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LES TÉMOIN RÉFLEXIFS, LES TÉMOINS POLLINISATEURS

À l’occasion d’un débat à Orléans où tous les deux sont invités à parler des 
enfants pendant la Seconde Guerre mondiale, Simone Veil1 fait la connaissance 
de Joseph Weisman (né en 1931) et lui demande pourquoi il ne raconte pas les 
événements dont lui-même a été victime : la rafle du Vel d’Hiv2 et la déportation 

1  Née en 1927, S. Veil – née Jacob –, sa mère et sa sœur (qui meurt du typhus en mars 1945), Made-
leine sont déportées à Auschwitz-Birkenau en avril 1944. Son frère Jean et son père sont conduits 
en Lituanie et n’en sont jamais revenus. Quant à sa sœur Simone, résistante, elle est transférée à 
Ravensbrück dont elle reviendra.

2  « À l’aube du 16 juillet, il était 4 heures du matin, une chasse à l’homme débuta dans les rues de 
Paris. Quelques 4 500 policiers français avaient reçu pour mission d’arrêter puis de garder à Paris 
et en banlieue 27 361 Juifs apatrides – Allemands, Autrichiens, Polonais, Tchèques, Russes ou de 
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de sa famille. Avouant qu’il ne se sent pas légitime pour le faire, elle lui répond : 
« Vous avez tort, Monsieur Weismann. Vis-à-vis de ceux que vous avez perdus, 
vis-à-vis de tous les autres qui, eux, n’ont pas survécu, vous avez un devoir de 
mémoire à accomplir »3. C’est dans le dossier de presse du film de Rose Bosch, La 
Rafle (2010), que figure cette évocation. Elle légitime un témoin, Joseph Weisman, 
dont le film raconte en partie l’histoire. Mais elle légitime aussi une fiction dotée 
d’une portée historique. Même reconstruite à des fins promotionnelles, cette 
anecdote a le mérite de montrer qu’une carrière de témoin – si l’on s’en tient à 
l’idée d’une professionnalisation de ce geste (Fleury, Walter, 2012a, 2012b ; Fleury, 
Walter, 2014) – peut résulter d’une rencontre qui permet au témoignage de se 
transmettre d’une personne à une autre. D’une certaine façon, en apportant 
symboliquement sa caution, Simone Veil a contribué à lever l’un des voiles privés 
d’une période de l’Histoire. Surtout, elle a ouvert un pan testimonial dans lequel 
Joseph Weisman s’est introduit. D’ailleurs, ce dernier use d’une métaphore 
significative pour évoquer son entrée en témoignage, celle « “d’une petite graine 
qui aurait germé en lui” et qui l’aurait conduit sur les routes des établissements 
scolaires et… des médias où, systématiquement, il rappelle ce souvenir » (Fleury, 
2014). 

C’est un élargissement de ce type qu’étudient les contributeurs du présent 
volume. Qu’ils s’emploient à comprendre le moment où un témoin revient 
sur le rôle qu’il a – ou est conduit à – jouer, ou qu’ils s’efforcent de mettre 
en évidence l’influence d’un témoin sur d’autres, ils décrivent la socialité du 
témoin et de son témoignage mais en tenant compte de caractères changeants 
(l’âge, les rencontres, l’émergence d’événements…). Comme dans les volumes 
précédents (Fleury, Walter, 2012a ; Fleury, Walter, 2014), ils croisent des données 
contextuelles et des données textuelles, procédant à une enquête qui mêle des 
aspects biographiques (qui est le témoin ? pourquoi témoigne-t-il ? quelles sont 
les influences qui ont nourri la narration de ses souvenirs ?) à d’autres, relatifs aux 
faits et à leur(s) interprétation(s).

Trois parties structurent Carrières de témoins de conflits contemporains (3). Les 
témoins réflexifs, les témoins pollinisateurs. La première s’intéresse au témoin 
réflexif – « Réflexivité et critique » –, tandis que les deux autres s’attachent au 
témoin pollinisateur, « Postérité », « Stimulations ». Les exemples étudiés sont 
divers : le génocide arménien, la Grande Famine en Ukraine, la Seconde Guerre 
mondiale (en France, au Sénégal), les guerres coloniales, la dictature en Argentine, 

nationalités indéterminées, âgés de 2 à 55 ans pour les femmes, à 60 ans pour les hommes. La 
compagnie du métropolitain avait mis à leur disposition 50 autobus. Quatre heures après le début 
de la rafle, le préfet de police apprenait que beaucoup d’hommes avaient quitté leur domicile la 
veille, et que de nombreux policiers n’avaient guère trouvé à l’adresse portée sur la fiche que leurs 
femmes et leurs jeunes enfants. On sait donc déjà que femmes et enfants constitueraient l’essentiel 
des victimes » (Poznanski, 1994 : 384-385).

3  Dossier de presse : p. 22. Mais on trouve aussi ces mêmes phrases dans différentes articles. Accès : 
http://www.cinemovies.fr/fiche_info-18101-prod.html. Consulté le 18/02/12.
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le génocide rwandais. Leur mise en regard a pour intérêt de faire ressortir les 
invariants qui traversent la posture de témoin, sans pour autant négliger les 
caractères qui la spécifient. Un voyage dans des histoires collectives, un voyage 
aussi dans des vies de témoins dont ressortent autant les traits héroïques que 
les ambiguïtés et contradictions. Des vies d’hommes donc. Ce dont atteste en fin 
de volume un texte relatant une expérience de tournage – par une chercheuse 
et sa sœur – d’un film sur un détenu argentin.

Réflexivité et critique 
La déportation, la dictature et le Rwanda font l’objet des contributions de cette 
section qui mettent en évidence la volonté et l’aptitude de certains témoins à 
transfigurer leur expérience par le biais d’une démarche réflexive et/ou critique, 
que celle-ci s’exprime dans un tableau, dans un ou des ouvrage(s), ou devant 
les membres d’une commission d’enquête. Paul Bernard-Nouraud s’attache à 
un survivant du camp de Dachau, le peintre Zoran Music4, Jacques Walter à 
François Wettervald, déporté à Mauthausen et Ebensee, qui fut l’un des premiers 
à avoir écrit un ouvrage évoquant René Quenouille5, un médecin franc-maçon et 
communiste (Les Morts inutiles, 1946), Audrey Alvès à Jean Hatzfeld6 qu’elle définit 
comme un témoignaire du génocide au Rwanda, à savoir, à l’instar de Régine 
Waintrater (2003), « la personne par la médiation de laquelle le témoignage est 
induit, recueilli et interprété ».

Savoir garder ses distances avec ce qui a été vécu est au cœur du propos de Paul 
Bernard-Nouraud. Pour lui, le fait de regarder le système concentrationnaire en 
tant que peintre aurait permis à Zoran Music de résister au réel tout en « en 
faisant l’image ». Ce regard l’aurait protégé de l’expérience vécue, tandis que 
le dessin l’en aurait rapproché. Pour preuve, le fait qu’il est précis pour faire 
ressentir la texture de la peau et ne l’est aucunement pour décrire les lieux 
de vie. Pourtant, en dépit de ce mode sélectif de représentation, le peintre en 
question est un témoin, ses œuvres sont des témoignages. En effet, Zoran Music 
précise toujours d’où il peint et dessine, attestant en cela de sa présence à 
Dachau. Et s’il le fait à distance des faits, cette expérience – même allusive – a 
profondément marqué l’ensemble de sa production :

4  Z. Music est né en 1909 à Bukovica (une ville faisant alors partie de l’Empire austro-hongrois). Il est 
décédé en 2005 à Venise. Soupçonné de faits de résistance, il est arrêté par la Gestapo en 1944. Les 
soupçons se révélant infondés, on lui propose de collaborer ou d’être envoyé à Dachau. Il choisira 
la seconde solution. De cette expérience, il peindra et dessinera des œuvres importantes.

5  Sur R. Quenouille, voir Walter (2013, 2014, 2015).
6  Journaliste, écrivain, essayiste, J. Hatzfeld est né en 1949 à Madagascar. Reporter au Rwanda au 

moment du génocide, il y revient ensuite et écrit une trilogie à ce sujet : Dans le nu de la vie (2000), 
Une saison de machettes (2003), La Stratégie des antilopes (2007).
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« Les cadavres du camp n’ont jamais cessé d’être un motif pour Zoran Music. Or la peinture 
s’autorise des parentés que l’histoire ignore, et ce sont des parentés de ce type qui rendent 
l’art étranger au témoignage. Voir dans les paysages désolés du Nord de l’Italie les images des 
cadavres des camps veut justement dire que les cadavres sont devenus à ses yeux des images. Il 
n’y a aucune autre association ici que celle de deux lignes, de deux figures abstraites du réel. La 
correspondance artistique tient là où la comparaison tirée du témoignage serait intenable. Ce 
sont les cadavres qui ont poussé Zoran Music à regarder différemment la nature et par le détour 
de ce regard de paysagiste qu’il est finalement revenu à celui qu’il posait sur les cadavres ».

Outre ce décalage temporel, Paul Bernard-Nouraud constate l’évolution des 
contenus mémoriels de la démarche de Zoran Music, ceux-ci se transformant 
au gré d’une perspective critique : « À partir de 1970, une mémoire critique 
prend le relais du témoignage critique initié par le corpus de 1945. La succession 
des deux corpus, “Dachau” et Nous ne sommes pas les derniers, entendue sur 
le mode d’une trajectoire testimoniale travaille la répétition pour faire retentir 
les différences  ». Le chercheur met aussi en évidence la permanence d’une 
figuration récurrente des mains (fines, puis massives) depuis des tableaux traitant 
de l’expérience concentrationnaire à d’autres, portant sur des sujets différents. 
Aussi formule-t-il cette hypothèse  : «  Les mains des figures de Zoran Music 
passent du régime testimonial au régime artistique, au moins après Nous ne 
sommes pas les derniers, et l’on en conclurait que Zoran Music abandonne en 
quelque sorte sa trajectoire testimoniale, qu’il la dépasse. Il s’agit en réalité d’un 
transfert sans perte ». En d’autres termes, il serait passé « d’une déposition à une 
transposition ». Avec cette conséquence : Zoran Music est « un passant passeur 
qui restitue au monde ses images et lui expose sa mémoire ».

C’est à une personnalité peu connue et pourtant importante du monde de la 
Résistance que s’intéresse Jacques Walter  : le chirurgien François Wetterwald 
(1911-1993). Chef du mouvement Vengeance (lié à des services de Vichy à ses 
débuts), ce dernier fut arrêté en janvier 1944, puis déporté à Mauthausen et 
Ebensee. Dès son retour de camp, il témoigne de son expérience dans un livre, 
Les Morts inutiles, paru aux Éditions de Minuit en 1946 qui sera réédité deux fois, 
la première en 1991 chez Bertout dans la collection « La mémoire normande » 
à Luneray, la seconde aux Éditions L’Harmattan dans la collection « Allemagne 
d’hier et d’aujourd’hui » en 2009. Chaque édition est assortie d’un avant-propos 
(et/ou d’une postface) où – geste réflexif – transparaît le rapport que cette 
personnalité entretient avec son témoignage. Par exemple, dans l’avant-propos 
en 1946, l’auteur propose une justification du témoignage en général, du sien 
en particulier. Non seulement, celui-ci doit aider à lutter contre l’oubli, mais il 
doit le faire en évitant d’avoir recours à des images d’Épinal normatives. Ceci 
parce que la barbarie transforme radicalement les hommes, qu’ils aient été 
bons ou non. Dans cette même édition, mais dans la dernière section, le témoin 
interpelle aussi les vivants – et survivants –, leur signifiant qu’ils doivent croire 
en quelque-chose pour que les morts n’aient pas été inutiles. Frappé au coin 
d’un humanisme chrétien, l’ensemble se veut apolitique. Toutefois, il n’en est rien. 
Le chercheur démontre qu’on a affaire à un va-et-vient politique qui participe 
à la configuration de la carrière testimoniale du médecin. En effet, suivant les 
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moments et les lieux dans lesquels les témoignages sont consignés, le politique 
est plus ou moins visible, mais toujours à l’œuvre.

C’est ainsi que, dans la réédition de 1991, François Wetterwald revient sur les 
raisons pour lesquelles les invendus de 1946 ont été mis au pilon peu de temps 
après la publication. Il explique avoir été sanctionné pour n’avoir pas suffisamment 
parlé du rôle des communistes : « Quelques semaines après la parution de ce 
livre, tout s’écroula ! Monsieur Louis Aragon, un des fondateurs des Éditions de 
Minuit, vint reprocher véhémentement aux responsables d’avoir publié un livre 
sur la Déportation, qui ne disait mot des Communistes. Dès lors, tout finit très 
vite… ». Pour en tester la validité, Jacques Walter croise cette interprétation 
avec la recherche qu’Anne Simonin (1994) a consacrée aux Éditions de Minuit. 
Il y trouve confirmation des explications fournies, l’historienne – qui a eu un 
entretien avec François Wetterwald – faisant état des relations difficiles que 
ce dernier a entretenues avec des communistes, dont, à Ebensee, le docteur 
Quenouille. Puis, confrontant cette hypothèse avec la consultation d’archives et 
la manière dont il est question du chef de Vengeance dans divers témoignages, 
le chercheur en vient à la nuancer. Par exemple, il met au jour l’appartenance du 
jeune François Wetterwald à des groupes de la droite ultra. Et en examinant la 
manière dont il est « réfléchi » dans les productions testimoniales de communistes 
ou communisants (Paul Tillard, Jean Laffitte, Gilbert Dreyfus), le chercheur 
montre que la figure du médecin est perçue positivement. Au demeurant, 
l’ultime réédition des Morts inutiles est réalisée en 2009 par un ex-communiste, 
Thierry Feral. La mise en évidence de ces différents paramètres démontre que 
les engagements, et plus largement les parcours de vie, ne sont pas réductibles 
à des conduites linéaires. Plus encore, l’auteur débusque un épisode de la vie 
de François Wetterwald dans lequel il est enrôlé malgré lui et qu’il laisse dans 
l’ombre. L’ensemble permet de comprendre la complexité de ce témoin réflexif, 
travaillé qu’il est par une aspiration à l’unité des anciens résistants et déportés, 
sachant qu’il a eu des différends à droite dans son mouvement, à gauche en camp 
ou dans des associations de déportés.

Des victimes, Jean Hatzfeld en a rencontrées. Des bourreaux aussi. C’est d’ailleurs 
la mission que, pendant des années, il s’est donnée : recueillir des témoignages 
sur le génocide de 1994 au Rwanda pour faire connaître, savoir et comprendre, 
ce qui est à distance et semble inconcevable. C’est donc à la réflexivité de cette 
personnalité qu’Audrey Alvès s’intéresse, envisageant son statut selon l’angle du 
«  témoignaire », à savoir celui qui témoigne pour les autres. Pour cela, elle a 
étudié – en plus des ouvrages du journaliste – ses manuscrits de travail. Elle 
y repère des traces d’autoréflexivité qu’elle replace dans le contexte éditorial. 
Par exemple, elle mentionne les interrogations éthiques à propos de «  l’acte 
testimonial et la démarche du journaliste ». « Accepter de témoigner, de partager 
avec un étranger (de surcroît français) ses souvenirs traumatiques. Nouer des 
relations avec des tueurs, interviewer des hommes privés de liberté, choisir des 
rescapés… » sont quelques-unes des questions que pose Jean Hatzfeld :
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« Est-il moral de donner la parole à des gens qui n’ont pensé pendant deux mois qu’à exterminer 
sauvagement leurs voisins ? Est-il moral d’interroger des gens qui ne bénéficient pas de liberté 
physique, entre quatre murs d’un pénitencier ? Est-il moral de retranscrire des propos, au sujet 
d’un événement aussi incompréhensible qu’un génocide, auquel s’ajoute un décalage culturel ? 
Est-il moral de rapprocher deux événements aussi extraordinaires et particuliers que des 
génocides ? Ces questions ne m’ont pas échappé. J’ai sans doute été séduit par le fait qu’aucun 
de la bande n’ait tenté de justifier leurs actes ou de charger leur copain. À quoi ça rime de faire 
ce livre, à rien, sinon continuer sur sa lancée »7.

Outre les questions d’ordre éthique dont Audrey Alvès détaille les enjeux, se 
posent des questions sur les messages à délivrer et la manière d’agencer les 
données recueillies. Ainsi Jean Hatzfeld discute-t-il du « droit à l’esthétique » et 
de «  l’impact de sa [présence] sur les récits et la construction testimoniale ». 
Toutefois, préparés dans les manuscrits, ces questionnements et leur réponse 
figurent en préambule des livres eux-mêmes où l’auteur révèle, par exemple, 
« quelques secrets de l’enquête », allégeant en cela ses propres doutes, mais 
rendant également captif le lecteur face aux informations apportées. D’où ce 
constat :

«  L’organisation structurale du témoignage est donc bien commandée, au moins en partie, 
par un facteur externe, à savoir la perspective du lecteur et sa perception du témoignaire. 
La prise en compte de ces questionnements et le montage qui en résulte contribueront au 
succès de l’œuvre. Par sa trilogie, Jean Hatzfeld entre davantage dans l’Histoire que les témoins 
eux-mêmes ». 

Postérité 
Pour Jean Hatzfeld – agençant les témoignages dans le cadre d’un récit –, c’est de 
l’équilibre entre forme et fond que peut naître la postérité – et/ou pollinisation 
– et dont bénéficient autant les faits rapportés que lui-même qui a su, en tant 
qu’auteur, les recueillir et les retranscrire à l’intention d’un lecteur. Ici, la postérité 
est contemporaine. Dans d’autres cas, elle est différée. Celui concernant les 
dessins d’enfants internés à Terezin est de ceux-là  ; Estrella Israel-Garzón et 
Marilda Azulay Tapiero en retracent le parcours historique et mémoriel qui 
commence dans un camp pour se prolonger à l’extérieur, des décennies plus 
tard. Mais il est des exemples où la postérité peut faire l’objet d’une interrogation 
épistémologique, comme celle engagée par Emmanuelle Danblon et David 
Meyer qui, dès le titre de leur contribution, se demandent : « À quelles conditions 
un témoin est-il pollinisateur ? Une réflexion sur la figure de l’abeille dans le rôle 
du prophète ». Elle peut également incarner une relation complexe telle celle 
dont traite Fransiska Louwagie, où la pollinisation (qui relie un artiste à un autre) 
permet de compenser ce qu’un père n’a pu transmettre à son fils au sujet de 
son expérience concentrationnaire. Enfin, elle peut être sous-tendue par une 
démarche institutionnelle, du type de celle mise en œuvre au sein de l’Association 

7  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo 294.
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des ex-détenus-disparus (aedd) en Argentine et qui consiste notamment à 
réunir un vivier de témoins pour que, de cette organisation, naisse une pratique 
testimoniale, par exemple mieux adaptée à des demandes judiciaires. 

Dans tous ces cas, une constante est à l’œuvre  : la pollinisation résulte de 
l’ajustement à une attente sociale. Un aspect dont témoigne la postérité qu’ont 
connue les dessins d’enfants réalisés dans le camp de Terezin lors de séances de 
travail avec Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944) et dont traitent Estrella Israel-
Garzón et Marilda Azulay Tapiero. Les deux chercheuses espagnoles expliquent 
que, sur les 15 000 enfants qui ont séjourné dans ce camp, 100 seulement ont 
survécu. Parmi ceux-ci, plusieurs ont témoigné de l’action de Friedl Dicker-
Brandeis, rappelant par exemple que, aux yeux de cette artiste, enseigner l’art 
en ce lieu devait remplir plusieurs missions dont la préservation de la dimension 
créative et l’encouragement à l’esprit de résistance. Pour Abraham Cooper du 
Centre Simon Wiesenthal, « Friedl a utilisé son art pour donner des forces à 
l’humanité quand les bases de la civilisation étaient menacées ; elle a utilisé ses 
habilités artistiques pour offrir de l’espoir aux enfants, à une époque où tout 
ce qu’ils voyaient et éprouvaient était déshumanisation et mort  »8. D’ailleurs, 
cette force n’a pas disparu avec la mort de l’artiste9 ; elle a perduré, relayée par 
le témoignage de quelques-uns de ses élèves dans des ouvrages et expositions, 
relayée aussi via des expériences pédagogiques qui se sont inspirées de celles qui 
avaient été expérimentées à Terezin. Précisément, l’enseignement de l’art tel que 
le pratiquait Friedl Dicker-Brandeis a engendré un effet pionnier en matière d’art 
thérapie (Reina, 2009). Avec, dans ce mouvement, l’émergence d’une pollinisation 
plurielle intervenant autant sur les facteurs de transmission, de reproduction et 
de connaissance, que sur la production d’autres témoignages.

Pour prolonger ce questionnement relatif aux conditions rendant possible la 
pollinisation, Emmanuelle Danblon et David Meyer optent pour une approche 
épistémologique. Amplifiant la démonstration qu’ils avaient précédemment 
engagée (Danblon, Meyer, 2014), ils posent un certain nombre de principes. L’un 
consiste à postuler que le témoignage doit remplir trois fonctions rhétoriques : la 
prosopopée, la prophétie, et la proclamation. L’autre a trait aux différents types 
de témoins :

« Lorsque le “témoin intégral” fait face à l’abîme absolu duquel il ne reviendra pas, il est “prophète” 
[…]. Il est le témoin total de l’Événement. Le “témoin partiel” quant à lui, […] n’a pas “vu” le fond 
de l’abysse. Il est par contre le prophète du “témoin intégral” car il témoigne de la disparition 
totale de ce dernier. […] Le “passeur” quant à lui, qui n’a pourtant rien “vu” et n’a pas non plus 
été commandé d’“annoncer” quoi que ce soit, décide de son plein gré d’endosser la tâche de 
la transmission en s’inspirant du message annoncé par le témoin. […] Il est […] le prophète du 

8  Déclarations d’Abraham Cooper, vice-doyen du Simon Wiesenthal Center au Soka Gakkai Inter-
nacional à l'occasion de l'exposition Friedl and the Children of Terezín: An Exhibition of Art and Hope. 
Accès : http://www.sgiquarterly.org/artedu2002Jly-1.html. Consulté le 17/02/14.

9  F. Dicker-Brandeis est déportée le 6 octobre 1944 à Auschwitz. Elle y meurt trois jours plus tard.
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“témoin partiel” et va s’atteler à la tâche de transformer le message annoncé par ce dernier, 
lui-même dépositaire de ce que le témoin intégral a “vu” et lui a commandé de rapporter ».

Partant de là, ils décrivent le témoin passeur comme celui qui est pollinisé par 
le témoin partiel, tout en entretenant une forme de distance à l’égard des faits. 
Quant au témoin pollinisateur, pour mieux caractériser ce qui le spécifie, ils font 
appel à « l’une des particularités les plus intrigantes de la loi juive, la Halakhah ». Ils 
y retrouvent la métaphore de la pollinisation à travers ce que la loi fait de l’usage 
du miel, un produit qui devrait être impropre à la consommation et qui ne l’est 
pourtant pas10. Quelle analogie unit miel et passeur ? Selon les deux chercheurs, 
«  le passeur, comme l’abeille, fait passer par lui un produit qu’il ne digère pas, 
qu’il n’assimile pas. Il en est le transformateur ». Une transformation qui, selon 
Emmanuelle Danblon et David Meyer, « symbolise tout le travail interprétatif que 
doit fournir le passeur ». Et de conclure que « l’abeille, c’est le poète, l’orateur 
artisan qui produit, par sa capacité à figurer le monde, une invitation faite aux 
hommes, fragile mais obstinée, à rendre le monde humain ».

Ajoutons à la démonstration d’Emmanuelle Danblon et David Meyer que si la 
pollinisation testimoniale est le fruit de circonstances, elle est aussi articulée au 
choix de celui qui endosse le rôle de témoin. En effet, pour que le passage 
de relai soit opérant, le témoin pollinisé doit être persuadé qu’il a un rôle à 
jouer. C’est notamment cette conviction qui traverse la contribution de Fransiska 
Louwagie, mais une conviction qui n’est pas sans poser problème. En effet, celle-ci 
peut être un motif d’embarras ou de désaccord. Ainsi en est-il pour Michel 
Kichka. Cet artiste, né en 1954 à Liège, est le fils d’Henri Kichka, un survivant 
de plusieurs camps de concentration et d’extermination qui a commencé à 
témoigner tardivement, au moment où il a pris sa retraite. Après avoir tu ses 
souvenirs pendant des décennies, Henri Kichka n’a jamais cessé de parler ensuite, 
bousculant des habitudes familiales fondées sur le non-dit. 

C’est notamment cette situation qu’évoque son fils dans Deuxième génération. 
Ce que je n’ai pas dit à mon père, une bande dessinée publiée en 2012, et dans 
laquelle on retrouve les traces de l’influence – la pollinisation – exercée par 
la lecture de Mauss d’Art Spiegelman. D’abord, Fransiska Louwagie repère les 
points de contact entre les deux œuvres, croisant autant les vignettes des deux 
bandes dessinées que les articles de presse dans lesquels l’artiste belge explique 
son projet. Ensuite, elle fait état de la relation qu’un fils entretient avec un père 
devenu un professionnel du témoignage. Par exemple, Michel Kichka explique 
ne pas souhaiter se rendre à Auschwitz avec Henri parce qu’il considère mériter 
mieux qu’un récit « devenu mécanique et construit, avec des temps forts et des 

10  « Tout produit d’un animal inapte à être consommé est lui-même inapte à la consommation » 
(Talmud Bavli, Berakhot 7b). Or, la loi contourne cet obstacle en signifiant que l’abeille se présente 
comme un substrat technique pour fabriquer le miel. Ce qui fait que l’on aboutit à ce résultat : « Le 
miel produit par les abeilles non cachère est quant à lui parfaitement cachère ».
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réactions prévues et préconstruites ». Aux tensions relatives à la gestion du passé 
s’ajoutent donc des tensions entre générations en même temps qu’une distance. 

Pour autant, si la bande dessinée comporte cette dimension critique, son auteur 
tente d’en atténuer la portée lors de la phase promotionnelle de celle-ci. Pour 
Fransiska Louwagie, on assiste là «  un retour du “masque” de la deuxième 
génération, qui veut épargner la première, et mettre celle-ci à l’abri des 
critiques ». Si la transmission entre père et fils connaît des « ratés » en termes 
de souvenirs, elle est néanmoins fondée sur le respect de la filiation. Avec cette 
conséquence : l’influence de Mauss est manifeste dans l’évocation du passé de 
son père par Michel Kichka mais elle s’est également mêlée à d’autres facteurs 
plus intimes. Ainsi l’apparente contradiction entre critique et défense du père 
laisse-t-elle entrevoir la trace de ce mélange, montrant que la pollinisation au sein 
d’une famille n’obéit pas aux mêmes logiques que celles en usage dans un cadre 
social différent. D’évidence, l’affectif et le poids du passé familial cadrent de façon 
spécifique les souvenirs et les jugements portés à leur endroit.

L’exemple traité par Nadia Tahir est d’un autre ordre. Il concerne l’Association 
des ex-détenus-disparus (aedd), fondée en 1984 au lendemain de la dernière 
dictature militaire argentine (1976-1983). En étudiant les modalités d’action de 
celle-ci, la chercheuse met en évidence l’impact du contexte et du cadre associatif 
sur le contenu des témoignages. Précisément, il s’agit pour elle de comprendre 
dans quelle mesure l’aedd « contribue à façonner le témoignage de survivants 
des centres clandestins de détention afin qu’ils deviennent “audibles” dans une 
arène ». La pollinisation testimoniale est donc étudiée dans un contexte où le 
témoin rejoint un collectif, « un vivier » qui, d’une certaine façon, prépare sa 
parole. Retraçant l’histoire de l’aedd, Nadia Tahir expose les objectifs de celle-ci. 
Ils portent sur le témoignage – « témoigner autant de fois qu’il le faudra » – mais 
pas seulement : ils visent aussi à engager un travail auprès des anciens détenus et 
de leurs familles. Vivier de témoins, l’association participera ensuite à des procès 
dont ceux relatifs à de nouvelles procédures judiciaires en 2005. Sur ce plan 
également, elle interviendra, aidant par exemple les témoins à peaufiner leur 
témoignage. 

Pour exemplifier ceci, Nadia Tahir évoque le cas de Jorge Julio López, un 
maçon âgé de 77 ans lorsqu’il témoigne le 28 juin 2006 au procès de Miguel 
Osvaldo Etchecolatz11. En lisant ce qui est paru à son sujet après que ce témoin 
ait mystérieusement disparu12, elle parvient à reconstituer l’évolution et de 
son témoignage et de sa carrière en la matière. Quelque peu confus dans les 

11 Voici ce qu’écrit N. Tahir au sujet de M. Osvaldo Etchecolatz (1929). Ce dernier « était membre 
de la police de la province de Buenos Aires pendant la dictature. Il était le bras droit du général 
Ramón Camps. Il est condamné une première fois en 1986 à 23 ans de prison, mais sa condamna-
tion est annulée après le vote de la Loi d’Obéissance due. Le 19 septembre 2006, il est à nouveau 
condamné, mais cette fois à la prison perpétuité pour “crime de lèse-humanité dans le cadre d’un 
génocide” ».

12  La veille de la sentence du procès, J. Julio López disparaît. Il n’est jamais réapparu.
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premiers temps, son discours se fait plus construit ensuite. D’ailleurs, le 28 juin 
2006, ses réponses sont très précises. Entre ses premières interventions et cette 
dernière, s’il est parvenu à organiser ses souvenirs, c’est parce que, selon Nadia 
Tahir, il a discuté et échangé avec d’autres témoins :

« À ce moment-là [le 28 juin 2006], il est membre de l’aedd depuis 7 ans. Il a côtoyé d’autres 
témoins, il a écouté d’autres témoignages. Il s’est préparé à intervenir avec les avocats chargés de 
sa défense et de celle des autres anciens détenus-disparus. Il a depuis parlé de son expérience 
auprès de ses proches. On peut dire que Jorge Julio López commençait alors une nouvelle 
étape dans sa carrière de témoin et qu’elle était la conséquence non seulement d’un parcours 
personnel, mais aussi d’une rencontre avec les membres de l’aedd ».

Comme évoquée précédemment (Fleury, Walter, 2012 ; Fleury, Walter, 2014), le 
témoignage prend sens dans un contexte qui cadre l’interprétation. Ceci autant 
pour assurer sa postérité que pour stimuler d’autres témoins à parler de leur 
propre expérience.

Stimulations
Pour traiter de l’influence d’un témoin sur d’autres, c’est à l’Arménie, la Grande 
Famine en Ukraine, le Sénégal et la guerre d’Algérie, ainsi qu’à quelques-uns 
des témoins-phares de ces événements que les chercheuses de cette section 
s’intéressent. Joceline Chabot traite d’un journaliste français, Henry Barby, qui 
a écrit un ouvrage paru en 1917  : Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre. 
Racontant les massacres et déportations qui frappent la population arménienne 
de l’Empire ottoman, cet écrit constitue une matrice testimoniale qui inspire des 
écrits ultérieurs. Pour sa part, Galyna Dranenko aborde le cas de Vassyl Barka 
dont le livre, Le Prince jaune, a lui aussi joué un rôle considérable de pollinisation, 
cette fois-ci au sujet de la Grande Famine qui a sévi en Ukraine au début des 
années 30. Quant à Sylvie Thiéblemont-Dollet, elle évoque la relation fusionnelle 
que le cinéaste Ousmane Sembène entretenait avec le camp de Thiaroye, à 
la périphérie de Dakar, et qui incarne un moment de la violence coloniale en 
même temps que l’émancipation à son égard. Enfin, Béatrice Fleury traite de 
l’élargissement du statut de victime quand il s’agit d’évoquer la torture pratiquée 
par l’Armée française en Algérie. Selon des modalités diverses, les exemples 
abordés déplacent donc l’auteur du témoignage depuis un cadre à un autre, une 
temporalité à une autre, élargissant et amplifiant ainsi son rôle princeps. 

Joceline Chabot fait ce constat : peu d’informations sont disponibles sur Henry 
Barby (né en 1876, probablement décédé en 1935), alors que son ouvrage est 
bien connu des spécialistes. Ce dont on est certain est que, à partir de 1910, il est 
correspondant pour Le Journal, l’un des quatre grands quotidiens qui dominent 
la presse française à l’époque (Bellanger et al., 1972). Il couvre alors le conflit qui 
oppose la Serbie à l’Empire ottoman, puis celui entre les Serbes et les Bulgares 
dans le cadre des guerres balkaniques. Puis, en 1916, il est à la frontière de 
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l’Empire ottoman et de la Russie. De là, il devient «  le témoin privilégié des 
conséquences des dévastations et des crimes qui ont frappé la population civile 
lors de la première phase du génocide des Arméniens ». Il recueille des récits et 
publie des articles dont certains seront repris dans des magazines et/ou par la 
presse étrangère. Un an plus tard, paraît l’ouvrage au cœur de la démonstration 
de la chercheuse qu’elle définit comme un témoignage polyphonique. Dans ce 
texte, le journaliste se présente comme celui qui a vu les faits et peut attester 
de leur extrême violence ; il est aussi celui qui se déplace et peut, avec lyrisme, 
évoquer les contrées traversées. Enfin, il est un témoin « qui fait le récit de son 
expérience en tiers ou, pour ainsi dire, de l’extérieur ». Il n’est pas une victime. 
Il n’est pas non plus le seul témoin, d’autres voix se joignent à la sienne et en 
complètent les informations. En 1919, après la fin de la Grande Guerre, le livre 
est traduit en arménien et en russe, la traduction s’inscrivant dans « un courant 
éditorial en lien avec le contexte politique de la cause arménienne discutée lors 
de la conférence de Paix ». Selon Joceline Chabot, 

« Henry Barby est un passeur [qui] a besoin de témoins avant lui et d’autres après lui sans donner 
à ces expressions un sens chronologique ou les placer dans une chaîne causale. Par exemple, 
au début de son récit, le reporter n’hésite pas à rappeler aux lecteurs les massacres hamidiens 
des années 1890 ainsi que ceux d’Adana de 1909. Il s’agit alors de souligner la continuité du 
traitement infligé aux Arméniens de l’Empire ottoman et de marquer la radicalisation du crime 
commis durant la Grande Guerre ».

Ceci posé, la chercheuse s’emploie à retrouver l’empreinte du texte d’Henry 
Barby sur des publications ultérieures. Présent un temps, il sera oublié ensuite 
pour réapparaître en 1965 à l’occasion d’une réédition du livre aux Éditions 
Hamaskaïne à Beyrouth. La carrière de l’ouvrage sera donc relancée, pour des 
raisons que précise Joceline Chabot : 

«  Le contexte est alors celui de la commémoration du cinquantenaire du génocide des 
Arméniens et de la résurgence dans l’espace public des événements de 1915-1916. Il sera 
republié en 1972 et de nouveau en 2004, cette fois au Cercle des Écrits caucasiens avec une 
préface d’un des grands spécialistes du génocide des Arméniens, Raymond Kévorkian ». 

Pour elle, ce texte est indéniablement un témoignage-ressource. Référence en 
la matière, il se révèle incontournable pour apporter la preuve des massacres.

Galyna Dranenko traite elle aussi d’un texte ressource – «  un hypotexte 
omniprésent et quasiment obligé  » –, celui que Vassyl Barka (1908-2003) 
consacre à la Grande Famine ukrainienne : Le Prince jaune. Rare écrivain à avoir 
été un témoin oculaire de cette famine, il est aussi «  l’acteur de la réception 
de ce massacre collectif tout au long du XXe siècle, autant en Ukraine qu’à 
l’étranger ». Rédigé entre 1958 et 1961 alors qu’il vit aux États-Unis, ce récit 
– dont l’auteur ne souhaitait pas qu’on le qualifie de roman – est le deuxième 
qu’ait écrit Vassyl Barka. Il donne à voir des images saisissantes de la famine, prises 
autant sur le vif qu’à distance des faits car, pendant 25 ans, ce dernier a retranscrit 
dans un cahier les témoignages qu’il a recueillis. La faim y est représentée comme 
l’incarnation du « démon du Mal » qui s’abat sur la famille Katranyk, promise à la 
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disparition. « Seul un petit garçon, Andriyko, échappe à ce sort, car c’est à lui, le 
seul témoin survivant, qu’est réservée la mission de transmettre aux générations 
futures l’évocation de cette tragédie, afin qu’elle reste vivante dans les mémoires 
à jamais ».

Traduit en différentes langues, régulièrement réédité, l’ouvrage de Vassyl Barka 
contient «  l’ensemble du répertoire des motifs qui constituent les invariants 
figuratifs du récit testimonial “idéal” relatant le Holodomor ». Toutefois, replaçant 
ce texte dans un ensemble littéraire, Galyna Dranenko met en évidence 
le cadre politique qui préside à la réception d’un sujet comme celui-ci. Ainsi 
explique-t-elle que, dans les années 60, c’est hors d’Ukraine que les récits sur la 
famine contribuent à renforcer un lien social entre exilés, le sujet étant interdit 
à l’intérieur des frontières. À partir des années 90, de nombreuses œuvres 
littéraires reprendront les motifs du livre de Vassyl Barka, procédant à une forme 
de mythification de la thématique. « Il est évident que cette surabondance de 
témoignages littéraires, dont les motifs et les schèmes narratifs se ressemblent 
quasiment tous, participe, volens nolens, à cette mythologisation du massacre, 
la fiction l’emportant alors sur l’irréductibilité du réel ». À partir du milieu des 
années 2000, le pouvoir en place va plus loin ; il introduit dans les programmes 
scolaires la lecture obligatoire du Prince jaune, faisant de « l’œuvre de Vassyl Barka 
[…] un agent de pollinisation par excellence dans la construction idéologique 
et l’édification d’une mémoire commune entreprises en direction d’un jeune 
public ». 

Cette profusion d’hommages embarrasserait probablement un écrivain qui 
préférait au Prince jaune une œuvre dont on ne retrouve pas la trace – Le Témoin 
– dans laquelle il évoquait notamment l’extermination des Juifs en Ukraine. Un 
anachronisme que commente ainsi Galyna Dranenko en guise de conclusion  : 
« Affaire donc à suivre, car l’écrivain Vassyl Barka ne cessera peut-être jamais 
d’être à la fois l’abeille qui pollinise la mémoire et l’histoire communes et la guêpe 
qui pique de son venin la mémoire endormie et obligée ».

Au mouvement de pollinisation traitée par ses collègues, Sylvie Thiéblemont-
Dollet ajoute une dimension qui spécifie la démarche testimoniale d’Ousmane 
Sembène (1923-2007) : celle d’un témoin qui serait « metteur en forme ». Selon 
la chercheuse, ce cinéaste sénégalais, très engagé dans des causes mémorielles 
« s’est autoproclamé le promoteur de la défense du passé douloureux de ces 
anciens soldats soumis aux ordres des colons ; c’est aussi pour cela qu’il a mené 
une carrière de témoin à entendre comme une accumulation d’expériences, 
la sienne et celle des autres ». Mobilisé en février 1944 « et affecté au camp 
d’entraînement du sixième régiment d’artillerie coloniale aux Mamelles (Dakar) », 
il fut envoyé « comme chauffeur mécanicien au Niger, au Maroc et en Algérie ». 
Toutefois, si dans ce cadre il eut à subir le racisme de l’armée coloniale, il n’eut 
pas directement à affronter la violence de la guerre. Or, c’est d’elle dont il se fait 
inlassablement le témoin, donnant à ses films une dimension historique apte à 
stimuler les consciences et à lutter contre les affres du colonialisme. 
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C’est au sein du réseau cinématographique que son engagement sera relayé  : 
festivals, presse spécialisée, débats amplifient une parole qui essaime en différents 
pays du globe. Enfin, présent sur Youtube13 depuis 2011, le film fait aussi l’objet de 
présentations en cours d’histoire, de même qu’il a inspiré Indigènes (Bouchareb, 
2006). Montré en exemple, il incarne la cause des Tirailleurs sénégalais à chaque 
fois que celle-ci fait l’objet d’une mobilisation. 

Pour montrer la diversité des lieux et acteurs qui relaient le combat d’Ousmane 
Sembène, Sylvie Thiéblemont-Dollet fait ensuite la liste des supports qui accordent 
une place importante à Ousmane Sembène. On y trouve les maisons d’édition, 
les revues, les ouvrages, des lieux de mémoire, des associations d’historiens, 
des manifestations militantes. On y trouve aussi l’ensemble des médias. Ainsi se 
déploie, de son vivant comme après sa mort, une image exemplaire. D’ailleurs, 
pour la chercheuse, le message du cinéaste sénégalais est intemporel, il s’adresse 
autant aux générations contemporaines qu’à celles qui suivront.

Si jusque-là, les chercheurs mettaient en évidence des formes de pollinisation 
caractérisées par une amplification des relais, acteurs et supports de 
l’engagement, Béatrice Fleury aborde un cas différent où la pollinisation relève 
d’un déplacement de celui-ci. Dans une première contribution, elle avait étudié 
les conditions d’émergence du témoignage de Louisette Ighilahriz (Le Monde, 
20/06/2000) sur la torture qu’elle avait subie pendant la guerre d’Algérie (Fleury, 
2013). Dans une seconde, elle avait mis en évidence le contraste entre une 
période où cette ancienne militante du fln occupait une place importante sur 
la scène mémorielle et une autre où elle semblait connaître une mise à l’écart 
(Fleury, 2014). Ici, elle s’intéresse aux effets de ce témoignage sur les appelés de 
la guerre d’Algérie, plus particulièrement sur l’un d’entre eux, Henri Pouillot (né 
en 1938). Ainsi traite-t-elle de l’élargissement du statut de victime : la souffrance 
ne serait pas seulement ressentie par celui qui reçoit la violence mais aussi par 
celui qui y prend part. Pour en attester, elle revient sur plusieurs temps forts de 
la carrière testimoniale de ce témoin dont elle postule qu’il est pollinisé.

C’est en janvier 2001 qu’Henri Pouillot adresse un courrier au Monde et à 
L’Humanité dans lequel il confie ses souvenirs en même temps qu’il avoue un 
sentiment de culpabilité pour n’avoir pas su dire non à des agissements qu’il 
réprouvait. Secrétaire à la Villa Susini entre le mois de juin 1961 et le mois 
de mars 1962, il avait pour charge de consigner par écrit les interrogatoires 
– musclés – auxquels il assistait. Très vite, il sera sollicité par les rédactions de 
différents médias et répètera ses souvenirs en de nombreuses circonstances 
(magazines, documentaires, jt). De plus, il fait paraître un livre de témoignages 
(Pouillot, 2001 ; 2004) dans lequel il développe ce qu’il a commencé à raconter 
en différentes circonstances. 

13  Accès : http://www.youtube.com/watch?v=tZeuJFF-G2k. Consulté le 13/08/13.
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Au-delà du repérage de ses interventions, l’analyse fait apparaître les traces 
d’une expérience qui se perfectionne au fil des sollicitations. Henri Pouillot 
gagne progressivement en assurance, l’émotion des premiers enregistrements 
cédant le pas à une maîtrise – même relative – de lui-même. Mais de tous ces 
entretiens, l’un paraît le plus important. Il s’agit d’un reportage d’Envoyé spécial, 
diffusé dans l’édition du 7 février 2002, mais filmé en décembre 2001 (« Les 
viols pendant la guerre d’Algérie », France 2). Sur son site internet, Henri Pouillot 
écrit qu’il lui a fallu plusieurs semaines pour se remettre de ce tournage14. En 
fait, à cette occasion, il fait la connaissance de Louisette Ighilhariz. Savamment 
mise en scène, la rencontre suggère que la victime et le bourreau se réconcilient 
devant la caméra, mettant entre parenthèses les rancœurs d’hier. Or, l’image 
de cette réconciliation – pourtant sur-jouée – reviendra de façon systématique 
dans la rhétorique testimoniale d’Henri Pouillot. La photographie de la rencontre 
figurera sur la réédition de son témoignage en 2004 de même qu’elle sera 
présente sur son site internet.

La pollinisation procède donc par le biais d’un échange de légitimité entre 
victimes. Un échange au sein duquel le témoin Henri Pouillot est né et a grandi. 
En effet, ce témoin est doublement rattaché à Louisette Ighilahriz. D’une part, 
c’est parce que cette dernière a raconté ce qu’elle avait subi qu’Henri Pouillot 
a souhaité témoigner. D’autre part, c’est parce que ce dernier semble vouloir 
réparer le silence qui fut le sien qu’il aspire à une forme de réconciliation entre 
les hommes mais aussi entre les nations. Deux dispositions qui transforment 
l’acte de contrition en un acte d’accusation. Désormais, c’est la faute de l’État 
qu’Henry Pouillot fustige, mais pas tant celle de ses premiers combats (la torture 
pendant la guerre d’Algérie) que celle de la reconnaissance du statut de victime 
des anciens appelés. Pollinisé par le témoignage de Louisette Ighilahriz, Henri 
Pouillot s’est donc affranchi de cette première influence. Avec les années, il a 
endossé un combat qui lui est propre et pour lequel il devient lui-même le 
pollinisateur d’autres causes.

Expérience
Si, dans l’existence de chacun, les bifurcations sont courantes, elles le sont 
probablement plus encore quand les faits à affronter mettent des vies en danger. 
En Argentine par exemple, pendant la dictature et après, certaines personnes 
ont connu des situations qu’elles n’auraient pas envisagé devoir assumer un jour. 
C’est le cas de Victor Basterra au sujet duquel Alice et Cécile Verstraeten ont 
réalisé un film, Victor (2010), et dont la première des deux réalisatrices présente 

14  Sur son site internet, H. Pouillot fait ce commentaire : « Pour Envoyé Spécial, réalisé en novembre/
décembre 2001, je suis retourné en “pèlerinage”à la Villa Susini, 40 ans après l’avoir quittée. Ce fut 
une expérience pleine d’émotions pour laquelle il m’a fallu plusieurs semaines afin de récupérer » 
(Accès : http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?rubrique9&lang=fr. Consulté le 18/07/13).
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ici les traits les plus saillants de cette expérience de tournage. En enregistrant 
les paroles du témoin, elle fait écho au travail engagé par Claudia Feld (2012), 
une chercheuse argentine qui a longuement analysé le rôle de Victor Basterra. 
Parallèlement, elle élucide – sur un ton très personnel, inhabituel aussi dans un 
cadre scientifique – le rapport que sa sœur et elle ont entretenu avec cette 
personnalité à l’occasion de la réalisation du film.

Victor Basterra, sa femme et leur nouveau-né ont été enlevés le 10 août 1979 et 
conduits à l’École supérieure de mécanique de la Marine (esma) à Buenos Aires15. 
Lui y restera jusqu’en 1983. Alice Verstraeten commente : « La disparition forcée 
a fait de [la vie de Victor Basterra] une survie, de son engagement politique 
une lutte de tous les instants pour la reconnaissance des droits humains de ses 
camarades engloutis. Victor, depuis, se tient sur le seuil du social, signe vivant de sa 
réversibilité et de son basculement. Ses amis le surnomment “El Desaparecido” : 
“Le Disparu” ». 

L’internement de Victor Basterra a pour particularité d’avoir transformé ce 
dernier en un détenu hybride dont Claudia Feld (ibid.) avait étudié l’ambiguïté. En 
effet, quelques mois après qu’il soit arrivé à l’esma, ses geôliers lui demandèrent 
d’occuper un poste au sein duquel il aurait à fabriquer de «  faux documents 
d’identité  ». De là, un traitement de faveur qui lui fut accordé, traitement qui 
brouille le clivage entre collaboration et résistance. Toutefois, Alice Verstraeten 
comme Claudia Feld montrent que ce travail forcé a permis, au moment des 
procès intentés contre les responsables des crimes de la dictature, d’en savoir 
plus sur un lieu et ses pratiques. En effet, en prenant des photographies, Victor 
Basterra a pu apporter les preuves de culpabilité de ceux qu’il photographiait. 
S’entretenant avec Alice Verstraeten, il explique : 

« Et à un moment donné… grâce à une série de circonstances favorables, j’ai pu me servir de 
cette posture de résistance. En volant à ces types… l’identité qu’ils voulaient… occulter. […] Je 
photographiais leurs visages alors qu’ils nous mettaient des cagoules pour qu’on ne puisse pas 
les voir… alors que la cagoule était une espèce de cachot ambulant, du fait qu’elle empêche de 
voir qui te frappe par exemple, ou qui te torture ». 

La chercheuse ajoute : « Prétextant tester le flash de son appareil, Victor prend 
chaque fois une cinquième photographie et cache le négatif de trop dans une 
boîte de papier photosensible ». Il sait que les militaires n’ouvriront pas cette 
boîte parce qu’ils ne veulent pas abîmer leur matériel en y faisant entrer la 
lumière. Une voie interprétée ainsi par ce témoin : « Ce pas de la rébellion à la 
résistance, d’une certaine manière, je l’ai franchi. Ça ne fait pas de moi un héros 
ni rien. J’apporte juste quelque chose à la mémoire collective. […] Rien de plus ».

Aujourd’hui guide à l’esma, Victor Basterra n’est pas sorti de son statut de victime 
et/ou de complice malgré lui. Les années de détention l’ont profondément 
marqué. Vivant dans un grand dénuement, sa vie s’est calée sur le rythme de 

15 Voir à ce sujet l’ensemble des travaux de Claudia Feld, dont ceux publiés en 2009 et 2011.
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celle d’hier, son environnement immédiat de même que ses engagements le 
ramenant toujours à l’esma. Quel que soit le regard que l’on porte sur lui – 
Alice Verstraeten insiste pour qualifier cet homme de résistant –, on ne peut 
que constater le traumatisme de cette personne qui, pour la chercheuse, est et 
restera définitivement une victime.

Conclusion
En nous centrant sur la trajectoire mémorielle de différentes personnalités, 
nous avons montré de quels façonnages leur témoignage est le résultat. Ainsi 
avons-nous repéré les interactions qui ont favorisé leur entrée en témoignage – 
moment « itératif » –, leur « consécration » ou « mise à l’oubli », et la réflexivité 
ou les effets de pollinisation de leur témoignage sur d’autres. Nous avons donc 
subsumé, tout en les intégrant, les travaux portant sur l’esthétique, la sémiotique, 
l’histoire et/ou la sociologie du témoignage. Surtout, nous avons démontré 
que témoigner suppose l’acquisition de règles et contraintes et conduit sur la 
voie d’un savoir-faire qui s’acquiert au fil des expériences et s’apparente à une 
« carrière professionnelle ». 
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Résumé. — Cet article porte sur la trajectoire testimoniale de l’œuvre du peintre 
Zoran Music, survivant du camp de Dachau. Sa trajectoire définit ce qu’on appelle ici une 
mémoire critique d’Auschwitz qui trouve son origine dans l’expérience concentrationnaire 
et avec le temps s’en détache. L’article analyse en particulier comment le motif des mains 
est passé des dessins de 1945 aux œuvres de la série intitulée Nous ne sommes pas 
les derniers (1970) jusqu’aux œuvres sans rapport avec les visions concentrationnaires. 
Ce faisant, il propose une interprétation de ce passage et plus largement des modes 
de diffusion des témoignages d’Auschwitz dans la culture visuelle et les représentations 
contemporaines. L’article invite en somme à renouveler l’approche des œuvres d’art 
envisagées dans l’ombre portée d’Auschwitz.
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Zoran Music était peintre avant d’être déporté de Venise au camp de 
Dachau en novembre 1944. Des images qu’il a faites et rapportées du 
camp, il serait sans doute exagéré de dire que le peintre n’en a retenu 

que les lignes, mais une telle observation permettrait de porter directement 
ces œuvres et celles qui les ont suivies, à leur point critique, au point où la visée 
testimoniale vacille et se confond avec le faire du peintre, avec cette propension 
de l’artiste à abstraire du réel des formes – à délinéer le réel – à le porter à 
son tour à ce point critique où le réel se confond avec l’image en prenant le 
risque de la dissemblance. Si l’on a pu parler à propos de l’art des camps d’une 
forme de « résistance spirituelle » (Novitch, 1981), il faudrait accorder tout son 
poids à ce mot de résistance et considérer combien le regard du peintre résiste 
précisément au réel en en faisant l’image ; combien ce regard protège finalement 
le peintre tout en l’écartant de l’expérience – du vécu – à mesure que par 
le dessin il en approche. Ce départ du réel, le fait que Zoran Music discerne 
parmi les corps des lignes, l’artiste fixant l’essentiel de ce que le témoin a vu, la 
sensibilité se reversant en quelque sorte de l’un à l’autre, correspond à ce que 
l’on peut appeler une attention critique qui délimite les contours d’une mémoire 
critique et avec elle les bornes du témoignage.

« Ce qui m’avait ému tout particulièrement, dans mon souvenir, c’était la terrible beauté de tous 
ces corps empilés comme les branches d’un bûcher, avec les mains et les pieds qui dépassaient. 
Cette élégance tragique me fascinait : la peau était presque transparente, les doigts semblaient si 
fins, si fragiles… » (Peppiatt, 2000 : 25).

C’est pourquoi le témoignage de Zoran Music n’est pas précis. Précis, il l’est 
extrêmement en ce qui concerne les textures de la peau et la finesse des doigts, 
témoignant en peintre de l’aspect des corps, mais non pas précisément des 
corps de Dachau. Ses dessins de 1945 ne montrent pas les baraques, les fils de 
fer barbelés, les miradors ; ils ne montrent pas les gardiens ni même les détenus, 
seulement les morts, comme si, à Dachau, il n’avait eu la force ou le désir de ne 
dessiner que l’inanimé ; comme si les trépassés seuls pouvaient, à ses yeux, passer 
à l’image.

Zoran Music a produit un témoignage à la manière de Franciso de Goya, 
dont il avait vu les œuvres au musée du Prado quelques années auparavant, 
un témoignage de l’ordre de  : « ce genre de choses se sont produites », «  je 
l’ai vu  ». Les témoignages sont irrecevables en droit, l’inexactitude factuelle, 
l’imprécision circonstancielle sapent leur portée juridique en leur ôtant toute 
capacité d’inculpation individualisée. Ils intéressent cependant une histoire qui 
traite des événements collectifs et considère les cas d’espèce. À partir des 
dessins, en dépit de leur caractère partiel, ou peut-être au contraire de ce fait 
même comme le remarquait dès 1948 Philippe Ariès (1954), une mise en récit 
historique collective est possible, et c’est le sens même du témoignage individuel 
que d’amorcer de tels récits.

Les dessins que le peintre a réalisés à Dachau portent les marques du 
témoignage : le « j’y étais » du témoin oculaire est par exemple attesté par le 
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renseignement du lieu, de la date et de la signature de son auteur sur chacun 
des dessins. En insistant sur la centralité du corps du témoin comme trace de 
l’événement, Renaud Dulong (1998 : 192) l’a rapproché de la pièce à conviction, 
et plus largement de l’objet matériel. Le dessin conjoint ces deux dimensions : 
d’une part, il fait partie de l’ordre des objets, et sa matérialité même, en dépit 
de ce à quoi il sert de support, est déjà un document historique et une trace 
testimoniale, d’autre part il porte la marque d’un corps qui a tracé, précisément, 
un dessin, et écrit un nom, une date, un lieu. Le caractère autographe du dessin 
participe autant de la visée testimoniale que de la valeur auratique de l’œuvre.

D’autres dessins portent des indices testimoniaux plus précis encore, cette fois 
sur les corps eux-mêmes des cadavres représentés. À deux reprises au moins, 
Zoran Music a par exemple noté sur les poitrines de déportés pendus ce 
qui semble être des numéros matricules. Quelle que soit la date d’exécution 
effective, Zoran Music a dû retenir ces numéros. Il n’a cependant pas été possible 
d’identifier avec certitude les personnes ainsi désignées à Dachau, même s’il 
s’agit de numéros ayant effectivement été attribués. De tels dessins définissent 
un ordre du témoignage déjà critique dans lequel les traits de reconnaissance du 
visage ne sont guère individualisés tandis que le numéro pourrait indiquer de qui 
il s’agit : non identifiable par ses proches (et l’on peut voir dans ce détour une 
forme de tact), il l’est plus sûrement pour la communauté des déportés, pour la 
communauté des témoins qui ont assisté à l’exécution.

Détours
Ce sont ces traces, ou ce que l’on pourrait appeler rétrospectivement ces 
reliquats testimoniaux qui disparaissent des œuvres postérieures de Zoran 
Music. De 1945 à 1969, le peintre représente presque exclusivement des 
cavaliers, des vues de Venise et des paysages de montagne. Aucun corps des 
camps donc. On ne peut pas pour autant parler d’un refoulement. À partir du 
début des années 50, lors des différentes expositions de son œuvre qui ont lieu 
à Paris et à l’étranger, les critiques d’art mentionnent bien sa déportation. La 
plupart de ces critiques louent la technique sèche du peintre et son style allusif 
qui paraissent s’accorder davantage à leurs yeux avec ses origines italo-slovènes 
qu’avec l’épisode concentrationnaire.

«  Si je suis attiré par les paysages de montagnes secs et pierreux, c’est parce que tout y a 
été épuisé. En termes de forme, les collines autour de Sienne, par exemple, sont comme des 
cadavres. Elles ont été réduites à l’essentiel » (Peppiatt, 2000 : 14).

« Je ne savais pas que je peindrais à nouveau des cadavres. C’est un thème qui resurgit quand 
tout autre sujet est devenu impossible – quand je ne peux plus peindre les choses que j’aime 
dans la vie » (ibid. : 12).
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Les cadavres du camp n’ont jamais cessé d’être un motif pour Zoran Music. Or la 
peinture s’autorise des parentés que l’histoire ignore, et ce sont des parentés de 
ce type qui rendent l’art étranger au témoignage. Voir dans les paysages désolés 
du Nord de l’Italie les images des cadavres des camps veut justement dire que 
les cadavres sont devenus à ses yeux des images. Il n’y a aucune autre association 
ici que celle de deux lignes, de deux figures abstraites du réel. La correspondance 
artistique tient là où la comparaison tirée du témoignage serait intenable. Ce 
sont les cadavres qui ont poussé Zoran Music à regarder différemment la nature 
et par le détour de ce regard de paysagiste qu’il est finalement revenu à celui 
qu’il posait sur les cadavres.

Répétitions
Le titre que Zoran Music donne à la série au travers de laquelle il retourne 
aux cadavres des camps fait peser sur elle une connotation politique qui la 
rattache au champ testimonial : Nous ne sommes pas les derniers. Aucun indice 
spatio-temporel cependant, les camps ne sont pas mentionnés, sinon dans ce 
« nous » des déportés avec lequel le « je » du peintre survivant s’est confondu. 
Le titre semble proposer un autre temps, un temps second, hérité du temps 
de l’expérience concentrationnaire et des dessins réalisés alors. À partir de 
1970, une mémoire critique prend le relais du témoignage critique initié par le 
corpus de 1945. La succession des deux corpus, « Dachau » et Nous ne sommes 
pas les derniers, entendue sur le mode d’une trajectoire testimoniale travaille la 
répétition pour faire retentir les différences.

Zoran Music a par exemple repris le dessin de quatre pendus de 1945 pour en 
tirer une lithographie de laquelle le matricule du premier supplicié a disparu. Cet 
indice de différence suffirait à désigner le passage du témoignage à la mémoire 
comme l’on passe du défini à l’indéfini. L’indéfini relève encore de l’indice : Zoran 
Music n’a manifestement pas nettoyé sa gravure et laissé visibles les « pétouilles » 
qui forment sur le fond blanc un fétu d’indices graphiques sans autre signification 
qu’eux-mêmes, à la manière dont Goya dans la planche 36 des Désastres de 
la guerre (1810, Tampoco) a esquissé des signes sur le repoussoir sur lequel 
s’accoude l’officier français qui regarde l’homme qu’il a pendu, signes que Goya a 
laissés indéchiffrables. Ce chaos d’incises hésite chez Zoran Music entre esquisse 
d’un fond et mise en évidence de l’illusion iconographique, car l’indéfinition 
porte en fait sur l’œuvre entière. Si les quatre figures sont quasiment identiques 
au dessin, mise à part l’inversion inhérente au procédé lithographique, il n’en est 
plus de même du fond.

Le cadrage est identique et identique la succession des visages dont le dernier 
est noirci, Zoran Music a littéralement entamé dans sa lithographie tout le fond 
brun neutre de la feuille de Dachau. Cette nuée sert alors de support aux quatre 
corps traités quant à eux en réserve. On ne peut pas décider si cette nuée est 
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une conséquence directe du procédé de l’eau-forte, et de la gravure en général, 
mais il est certain qu’elle détermine désormais toutes les œuvres de la série, qu’il 
s’agisse d’huiles et d’acryliques sur toile ou de pastels, pastel qui, en accrochant le 
support, le laisse là aussi transparaître.

La décontextualisation de la figure par rapport au sujet est plus nette encore 
dans les lithographies de 1973 et la nuée, parfois terre de Sienne et non plus 
grise ou noire, produit ce qu’on peut appeler un entour de la figure, un entour 
qui, s’il était traité en aplat rappellerait les fonds d’or des primitifs italiens et 
des icônes byzantines, mais dont l’imperfection ici bloque un tel rapprochement. 
Mais lorsque non seulement les numéros des déportés et même la corde d’une 
autre lithographie de pendu ont disparu, on peut de surcroît se demander si 
le rapprochement avec la seule expérience des camps est suffisante. Bien que 
l’influence goyesque ait été perceptible dès Dachau, d’autres influences se font 
jour et, avec elles, peut-être d’autres drames, comme le suggère le titre de la 
série et le fait que cet ensemble d’indéfinition confère aux figures elles-mêmes 
une situation indécise : il n’est plus sûr désormais qu’elles soient vives, mortes ou 
précisément retenues dans cet entre-deux.

L’emprise de l’art nuirait à la communication testimoniale de faits reconnaissables 
et donc jugeables. Pourtant il est difficile de ne pas penser que Zoran Music 
cherche davantage à réduire l’art à des gestes minimaux qu’à en étendre le 
domaine. Ce qui frappe l’œil d’abord, c’est combien l’œuvre réserve littéralement 
des silences, silences de plus en plus conséquents au plan spatial (la figure s’en 
trouvant diminuée d’autant) au point qu’on pourrait les interpréter comme un 
détachement progressif, quoique par à-coups, de l’origine de ces dessins.

Passage
Alors maintenant que vingt-cinq ans ont passé et que vingt-cinq ans séparent 
l’homme de ce qu’il a vécu, que reste-t-il des origines ? Qu’est-ce qui a passé 
et qu’est-ce qui s’est perdu lors du passage ? Aborder le champ de ce qui a été 
perdu et de ce qui a été retenu, de ce qui demeure et de ce qui a été oublié 
revient en toute fin de compte à tenter d’appréhender comment une partie de 
l’art contemporain s’est formé d’après Auschwitz. La tâche est un peu trop vaste 
pour cette fois, mais l’on peut s’efforcer d’en distinguer quelques éléments en 
s’attachant à l’évolution de l’œuvre de Zoran Music et, à l’intérieur de l’œuvre 
elle-même, à suivre le passage d’un motif : celui des mains.

Ce motif est en effet à rechercher dès Dachau. On remarque dans les dessins 
de cette période que plusieurs des morts ou des agonisants qu’il dessine ont 
les mains ramenées à la base du cou ou contre la poitrine. Il est possible qu’il 
s’agisse d’un dernier réflexe ante mortem ou bien d’un hasard physiologique ; il 
est possible aussi que ce soit une forme, infime et ultime, de respect de la part 
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des fossoyeurs que de ramener contre la poitrine les bras des morts selon une 
tradition occidentale remontant au Moyen Âge (Ariès, 1977). Toujours est-il que 
ce fait, observé par Zoran Music comme par d’autres témoins, notamment par 
les photographes alliés à l’ouverture des camps, a été repris par le peintre dans 
Nous ne sommes pas les derniers.

On trouve ce motif aussi bien dans les eaux-fortes et les pointes-sèches, les 
huiles et les acryliques sur toile, ou encore dans les pastels. Quelle que soit la 
technique employée, les mains sont souvent les seules traces de corps figurées 
avec la tête, des mains nouées dont l’aspect presque organique, radical, fait écho 
aux motifs végétaux que Zoran Music n’a cessé de peindre tout au long de sa 
carrière. On peut donc parler de motif récurrent dans l’œuvre de Zoran Music 
après 1970, après le premier cycle intitulé Nous ne sommes pas les derniers qui 
s’étend de 1970 à 1973, cycle qu’il reprend en 1987. Mais ce qui est plus frappant, 
c’est de voir passer ce motif dans des portraits qui eux n’ont aucun rapport a 
priori avec les camps.

C’est le cas de certains portraits de sa femme, Ida Barbarigo, elle-même peintre, 
dans lesquels les rehauts de blanc sur fond brun-roux (ce fond qui constitue dans 
la peinture vénitienne l’apprêt d’une toile sur laquelle précisément on esquisse 
en blanc les premières formes de la composition) sont uniquement appliqués 
aux visages (comme un masque de céruse) et aux mains. C’est également le 
cas d’une importante série d’Autoportraits réalisés en 1990 pour lesquels Zoran 
Music recourt à cet empâtement blanc (par contraste avec l’empâtement noir 
des gravures et pastels) qui relève les toiles de chanvre grossier non préparées. 
Dans une Figure grise de 1997 assez semblable à ses Autoportraits, les mains 
noueuses reposant dans le vide gris-bleu concentrent entre leurs interstices 
l’ensemble de la palette chromatique du tableau, une palette toujours assez 
restreinte et assourdie mais dans laquelle sourdent des touches de rouge et de 
mauve. Le sommet du crâne du Fauteuil gris de 1998 est encore lié à la main 
contre laquelle il s’appuie par ce relief blanc composant une masse mélancolique 
dont ne dépassent que ces extrémités, à la façon de « ces corps empilés comme 
les branches d’un bûcher, avec les mains et les pieds qui dépassaient » (voir infra).

Sens du passage
Quel sens donner à ce passage de la main depuis les cadavres des camps aux 
portraits, autoportraits et figures des années 80-90 ? Et comment cette réflexivité 
critique des premiers dessins n’a-t-elle retenu des camps que cette main, que ces 
mains aux « doigts si fins, si fragiles… » (voir infra) devenus des mains énormes, 
puissantes et massives ?

Bien qu’il s’agisse davantage d’un cadre d’analyse que d’une loi de l’art, plusieurs 
critiques de l’œuvre de Zoran Music, parmi lesquels Jean Grenier (1970 : 16), y 
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ont décelé une tendance des figures à faire signes, au double sens de l’expression, 
une tendance à s’acheminer « vers une apparence hiéroglyphique », même si « les 
signes plastiques gardent de leur première origine une empreinte indélébile » 
(ibid. : 24). Cette stylisation, ou même cette « signification » au sens d’un passage 
des figures aux signes, dénote une tendance de la peinture contemporaine à 
produire des idéogrammes. L’idéogramme conjoindrait idéalement la double 
tension de cette œuvre  : tout en se détachant de son référent il lui reste 
formellement attaché ; le référent est certes voilé mais néanmoins décelable ; le 
critique Pierre Volboudt (1978) a également parlé en ce sens d'« un idéogramme 
du concret ». Sous ce rapport, il est clair que c’est ordinairement le corps tout 
entier qui tend à sa transformation en idéogramme. Dans l’œuvre de Zoran 
Music cependant, on peut considérer que les mains sont alternativement le 
fragment corporel qui se prête le mieux à cette transformation, en raison de 
leur faculté gestuelle spécifique, et celui qui lui résiste lorsque le corps tout entier 
tend à faire signe.

Dans les deux cas, cette traversée de la main constitue pour l’analyse un indice 
des modes de diffusion du témoignage et comment celui-ci, en se diffusant, fait 
mémoire. On l’a dit, d’abord cette position des mains est un fait observé et un 
fait dont bien entendu la main de Zoran Music peignant et dépeignant atteste. 
Ses dessins attestent du « j’y étais, j’ai vu cela, comment les hommes en mourant 
adoptaient cette position ». Zoran Music choisit de ne pas tout montrer, de ne 
pas montrer les conditions dans lesquelles les hommes mourraient au camp de 
Dachau mais de focaliser son regard et son dessin sur la main. Il y a là déjà un 
premier choix, choix semblable à celui qu’opère n’importe quel témoin relatant 
une expérience, que ce soit consciemment ou sous le coup d’une émotion. 
Or, peu à peu, on l’a vu, à mesure que l’on s’éloigne de l’événement, la valeur 
testimoniale de l’acte de peindre ce motif se dilue au point de devenir un attribut 
du portrait, voire de l’autoportrait. Si l’on schématisait à nouveau, on dirait que 
les mains des figures de Zoran Music passent du régime testimonial au régime 
artistique, au moins après Nous ne sommes pas les derniers, et l’on en conclurait 
que Zoran Music abandonne en quelque sorte sa trajectoire testimoniale, qu’il la 
dépasse. Il s’agit en réalité d’un transfert sans perte.

La question que pose la mise en forme, ce que Paul Ricœur (1983) pour le 
récit a nommé la « mise en intrigue » de l’expérience est toujours celle de la 
transposition, et l’on aborde ici le cœur de l’enjeu des trajectoires testimoniales. 
Le témoignage n’est pas l’expérience, il est toujours la relation de l’expérience, il 
y a toujours en deçà ce que Luba Jurgenson (2003) a nommé le « Livre 0 », et 
cette relation de l’expérience qui est relation à l’expérience trahit l’expérience 
ipso facto dans la simple mesure où elle la traduit. La question que pose tout 
témoignage est donc celle de la dilution de l’expérience dans le témoignage alors 
même que cette dilution est la condition même de la diffusion du témoignage.

L’expression « d’après Auschwitz » indique cette relation : l’artiste témoignant 
veut demeurer fidèle à ce qu’il a vu ou aux émotions ressenties à cette vue afin 
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de maintenir cette fidélité, afin de maintenir ce lien fiduciaire qui engage aussi 
l’adressé du témoignage, même si l’on admet avec Renaud Dulong (1998 : 225) 
que le témoignage est le plus souvent sans adresse et sa destination rendue 
par là plus hasardeuse encore : « Le témoin envoie son message sans adresse 
comme un naufragé jetant sans relâche des bouteilles à la mer ».

Le paradoxe tient au fait que pour maintenir la probité du témoignage, il est 
nécessaire au témoin de trahir les faits. Primo Levi (1986 : 82) reconnaît cette 
dimension quand il accorde aux « musulmans » la qualité de témoins intégraux. 
Ce qui n’implique pas que les témoignages de survivants, contrairement à 
l’interprétation que fait de ce passage des Naufragés et des rescapés Giorgio 
Agamben (1999 : 11), doivent être jugés irrecevables, seulement que la perte est 
le registre nécessaire du témoignage. C’est tout le sens de la traduction. Traduire 
c’est préserver les faits (une tradition) et préparer une trahison.

On connaît les griefs, dont la plupart tournent autour de cette question de 
l’infidélité fidèle aux faits émis à l’encontre des artistes qui ont représenté les 
camps, en particulier envers ceux qui en ont fait les images. Mais l’on s’est montré 
insuffisamment conséquent, ou plus exactement on n’a pas repéré un fait 
pourtant connu et débattu par les historiens de l’art moderne : la difficulté des 
mots à rendre compte des images sans les trahir. Dans ces conditions, la trahison 
du réel qu’opère le dessinateur se double d’une trahison du commentateur à 
l’égard des dessins. Les difficultés éthiques que soulève l’acte de commenter ne 
sont pas moindres que celles soulevées par l’acte de dessiner, aussi importe-t-il 
de répartir plus conséquemment les responsabilités. Si l’on admet par exemple 
que Zoran Music traduit l’expérience concentrationnaire et que, ce faisant, il la 
trahit (nonobstant le fait que cela soit inévitable), on peut difficilement éviter de 
penser qu’en retour, en traduisant les images de Zoran Music en mots, on trahit 
ces images. Il y a là un biais d’interprétation consistant qui ne peut être réduit 
par la simple condamnation des images, car alors celle-ci emporterait avec elle le 
discours lui-même par lequel les images sont jugées et condamnées.

On a abondamment parlé d’une dégradation du témoignage dans l’art parce 
que l’ordre plastique est un ordre de la représentation et que la représentation 
est toujours menacée de théâtralité et partant soupçonnée de spectaculaire. 
Cette dégradation et les soupçons qui l’accompagnent sont inévitables mais 
ressortissent davantage à l’ordre du langage articulé qu’à l’ordre plastique. Dire : 
«  l’artiste a fait une image des camps » déclenche presque instinctivement le 
soupçon puisque l’image tend au Beau et son appréciation au plaisir. (Et si l’on 
dit ensuite qu’il en a fait une œuvre, on soupçonne qu’il a fait carrière sur cette 
base.) En demeurant captive d’un ordre esthétique qui considère l’image comme 
tendanciellement belle et la réception comme nécessairement hédoniste, une 
telle approche ne peut que confirmer les soupçons.

Ce dernier soupçon porte pourtant à faux pour la simple raison que l’art 
moderne se définit, au moins depuis Paul Cézanne, et plus encore chez Georges 
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Braque et Pablo Picasso, comme un refus de la mise en perspective des figures, 
c’est-à-dire de la mise en théâtre de la représentation, comme un effort pour 
soustraire la peinture à la mise en ordre de la représentation sous la forme d’une 
mise en scène. Nuire au spectaculaire est l’un des fondements de l’art moderne 
dans le sillage duquel l’œuvre de Zoran Music s’inscrit assez nettement pour ne 
pas dire qu’il en brusque les tendances.

Mais cette remarque incidente ne nous laisse pas quitte du rôle de la traduction 
en mots des images dans l’élaboration du soupçon de spectaculaire. Reconnaître 
que les mots font violence aux images qu’ils décrivent oblige à repenser l’origine 
du soupçon porté aux images directement ou indirectement liées au témoignage 
sur l’expérience des camps. En d’autres termes, ce à quoi appelle toute image, 
c’est d’abord et avant tout à un suspens de l’analyse afin de faire droit, dans un 
premier temps, à la description qui serait considérée comme la forme littéraire 
de moindre risque. Il est en effet primordial pour l’analyse que les premiers mots 
portés sur l’image cherchent une forme d’amodalité, de neutre pour parler avec 
Roland Barthes, des formes de constatif de l’ordre de « l’il y a » qui répètent en 
quelque sorte les constatifs de ces images qui ont cessé d’être anecdotiques et 
narratives avec l’art moderne.

Une forme de silence s’impose devant les images de Zoran Music parce que 
précisément Zoran Music a renoncé à toute narration, au caractère épisodique 
de l’image. Dès lors que les mots entés sur elle tendent à la mise en récit, à la 
narration, ils font à leur tour déchoir l’image en autre chose qu’elle-même, que ce 
récit soit d’ordre historique ou discursif. Un discours sur l’image qui n’exprime pas 
d’abord sa propre faillite (et la description est cette faillite en même temps qu’un 
suspens) se voue à réitérer un soupçon dont il est le véritable objet. Attendre au 
surplus une équivalence des mots et des images implique une interdépendance 
qui rend vaine toute approche particulière de l’image, ou pour mieux dire, des 
images. La faiblesse des images à rendre compte du réel est en définitive tout 
aussi imputable à la faiblesse des mots à rendre compte des images. Or, avant 
que de soupçonner la création de faiblesse, il faut, avec Charlotte Delbo, lui faire 
crédit de sa puissance  : « Certains ont dit que la déportation ne pouvait pas 
entrer dans la littérature, que c’était trop terrible, qu’on n’avait pas le droit d’y 
toucher… Dire ça, c’est diminuer la littérature, je crois qu’elle est assez grande 
pour tout englober » (Caron, Marquart, 2011  : 23). Cette puissance est bien 
entendu aussi une impuissance sur laquelle tous les témoins, à commencer par 
Charlotte Delbo, ont largement insisté. Il est bien évident que la sélection critique 
opérée par Zoran Music traduit – ou trahit – cette impuissance à tout englober 
en une seule vue. Mais c’est là aussi le fondement de ce qu’on pourrait appeler 
une esthétique de la litote, si l’expression et le mot n’avaient ici quelque chose 
de risible au regard du réel auquel elle rend forme.

« Tout englober », au sens de Charlotte Delbo, c’est aussi pouvoir parler du réel 
comme s’il était présent, à l’image du temps présent du titre de la série de Zoran 
Music : Nous ne sommes pas les derniers. La description d’image favorise cette 
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indécision temporelle ou chronologique  ; elle réitère l’ouverture de l’œuvre à 
des temporalités multiples, donc aux modes de diffusion complexes qui sont 
les siens et qui définissent désormais notre espace de représentations comme 
culturellement lié à Auschwitz pour paraphraser le titre du recueil de conférences 
d’Imre Kertesz (2009).

Le passage des mains d’un plan référentiel à un plan non directement référentiel 
indique la diffusion (dont on a dit que la dilution était la condition) du 
témoignage et son dépassement en tant que déposition. On passe en somme 
d’une déposition à une transposition. Ce transfèrement, pour demeurer dans le 
vocabulaire juridique, accuse bien la perte claire de l’origine, mais il porte, dans 
le même mouvement, le témoignage dans le champ de l’art, qui lui reste obligé. 
Ce sentiment d’obligation est décisif : toute œuvre de fiction ou toute création 
artistique demeure liée au témoignage par le simple fait que ce témoignage ait 
été rendu public. Le témoignage, fruit du réel, oblige l’art, c’est à l’aune de cette 
obligation que l’art est jugé, elle définit au plan critique ce qui peut ou non se 
faire, se dire, s’écrire ou se dessiner. Cette obligation diffuse explique qu’une 
œuvre d’art qui ne serait porteuse d’aucun « souvenir de la souffrance », ainsi 
que l’écrit Theodor Adorno (1970  : 359), autrement dit une œuvre qui serait 
conçue et se présenterait sans mémoire, apparaisse non seulement comme une 
œuvre de distraction mais comme une œuvre méchante à l’égard du réel, et 
kitsch à l’endroit de l’art.

C’est pourquoi l’art de Zoran Music est lié par ses formes à l’expérience des 
camps. C’est donc dans les formes, et non plus dans le motif dont la signification 
s’est fondue dans le champ de l’œuvre, qu’il s’agit de retrouver le sens testimonial 
de l’œuvre de Zoran Music. Celle-ci montre la trace de l’événement et son 
intégration comme telle. Il la montre indirecte, silencieuse, allégorique ou allusive 
parce que c’est désormais sous cette forme que l’événement se diffuse et 
imprègne la mémoire contemporaine : depuis le témoignage et d’après lui.

La question fondamentale que pose l’après Auschwitz à la critique, à l’histoire 
et à la théorie de l’art est désormais de déterminer ce qu’il est arrivé à ces 
figures pour comparaître en ces formes. Paradoxalement, la réponse ne saurait 
être univoquement  : Auschwitz  ; Auschwitz est l’une de ces réponses, l’un des 
déterminants de telles formes. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir identité entre 
l’événement et l’œuvre qui en rend compte. Toute la question de la ressemblance 
(et celle plus générale de la fidélité ou de la conformité) est fondée sur cette 
tension qui appelle une répétition incessante et apparemment indifférante des 
figures, des effigies. C’est cependant dans cette répétition différante, dans cette 
intensification, pour parler avec Gilles Deleuze (1968), que le témoignage accède 
par l’art à l’art, sans rompre avec le témoignage, mais en en rendant indirectement 
compte, par le détour de l’art. Il faut donc reconnaître dans les œuvres de l’après 
Auschwitz, qu’elles soient littéraires ou plastiques, une plurivocité ; plurivocité qui 
commande son équivalent dans l’interprétation.
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Conclusion
« Je suis une personne senza fissa dimora, comme on dit en italien : sans domicile fixe » (Peppiatt, 
2000 : 20).

Le fait que le motif des mains ait été en quelque façon enregistré par la main de 
Zoran Music signifie que le corps attestant de l’artiste, et par métonymie sa main, 
redouble le corps qu’il dessine. Le dessin se présente alors comme l’artefact, le 
substitut du corps attestant puisque l’unicité de l’œuvre indique précisément qu’il 
est bien le résultat de ce corps, que les lignes aujourd’hui visibles ont été tracées 
dans le passé par un individu. Il est bien évident que la main apparaît aussi, dans 
l’œuvre de Zoran Music, comme une figure métonymique du peintre, et que son 
passage, de l’ordre de l’expérience à celui de la création testimoniale (sans que 
l’un des deux termes de l’expression n’empiète sur l’autre), porte aussi le sens 
d’un pouvoir : pouvoir de témoigner et de créer, pouvoir de créer en témoignant.

Cette dimension est particulièrement bien mise en évidence dans l’une des 
dernières séries de Zoran Music, série de fusain sur toile (procédé qui permet 
de faire se rencontrer le non finito de l’esquisse et le fini du tableau) qu’il a 
intitulée Il Viandante. Le viandante est en italien celui qui voyage, à pieds et par 
nécessité, contrairement au viaggiatore qui se déplace par loisir. Le participe 
présent d’« andante » indique qu’il est en chemin, en déplacement, par monts et 
par vaux. Le viandante serait ce qu’on appelle en français un chemineau, voire un 
vagabond. Il compose l’une des figures archétypiques du peintre bohème, allant 
sur le motif, tel qu’on le rencontre dans plusieurs autoportraits au chapeau de 
Van Gogh, ainsi que dans l’un ses autoportraits précoces et méconnus, en pieds, 
détruit en 1945, et dont Francis Bacon a tiré plusieurs toiles en 1957.

Dans le Van Gogh de Francis Bacon comme dans le Viandante de Zoran Music 
s’exprime un même pouvoir du peintre, pouvoir de dépeindre précisément, 
si ténue et fragile qu’apparaisse sa silhouette, si peu différenciée du fond qui 
l’absorbe soit-elle, et, contrairement aux œuvres de Van Gogh et Francis Bacon, 
si peu liés que soient ses pieds au sol désormais, même si le peintre n’est, en 
toute fin de compte, ainsi que l’indique l’autre définition italienne de viandante, 
qu’un « passant » dans le monde et dans l’art, un passant passeur qui restitue au 
monde ses images et lui expose sa mémoire.
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LE DOCTEUR FRANÇOIS WETTERWALD EN RÉFLEXION 
(MAUTHAUSEN, EBENSEE) : UN VA-ET-VIENT POLITIQUE

Résumé. — Le docteur Wetterwald est l’un des chefs du mouvement Vengeance, 
dont plusieurs cadres sont marqués à droite. Déporté à Mauthausen et Ebensee, sa 
carrière de témoin démarre dès le retour sous le signe de l’unité entre résistants et 
entre déportés. Elle comporte une face publique (Les Morts inutiles), une face moins 
visible (dépositions à des procès, entretiens dans des institutions spécialisées), une face 
semi-publique (engagement dans des associations d’anciens déportés en tant médecin et 
militant de la mémoire). Cette carrière comporte des éclipses et des bifurcations  : Les 
Morts inutiles, livre qui se veut apolitique, est mis au pilon en 1946, le médecin démissionne 
d’une grande fédération de déportés en 1958. L’une des clés de compréhension de 
ces aléas est fournie par un geste réflexif. Dans la réédition des Morts inutiles en 1991, 
l’auteur ajoute une préface pointant un problème avec le Parti communiste français. Cet 
épisode est un indicateur d’un « va-et-vient » configurant la carrière du témoin : suivant 
les moments et les types de documents, le politique – jamais loin – est visible ou non. On 
peut alors se demander si Les Morts inutiles est un acte testimonial dénué de dimension 
politique, notamment en confrontant la première et la deuxième édition augmentée. 
Puis, l’exploitation d’archives permet de prendre la mesure des engagements du médecin 
avant et après-guerre. Enfin, on examine comment des communistes ou ex-communistes 
contribuent à la pérennité mémorielle de François Wetterwald en « réfléchissant » une 
image très positive du personnage. Ceci étant, sur certains événements auxquels il est 
mêlé malgré lui, le médecin demeure silencieux.

Mots clés. — Résistance, déportation, carrière, témoin réflexif, Wetterwald, Quenouille, 
Mauthausen, Ebensee, Vengeance, Parti communiste français, politisation, dépolitisation, 
silence.
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Le docteur François Wetterwald (1911-1993) – dit François, Robin, Masson, 
Bélier – est l’un des chefs du mouvement Vengeance. Déporté à Mauthausen 
et Ebensee1, il y rencontre notamment ses confrères Gilbert Dreyfus2 et 

René Quenouille* – un résistant, franc-maçon et communiste, qui connaît une 
fin tragique – auquel je consacre plusieurs études et qui motive la présente 
contribution. En particulier parce que François Wetterwald est l’un des premiers 
témoins à avoir écrit de manière développée et positive sur René Quenouille, 
son aîné de 27 ans. Celui-ci est considéré comme un modèle professionnel et 
comme une référence de la médecine française dans Les Morts inutiles, ouvrage 
paru aux Éditions de Minuit en 1946. Un titre pour le moins hétérodoxe dans le 
paysage des productions relatant la vie et la mort des déportés. Au demeurant, 
François Wetterwald a un réel talent littéraire (il écrit des poèmes3, dont certains 
avec Gilbert Dreyfus). Une notice lui est ainsi consacrée dans le Dictionnaire 
critique de la littérature européenne des camps de concentration et d’extermination 
nazis (Serrano Blanquer, 2007). Il a aussi rédigé un livre sur son mouvement, 
Vengeance. Histoire d’un corps franc (1947c) et un autre sur l’une des figures de 
celui-ci, Hommage à Claude Lerude, 30 juin 1920-7 mai 1945 (1947a). Cependant, 
son seul grand texte est bien Les Morts inutiles, souvent cité dans des anthologies 
ou dans des ouvrages sur la déportation, mais plus rarement étudié en tant que 
tel (voir par exemple Neuhofer, 2008 ; Kuon, 2013), et jamais dans la perspective 
de l’analyse d’une carrière testimoniale.

1  Les références des convois sont faites sur la base du Livre-Mémorial des déportés arrêtés par mesure 
de répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945, publié par la Fondation 
pour la mémoire de la déportation en 2004. Situé en Autriche, à 100 km de Mauthausen au cœur 
du Salzkammergut, le camp annexe d’Ebensee est en construction à l’automne 1943. Les premiers 
détenus arrivent du Kommando de Zipf le 18 novembre. D’autres, en provenance du camp central 
de Mauthausen, les suivent de peu. La création de ce camp annexe résulte du bombardement 
anglo-américain du site de production de fusées de Peenemünde en août 1943 et de la décision 
d’enfouir les usines d’armement (en l’occurrence, une raffinerie de pétrole synthétique et des ma-
chines-outils pour des chars). Dans le cadre du projet Zement, les détenus sont donc employés au 
creusement de deux réseaux de galeries, reliées entre elles transversalement. Comptant environ 
18 555 détenus (dont 6 000 au Revier), parmi lesquels 8 % de Français, le camp est libéré le 6 mai 
par l’armée américaine.

2  Pour la notice biographique de G. Dreyfus voir p. 64. Le renvoi à une notice, placée à la fin de la 
contribution suivant l’ordre alphabétique des patronymes, est désormais signalé par le signe *.

3  À noter que « Poème macabre » a été mis en musique par Ruth Lomon, compositrice canadienne 
née en 1930, pour ses Songs of Remembrance (1995-1996). En 2009 au Mémorial d’Ebensee, lors 
d’une célébration de la libération du camp, certains des textes de F. Wetterwald (extraits de l’an-
thologie Stimmen aus dem kz Ebensee, Moser-Kroiss, Schmoller, 2005), accompagnés musicalement, 
ont été utilisés pour Eine Meditation in 14 Stationen.

Illustrations 1 et 2. François Wetterwald, couverture de Les Morts inutiles (1946).
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Sur un plan biographique, on sait assez peu de choses de François Wetterwald. 
D’après ceux qui l’ont côtoyé, c’était un personnage discret  : «  François, un 
homme sans importance (comme “les Morts inutiles” de son premier livre) au 
sourire un peu triste. Un silencieux, pudique, tolérant, amical, disponible. Il ne 
manifestait son désaccord que par une discrète amertume, une déception, plus 
qu’un reproche » (Prochiantz*, 2005 : 20). Du point de vue de Marc Chantran, 
animateur du site internet consacré au mouvement Vengeance, il en va de même 
pour «  son entourage familial4 qui ne tient pas particulièrement à ce qu’on 
parle de lui aujourd’hui »5. La plupart du temps, on dresse de lui un portrait 
à dominante hagiographique (chirurgien brillant des Hôpitaux de Paris, grand 
résistant, humaniste chrétien6, médecin-écrivain…), y compris dans les travaux 
savants. Avant d’aborder plus avant sa carrière de témoin, voici quelques repères 
permettant de mieux situer François Ludovic Georges Wetterwald, né à Tunis 
le 29  mars 1911 de Jean-Baptiste Alexandre Wetterwald* et Marthe-Isabelle 
Wetterwald*, appartenant à une veille famille alsacienne de Guebwiller7. Durant 
ses études et jusqu’à son arrestation, il vit chez sa mère à Paris. Il est diplômé 
docteur en médecine le 3 janvier 1940. Incontestablement, il est marqué par la 
campagne de France. Mobilisé sur la ligne Maginot comme médecin auxiliaire au 
79e régiment d’infanterie de forteresse (qui comporte un corps franc dont la 
devise est « Résiste ou crève ! »), il est fait prisonnier. En janvier 1941, il est libéré 
en tant que rapatrié sanitaire et réussit le concours de l’internat des Hôpitaux 
de Paris en 1942.

4  Après-guerre, F. Wetterwald épouse Simone Routaboule. Le couple a des enfants. Au moment du 
décès du médecin, le carton de remerciement pour les condoléances (juillet 1993) mentionne les 
familles Feret-Patin, Pfeiffer et Pellerin.

5  Correspondance avec l’auteur (08/05/14) qui remercie M. Chantran pour sa disponibilité lors des 
échanges au sujet des membres de Vengeance. Voir son site : http://chantran.vengeance.free.fr/.

6  Selon M. Chantran, F. Wetterwald « était plutôt agnostique, philanthrope certes, mais sans aucune 
référence chrétienne » (correspondance avec l’auteur, 15/11/14). Il n’en demeure pas moins que 
le médecin a eu une éducation catholique et a fréquenté des institutions marquées par le catho-
licisme.

7  F. Wetterwald est attaché à la région de sa famille. Par exemple, il collectionne les œuvres du sculp-
teur Dominique Laquis (1816-1887), né à Guebwiller et collaborateur de Jean-Baptiste Carpeaux. 
Pour ces renseignements, l’auteur remercie Francis Gueth, rédacteur d’une notice sur l’artiste parue 
dans le Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne (F. Wetterwald lui a dédicacé un exemplaire de 
la deuxième édition des Morts inutiles : « À Monsieur Francis Gueth en témoignage de ma sympa-
thie et de mon admiration pour son désir de faire revivre le nom de Laquis 2/4.91 »). Un clin d’œil 
amical à Sylvie Deville, directrice de la bibliothèque universitaire de Metz, qui a favorisé le contact.

Illustrations 3, 4, 5, 6. Victor Dupont, Raymond Chanel, Frère Charlemagne, Christiane Renault.
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Il s’engage dans la Résistance. Avec deux autres médecins, Victor Dupont*, partisan 
de la lutte sur le territoire national, et Raymond Chanel*, il est cofondateur du 
mouvement Vengeance, ainsi nommé en 1942, qui se veut apolitique. Toutefois, 
le groupe embryonnaire évolue plutôt dans le milieu catholique8 et/ou vichyste. 
Via Victor Dupont, recommandé par le frère Charlemagne* (procureur général 
des Frères des écoles chrétiennes dont les supérieurs de la rue de Sèvres sont 
soignés par le médecin) et par Christiane Renault* (épouse du constructeur 
automobile), les débuts du groupe sont liés au sr Air de l’Armée d’armistice9, 
en particulier au colonel Ronin* qui veut continuer la lutte contre les Allemands, 
tout en étant à Vichy. Ce dernier intègre le Bureau des menées antinationales 
(bma), créé le 25 août 1940. Parmi les missions du bma, la lutte contre l’espionnage 
allemand et italien, la surveillance des communistes, des milieux gaullistes ou 
collaborationnistes (avec des arrestations, des condamnations, des exécutions). 
Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. Toutefois, le bma est dissous le 
1er septembre 1942. Sachant que les Allemands pourront envahir la zone libre 
sans opposition de l’Armée d’armistice, le colonel Ronin s’envole le 10 novembre 
1942 pour Biskra et s’installe plus tard à Alger afin de poursuivre son activité 
dans les services spéciaux, notamment en collaboration avec le général Giraud. 
Le contact est donc coupé avec Vengeance fin 1942. C’est là l’une des raisons 
du rapprochement, par le truchement du sr Air, du groupe avec Ceux de la 
Libération10 (cdll), et des contacts de Victor Dupont et François Wetterwald 
avec Maurice Ripoche*, Maurice Vannier*, Roger Coquoin*.

À partir de 1943, après l’arrestation de Victor Dupont, François Wetterwald 
dirige les corps francs qu’il avait fondés « officiellement » le 13 janvier 1943 (sur 
le modèle des corps francs de la Baltique qui combattaient l’Armée rouge11) et 
qui, en juin, fédèrent aussi la branche Action de cdll. Comme il le signale dans un 
entretien avec Marie Granet (25/11/52), pour le compte du Comité d’histoire 
de la Deuxième Guerre mondiale (chdgm), les agents « étaient recrutés dans 
tous les milieux, mais surtout dans la bourgeoisie (médecins en grand nombre, 
fonctionnaires, ingénieurs, quelques officiers ou sous-officiers)  ». Il ajoute que 
la sélection des candidats était difficile, faute de pouvoir mener une enquête 

8  Dans son ouvrage, Chrétiens de France dans l’Europe enchaînée, le père Michel Riquet* (1972 : 68) si-
gnale que « deux anciens de Laënnec, Vic-Dupont et Wetterwald, seront les promoteurs du groupe 
Vengeance. Le docteur Chanel, que nous retrouverons à Mauthausen, s’est engagé dans l’Armée 
Volontaire, l’A.V., organisée par le colonel Lhôpital*, un vieil ami des Scouts de France ». L’Armée des 
Volontaires (véritable intitulé) a été fondée par des maréchalistes.

9  Dans son dossier pour la reconnaissance du titre de déporté résistant en 1951 (Bureau des ar-
chives des victimes des conflits contemporains – bavcc, Caen), F.  Wetterwald déclare être rattaché 
au sr Air du 15 janvier au 8 novembre 1941.

10  Ceux de la Libération est un mouvement créé en juin 1940. Il recrute dans les milieux industriels 
et militaires avec un ancrage initial à l’extrême droite. Peu à peu, il est rejoint par des démocrates et 
abandonne ses appels à la création d’un « Ordre nouveau » et d’un « État fort ».

11  Dans l’entretien avec O. Merlat (09/01/46 pour la Commission d’histoire de l’occupation et de la 
libération de la France – cholf), F. Wetterwald se réclame explicitement de la filiation avec l’orga-
nisation paramilitaire allemande, créée en 1918-1919.
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préalable. De fait, «  la seule solution était d’abattre les suspects. Mais cette 
méthode posait de graves problèmes de conscience : on ne pouvait abattre que 
les traîtres avérés. Aussi bien des agents doubles purent se faufiler et provoquer 
de nombreuses arrestations ». Il en sait quelque chose.

Voulant gagner les Forces française libres (ffl) à Londres en passant par 
Alger et caché dans un train de marchandises, il est arrêté une première fois, 
certainement sur dénonciation du chef de train, le 4 janvier 1941 à Moulins où il 
est emprisonné 6 semaines à l’issue desquelles il est renvoyé en zone occupée. 
En octobre 1943, il devient chef du mouvement (ce qui lui vaudra le grade fictif 
de lieutenant-colonel après-guerre) et adjoint de Roger Coquoin à la Région P 
(Paris) pour l’Armée secrète. Ce qui évidemment augmente les risques.

François Wetterwald est arrêté une deuxième fois le 1er  janvier 1944 à Paris 
dans une souricière tendue dans un appartement où il devait rencontrer des 
membres du comité directeur du mouvement. Réussissant à donner le change, 
il est libéré le 3 janvier. La troisième arrestation, fatale celle-ci, a lieu le 15 janvier 
1944, avenue Mozart, au sortir du métro Muette. Un ingénieur de chez Renault, 
Max Dumas*, membre de cdll depuis six mois qui lui avait été présenté par Roger 
Coquoin comme un homme très sûr, lui avait fixé un rendez-vous. L’objectif était 
de rencontrer Raymond Jovignot* afin d’apaiser les tensions entre Vengeance et 
cdll. En fait, Max Dumas travaillait pour la Gestapo. Il faut savoir que les deux 
mouvements étaient infiltrés par de nombreux agents doubles (les V Männer – 
hommes de confiance des services allemands). François Wetterwald est torturé 
rue Mallet-Stevens (15-17 janvier) sous la direction de Frédéric Martin*. Il est 
détenu rue des Saussaies (17-18 janvier). Interné à Fresnes (18 janvier-21 mars), 
puis à Compiègne (21 mars-6 avril), il est déporté à Mauthausen le 6 avril 1944 
(convoi no I.199).

Arrivé le jour de Pâques après un voyage de trois jours, il est affecté en tant 
que chirurgien à l’infirmerie du camp central. Toutefois, il est plusieurs jours 
dans un Kommando à la carrière, d’où un très mauvais état sanitaire. Le 11 mai 
1944, il part pour Ebensee. Là, il travaille avec René Quenouille jusqu’au 15 juillet 
1944 et contribue à améliorer l’équipement du Revier en achetant du matériel 
grâce à son pécule et opère de nombreux détenus (ses cahiers, tenus sur place, 
contiennent les comptes rendus de 682 opérations). Il participe au Comité 
français des déportés et, en tant que médecin, au Comité international du camp. 
Il est libéré le 6 mai 1945 et revient en France. Il reprend son activité médicale 
(il sera s’ailleurs président de la Société française d’urologie), tout en étant actif 
dans des associations de résistants et de déportés.

À y regarder de plus près, le personnage est plus complexe qu’on l’imagine à la 
lecture de cet itinéraire qui semble rectiligne. Sa carrière de témoin démarre au 
retour des camps. Mais, comme pour d’autres, elle comporte une face publique 
(en particulier grâce à l’ouvrage Les Morts inutiles réédité à deux reprises), une 
face moins visible (dépositions à des procès, entretiens dans des institutions 
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spécialisées), une face semi-publique (engagement dans des associations d’anciens 
déportés en tant que médecin et militant de la mémoire). Elle comporte aussi 
des éclipses et des bifurcations. Par exemple, Les Morts inutiles est mis au pilon en 
1946, François Wetterwald démissionne de la Fédération nationale des déportés 
et internés résistants et patriotes (fndirp) en 1958.

Qu’est-ce qui permet de comprendre de tels aléas  ? Un geste réflexif. En 
l’occurrence, il faut se référer à l’édition de 1991 des Morts inutiles. L’auteur ajoute 
une préface qui pointe un problème survenu en 1946 avec le Parti communiste 
français (pcf) au sujet de son livre, sachant que, en France, la mémoire d’Ebensee 
a été globalement forgée par des membres ou des proches du Parti. Et, pour 
peu que l’on mène l’enquête, on constate que cet épisode est un indicateur du 
va-et-vient de nature politique qui est l’un des éléments configurant la carrière 
du témoin. Pourquoi employer l’expression va-et-vient ? Simplement parce que, 
suivant les moments et les types de documents, le politique – jamais loin – est 
visible ou non. Ainsi, toujours en suivant la piste réflexive, peut-on se demander si 
Les Morts inutiles est à ce point un acte testimonial dénué de dimension politique, 
en particulier en confrontant la première et la deuxième édition augmentée. Puis, 
une plongée dans des archives de 1946 à 1958 (donc largement durant la guerre 
froide) permettra de prendre la mesure des engagements du médecin avant et 
après-guerre. Enfin, on verra comment des communistes ou ex-communistes 
contribuent à la pérennité mémorielle de François Wetterwald. Pour autant, 
sur certains événements auquels il est mêlé malgré lui, le médecin demeure 
silencieux.

Au sortir d’un camp de la mort, Les Morts inutiles : 
une réflexion apolitique ?
Dès son retour d’Ebensee, comme son confrère Gilbert Dreyfus qui publie 
Cimetières sans tombeaux à La Librairie française (dépendant du pcf) en 1945, 
François Wetterwald, âgé de 35 ans, entame une carrière de témoin. Compte 
tenu de son rôle pendant la guerre, il le fait à double titre : résistant et déporté. 
Dans les deux cas, le rapport au politique est présent. Toutefois, même si la 
réflexion du médecin le conduit à refuser une politisation de la Résistance ou 
de la déportation par ceux qui ont survécu, dans le premier cas, c’est un parti 
de droite qui est publiquement concerné ; dans le second, de façon implicite ou 
dissimulée, c’est un parti de gauche. Et, quel que soit le cas de figure, il y a une 
cristallisation sur des individus précis. Ceci se déroule sur fond de reprise de la 
vie politique, avec en particulier des élections législatives (celles de 1945 et 1946 
consacrent le pcf comme premier parti de France, talonné par le Mouvement 
républicain populaire – mrp, entre les deux le général de Gaulle ayant démissionné 
de sa fonction de président du Gouvernement provisoire).
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Pour la Résistance, dès que la France est libérée, les membres de Vengeance 
sortent de la clandestinité et s’organisent pour se connaître et défendre leurs 
intérêts. François Wetterwald, toujours déporté, ne peut participer à cette 
dynamique. En revanche, le 25  janvier 1945, Marthe Wetterwald, la mère de 
François qui était impliquée dans les activités de celui-ci12, assiste à la première 
réunion du groupement. Dans le procès-verbal de cette réunion, les dissensions 
avec cdll sont rappelées et la question politique est posée d’emblée  : 
«  Aujourd’hui la période de Résistance est terminée, les mouvements de 
Résistance se transforment en partis politiques et recrutent des adhérents non 
résistants ». Or, les présents veulent rassembler ceux qui ont œuvré au sein du 
mouvement « en créant une amicale en dehors de toute conception politique, 
philosophique ou religieuse ». En fait, c’est le mouvement Ceux de la Libération-
Vengeance (cdlv) qui est visé. Pour les participants à la réunion, celui-ci

« depuis la Libération […] était contraint, pour réaliser son programme, d’adopter une ligne 
politique, de devenir un parti et de recruter de nouveaux adhérents dans toutes les couches du 
pays »13. Ils ajoutent que « l’orientation politique du mouvement cdlv, quelle qu’elle soit, peut ne 
pas être du goût de tous ceux qui, en ralliant les Corps Francs, n’ont eu d’autres pensées, d’autres 
objectifs, que de traquer le Boche, de le combattre et d’en débarrasser le Pays. À l’encontre 
des mouvements, les Corps Francs n’ont plus de recrutement à faire, mais ils ont le devoir de 
se regrouper, de se compter en dehors de toute considération politique, philosophique ou 
religieuse ».

Telle sera bien la ligne de l’Amicale qui, du coup, se démarque des choix d’André 
Mutter*. Cet ancien du Parti social français (psf) du colonel de La Roque, 
devenu chef de Ceux de la Libération-Vengeance, voulait – le moment venu – 
transformer son mouvement en Ceux de la Libération Victorieuse. Pour l’heure, 
il s’emploie à regrouper des forces de droite. D’ailleurs, un peu plus tard, le 
16 avril 1945, il crée le Parti de rénovation républicain qui, rapidement, intègre le 
Parti républicain de la liberté (voir Guillaume et al., 2013). En tout cas, lors de la 
réunion du 25 janvier 1945, les présents estiment aussi qu’« il faut écarter toute 
trace de dissension et préparer aux valeureux animateurs de Vengeance encore 

12  Par exemple, après l’arrestation de François, Marthe Wetterwald, avec l’aide de Jacques Châtai-
gneau*, déménage les documents les plus secrets du service de renseignement Turma, stockés 
15 rue de Prague.

13  Procès-verbal de la réunion des membres de Vengeance (25/01/45). Accès : http://chantran.ven-
geance.free.fr/Doc/Actes23.pdf. Consulté le 01/08 /13.

Illustration 7. André Mutter.
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déportés, une réception dignes d’eux ». Par chance, François Wetterwald revient 
d’Ebensee.

Pour le compte de la Commission d’histoire de l’occupation et de la libération 
de la France (cholf) lors d’un entretien avec Odette Merlat, le 9 janvier 1946, 
le médecin témoigne de son action de résistant. En tant que chef de Vengeance, 
le 25  mai 1946, il participe au premier congrès de l’Amicale et expose un 
historique. Non seulement il revient sur les démêlées de Vengeance avec cdll, 
mais il amplifie les critiques formulées lors de la réunion constitutive à l’encontre 
de ce mouvement, d’André Mutter et de ceux qui le suivent politiquement. 
Il précise que «  ce mouvement qui, dans la clandestinité, n’avait eu aucune 
coloration politique, devenait, subitement, une espèce de succursale de l’ancien 
psf. D’ailleurs, ce que nous critiquions, ce n’est pas la nuance politique, mais nous 
critiquions le fait d’avoir pris parti14 ». Dans la foulée, il publie son historique15 
chez l’imprimeur Téqui (1947) et y reproduit ces accusations.

Au total, le différend est public et concerne plus spécialement une formation 
de droite, guère éloignée du milieu dans lequel gravitaient les fondateurs de 
Vengeance. La position défendue par François Wetterwald est celle de la 
préservation de l’unité de la Résistance. Et si lui et son groupe ont pu être 
taxés de gaullistes, il affirme que si les circonstances avaient été différentes, « il 
est possible que nous ayons été giraudistes ou des communistes, comme en ce 
moment-là, nous avons trouvé le général de Gaulle, nous étions gaullistes. Toutes 
ces définitions, d’ailleurs, dans notre esprit, ne doivent pas exister » (ibid.). Pour 
ce qui concerne la déportation, la position de François Wetterwald est-elle du 
même ordre ? Pas tout à fait.

Sa position s’inscrit dans un contexte associatif où le politique a du poids  : 
le médecin adhère à l’Amicale des déportés politiques de la résistance de 
Mauthausen et de ses kommandos dépendants, créée le 1er  octobre 1945. Il 
est aussi membre de la fndirp, créée en 1945-1946 et issue de la Fédération 
nationale des centres d’entraide aux internés et déportés patriotes, fondée en 
1944, deux structures largement contrôlées par le pcf qui a échoué dans sa 
tentatice d’insurrection nationale et qui ne désespère pas d’évincer le général 
de Gaulle (Buton, 1993). En outre, sur le plan éditorial, paraissent les premiers 
témoignages sur les camps par lesquels il est passé, comme le très populaire 
Mauthausen de Paul Tillard* (1945) qui est communiste, «  Chiens maudits  ». 
Souvenirs d’un rescapé des bagnes hitlériens du commandant vichysto-résistant 
Georges Loustaunau-Lacau* (1945) qui appartient à la droite ultra. Donc deux 
témoignages d’hommes engagés et de bords diamétralement opposés. Ce 
qui apparaît dans leurs textes et ne correspond pas au rapport que François 
Wetterwald entretient au politique. Il suffit de se reporter à l’ouvrage Les Morts 

14  25 mai 1946 : 1er congrès de Vengeance. Accès  : http://chantran.vengeance.free.fr/Doc/Actes23.pdf. 
Consulté le 01/08/13.

15  La famille du médecin compte des historiens, dont Charles Wetterwald (1871-1972).
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inutiles (1946) qui est le coup d’envoi de sa carrière de témoin de la déportation. 
Examinons donc l’ouvrage tel qu’il est donné à lire, ce qui correspond à un point 
de vue provisoirement internaliste16.

Il s’agit d’un volume de petit format, comptant 185 pages, publié au premier 
trimestre 1946 aux Éditions de Minuit. Le péritexte est important pour 
comprendre les enjeux de ce texte, au moins du point de vue de l’auteur et de 
son éditeur. Sur la page de couverture, il est précisé qu’il s’agit du témoignage 
d’un « Dr » et non, par exemple, d’un chef de réseau17, même si la Résistance est 
évoquée dans un passage ou un autre. Une telle façon de faire est aussi un moyen 
de ne pas mettre le politique en avant. L’aspect médical est donc déterminant 
pour rendre compte de l’expérience concentrationnaire (voir Walter, 2014) et 
constitue une sorte de cadre de pensée. Comme pour d’autres témoignages 
édités à la même période, celui-ci s’ouvre par un avant-propos qui déroule une 
pensée réflexive.

Afin de justifier son projet éditorial et testimonial, François Wetterwald use 
d’un procédé rhétorique  : il répond à des questions qu’un lecteur pourrait se 
poser. « Encore un livre de plus sur les camps de concentration ? » (Wetterwald, 
1946 : 5). Oui, parce qu’il s’agit déjà de lutter contre le risque d’oubli. « Souvenirs 
personnels ? » (id.). Oui, mais le cas du médecin n’est guère différent de celui de 
beaucoup d’autres déportés ayant connu des étapes identiques : arrestation par 
la Gestapo, prison, camp en France, déportation, et, pour quelques-uns libération 
et retour en France («  une dérogation à un état de chose assez aisément 
accepté… », ibid.  : 6). « Un récit ? » (id.). Non, l’auteur a choisi de décrire des 
« tableaux singulièrement précis », émergeant du « brouillard » qui entoure le 
souvenir de la vie concentrationnaire. Un choix spécifique par rapport à celui de 
son camarade Gilbert Dreyfus (1945) qui, lui, raconte Mauthausen et Ebensee de 
manière plus classique. Non encore, parce que François Wetterwald assume un 
style décousu, heurté « pour chanter la mort » omniprésente. Il ne se prend ni 
pour Bossuet, ni pour Baudelaire. Non enfin, parce qu’il ne cède pas à l’imagerie 
d’Épinal où sont mis en scène de méchants SS et de bons détenus. En définitive, 
son ambition consiste à « surtout montrer à quel point un système barbare peut 
arriver à transformer les hommes » (id.). Une montée en généralité qui tranche 
avec l’exaltation de la Résistance et du sacrifice de mise à l’époque, avec des livres 
écrits par des déportés communistes ou communisants (comme Mauthausen de 
Paul Tillard ou Cimetières sans tombeaux de Gilbert Dreyfus). D’où également 
une réflexion de l’auteur sur sa relation aux morts et aux survivants.

16  Bien sûr, au détour d’une page, on perçoit un écho assourdi des débats publics – parfois violents – au 
sujet de la Résistance et de la déportation (voir infra).

17  On se souvient que, sur la couverture de son ouvrage (1944) consacré principalement à son 
expérience d’interné en Allemagne, A. Mutter apparaît comme « Président de “Ceux de la Libéra-
tion-Vengeance”/Membre du Conseil National de la Résistance ». Ce qui ne correspond d’ailleurs 
pas à ce qu’il était au moment de son arrestation.
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Dans la dernière section, «  En manière d’oraison funèbre  », on trouve une 
adresse aux disparus, suivie d’une interpellation des revenants. Le tout étant aussi 
de facto à destination des lecteurs lambda. Au départ, le propos est globalement 
pessimiste. Quelques exemples : « Vous êtes morts comme des chiens » (ibid. : 
183) et peu de gens s’en soucient. Une formule récurrente dans cette oraison 
mi-religieuse, mi-laïque. L’auteur ajoute : « Déjà j’entends au loin un bruit de gros 
sous. Comme dans mon enfance, à Saint-Honoré d’Eylau, le bruit de gros sous 
qui s’élevait, insistant, couvrant le bruit des prières, tout de suite après le prêche 
et ses beaux sentiments. Un bruit de gros sous, un large sourire commercial. 
Embrassons-nous et oublions  » (ibid.  : 183/184). Et l’ancien enfant des beaux 
quartiers de poursuivre sarcastiquement : « Liberté, Patrie ? Slogans pour nous 
faire accepter quelque douteuse marchandise ? Il y a des marchands dans tous 
les temples du monde » (ibid.  : 184). En quelque sorte, chacun en prend pour 
son grade.

Toutefois, au-delà du côté grinçant, François Wetterwald expose les conditions 
pour que la mort des déportés n’ait pas été inutile. Un passage souvent délaissé 
par les commentateurs de l’ouvrage qui privilégient une lecture du titre en 
faisant de celui-ci une affirmation. Le médecin rappelle que le camp pouvait 
être considéré comme un «  banc d’essai  » de l’inhumain pour anéantir un 
«  caractère  ». Cependant, il est possible d’y voir un lieu «  au plus au point 
humain, où seuls les plus dignes conservaient leur dignité, où seuls les meilleurs 
gardaient un peu de bonté » (id.). D’où son interpellation directe de celui qui 
est revenu : croit-il encore en quelque chose, en la justice, en Dieu, « et, ce qui 
est plus difficile […] aux hommes ? » (id.). Pour lui, la conclusion est que « alors, 
oui, mais alors seulement, rien n’a été inutile. […] Et cela prouve en tout cas que 
la Foi, l’Espérance et la Charité – appelle-les comme tu veux dans ton jargon 
particulier – sont nôtres, je t’assure, et qu’elles sont bien plus puissantes que les 
bourreaux et les boutiquiers »18 (ibid.  : 185). Point final. Une raison de plus de 
comprendre les raisons pour lesquelles l’étiquette « humaniste chrétien » est 
souvent accolée à François Wetterwald.

Mais pourquoi ce qui, en fait, s’avère une forme de montée en universalité a-t-il 
suscité une destruction des exemplaires de l’ouvrage par l’éditeur, peu de temps 
après la parution  ? Une question qui prend tout son sens quand on sait que, 
dans la section « La société » (ibid. : 77/78), si l’auteur se montre distant à l’égard 
du capitalisme, de l’individualisme, il manifeste aussi des doutes à l’égard de ce 
qui est nommé solidarité. C’est-à-dire ce que le pcf notamment se vante d’avoir 
organisé dans les camps avec justice au profit de tous. Pour autant, il ne faut pas 
oublier que ce mot connaît une fortune sur l’autre bord politique : au milieu des 
années 30, émerge un Parti de la Solidarité française (Lahousse, 1998)  ; sous 
Vichy, existe un ministère du Travail et de la Solidarité nationale (dont Marcel 
Déat a la charge le 16  mars 1944). En somme, l’idéologie n’est pas absente 

18  Ce passage est repris dans Mauthausen. Bulletin de l’Amicale des déportés et familles de Mauthausen 
(oct. 1993) pour la page d’hommage lors du décès de F. Wetterwald.
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du propos, mais la référence à des courants 
politiques est passée sous silence. Comme 
Vengeance, qui était dépourvu d’une section 
politique (ce qui n’était pas le cas de cdll), et 
à la différence de Cimetières sans tombeaux de 
Gilbert Dreyfus, préfacé par Louis Aragon, Les 
Morts inutiles se veut apolitique. Au prix peut-
être d’un refoulement, d’une dépolitisation. 
Pour preuve, ce que François Wetterwald 
écrit sur René Quenouille19 à Ebensee. Il en 
fait le parangon du médecin résistant en camp. D’abord, parce qu’il affiche une 
sérénité à toute épreuve, en particulier lorsqu’il opère (Wetterwald, 1946 : 84). 
Ensuite, parce qu’il se conduit en « apôtre » (ibid. : 133), c’est-à-dire qu’il a une 
conduite hautement morale. Enfin, parce qu’il ose dire non aux ordres des SS 
et de certains médecins nazis. En somme, il est l’initiateur de la « conception 
française » de l’exercice de la médecine : « Elle consiste, d’une part, à essayer de 
tirer d’affaire le plus grand nombre de vies humaines possible, et, d’autre part, à 
envoyer au travail le plus petit nombre de travailleurs, afin de tenter, dans la faible 
mesure de nos moyens, de saboter la machine de guerre allemande » (ibid.  : 
141/142). Son appartenance communiste reste donc dans l’ombre. Pourquoi ? 
On ne peut que formuler des hypothèses.

Une première a trait à la prégnance de la dimension médicale qui fonctionne 
sur le mode homologique. Le « Dr » François Wetterwald, comme il est indiqué 
sur la couverture du livre, rend hommage à celui qui est son aîné de 27 ans et 
qui, par sa façon d’exercer son art à Ebensee, poursuit la résistance au nazisme. 
Deuxième hypothèse, excédé par les polémiques politiciennes dans les milieux 
résistants, François Wetterwald entend préserver l’unité des déportés qui sont 
revenus. Troisième hypothèse  : dans un livre qui s’interroge sur l’utilité ou non 
des morts, il ne veut pas faire de différences dans le souvenir de ceux qui ont 
disparu20. Tout en poursuivant les mêmes objectifs que ceux qu’il défend en tant 
qu’ancien chef du corps franc, l’ancien chirurgien d’Ebensee choisit en 1946 la 
voie du silence et non celle du différend public. Sera-t-il constant tout au long de 
sa carrière testimoniale ?

19  Pour plus de détails sur les relations entre R. Quenouille, F. Wetterwald et G. Dreyfus, voir Walter 
(2014).

20 Voici comment F. Wetterwald (1946 : 134/135) rend compte de la mort de son confrère : « Il nous 
quitta le 16 juillet 1944. Nous eûmes très peur en le voyant rappelé à Mauthausen, car son affaire 
était grave. Mais nous apprîmes plus tard qu’il était parti dans un camp des environs de Hambourg, 
à Neuengamme. Il ne devait jamais rentrer en France. Évacué de son camp par bateau, il périt avec 
celui-ci. Mais nous nous rappellerons toujours son départ d’Ebensee, dans le petit matin  : nous 
étions une dizaine autour du camion, et il nous donna à chacun l’accolade ». Une version fautive. R. 
Quenouille n’est pas mort en rade de Lübeck dans l’un des trois bateaux bombardés par l’aviation 
britannique le 3 mai 1945. En fait, le sort de R. Quenouille a été mieux connu lors du procès des 
criminels de guerre de Neuengamme, tenu à Hambourg du 18 mars 1946 au 3 mai 1946, donc 
après la parution de l’ouvrage.

Illustration 8. René Quenouille.



48 réflexivité et critique

J. Walter

La mort qui vient : 
réédition et politisation des Morts inutiles
En 1991, 45 ans après la destruction de l’édition princeps et en une période 
de déclin du pcf, François Wetterwald, âgé de 80 ans et retiré à Mont-Saint-
Aigan (Seine-Maritime, Haute-Normandie), fait rééditer l’ouvrage à ses frais 
« pour [s]es amis » aux Éditions Bertout21 à Luneray dans la collection « La 
mémoire normande » qui comporte des témoignages sur l’Occupation. Inutile 
de préciser qu’on est loin du prestige des Éditions de Minuit et que le tirage 
du volume est confidentiel. Par rapport à celui de 1946, François Wetterwald 
ajoute une préface et un chapitre résumant un article sur le Revier d’Ebensee, 
« Médecine et camps de concentration », écrit en 1946 et paru en 1947, grâce à 
un lointain cousin – le docteur Max Wetterwald de Bâle – dans la revue médicale 
suisse Praxis où il mentionne le docteur Quenouille de façon neutre sur le plan 
politique. La préface, elle, offre une double réflexion : sur la carrière du livre, sur 
celle du médecin au camp. Un véritable retour en arrière mettant noir sur blanc 
des épisodes refoulés qui ont des résonances politiques.

Sur le livre en tant que tel, l’auteur explique d’emblée les conditions d’écriture : 
pour partie à Ebensee, pour partie à l’Hôpital Cochin où il est soigné au retour 
(soit six mois). Il donne aussi un bref aperçu des conditions d’édition. En fait, 
François Wetterwald ne voulait pas publier ce texte. C’est son ami Gilbert Dreyfus, 
communisant et « patron » des médecins déportés du Revier d’Ebensee après 
le départ de René Quenouille, qui l’avait poussé à le faire et l’avait introduit aux 
Éditions de Minuit. Celles-ci (il ne nomme pas ses interlocuteurs) avaient accueilli 
les pages fournies « avec un enthousiasme qui [le] stupéfia » (Wetterwald, 1991 : 
3). La suite est pour le moins instructive.

Son « “œuvre” devait rencontrer le plus grand succès ; il était prévu de faire un premier tirage 
de 10 000 exemplaires et de garder les “flans” pour de nouvelles éditions… Las  ! Quelques 
semaines après la parution de ce livre, qui avait provoqué bon nombre de critiques favorables22, 

21  Au départ, en 1934, Bertout est une imprimerie. La maison d’édition qui lui succède est créée dans 
les années 70. Elle a cessé son activité en 2006.

22  Les critiques favorables sont nombreuses, y compris dans des journaux d’entreprise comme Terre 
et ciel. Revue du personnel d’Air France (10/12/46), vraisemblablement par l’intermédiaire d’anciens 

Illustration 9. Couverture de Les Morts inutiles (1991).
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tout s’écroula  ! Monsieur Louis Aragon, un des fondateurs des “Éditions de Minuit”, vint 
reprocher véhémentement aux responsables d’avoir publié un livre sur la Déportation, qui ne 
disait mot des Communistes. Dès lors, tout finit très vite… Les invendus furent mis au pilon 
et ce fut le grand oubli coupé cependant par quelques auteurs qui incorporèrent dans leurs 
ouvrages, le plus souvent avec mon consentement, des parts plus ou moins importantes de mon 
petit livre » (id.).

De fait, comme pour Gilbert Dreyfus, la carrière testimoniale s’est poursuivie 
via des médiateurs ou témoins seconds (Walter, 2014), tels Olga Wormser 
et Henri Michel avec Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoignages de 
survivants des camps de concentration allemands23 (1954), Christian Bernadac avec 
Les Médecins de l’impossible (1968), Alain Guérin avec La Résistance. Chronique 
illustrée (1930-1950) (1972-1976). Pour autant, le choix des extraits appartenait 
à ces médiateurs. Et de toute façon, l’ouvrage n’était plus disponible en librairie, 
sauf à l’acheter d’occasion.

Quoi qu’il en soit, on constate à quel point la diffusion du livre, et partant la 
carrière testimoniale de François Wetterwald, est entravée pour une raison 
strictement idéologique et politique. Cette dernière dimension est accentuée en 
ce qui concerne la réflexion sur la déportation avec, de nouveau, une montée 
en généralité. Pour cela, il revient à sa trajectoire de résistant, décrite très 
sommairement dans la préface (aucun nom de mouvement ou d’accointance 
politique)  : il agit dès octobre  1940, il est agent P1 à compter du 1er  janvier 
1941. Arrêté le 15  janvier 1944, il ne pardonne pas aux Allemands l’envoi en 
camp : il aurait accepté d’être fusillé, « car, dit-il, je ne peux admettre ce système 
inhumain quelque soit le drapeau qui flotte à la porte du camp » (ibid. : 4). Faut-il 
rappeler que, depuis 1945, on a découvert et admis plus largement que les 
camps n’étaient pas le privilège des seuls nazis ? Le Goulag n’est plus considéré 
comme une vue de l’esprit. Le mur de Berlin est tombé en 1989… Puis François 
Wetterwald fait retour sur sa propre expérience  : « Au spectacle de tant de 
misères j’ai réagi uniquement en tant que médecin et c’est un médecin qui parle 
et n’a pas à s’informer, avant de faire son devoir, de la nationalité, de la religion ou 
de l’appartenance politique de ceux que, parce qu’il est médecin, il doit24 aider » 
(id.). Du reste, sur la couverture, à la différence de celle de 1946, « docteur » 
est en toutes lettres. Une manière d’insister sur le point de vue professionnel 
adopté par le témoin.

membres de Vengeance.
23  En l’espèce, O. Wormser et H. Michel (1954  : 259) se trompent en attribuant à G. Dreyfus la 

formule « Les apôtres ». Elle provient des Morts inutiles de F. Wetterwald. En effet, il est indiqué 
« Gilbert Debrise : Les Grands Cimetières sans Tombeaux » ; un lapsus calami par contamination avec 
Les Grands cimetières sous la lune de Georges Bernanos (1938) ? Quoi qu’il en soit, la section « Les 
apôtres » contient un passage qui est un hommage au docteur Quenouille. En outre, l’expression 
« morts inutiles » est employée par O. Wormser et H. Michel dans un titre (ibid. : 249), sans réfé-
rence à l’auteur. Nonobstant ces erreurs, l’anthologie – préfacée par les présidents des principaux 
groupements de déportés, qui ne partagent pas les mêmes orientations politiques – fait la part 
belle à F. Wetterwald, cité pages 18, 46, 115, 214, 249, 299, 353.

24  La typographie d’origine est respectée.
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Une fois encore, il faut lire entre les lignes pour comprendre les enjeux de cet 
humanisme à coloration laïque (même si d’aucuns veulent y voir un humanisme 
chrétien). Une constante pour François Wetterwald, dont on déclare à l’envi 
qu’il est discret. Il suffit de relire son discours à Ebensee, en 1975, à l’occasion du 
30e anniversaire de la libération du camp :

« Nous sommes ici enfin pour témoigner sur ce qui arrive quand un parti s’arroge tous les droits, 
musèle l’opposition, détruit ou envoie en camp de concentration ceux qui ne sont pas de son 
avis. Et c’est pourquoi nous ne devons pas nous contenter de dire “Plus jamais de Mauthausen”, 
mais nous devons crier de tout notre cœur “Plus jamais de camps de concentration”  » 
(Wetterwald, 1975).

Un cri peut-être motivé par «  l’embellie du communisme » (Courtois, Lazar, 
1995 : 345) à ce moment, tant en France qu’en Europe (Italie, Portugal), qu’au 
Vietnam ou dans certains pays d’Afrique noire. Sans compter la dureté de l’ère 
brejnévienne (procès de Leningrad, situation des Juifs25 d’URSS…).

En tout cas, c’est par le biais d’une recherche académique qu’on en sait plus. En 
effet, peu de temps après la réédition des Morts inutiles, le rapport de François 
Wetterwald au communisme est abordé par une historienne, Anne Simonin, 
dans un travail sur les Éditions de Minuit (1994/200826). Le 22 avril 1992, elle 
avait interviewé François Wetterwald sur ses déboires avec les communistes, 
incontournables à proximité de la Libération. Une période durant laquelle la 
maison, sous l’impulsion de son fondateur, Vercors, essaie précisément de 
promouvoir un nouvel « humanisme ». Plutôt un échec en terme de publication : 
la littérature résistante domine. Si Vercors est un « compagnon de route » du 
pcf, les Éditions ne deviendront pas pour autant des « éditions militantes. […] 
Au grand désespoir d’Aragon » (ibid. : 209). Ce dernier avait préfacé Cimetières 
sans tombeaux de Gilbert Dreyfus qu’il avait rencontré durant la guerre et qui 
l’avait marqué (Walter, 2014 : 43-44). Dans les activités des Éditions de Minuit, 
Louis Aragon est omniprésent et intervient sans laisser de trace. Mais, avant 
d’en venir à l’évocation du rôle de celui-ci, grâce à des extraits de l’entretien, 
on a plus de détails sur les circonstances de la publication. On apprend que 
Gilbert Dreyfus a transmis le manuscrit à l’éditeur par le truchement d’Yvonne 
Desvignes. N’est toutefois pas dit le fait que Desvignes est le pseudonyme de 
Vercors et d’Yvonne Paraf* durant les années noires. Elle est à ses côtés pendant 
la guerre pour s’occuper des Éditions et elle est directrice-adjointe à la Libération. 
Et ce, jusqu’en 1948. Vercors est effectivement emballé. François Wetterwald, qui 
n’avait « aucune prétention littéraire » et estimait que son texte avait « surtout 
un intérêt documentaire  » (Simonin, 2008  : 209), a d’ailleurs de nombreuses 
discussions avec lui, discussions dont il trouvera l’écho dans le roman Les Animaux 

25  Dans Les Morts inutiles, F. Wetterwald est sensible au sort des déportés juifs. En outre, Alec Pro-
chiantz (2005  : 21) rapporte que, constatant les absences de F. Wetterwald en salle de garde à 
Bichat, un collègue avait émis l’hypothèse suivante : « “Peut-on être certain qu’il n’est pas juif ?” C’est 
difficile de porter un nom alsacien pendant l’occupation nazie de la France de Vichy ».

26  Les références au livre d’A. Simonin sont faites à partir de l’édition de 2008.
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dénaturés, publié en 1952 chez Albin Michel. Vercors était également d’accord 
pour publier La Vanade, un livre écrit avec Gilbert Dreyfus27. Joë Bousquet avait 
même rédigé la préface. Le projet, qui s’inscrivait « dans le cadre d’une réflexion 
générale sur l’emprisonnement et ses rapports avec l’écriture  » (ibid.), ne se 
concrétisera pas. Pourquoi ?

« Un jour, en allant aux Éditions, raconte le médecin, je trouve Vercors qui faisait une mine longue 
comme ça. Il me dit : “Vous savez, il nous arrive une tuile avec votre livre. Louis Aragon est venu, 
il nous a engueulés parce qu’on vous avait publié. Il a dit qu’on n’avait pas le droit de publier 
un livre sur les camps qui ne parlait pas des communistes. C’est ennuyeux…” À partir de ce 
moment là, ça a été fini. Ils ont interrompu toute promotion des Morts inutiles » (ibid.).

Dans une note de la page 209 de son ouvrage, Anne Simonin explique la situation 
de la façon suivante. Elle a trait à l’expérience en camp :

« En fait François Wetterwald ne “néglige” pas les communistes : il les ignore, et volontairement. 
Lors de son arrivée au camp de Mauthausen, il est reçu par un médecin qui jouissait d’un statut 
ultra privilégié car il assurait la formation d’un jeune médecin SS. Celui-ci lui demande tout de 
go : “Êtes-vous communiste ?” Wetterwald, interloqué qu’on ne l’interroge pas d’abord sur sa 
spécialité, répond que non. Les choses en restent là. Peu de temps après, ce médecin est emmené 
par le jeune SS qui change de camp et est, en fait, transféré dans un camp d’expérimentation… 
À la fin de la guerre, ce médecin sera fusillé et sa famille poursuivie par les Polonais pour crime 
contre l’humanité. C’est François Wetterwald, sur la demande de la famille, qui interviendra et 
obtiendra l’abandon des poursuites ».

Sur la base de ce que je sais des médecins d’Ebensee, ce récit retranscrit par 
Anne Simonin semble étrange à plusieurs égards. À ce stade de l’enquête, le 
recours aux archives prend donc tout son sens : le docteur Quenouille, car c’est 
lui qui est évoqué sans être nommé, est mis en cause sur un plan politique. Or, 
on se souvient que, paradoxalement, de tous les déportés ayant été au Revier 
d’Ebensee, c’est François Wetterwald qui, dès le retour, produit le récit le plus 
détaillé sur ce confrère dont il fait une sorte de héros du monde médical et 
concentrationnaire.

Les archives : reflets et réflexions politiques
Plusieurs fonds contiennent des témoignages ou des documents de François 
Wetterwald sur la Résistance et la déportation, sur la mémoire de celles-ci, 
sur leur impact dans le présent. Certaines pièces datées de 1946 à 1958 qui, 
évidemment, n’étaient pas destinées à devenir publiques, permettent de mieux 
comprendre le positionnement politique du médecin. D’abord, on dispose 
d’informations de première et de seconde main sur sa trajectoire à droite 
avant-guerre. Ensuite, c’est le rapport aux communistes en camp, dont René 

27  À Ebensee, les deux médecins ont écrit un roman par lettres, La Vie et la mort du Chevalier de 
Vanades (du nom de la villa acquise à Saint-Tropez par les Dreyfus), comportant de nombreuses 
poésies composées dans l’esprit du XVIIIe siècle. L’action se déroule durant la Révolution.
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Quenouille, qui est commenté par François Wetterwald. Enfin, on mesure à quel 
point la position d’une grande association de déportés sur le référendum du 
28 septembre 1958 sur la constitution a contribué à précipiter la rupture du 
médecin avec celle-ci.

Dans l’entretien avec Odile Merlat (09/01/46) pour la cholf, François Wetterwald, 
âgé de 35  ans, déclare avoir été «  dans sa jeunesse, plutôt nationaliste, d’un 
patriotisme à la Déroulède  ». C’est un peu vague, mais on peut voir là une 
filiation avec un intérêt pour les Lettres, une propension à la revanche sur 
l’Allemagne (sa famille n’est-elle pas originaire d’une «  province perdue  »  ?) 
et un catholicisme conservateur. En outre, on se souvient que Victor Dupont, 
lui, avait milité aux Jeunesses patriotes quand il était au lycée. Pour François 
Wetterwald, il n’est pas sûr que ce soit un engagement de prime jeunesse. En 
effet, dans le dossier déposé en 1951 pour obtenir le titre de déporté résistant28, 
on trouve une pièce arrivée on ne sait comment. Elle consigne les résultats d’une 
enquête de la Délégation spéciale pour l’administration29 en date du 16  avril 
1944, suite à l’arrestation du médecin le 15 janvier : « M. Wetterwald est connu 
pour avoir été secrétaire de l’“Union Corporative des Étudiants Français” en 
1934, adhérent à la “Solidarité Française” en 1936 et membre du Comité Secret 
d’Action Révolutionnaire (c.s.a.r) en 1937. Aucun renseignement sur son attitude 
politique, ni sur ses fréquentations avant son arrestation n’a pu être recueilli ». 
D’évidence, le fondateur du corps franc appartenait à la droite ultra et s’était 
radicalisé entre 1934 et 1937, puisqu’il était entré dans la clandestine Cagoule 
(qui a fourni de nombreux collaborateurs, mais aussi quelques résistants). Il était 
donc foncièrement anticommuniste et l’on peut s’interroger sur son rapport à 
l’antisémitisme, à l’antimaçonnisme, à l’anticapitalisme revendiqués par tous ces 
groupements. Quant à la Solidarité française (Lahousse, 1998), il s’agissait d’un 
mouvement (ligue, puis Parti de la Solidarité française, Parti national corporatif 
en 1935, Parti du rassemblement français – juillet  1936, Parti du Faisceau 
français en juin  1937) créé en 1933 par François Coty, ouvertement fasciste 
en 1937 et hors de la légalité républicaine. On ne comprend que mieux la 
teneur du soubassement idéologique de l’avant-propos des Morts inutiles en 

28  Le dossier est conservé au bavcc (Caen).
29  «  À la demande des autorités allemandes, un poste de délégué général du gouvernement 

français dans les territoires occupés fut créé dès juillet 1940 afin d’assurer la liaison avec le chef de 
l’administration militaire allemande, la Direction des services de l’armistice de Vichy et la délégation 
française de Wiesbaden, et de veiller plus généralement à la coordination des services administratifs 
établis dans les territoires occupés. Après l’ambassadeur de France Léon Noël et le général de 
corps d’armée de Fornel de La Laurencie, Fernand de Brinon prit en décembre 1940 les rênes de 
la Délégation. Il y demeura jusqu’à la Libération. La dgto comprenait plusieurs sections, telles que 
le Cabinet civil, le Cabinet militaire, le Secrétariat général, la Section économique. En son sein fonc-
tionnait également une Section des Affaires étrangères, dirigée par Charles Saint, qui prit en janvier 
1942 le nom de Délégation spéciale pour l’administration, puis devint en février 1944 la Section 
des recours et grâces. C’est elle qui recevait les demandes d’intervention présentées à Fernand de 
Brinon en faveur de personnes arrêtées, condamnées ou désignées comme otages ». Accès : http://
www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/series/pdf/EGF-F60.pdf. Consulté le 08/05/14.
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1946 (anticapitalisme, anticommunisme). Sauf que, comme pour le commandant 
Georges Loustaunau-Lacau – le fondateur du réseau Alliance –, antisémitisme 
et antimaçonnisme ont pu disparaître à l’issue de la détention en camp (Walter, 
2015b). En ce qui concerne François Wetterwald, celui-ci a conservé de l’amitié 
pour des compagnons de déportation communistes (il en rencontrait à l’Amicale 
de Mauthausen ou à la fndirp), mais d’autres l’ont marqué négativement.

Sept ans après cet entretien – cette fois pour le compte du chdgm –, Marie 
Granet recueille son témoignage (25/11/52). Il permet de nuancer une partie de 
celui qu’a fait François Wetterwald à Anne Simonin qui concerne Ebensee et non 
Mauthausen comme elle le laisse à penser. Là encore, il s’agit d’une transcription, 
avec ce que cela suppose de possibles approximations ou erreurs. François 
Wetterwald, qui avait aménagé la salle d’opération du Revier à ses frais (il avait 
d’ailleurs conservé une photographie de celle-ci prise par les Allemands30), était 
estimé pour ses compétences professionnelles par le médecin SS Willy Jobst*. 
Comme Gilbert Dreyfus, comme René Quenouille. Suivons le récit. François 
Wetterwald précise que l’hôpital,

« heureusement était sous la direction d’un médecin allemand, le Dr Jolst [Jobst] qui avait le 
respect de son métier et qui estimait ceux de ses confrères qui le faisait bien. F.W. eut la chance 
de réussir, dès son arrivée, plusieurs opérations difficiles et, par la suite, obtint pas mal de choses 
pour sa salle et ses opérations. De même, Jolst [Jobst] admirait beaucoup le Dr G. Dreyfus qui 
fit des diagnostics étonnants. Il avait, de même, respecté le Dr Quenouille, premier médecin du 
camp du Revier d’Ebensee, qui quitta le camp peu de temps après l’arrivée de FW. Celui-ci l’a 
peu vu. Il lui fut présenté dès son arrivée. Quenouille lui demanda : “êtes-vous communiste ?” 
F.W. répondit qu’il n’avait jamais fait de politique. La conversation se borna à peu près à cela. 
F.W. n’eut donc presque pas de rapports avec Quenouille et ne peut donner aucune opinion 
personnelle. Mais il sait qu’il avait eu une influence énorme et que c’est en partie grâce à lui que le 
Revier à Ebensee était relativement bien organisé et qu’on avait pu sauver pas mal de déportés. 
Il avait su faire respecter la médecine et les médecins. Le Dr G. Dreyfus et F.W. bénéficièrent 
de cet état de choses. Ils dirigèrent en fait, l’un la médecine, l’autre (F.W.) la chirurgie, bien qu’ils 
fussent sous les ordres d’un jeune médecin tchèque Pipka, qui était en réalité non pas médecin, 
mais étudiant en médecine et, par la suite, ne comptait pratiquement pas ».

Le médecin masque donc son passé de militant politique dans la droite ultra (sauf 
si le rapport de la Délégation spéciale à l’administration est fautif, ce dont on 
peut raisonnablement douter). En outre, on est en droit de se demander ce qui 
motive la notation par Marie Granet de l’impossibilité de donner une « opinion 
personnelle »  : le rapport au politique d’une façon générale  ? Son rapport à 
l’organisation communiste du camp (clairement, René Quenouille ne fait aucune 
référence à la mouvance gaulliste ou au groupe de résistance maçonnique 
auquel il appartenait) ? Des interrogations sur son rôle à Neuengamme (René 

30  On peut voir la photographie de la salle d’opération dans le documentaire Sorciers du ciel et mé-
decins de l’impossible, dans lequel apparaissent F. Wetterwald et G. Dreyfus. Diffusé sur la première 
chaîne de télévision le 20/04/70, ce documentaire a été produit par C. Bernadac et réalisé par 
Claude Deflandre et Jean Bern dans le cadre du 25e anniversaire de la libération des camps.
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Quenouille avait été suspecté d’avoir servi les Allemands31). En tout cas, il ne 
tient pas en haute estime les déportés français (ce qui est assez rare dans les 
témoignages), dont les communistes.

Les déportés français, « peu nombreux étaient surtout des condamnés pour marché noir, des 
maquereaux, marseillais, donc des gens de peu de moralité ». Peu de résistants, dont « quelques 
communistes qui s’aidaient beaucoup entre eux : Havez*, Laffitte*. […] Aucun d’entre eux n’avait 
un poste important dans le camp, mais, comme ils étaient étroitement unis, ils avaient tout de 
même une assez grande influence. Par la suite, après la libération, ils ont fait répandre le bruit 
qu’ils avaient organisé une résistance armée et qu’ils avaient fait une véritable insurrection dans 
le camp avant l’arrivée des Américains. C’est une simple fable. Il n’y avait pas d’armes dans le 
camp. La seule manifestation qui eut lieu – et elle ne fut pas d’inspiration communiste – fut le 
refus du travail dans le tunnel le 5 mai 1945, veille de la libération du camp ».

Ainsi en trouve-t-on une illustration romanesque dans Les Triomphants de Paul 
Tillard, alors écrivain communiste orthodoxe, qui doit son salut aux talents 
médicaux de Gilbert Dreyfus et François Wetterwald (voir Walter, 2014). Autre 
indice d’une dépolitisation du témoin par lui-même au profit d’une centration 
sur la dimension professionnelle, il est transcrit que «  le Dr F.W. fit partie du 
“Comité français de déportés” d’Ebensee et aussi du “Comité International” du 
camp où il siégeait en tant que médecin, à côté d’Ulmann* (Pichon) de Laffitte32 
et d’Havez (tous trois communistes) ». C’est d’ailleurs la compétence médicale 
qui sera une pierre de touche de son engagement à la fndirp.

En effet, François Wetterwald est adhérent de cette fédération, proche du pcf. 
Il dirige le « dispensaire de la rue Leroux » qui a commencé à fonctionner en 
1946. Selon Serge Wolikow (2006 : 209), « toute l’action de l’association consiste 
en une solidarité active et surtout proposant un “supplément d’âme” à la seule 
redistribution de prestation ; ce militantisme d’un type nouveau emprunte tant à la 
culture communiste qu’à la culture humaniste et chrétienne ». Une compatibilité 
possible pour le médecin. Jusqu’à quand ? En juin 1957, le médecin est élevé au 
grade de Commandeur dans l’Ordre national de la Légion d’honneur. La fndirp 
le félicite et veut organiser une réception. Les choses se gâtent en juillet 1958 : 
il présente sa démission de médecin directeur du dispensaire en raison de la 
lourdeur des charges pour lui. Et le 16 septembre de la même année, dans une 
lettre à Charles Joineau*, il manifeste son opposition à la résolution du bureau 
de la fndirp sur le référendum qui invite à voter non à l’instar du pcf. Ce n’est 
pas le choix qui le dérange, mais il est « trop attaché à la liberté d’opinion pour 
ne pas penser que, sur ce grave problème en particulier, chacun doit être libre 
d’adopter l’attitude la plus conforme à sa conscience ». Il regrette que le Conseil 

31  R. Quenouille ayant été impliqué (malgré lui) dans des expérimentations sur des enfants juifs à 
Neuengamme, des enquêtes furent menées à ce sujet par les autorités françaises et anglaises. Sur 
la base de témoignages de plusieurs déportés, elles se sont soldées par la mise hors de cause du 
médecin.

32  Dans Ceux qui vivent (1947 : 393), J. Laffitte signale que F. Wetterwald siégeait dans le « comité 
national » en tant que chirurgien, membre de Ceux de la Résistance (et non de Vengeance ou de 
Ceux de la Libération-Vengeance).
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national n’ait pas été consulté. De surcroît, il estime que cette décision va créer 
« une scission qu[’il] crain[t] définitive parmi les déportés ». Il précise : « J’avoue 
que l’unité de la Résistance et de la Déportation a toujours été pour moi le but 
essentiel à atteindre. Ce n’est qu’en demeurant unis que les déportés peuvent 
véritablement faire entendre leur voix ». En conséquence, François Wetterwald 
remet sa démission, mais il assure que « quoi qu’il arrive, [il] rester[a] toujours 
fidèle à [s]es amitiés et à la camaraderie née dans les camps ». Globalement, il 
tiendra parole et la pareille lui sera rendue.

Du côté des communistes et des « ex », 
une réflexion positive
Au vrai, hormis ses confrères René Quenouille et Gilbert Dreyfus, François 
Wetterwald n’a cessé d’être entouré de communistes ou de communisants qui, 
au fil du temps, ont parfois pris leurs distance avec le Parti. Cependant, quelles 
que soient les options choisies, l’image du médecin qu’ils réfléchissent dans leurs 
propos est très positive. Il en va ainsi pour plusieurs camarades de déportation, 
non médecins, qui ont eu affaire à lui au Revier ou au Comité national du camp. 
Mais aussi pour un ancien professeur d’allemand qui a connu Les Morts inutiles 
par l’intermédiaire d’un confrère et ami de François Wetterwald. C’est dire que 
l’univers professionnel est prégnant et que, pour une part, il contribue à mettre 
le politique entre parenthèses à certains moments.

De fait, dans la mémoire française d’Ebensee, figure un trio de médecins. Non 
qu’ils soient les seuls avoir travaillé au Revier, mais ils ont marqué les esprits 
par leur action. Par leur destin aussi. Jouent encore leur âge, leur personnalité 
et leur rang professionnel. Autant d’éléments qui conditionnent les rapports 
entre eux. À bien des égards, la hiérarchisation du corps médical se retrouve 
dans le camp. C’est ainsi que René Quenouille est le « patron » fondateur. Et si 
François Wetterwald est arrivé en mai 1944 à Ebensee, Gilbert Dreyfus, arrivé 
en juillet, mais plus âgé et plus titré, a pris la succession. Non sans impact sur 
les témoignages. Animé par une forme d’hybris, dans Cimetières sans tombeaux 

Illustrations 10, 11, 12. Gilbert Dreyfus, couverture de Cimetières sans tombeaux (1945), 
couverture de Week-end à Dachau (1947).
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(Debrise, 1945), il fait l’impasse sur l’initiateur de la conception française de la 
médecine et valorise sa propre place33, quand François Wetterwald – le benjamin 
– rend modestement hommage à René Quenouille, quoi qu’il lui en coûte. En 
fin de compte, le chef de Vengeance – des trois médecins celui qui a le rôle le 
plus important en tant que résistant – voit malgré tout sa position en quelque 
sorte minorée par rapport à celle de ses aînés lorsqu’ils sont évoqués, même si 
les jugements le concernant sont laudatifs.

Paul Tillard évoque brièvement François Wetterwald, Gilbert Dreyfus et René 
Quenouille dans Mauthausen paru dès 1945. Et surtout, alors que ce dernier 
disparaît de l’horizon testimonial et littéraire de l’écrivain, sous le pseudonyme 
«  Julien  » (donc seuls les initiés le reconnaissent), François Wetterwald, est 
un personnage notoire, apparaissant à trois reprises, dans Les Triomphants 
(1953) et Le Pain des temps maudits (1965), deux romans à forte composante 
autobiographique sur Ebensee. Au moment de la rédaction du premier, l’écrivain 
est encore un militant dans la ligne du Parti (par exemple, il accrédite la thèse du 
soulèvement communiste avant l’arrivée des Américains au camp) ; au moment 
du second, il est exclu du pcf depuis 1956. Ceci étant, on l’a indiqué, Paul Tillard 
doit la vie à François Wetterwald et à Gilbert Dreyfus34 qui l’ont opéré au 
Revier dans des circonstances très difficiles, au point qu’il est un cas décrit par 
le chirurgien dans la revue Praxis (Wetterwald, 1947b)35. En dehors de toute 
considération politique qui pourrait conduire à des variations dans la perception 
du médecin, c’est là une raison personnelle et fondamentale (l’écrivain est 
quasiment en dette) de maintenir vivace le souvenir de François Wetterwald, 
quand bien même est-ce Gilbert Dreyfus («  Raymond  » dans les romans), 
devenu président de l’Amicale de Mauthausen et professeur de médecine qui 
est privilégié (voir Walter, 2014).

33  G. Dreyfus a toutefois publié un texte plus « militant » dans lequel il précise le rôle de R. Que-
nouille : il forme l’un des chapitres de Week-end à Dachau (Debrise, 1947). En outre, concernant 
F.  Wetterwald, il lui dédie la seconde édition de Cimetières sans tombeaux (1979) et lui réserve une 
part plus belle que dans la première édition. De même, il y fait justice du rôle de R. Quenouille. Sur 
ces différents points, voir Walter (2014).

34  P. Tillard (1953 : 55) dédie la deuxième partie, « Les hommes qui aident à vivre », des Triomphants 
à « Gilbert D. ». G. Dreyfus (« Raymond » dans le roman) est médecin, résistant au Front national.

35  Cette opération est décrite par C. Bernadac (1968 : 94/95) dans Les Médecins de l’impossible.

Illustrations 13, 14, 15. Paul Tillard, couverture de Les Triomphants (1953), 
couverture de Le Pain des temps maudits (1965)
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Quant à Jean Laffitte, communiste orthodoxe 
jusqu’à la fin de sa vie, il en fait une figure 
exemplaire, mentionnée à trois reprises, de 
Ceux qui vivent (1947), un livre commandé 
par le pcf sur les communistes en déportation 
(René Quenouille y est largement évoqué 
comme tel, voir Walter, 2014  ; la dernière 
phrase de l’ouvrage est un «  chant 
d’amour36 » à la France du docteur Gilbert 
Dreyfus, membre du Front national). Par la 
suite, il accorde plus d’importance à François 
Wetterwald. Au moment du décès du médecin, dans Mauthausen, le bulletin de 
l’Amicale des anciens du camp, il rend un hommage appuyé à François Wetterwald, 
avec lequel il entretenait des « rapports d’amitié, trop espacés » (Laffitte, 1993 : 
3). L’article est titré « Celui que nous appelions François »37. Bien sûr, il s’agit d’un 
écho de Certains l’appellent François38, le documentaire sur François Mitterrand 
diffusé en 1974. Toutefois, dans les propos de Jean Laffitte, on ne trouve aucune 
allusion aux options politiques de son camarade. L’écrivain ouvre son hommage 
par une anecdote : lors d’une assemblée du Comité national français à Ebensee 
qui voulait organiser une soirée ouverte à tous les déportés, certains souhaitaient 
des prises de parole. Un homme « s’écria : “Ne recommençons pas aujourd’hui 
par une division, il faut parler d’une seule voix”… L’homme qui jusque là n’avait 
rien dit, s’appelait François Wetterwald, il nous a tous mis d’accord » (ibid.). Ce 
qui, au demeurant, est en cohérence avec les raisons de sa démission ultérieure 
de la fndirp39. Dans ce texte, Jean Laffitte évoque René Quenouille dont il précise 
seulement que c’est par son intermédiaire qu’il a fait connaissance de François 
Wetterwald (dans Ceux qui vivent, il avait pris soin d’insister sur son action en tant 
que communiste). Il évoque aussi Gilbert Dreyfus, là encore sans aucune référence 
à l’engagement au Front national. Il souligne la « fidélité sans faille » du disparu 
en ajoutant, « je sais qu’il ne souhaitait pas que l’on parlât beaucoup de lui ou de 
l’homme qu’il était »40.

36  « Je te salue, ma France aux yeux de tourterelle,/Jamais trop mon tourment, mon amour jamais 
trop… » (Laffitte, 1947 : 419).

37  Sur la page précédente, on peut découvrir une photographie ainsi légendée : « Aux côtés de Fran-
çois Wetterwald, Rodriguez Moran et J. Laffitte devant le monument français lors d’un pèlerinage ».

38  Patrick Aubrée, Certains l’appellent François, 50’, film sorti le 24/04/74.
39  Malgré le différend ayant opposé F. Wetterwald à la fndirp (voir supra), celle-ci a envoyé un té-

légramme de condoléance à l’épouse du médecin. La première ligne manifeste une proximité 
personnelle : « Nous apprenons la disparition brutale de votre mari notre camarade François » 
(11/06/93). Rien de plus sur le rôle de F. Wetterwald dans la Résistance, en camp ou dans l’asso-
ciation.

40  Dans la même livraison de Mauthausen, le général Pierre Saint Macary* (1993) rend hommage 
à F. Wetterwald. Il rappelle que ce dernier a obtenu que la promotion 1989-1992 de Saint-Cyr 
soit baptisée « Capitaine Hamacek* » (l’insigne de la promotion comporte celui de Vengeance). 
Cet ancien de Vengeance est mort au combat au Laos en 1953. Il commandait la 4e compagnie 

Illustrations 16 et 17. 
Jean Laffitte, 

couverture de Ceux qui vivent (1947).
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Manifestement, en l’espace de près de cinquante ans, le facteur politique (si ce 
n’est la responsabilité du nazisme et de l’État français vichyste) a perdu du poids 
dans l’évocation de la déportation. Ce qui est moins le cas pour la Résistance. 
Certes, les survivants sont peut-être enclins à ne pas évoquer des divergences 
lorsqu’un deuil les affecte, mais surtout la déportation est perçue avant tout 
comme une tragédie humaine. Une approche qui n’est pas sans impact sur 
ce que l’on pourrait qualifier de carrière testimoniale posthume de François 
Wetterwald.

En 2009, paraît la troisième édition des Morts inutiles. L’ouvrage est publié chez 
L’Harmattan dans la collection « Allemagne d’hier et d’aujourd’hui  » dont le 
directeur est Thierry Feral*. Celui-ci est germaniste, ancien professeur en classe 
préparatoire. Il a été membre du pcf41 et proche de Pierre Juquin*. C’est donc 
grâce à un « ex » que le livre est de nouveau disponible dans le circuit commercial 
classique. Il l’a connu via un médecin, Henri Brunswic*, responsable des publications 
de l’Association des médecins internés et déportés de la Résistance, association 
dont François Wetterwald fut secrétaire général et président d’honneur jusqu’à 
sa mort. Pour sa part, Thierry Feral est engagé dans la réflexion sur la médecine, 
la science et l’éthique42. Du coup, tout en republiant la deuxième édition des 
Morts inutiles, il la transforme en adjoignant un sous-titre : « Un chirurgien français 
en camp nazi ». En outre, il établit une édition savante puisqu’il présente, annote 
et commente le texte43. La quatrième page de couverture résume sa perception 
et son projet :

du 2e Bataillon étranger de parachutistes (appartenant à la Légion). Un combat colonial que n’ap-
prouvaient pas plus P. Tillard que J. Laffitte. Comme quoi, la politique n’était plus vraiment de mise 
à l’Amicale de Mauthausen en 1993.

41  L’auteur remercie T. Feral pour l’entretien qu’il lui a accordé (19/09/13).
42  Parmi les ouvrages publiés dans la collection  : Hanania Alain Amar, Les Savants fous. Au-delà de 

l’Allemagne nazie (2008) ; Henri Brunswic, Souvenirs germano-français des années brunes : par dessus 
l’abîme (2006) ; Henri Brunswic, Anne Henri, Thierry Feral, Médecine et nazisme (1998) ; Thierry 
Feral, Contre la vie mutilée. Considérations d’un germaniste à l’attention des lycéen(ne)s (2008).

43  Si T. Feral manifeste une grande admiration à l’égard de F. Wetterwald, il n’est cependant pas 
spécialiste de l’histoire de la Résistance et de la déportation. Ce qui, en raison de quelques approxi-
mations dans les notes ou commentaires, n’est pas forcément du goût de descendants d’anciens 
de Mauthausen et Ebensee.

Illustration 18. Couverture de Les Morts inutiles (2009).



59réflexivité et critique

Le docteur François Wetterwald en réflexion (Mauthausen, Ebensee) : un va-et-vient politique

Les Morts inutiles est «  un chef d’œuvre d’humanisme d’une exceptionnelle tenue littéraire. 
Pourtant alors que l’on peut parler d’un foisonnement de la “littérature concentrationnaire”, 
l’ouvrage de François Wetterwald reste toujours relativement confidentiel pour des raisons 
expliquées dans cette édition. C’est pourquoi j’ai souhaité qu’il puisse être aujourd’hui mis à 
disposition de tous, et notamment des nouvelles générations qui devront peut-être un jour, 
dans des circonstances très particulières, savoir se mobiliser avec courage et sans concession. 
L’époque contemporaine a été et est encore par bien des aspects celle des “morts inutiles”. 
Lire François Wetterwald, c’est se persuader qu’un autre monde est possible pour peu que l’on 
veuille s’en donner les moyens… ».

Dès son introduction, Thierry Feral explique les déboires du médecin avec les 
Éditions de Minuit et le pcf. Il enfonce même le clou. Tout en reconnaissant le rôle 
éminent de militants communistes « dans la lutte contre le nazisme » (Wetterwald, 
2009 : 6), il ajoute que « nul ne l’ignore aujourd’hui : si le Parti communiste fut 
bel et bien le “parti des fusillés”, il n’eut pas l’exclusivité de la Résistance et 
accoucha même de quelques collaborateurs dans le sillage de Jacques Doriot » 
(ibid.). Au sujet de la mise au pilon, il précise aussi que « douloureusement affecté 
par cette bassesse inattendue, […] François Wetterwald se cantonnera dès lors 
dans son activité chirurgicale » (ibid. : 7). On constate qu’avec ce renforcement 
de la dimension médicale, l’œuvre de François Wetterwald fonctionne comme 
une pierre apportée à l’édification d’un humanisme contemporain. Ce qui, au 
demeurant, correspond à l’une des ambitions des Éditions de Minuit au moment 
de leur création.

Au bout du compte, c’est bien la figure du médecin humaniste qui domine. 
Pas plus Paul Tillard que Jean Laffitte n’ont introduit un coin politique dans leur 
relation à François Wetterwald. Et il revient à un ex-communiste qui, en raison de 
son âge, n’a été ni résistant ni déporté d’accentuer ce que François Wetterwald 
reprochait à des membres du Parti. Ceci sans s’intéresser plus avant à l’itinéraire 
politique de l’auteur du livre qu’il édite ou à ceux des fondateurs de Vengeance. 
Cette « pré-histoire » demeure dans la coulisse comme un autre événement qui 
pourtant, en son temps, avait fait grand bruit et auquel François Wetterwald a 
été mêlé bien malgré lui. On n’en trouve d’ailleurs quasiment aucune trace dans 
les ouvrages sur la Résistance ou la déportation. Pourtant…

Conclusion
Pendant que François Wetterwald est interné à Fresnes, le 11 mars 1944, 21 rue 
Le Sueur à Paris (qui n’est pas libérée), des pompiers découvrent dans un hôtel 
particulier des cadavres, des corps découpés ou disséqués, des restes humains 
qui brûlent dans une chaudière… La police pense avoir affaire à des crimes 
perpétrés par la Gestapo ou des affidés français de celle-ci, ou bien encore, 
comme l’a indiqué sur place un homme qui a vite disparu, à des exécutions par 
la Résistance de traîtres ou de collaborateurs. L’enquête avance. Cet homme 
est, en fait, le propriétaire des lieux  : le fameux docteur Petiot. Il est arrêté 
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le 31  octobre 1944 par une équipe de la Direction générale des études et 
recherches (dger). Au-delà du fait divers atroce faisant qu’on a tendance à y voir 
un avatar de l’affaire Landru, la mise au jour des agissements de Marcel Petiot 
pose de nombreuses questions sur les relations entre la police, l’occupant, le 
milieu, la Résistance44. Vengeance est concerné. En particulier parce que Marcel 
Petiot explique aux enquêteurs, tout comme aux magistrats lors du procès, que, 
sous le nom de docteur Eugène, il était chef d’un sous-réseau d’Arc-en-Ciel, le 
« groupe » Fly-Tox. Ce dernier est une affabulation, sauf à considérer qu’il était 
constitué de rabatteurs pour des résistants ou des Juifs cherchant à passer en 
Espagne ou en Argentine, moyennant finances. Des voyages qui se terminaient 
dans la chaudière de l’hôtel de la rue Le Sueur45. Arc-en-Ciel, lui, est une réalité : 
précisément, il s’agit d’une sous-réseau de Vengeance (voir Wetterwald, 1947), lié 
aussi à la centrale Gulliver et à la Confrérie Notre-Dame. En outre, on ne sait 
trop comment, le médecin connaissait l’engagement de Jean Charbonneaux*, dit 
Cumulo, un adjoint de Victor Dupont pour le réseau de renseignement Turma-
Vengeance, mort sous les balles de la Gestapo le 4 octobre 1943. Il est vrai que 
le docteur Petiot, dont les activités lucratives étaient repérées par la Gestapo, 
avait été arrêté grâce à un « mouton », torturé et interné à Fresnes (22/05/43-
13/01/44) où il avait rencontré en cellule trois membres d’Arc-en-Ciel. Il ne cessa 
d’ailleurs de protester de son appartenance à la Résistance. Comment cela fut-il 
possible ?

En septembre  1944, Marcel Petiot avait réussi à intégrer les ffi dans le 
10e  arrondissement de Paris (après avoir été dans les Milices patriotiques, le 
1er régiment de marche) en tant que lieutenant, puis capitaine et enquêteur, chargé 
de l’épuration, à la Sécurité militaire (caserne Reuilly). Suite à un entretien avec un 
journaliste cherchant des informations sur les derniers détenus de Compiègne 
internés outre-Rhin et non libérés malgré la « promesse » des Allemands, il avait 
été en contact avec un médecin, Henri Gérard qui, en 1942, avait été arrêté puis 
libéré, faute de preuves. Celui-ci savait que François Wetterwald était déporté. 

44  Pour une aperçu des problèmes posés par l’affaire Petiot, voir notamment : Perry, Chabert (1957), 
Varaut (1974), Jullian (1980), Decaux (1986, 1998),  Boudard (1989), Jacquemard (1993) Berlière 
(2001).

45  Quatre agents de la Carlingue (nom du groupe d’auxiliaires français de la Gestapo, ayant leurs 
locaux rue Lauriston) ont également été assassinés par le docteur Petiot.

Illustrations 19 et 20. Marcel Petiot après son arrestation et lors de son procès.
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Le faux résistant se présente donc à sa mère46 le 11 septembre en expliquant 
qu’on peut négocier des échanges de prisonniers sous couvert de la Croix-
Rouge47. Il lui demande les circonstances de l’arrestation de son fils, examine tous 
les papiers officiels et revient deux jours après parce qu’il lui manque le livret 
militaire de son jeune confrère. Profitant d’une absence momentanée de Marthe 
Wetterwald, il le vole avec d’autres pièces et remplace des photographies par 
les siennes. Du coup, tous les papiers, militaires notamment, sont en règle. C’est 
ainsi que, au moment de son arrestation, on découvre sur lui divers documents, 
dont les cartes du Parti communiste français auquel il a adhéré et de l’association 
France-urss. On découvre aussi plusieurs autres papiers au nom de Wetterwald, 
dit Valéry48.

Logiquement, le nom Wetterwald – accolé à celui du criminel – se retrouve dans 
la presse, à certaines audiences du procès, dans les livres publiés sur le « docteur 
Satan » ou dans des émissions de télévision comme la populaire Alain Decaux 
raconte49, le rôle de François Wetterwald dans la Résistance n’étant généralement 

46 Voir la déposition de M. Wetterwald le 20 novembre 1944 (archives de la préfecture de Police de 
Paris, série J., affaire Petiot, carton V). Dans le film Le docteur Petiot (Christian de Chalonge, 1990), 
on peut découvrir une scène où, sur un toit de Paris, se rencontrent M. Petiot (Michel Serrault) et 
M. Wetterwald (Dominique Marcas). Celle-ci est toutefois mentionnée sous le nom de Madame 
Valéry. Le film est sorti du vivant de F. Wetterwald. Quant à savoir s’il l’a vu ou si on lui en a parlé…

47  Il y avait bien des contacts avec la Croix-Rouge. Le 23 juin 1944, l’Agence centrale des prisonniers 
de guerre du Comité international de la Croix-Rouge à Genève écrit au service des étrangers de la 
Croix-Rouge allemande pour demander des nouvelles de F. Wetterwald. En date du 19 mars 1945, 
on dispose d’une demande relayant celle de Max Wetterwald, le médecin bâlois qui s’inquiète de 
ne plus avoir de nouvelles de son cousin François qu’il sait à Mauthausen. Le service fait envoyer 
au prisonnier un colis de vivre. Le 20, une réponse peu informative est transmise à M. Wetterwald. 
L’auteur remercie chaleureusement Héloïse Schibler, muséologue et sociologue à Lausanne, pour 
son aide à la consultation des dossiers de la Croix-Rouge aux Archives de l’histoire contemporaine 
à Zürich.

48 Valéry est le nom du confrère auquel M. Petiot a racheté son cabinet du 66 de la rue Caumartin.
49  Une édition de Alain Decaux raconte, diffusée le 01/12/75 sur Antenne 2, est consacrée à « L’Af-

faire Petiot  » (62’, réalisateur  : Jean-Charles Dudrumet). On se rappelle que, la même année, 
F. Wetterwald avait prononcé un discours à Ebensee à l’occasion du 30e anniversaire de la libération 
des camps…

Illustration 21. Carte d'identité au nom de François Wetterwald portant la photo de Marcel Petiot.
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pas estimé à sa juste valeur. Et en l’espace de 45 ans, il y eut de nombreuses 
reprises des mêmes versions de l’affaire et quelques pseudo-scoops.

Par exemple, Marcel Jullian (1980 : 198 et sq.) tend à prouver que Fly-Tox était 
bien un sous-réseau de Turma-Vengeance  ; il exhume également une pièce 
rédigée en novembre 1944 par un commissaire de police, lui-même accusé de 
collaboration, visant à attester que Marcel Petiot était « employé » par les ftp 
(ibid.  : 203/204). Plus tard, Alain Decaux, dans Les Assassins (1986  : 349-360), 
se fait l’écho d’une longue lettre que ce commissaire lui a adressée suite à son 
émission sur le docteur Petiot en 1975 : il montre que le médecin aurait été une 
sorte de justicier ou d’épurateur au service du pcf50. Donc une collusion entre 
un assassin qui se revendique comme membre d’une organisation dépendant 
de Vengeance et le pcf  ! Le va-et-vient politique est là où on ne l’attend pas. 
C’est à ce genre de turpitudes que, au retour d’Ebensee et des années durant, 
François Wetterwald est confronté. Mais à la différence de ce qui concerne René 
Quenouille et le pcf, il semble ne jamais en avoir parlé publiquement. Entre ces 
deux médecins qui eurent des fonctions électives locales à gauche, l’un adjoint au 
maire de Villeneuve-Saint-Georges, l’autre maire de Villeneuve-sur-Yonne51, il avait 
choisi. De René Quenouille, tout communiste qu’il était, il n’a à aucun moment 
mis en cause sa qualité de résistant et d’inspirateur d’une conception française 
de la médecine en camp. Au contraire, il l’a valorisé malgré sa déconvenue à 
Ebensee et ses déboires avec Louis Aragon. Quant à Marcel Petiot, guillotiné le 
samedi 25 mai 1946 au matin, quelques heures avant l’ouverture du premier 
congrès de l’Amicale de Vengeance et en période de préparation des élections 
législatives, il ne pouvait que lui rappeler de sulfureuses histoires de la Résistance 
(y compris dans son propre mouvement) ainsi qu’un exercice on ne peut plus 
déshonorant de la médecine. Il l’a donc passé sous silence. Ce qui, in fine, ne 
regardait que lui. Pour cet homme discret, si ce n’est secret, une façon comme 
une autre d’être en réflexion.

50  Dans son émission Alain Decaux raconte, celui-ci ne disait mot de la dimension politique de 
l’affaire et estimait que le commissaire de police était quasiment « nazi ». Entre-temps, A. Decaux 
a notamment lu l’ouvrage de M. Jullian (1980) et a reçu une lettre du commissaire Soutif, dit ca-
pitaine Simonin. Dans Les Assassins (1986 : 249), il estime qu’il s’agit d’« un curieux témoignage », 
d’un « récit où la véhémence ne manque pas » (ibid. : 358). Il ajoute que « M. Simonin n’était guère 
aimable à [son] égard [et] que cette colère aurait dû, plutôt qu’à [lui] s’adresser aux historiens qui 
[l’]ont précédé et dont [il] n’[a] fait que reproduire les accusations. Mais voilà, à la télévision, tout 
prend une dimension bien différente… » (ibid. : 359). Convaincu, A. Decaux (au demeurant devenu 
académicien) a donc repris les thèses anticommunistes de celui-ci (sur l’action ambiguë du policier 
durant l’Occupation, membre du réseau Alliance et de l’Organisation de résistance de l’armée, qui 
a lutté contre des résistants communistes et sur sa participation au Plan bleu, voir Berlière, 2001 : 
220-227 et Augustin, 2006 : passim). Cette vision de l’affaire est partagée par A. Boudard (1989 : 
234 et sq.), un auteur à succès. Enfin, dans le troisième tome de C’était le XXe siècle, A. Decaux 
(1998 : 330-347) amplifie considérablement la thèse de l’accointance communiste de M. Petiot et 
réfute avec force la collaboration du policier avec l’occupant (il a rencontré le commissaire dont il 
protège d’ailleurs l’anonymat).

51  D’aucuns pensent que M. Petiot, radical-socialiste, était aussi franc-maçon à la loge Concorde 
(Sens). Pour sa part, R. Quenouille avait été membre de la loge Danton (Villeneuve-Saint-Georges).
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Notices biographiques
Brunswic Henri (1913-2004). Issu d’une famille juive allemande chassée par les 
nazis, d’origine alsacienne, Henri Brunswic obtient la nationalité française par 
réintégration. Mobilisé en 1939, replié à Clermont-Ferrand, il réussit à poursuivre 
ses études médicales et soutient sa thèse. Il est engagé dans des associations juives 
comme l’Œuvre de secours aux enfants ou la Maison des médecins de Bron. 
Après-guerre, il se consacre notamment à l’action humanitaire (association Self 
Help) et fonde la Ligue internationale pour la promotion de l’éthique médicale. 
Ami de François Wetterwald, il a poussé celui-ci à rééditer Les Morts inutiles. De 
même avec Thierry Feral*. Voir ses Souvenirs germano-français des années brunes : 
par dessus l’abîme (2006).

Chanel Raymond (1908-1999). Odontolaryngologiste à Nevers, Raymond 
Chanle est un ami de longue date de Victor Dupont*. Résistant, créateur et chef 
du secteur évasion de Vengeance, il fait passer la ligne de démarcation à des 
centaines de personnes. Il est l’un des organisateurs du service de renseignement 
de l’Armée volontaire, intégré au mouvement. Arrêté le 2 novembre 1942 par la 
police française à Paris, interné à Fresnes (06/09/43), il est déporté le 6 septembre 
1943 (convoi I.132, départ de Paris) à la Neue Bremm, puis à Mauthausen le 
18 septembre de la même année. En collaboration avec Michel Chrestien, un 
proche du colonel Rémy qui signe une préface, il publie ses souvenirs en 1970 
sous le titre Médecin en enfer.

Charbonneaux Jean (1918-1943). Aspirant démobilisé, Jean Charbonneaux 
entre à hec et à Vengeance. Il participe aux actions armées et à la création de la 
branche renseignement. Sous les pseudonymes de Jean-Marie puis de Cumulo, il 
devient l’adjoint de Victor Dupont*. Trahi, il est abattu par un agent français de la 
Gestapo (voir Wetterwald, 1947c ; Mallez, 1996).

Châtaigneau Jacques (1925-1944). Externe des hôpitaux, sous le pseudonyme 
de Jacquy, Jacques Châtaigneau est secrétaire de François Wetterwald, Membre 
de la compagnie André, il est tué par un tireur ennemi dans le maquis Bernard 
du Morvan.

Coquoin Roger (1897-1943). Engagé volontaire pendant la Grande Guerre, 
Roger Coquoin entame ensuite des études de pharmacie et prépare le concours 
de l’Internat (médaille d’argent), ainsi que des certificats en physique et chimie. 
Il dirige le laboratoire de chimie à l’Académie de médecine de Paris. Capitaine 
pendant la campagne de France, démobilisé, il cherche des contacts avec la 
France libre et rencontre Honoré d’Estienne d’Orves, puis Maurice Ripoche*. Il 
entre à cdll (pseudonymes : François, Lenormand). Après l’arrestation de Maurice 
Ripoche, il prend la tête du mouvement. Il participe à la première réunion du 
Conseil national de la Résistance. Son caractère entier ne facilite pas les relations 
avec François Wetterwald (qui le voit comme un homme d’« extrême-gauche », 
entretien avec Odette Merlat – 09/01/46, chdgm). Le 29 décembre 1943, il va à 
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un rendez-vous, en fait une souricière, chez l’un de ses adjoints. Tentant de fuir, il 
est touché de deux balles et décède peu après.

Charlemagne-Léon (1872-1954). Le frère des Écoles chrétiennes Charlemagne-
Léon (alias Léon Maisonneuve) est visiteur du district du Mans (1920-1939), 
puis procureur général (1939-1950). En mai  1940, devant l’avance allemande, 
il met en sûreté les valeurs mobilières de l’Institut en les transportant dans le 
Midi de la France. Il conserve sa résidence rue de Sèvres et reçoit notamment 
des soldats allemands appartenant à son Ordre. Depuis l’entrée en guerre de 
l’Italie, le frère vicaire général Arèse-Casimir (Noël-Valentin) Bression a transféré 
sa résidence de Rome à Mauléon-Soule : pour le rencontrer en évitant que les 
Allemands s’intéressent à ses activités, le frère Charlemagne-Léon se rend à 
Mauléon en franchissant clandestinement la ligne de démarcation, via Saint-Palais 
où un frère lui facilite le passage. Il va aussi en Belgique, en Suisse et à Monaco. Le 
12 septembre 1940, Louis Pasteur Vallery-Radot (président de la Croix-Rouge 
française et futur président du Comité médical de la Résistance) lui délivre 
un certificat pour « visiter certains camps de prisonniers ». Fin 1940, le frère 
Charlemagne-Léon met Victor Dupont en contact avec le frère Hippolyte-Léon 
(supérieur du pensionnat Godefroy de Bouillon à Clermont-Ferrand, accueille 
des Juifs, des réfractaires, fournit une aide matérielle à la Résistance, etc.) qui est 
un ami du général Watteau (connu aussi de Mme Renault*), chef du sr Air, et qui 
a des contacts avec des officiers du SR Guerre de Vichy. Il est incarcéré à Paris 
en 1944 et, selon les archives de l’Ordre, « ne devra sa prompte délivrance qu’à 
l’intervention de personnages haut placés  ; mais il lui faudra, durant plusieurs 
semaines, reparaître devant le tribunal de la Gestapo ». Rien n’est dit de ce qui lui 
est reproché, ni de quels personnages haut placés il s’agit. Par ailleurs, on sait que 
quatre frères (anciens officiers de réserve) du Likès à Quimper faisaient partie 
de Vengeance. L’auteur remercie chaleureusement le frère Alain Houry, archiviste 
des Frères de France, pour son aide précieuse.

Dreyfus Gilbert (1902-1989). Gilbert Dreyfus est interne des Hôpitaux de 
Paris (1924), interne lauréat (médaille d’argent, 1930), chef de clinique et de 
laboratoire (1930), médecin des Hôpitaux de Paris (1934), affecté aux hôpitaux 
Beaujon et Cochin. Obligé de quitter son poste de praticien en raison de la 
législation antisémite, il travaille à l’hôpital Rothschild. En 1941, il part en zone 
Sud. Membre du Front national (Trébly, Aspirine, Gilbert Debrise), il contribue, avec 
des communistes locaux, à implanter ce mouvement à Saint-Tropez ainsi que 
dans d’autres communes du Var. Il contribue aussi à la création des ftp de la 
région. En 1943, il est membre du Comité directeur de la Résistance médicale. 
Arrêté le 30 novembre 1943 à Bollène et après un internement aux Baumettes 
à Marseille (novembre  1943-mars 1944) et à Compiègne, il est déporté à 
Mauthausen le 6 avril 1944 (convoi no I.199). Au camp central jusqu’au 3 juillet, 
le médecin est affecté au Revier d’Ebensee où il travaille jusqu’au 15 juillet avec 
René Quenouille* et, jusqu’à la libération du camp, avec François Wetterwald (à 
Ebensee depuis le 11 mai 1944). Il revient le 24 mai 1945, reprend son activité 
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professionnelle et termine sa carrière en tant que professeur et membre de 
l’Académie de médecine. Dès 1945, sous le nom de Gilbert Debrise, il publie 
un ouvrage sur sa déportation, Cimetières sans tombeaux. Pour plus de détails, 
en particulier sur ses rapports à François Wetterwald et René Quenouille, voir 
Walter (2014).

Dumas Max (1915-1944). Sous les pseudonymes de Jacques, Martin, la Garrigue, 
lieutenant Jean-Louis, Max Dumas infiltre cdll et Turma-Vengeance en janvier-
février 1944. Il provoque de nombreuses arrestations de cadres de ces 
mouvements. Il est exécuté par la Résistance le 21 août 1944 (Mianney, 2005). 
François Wetterwald l’évoque dans Les Morts inutiles (1946 : 9).

Dupont Victor (1909-1976). Quand il est lycéen à Louis-le-Grand, Victor Dupont 
est membre des Jeunesses patriotes (ligue fondée par le député Pierre Taittinger, 
partisan d’un régime fort). Ce dont il déclare être quelque peu « honteux », 
d’autant qu’il a été taxé de « communiste » lors de son arrestation en 1943 
(entretien avec Odette Merlat, 19/12/45, cholf). Entre-temps, il fréquente des 
amis favorables à la cause des républicains espagnols et il est anti-munichois. 
Victor Dupont est mobilisé comme médecin auxiliaire en 1939 au 165e régiment 
d’infanterie de forteresse sur la ligne Maginot. Il soutient sa thèse en mars 1940. 
Fait prisonnier quand la Wehrmacht entre dans Paris, il doit soigner des militaires 
au camp de Melun où il a des contacts avec des officiers du sr Air, avec la Croix-
Rouge. Il est libéré le 13 décembre 1940 suite à une intervention du Service 
de santé des armées. Il réussit le concours de l’internat des Hôpitaux de Paris 
(1942, comme François Wetterwald). Résistant dès juin 1940, fondateur et chef 
de Vengeance (qui devient Turma-Vengeance), il agit sous les pseudonymes de 
Vic Dupont, Petitjean, Delmas, Sorel, Chartreux, Pellerin. Il est arrêté le 9 octobre 
1943, déporté à Buchenwald le 22  janvier 1944 (convoi no  1.172, départ de 
Compiègne). Il côtoie des communistes, dont Marcel Paul, sur lesquels il ne 
porte pas de jugement négatif (entretien avec Marie Granet, 01/12/48, pour la 
cholf). Sous le nom de Victor, il apparaît dans Les Jours de notre mort de David 
Rousset (1947). Il témoigne au procès de Nuremberg. Il devient professeur de 
phtisiologie, puis de réanimation à l’hôpital Claude Bernard (Paris).

Feral Thierry (1947). Germaniste, professeur agrégé honoraire, ancien membre 
du pcf (proche de Pierre Juquin*), Thierry Feral a poursuivi ses études à Clermont-
Ferrand, Lüneburg, Hambourg, Fribourg-en-Brisgau, Nanterre. Spécialiste du 
nazisme sous différentes facettes, il a collaboré avec Henri Brunswic*, Gérard 
Mendel, Jean-Michel Palmier, Jacques Ridé. Il est l’auteur de nombreux ouvrages 
sur le sujet.

Hamacek Georges (1923-1953). Scout de France, lycéen à Henry IV, puis à 
Clamecy, Georges Hamacek revient à Paris en 1942 pour les classes préparatoires 
à Saint-Louis. Il prépare Saint-Cyr et hec où il est reçu en 1943, cette dernière 
école étant l’un des viviers de Vengeance qu’il rejoint en 1944 en tant qu’agent 
de liaison. Il intègre le maquis Bernard (compagnie André) dans le Morvan, puis 
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un régiment d’infanterie qui est ensuite rattaché à la 3e armée américaine. Intégré 
à Saint-Cyr, il poursuit une carrière d’officier en Indochine (renseignement), en 
Algérie, de nouveau en Indochine où il meurt au combat.

Havez Auguste (1897-1959). Adhérent du Parti communiste dès décembre 1920, 
cadre (École internationale léniniste à Moscou, secrétaire du groupe parlementaire 
en 1936), Auguste Havez est nommé responsable régional de l’Organisation 
spéciale (os) et des ftp en Bretagne après la dissolution de celui-ci, puis il est 
membre du triangle de direction du Secours populaire. Arrêté le 26 mars 1942, 
il est interné à la Santé, à Clairvaux et Blois. Le 6 avril 1944 (convoi no I.199, au 
départ de Compiègne), il est déporté à Mauthausen, puis Melk (24/04/44) et 
Ebensee (05/45). Il est actif dans la résistance clandestine (responsable du triangle 
international au camp central, du Comité international à Ebensee). Membre du 
Comité central à son retour, il est écarté de ses responsabilités en 1957. Devenu 
épicier, il milite à Vitry et finit par rejoindre Auguste Lecœur à la Nation socialiste.

Jobst William (Willy) (1912-1947). Willy Jobst est entré dans la Waffen SS en 
septembre  1939. Il est médecin au camp de concentration de Gross-Rosen, 
puis de ceux de Sachsenhausen, Mauthausen et Ebensee. Jugé à Dachau en 
février 1947, lors d’un procès auquel François Wetterwald et Gilbert Dreyfus* 
participent (voir Debrise, 1947), il est accusé d’élimination de malades par 
injection, de tolérance à l’égard des Kapos qui battaient les détenus, de coups, de 
négligences médicales. Condamné à mort par pendaison, il est exécuté le 28 mai 
1947 dans la prison de Landsberg.

Joineau Charles (1919-1997). Docker puis manipulant aux ptt, Charles Joineau 
adhère au Jeunesses communistes (1934) et ensuite au Parti communiste (1935). 
Arrêté en mars 1940 en raison du décret Daladier, il est interné et libéré en 1941. 
ftp (membre de la direction interrégionale Île-de-France), il tombe dans une 
souricière le 10 février 1943. Interné à Fresnes, il est déporté le (convoi no I.115, 
départ de Paris le 11  juillet 1943) à Natzweiler, puis à Dachau (kommandos 
d’Erzingen et d’Allach). Libéré le 1er mai 1945, il reprend son travail. En 1948, il 
entre au comité national de la fndirp, devient permanent (1950-1977), membre 
de la présidence collégiale (1982), président délégué (1996).

Jovignot Raymond (1910-). Dit la Conserve ou Dupuis, Raymond Jovignot est un 
ingénieur-électricien et industriel (fabricant de boîtes de conserve à Montrouge), 
membre du psf. Résistant à partir de novembre 1940 avec Maurice Ripoche*, il 
s’occupe du sr de cdll. Lors du rapprochement avec Vengeance, il ne partage pas 
les vues de Victor Dupont* qu’il estime animé par des « ambitions personnelles ». 
Il est arrêté le 14  janvier 1944 sur dénonciation de Max Dumas*. Interné à 
Fresnes, puis à Compiègne où il est libéré en tant que blessé le 25 août 1944 
(voir son entretien avec Jeanne Patrimonio pour le chdgm, 01/02/46).

Juquin Pierre (1930). Né à Clermont-Ferrand – ville où réside Thierry Feral* –, 
ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé d’allemand, Pierre Juquin 
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adhère au pcf à l’ens et entre au Comité central en 1964 en tant que suppléant. 
Député en 1967, battu en 1968, réélu en 1973 jusqu’en 1981. Chargé de la 
propagande, il est titulaire du Bureau politique en 1982. Peu de temps après, il 
marque des désaccords avec la direction du Parti. Il est exclu du pcf en 1987. 
Après divers engagements militants à gauche, il est désormais dans la mouvance 
écologiste en Auvergne. Il est notamment l’auteur d’une biographie de Louis 
Aragon (2013) dans laquelle Gilbert Dreyfus* est évoqué.

Kirchmeyer Albert (1898-1995). Engagé volontaire par devancement d’appel 
en 1917, participe à la bataille de Verdun. Administrateur de sociétés et chef 
de contentieux d’une filiale de la librairie Hachette, radical-socialiste, Albert 
Kirchmeyer est initié à la loge Les Travailleurs (godf) à Levallois-Perret en 1933. 
Démobilisé en 1940, il rejoint le réseau Vélite-Thermopyles. Il rassemble un 
groupe de frères afin de tenter de réorganiser la franc-maçonnerie. Il fonde 
aussi Liberté Égalité Fraternité, un groupe de Résistance auquel appartient 
René Quenouille*, et diverses structures devant préparer la Libération. Arrêté 
le 3 mars 1943, il est incarcéré au dépôt de la préfecture de Police, à la prison 
de la Santé, à la prison du Cherche-Midi, à Fresnes. Il est déporté à Buchenwald 
(convoi no I.172, départ de Compiègne le 22 janvier 1944), puis à Mauthausen 
(25/02/44), au Kommando de Steyr (08/03/44) et à celui de Gusen (06/04/45). 
De retour fin mai 1945, il réintègre sa loge en 1946 et s’affilie à la loge Patriam 
recuperare. Il quitte la franc-maçonnerie en 1949. Progressivement, il évolue vers 
la droite et devient très anticommuniste. Jusqu’à sa fin, il est habité par des 
interrogations sur la chute de son groupe et la déportation (voir Walter, 2013, 
2015a).

Laffitte Jean (1910-2004). Pâtissier de formation, Jean Laffitte entre au Parti 
communiste en 1933 et devient permanent à partir de 1937. Secrétaire de 
la cellule de Montrouge, il est celui de Jacques Duclos avant-guerre (et le 
redeviendra dans l’immédiat après-guerre). Prisonnier et évadé en 1940, il 
rejoint la direction clandestine du Parti (responsable politique de l’interrégion 
parisienne) et contribue à la création et à l’organisation du Front national 
(membre du groupe Tillon, homologué avec le grade fictif de lieutenant) et des 
ftp, avec des responsabilités en région parisienne et en zone Nord. Arrêté le 
14 mai 1942, suite à une filature par la Brigade spéciale, il est interné à la Santé 
(jusqu’en janvier 1943), à Fresnes (janvier-février 1943) et au fort de Romainville. 
Il est déporté le 29 mars 1943 à Trêves puis à Mauthausen (convoi no I.89, dit 
des 25 000). Il est ensuite affecté au Kommando d’Ebensee (9 mars 1944) et 
participe à la résistance intérieure, notamment en animant le comité clandestin. 
Le 6 mai 1945, il est élu chef du camp libéré par le Comité international. Au 
retour, Jean Laffitte commence à retracer son expérience de résistant et de 
concentrationnaire dans plusieurs livres dont la parution s’échelonne sur une 
trentaine d’années (voir Walter, 2014). Le Parti le soutient en tant qu’écrivain. 
De 1949 à 1956, Jean Laffitte est secrétaire général du Comité, puis du Conseil 
mondial de la paix de 1949 à 1956, puis il exerce jusqu’à la fin des années 
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60 des responsabilités au bureau fédéral du pcf de Lot-et-Garonne. Toujours 
communiste, il consacre le reste de son existence au travail de mémoire et à 
l’Amicale de Mauthausen dont il est l’un des vice-présidents.

Lhôpital René (1885-1960). Ingénieur civil des Mines et officier d’active, dit 
Lhopi. Très croyant, René Lhôpital est cofondateur de la manécanterie des Petits 
Chanteurs à la croix de bois. Combattant de la Grande guerre, il est l’ordonnance 
de Foch en 1919. En disponibilité à la mort de celui-ci, il devient commissaire 
national des Scouts de France. Blessé le 6  février 1936, il est adhérent de 
l’Association des blessés du 6  février, fondée par Louis Darquier de Pellepoix. 
Démobilisé en 1940, il fonde avec d’autres l’Armée volontaire. Il est arrêté le 
31  août 1941, puis relâché. Arrêté de nouveau le 24  janvier 1942, interné à 
Fresnes, il est déporté (09/10/42, départ de Paris, convoi I.56) à Hinzert, Wittlich, 
Trèves, Sarrebruck, Sachsenhausen, Buchenwald.

Loustaunau-Lacau Georges (1894-1955). Officier, combattant de la Grande, 
exclu de l’armée en 1938 pour avoir créé le groupe Corvignolles afin de lutter 
clandestinement contre le Parti communiste, Georges Loustaunau-Lacau est 
réintégré à la déclaration de guerre, se rapproche du maréchal Pétain et devient 
délégué national de la Légion française des combattants (lfc). Il passe assez 
rapidement à la Résistance (non gaulliste). Fondateur du réseau Alliance, il est 
arrêté en 1941, puis en 1943. Après son internement à la Neue Bremm (départ 
par le convoi no I.142, gare de l’Est, 11 octobre 1943), il est déporté à Mauthausen, 
Wiener Neudorf (24/10/43). Il témoigne au procès Pétain, est accusé lors du 
procès de la Cagoule (arrestation en juin  1947, non-lieu en février  1948) et 
poursuit une carrière politique (député, 1951-1955). Sur ses témoignages en tant 
que déporté, voir Walter (2015b).

Martin Frédéric (1905-). Frédéric Martin travaille avant-guerre pour les 
services spéciaux allemands. Arrêté, il est condamné en 1936 par le tribunal 
militaire de Metz à 10 ans de réclusion à la centrale de Clairvaux. Évadé suite 
au bombardement de la prison, dès juin 1940, il reprend du service chez les 
Allemands et devient capitaine de l’Abwehr. Sous les pseudonymes de Rudy 
de Mérode ou de Montaigne, il se livre à de nombreuses exactions (Gestapo 
de Neuilly), fait des affaires très lucratives. Début 1944, il passe en Espagne 
où l’Abwehr lui demande d’implanter un bureau  ; il agit aussi pour les services 
franquistes. Condamné à mort par contumace en France en 1945, il jouit de 
puissantes protections et ne se sera jamais inquiété dans son pays d’adoption où 
il décède à une date inconnue (voir Delarue, 1968 ; Eder, 2006). Son visage est 
évoqué par François Wetterwald dans Les Morts inutiles (1946 : 11).

Mutter André (1901-1973). Journaliste et avocat, André Mutter est membre 
du psf. Affilié au réseau Hector, il est arrêté sur dénonciation le 9  octobre 
1941, emprisonné à Troyes puis Fresnes. Il est déporté le 22 décembre 1941 
à Nuremberg (convoi 1.19). Faute de preuves, il est libéré du camp d’Hinzert 
le 15 août 1942 et reprend du service au sein de cdll et devient le chef de 
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cdll-Vengeance le 9 février 1944 (pseudonymes Valton, Le Carré). À ce titre, il 
siège au Conseil national de la Résistance. Dès la Libération, il mène une action 
politique dans les rangs de plusieurs partis de droite et se présente à diverses 
élections (député de 1945 à 1958). Il est ministre à deux reprises (1953-1954, 
1958). Très tôt, il est partisan de l’amnistie pour les épurés et, directeur du journal 
Paroles françaises, il fait entrer d’anciens collaborateurs à la rédaction. Sur la 
Résistance et son emprisonnement, voir son Face à la Gestapo. De la forteresse à 
l’action clandestine (1944), où il se présente comme « Président de “Ceux de la 
Libération-Vengeance”/Membre du Conseil National de la Résistance ». André 
Mutter y développe peu ce qui concerne Vengeance ; commentant des extraits 
de rapports de la préfecture de Police de Paris sur les partis politiques (dont le 
psf) rédigés pendant l’Occupation, il stigmatise cette « poignée d’hommes sans 
caractère, sans âme, asservis à l’occupant » (ibid. : 178). Sur son action au sein du 
Parti républicain de la liberté, voir Guillaume et al. (2013).

Paraf Yvonne (1902-1981). Amie d’enfance de Vercors, Yvonne Paraf est l’épouse 
de l’industriel et mathématicien Léon Motchane (1900-1990) qui participe aux 
Éditions de Minuit pendant la guerre. Elle siège au Centre national des écrivains 
(cne, émanation du Front national et du Parti communiste) jusqu’en 1953, année 
de la révélation des purges staliniennes et de l’arrivée de Louis Aragon à la tête 
du cne.

Prochiantz Alec (1912-2013). Interne des Hôpitaux de Paris (1939), chirurgien 
pédiatrique de renom. Sous le nom Martel, Alec Prochiantz est membre de 
Vengeance et agit notamment dans le maquis Bernard du Morvan. Il est aussi 
écrivain et peintre.

Quenouille René (1884-1945). Combattant de la Grande Guerre, médecin 
à Villeneuve-Saint-Georges, membre de la loge Danton (godf), puis du Parti 
communiste (maire adjoint de sa commune), il intègre le groupe Liberté Égalité 
Fraternité (l’une des composantes du mouvement à dominante maçonnique 
Patriam recuperare), le réseau Frédéric et vraisemblablement les ftp. Arrêté le 
3 mars 1943, il est déporté de Paris le 11 octobre 1943 (convoi no I.142) vers 
le camp de la Gestapo de la Neue Bremm (Sarre), puis Mauthausen (17/10/43), 
Ebensee (fin novembre  1943), camp central de Mauthausen (15/07/1944) 
et Neuengamme (17/07/44). Dans un quartier de Hambourg, à l’école du 
Bullenhuser Damm, il est pendu dans la nuit du 20 au 21 avril 1945 avec d’autres 
adultes, avant que ne le soient vingt enfants juifs dont il avait la charge.

Renault Christiane (1895-1979). Christiane Boullaire épouse Louis Renault en 
1918. À partir du milieu des années 30, elle est la maîtresse de Pierre Drieu la 
Rochelle (voir Chadeau, 1998) et fréquente l’extrême droite (par exemple, elle 
soutient le Parti populaire français – ppf). Victor Dupont* est ami du lieutenant-
médecin André Téqui, lui-même ami de Jean-Louis, le fils du couple Renault. C’est 
par son intermédiaire que Vengeance se développe dans le milieu industriel.
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Ripoche Maurice (1895-1944). Pilote de chasse pendant la Grande Guerre, 
ingénieur et directeur d’une aciérie (il fabriquait des fours électriques), ancien 
Croix de Feu, Maurice Ripoche est résistant (Dufour ou Pons). il fonde le 
mouvement cdll en août 1940 dont l’activité est déployée non seulement dans 
les zones françaises, mais aussi en Belgique et au Luxembourg. Disposant d’un 
corps franc, le mouvement, dans lequel gravitent des membres du Parti social 
français (psf), s’associe à Vengeance qui se transforme en cdll-Vengeance (Victor 
Dupont* devient alors le vice-président du mouvement). Arrêté le 3 mars 1943, 
transféré à Trèves en mars  1944, Maurice Ripoche est décapité à Cologne 
le 20 juillet 1944.

Riquet Michel (1898-1993). Mobilisé en 1917, Michel Riquet devient jésuite 
en 1918 et il est ordonné prêtre en 1928. Il est connu comme théologien et 
prédicateur. Dans l’entre-deux-guerres, il gravite dans les milieux médicaux 
et sociaux, puisqu’il s’occupe des étudiants en médecine du Centre Laënnec 
(dont il est directeur) et des œuvres sociales de l’Action catholique (au profit 
notamment de victimes du nazisme et de républicains espagnols). Il est l’un des 
fondateurs de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (lica). Mobilisé, il 
sert comme aumônier. Par la suite, il rejoint le réseau Hector et travaille en 
collaboration avec de nombreux réseaux et mouvements (Combat, Comète…). 
Arrêté le 18 janvier 1944, il est emprisonné à Fresnes, déporté le 6 avril 1944 
à Mauthausen et Dachau (convoi no I.199, départ de Compiègne). Voir son 
Chrétiens de France dans l’Europe enchaînée (1972).

Ronin Georges (1894-1954). Issu d’une famille de militaires, Georges Ronin 
intègre l’École spéciale de Saint-Cyr, participe à la bataille de la Marne. Prisonnier, 
il ne réussit pas à s’évader. En 1921, il est affecté dans l’armée de l’Air, devient 
pilote et poursuit sa carrière au sr Air (1936). En 1940, il œuvre au Bureau des 
menées antinationales (bma). En 1942, il gagne l’Algérie et continue ses missions 
au sein des services spéciaux français. Il collabore aussi avec l’Intelligence Service 
(is) et l’Office of Strategic Services (oss), et intègre la France libre en mars 1944. Il 
termine sa carrière en tant que général de brigade.

Saint Macary Pierre (1920-2006). Ayant intégré Saint-Cyr en 1942, Pierre 
Saint Macar est arrêté pour fait de résistance en septembre  1943, interné à 
Compiègne et déporté le 6  avril 1944 à Mauthausen (convoi no I.199), Melk 
(24/04/44), Ebensee (05/45). Au retour, il fait une carrière d’officier qu’il termine 
en tant que général de brigade. Très actif dans les actions pour promouvoir la 
mémoire et l’histoire de la Résistance et de la déportation, il préside l’Amicale 
des déportés de Mauthausen et participe aux travaux du conseil scientifique, 
historique et pédagogique de la Fondation pour la mémoire de la déportation. 
Il publie Mauthausen : percer l’oubli où il précise que « pendant longtemps, deux 
livres [lui] ont suffi pour [se] souvenir de Mauthausen : Le Pain des temps maudits 
de Paul Tillard* et Les Morts inutiles de François Wetterwald  » (2004  : 9). Il 
précise également qu’il est « incapable d’écrire un récit continu, tout au plus des 
tableautins comme F. Wetterwald, mais en moins bien » (ibid. : 10).
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Tillard Paul (1914-1966). Après des études de droit, Paul Tillard entame une 
carrière de journaliste et d’écrivain. Il rencontre Jean-Richard Bloch qui le fait 
entrer dans l’équipe du magazine Regards. Il adhère au pcf en juin 1936. Sous-
officier dans l’artillerie près de Poitiers, il est démobilisé et regagne Paris. Là, il 
est résistant (Toinon) au sein de l’Organisation spéciale (os) à partir de 1941, 
puis, à compter de mars 1942, au sein des ftp. Il participe à des attentats. Le 
27 août 1942, à la sortie de la Bibliothèque nationale où il travaille, il est arrêté 
par la Brigade spéciale. Il est incarcéré à la Conciergerie, interrogé, torturé (sans 
résultat), remis à la Gestapo, interné à la Santé (06/09/42-21/10/42). Condamné 
à mort, il reste enchaîné soixante-douze jours. Détenu à Compiègne (21/10/42-
06/11/42) et expédié, comme otage, au fort de Romainville (01/11/42), il est 
déporté à Mauthausen, via Trèves, le 1er  avril 1943 (convoi no I.89, départ de 
Paris, gare de l’Est) où il arrive le 3. Le 9 mars 1944, Paul Tillard est affecté au 
camp d’Ebensee où il croise le docteur Quenouille*. Gravement blessé dans une 
galerie, il est sauvé par Gilbert Dreyfus* et François Wetterwald. Au retour, il 
devient permanent du Parti et écrit plusieurs ouvrages sur la déportation (voir 
Walter, 2014). En 1956, ayant condamné l’intervention soviétique en Hongrie, il 
est exclu du Parti.

Ulmann André (1912-1970). Journaliste, écrivain, animateur de la revue Esprit 
et agent d’influence pro-soviétique après-guerre, résistant (Antonin Pichon) 
au sein du Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés 
(mrpgd), André Ulmann est arrêté le 1er  septembre 1943 à Lyon, emprisonné 
au fort Montluc, déporté à Mauthausen et Melk (21/04/44) où il participe à la 
résistance intérieure (convoi no I.191, départ de Compiègne le 22 mars 1944). Il 
est libéré à Ebensee (06/05/45) et témoigne au procès des criminels de guerre 
de Mauthausen.

Vannier Maurice (1901-1945). Dit Osier, Maurice Vannier est secrétaire de cdll, 
commandant des ffi et assure la liaison avec Maurice Ripoche*  ; il participe 
également au réseau Frédéric. Il est membre de la loge La Bonne Foi (godf) 
à Saint-Germain-en-Laye, dont de nombreux frères sont résistants. Sa section 
est en « liaison directe » avec Albert Kirchmeyer* (Kirchmeyer, Eychène, 1946 : 
6), l’un des patrons de René Quenouille*. Il est déporté le 22 janvier 1944 de 
Compiègne à Buchenwald (convoi no  I.172). Représentant de cdll au Comité 
des intérêts français, il meurt trois jours après sa libération.

Wetterwald Jean-Baptiste Alexandre (1882-1950). Né à Guebwiller, avocat 
docteur en droit, attaché au parquet du procureur de la République de Tunis ; 
en 1939, il est sous-chef de bureau temporaire au ministère du Commerce et il 
est licencié en 1940. Il épouse une cousine, Marthe-Isabelle Wetterwald*. Outre 
François, le couple a une fille née à Paris en 1909, Jacqueline (agent du ministère 
de l’Armement en 1939-1940, auxiliaire temporaire au ministère du Commerce 
en 1941, rédacteur auxiliaire en 1942) qui épouse Roger Pfeiffer. Jean-Baptiste 
Alexandre Wetterwald meurt à Tunis où il était retourné.
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Wetterwald Marthe-Isabelle (1876-1965). Née à Guebwiller, elle épouse son 
cousin Jean-Baptiste Alexandre Wetterwald*. Pendant la guerre, à Paris, elle 
demeure proche de leur fils François et l’épaule dans ses activités de résistant. 
Dès sa création, elle intègre l’Amicale du mouvement Vengeance.
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Résumé. — Cet article revient sur la trilogie de Jean Hatzfeld consacrée au génocide des 
Tutsi rwandais. Le journaliste-écrivain tend à examiner son geste contributif qui tient dans 
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depuis les avant-textes de la trilogie, où se formule un ensemble de questionnements 
quant à la manière d’organiser et d’écrire le témoignage en fonction des relations noués 
avec les témoins et/ou les lecteurs. Il s’agira d’évaluer le rôle joué par cette dimension 
autoréflexive dans le montage des témoignages. Dans les marges, se lisent des indices de 
l’intertextualité et du positionnement éthique qui participent au mouvement réflexif de 
l’œuvre-témoignage.

Mots clés. — Réflexivité, témoignaire, Jean Hatzfeld, avant-textes, identité, témoins.

> RÉFLEXIVITÉ ET CRITIQUE



78 réflexivité et critique
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Questionner l’autoréflexivité d’un témoin, c’est porter son attention sur 
les moments où ce témoin se commente, se regarde, s’interroge sur 
sa propre activité, celle qui consiste à parler d’un moment spécifique 

du passé. Nous aborderons ce mouvement introspectif, sous un angle un peu 
décalé par rapport à celui des autres contributeurs, puisqu’il sera davantage 
question de la réflexivité du « témoignaire ». Nous empruntons ce néologisme 
aux travaux désormais bien connus de Régine Waintrater, qui désigne le 
témoignaire comme «  la personne chargée de recueillir le récit de survie et 
de représenter le témoignage, la personne qui deviendrait à son tour “témoin” 
dans une chaîne de la transmission  » (2003  : 242). Celle qui «  co-élabore  » 
au récit de témoignage. Nos propres recherches sur l’objet testimonial nous 
autorisent à nous approprier cette définition en l’aménageant comme suit  : 
le témoignaire  serait la personne par la médiation de laquelle le témoignage 
est induit, recueilli et interprété. Cette acception revisitée et élargie de ce que 
serait un témoin a souvent été discutée, et débattue. On pense notamment 
à la communication de Jean-Louis Tornatore (2014  : 189-206) lors du second 
volet du colloque, en novembre 2012. Le chercheur revenait sur la définition 
du témoin pour étudier la controverse qui avait mis en opposition Claude 
Lanzmann et Yannick Haenel, autour de Jan Karski. Jean-Louis Tornatore, socio-
anthropologue, convoquant ses auteurs de référence (notamment André Leroi-
Gourhan), faisait de l’ethnologue un témoin s’employant à recueillir, de manière 
rigoureuse, des données sur la personne humaine. «  Ethnologue  », c’est un 
terme que la presse a souvent utilisé pour qualifier le témoignaire qui intéresse 
nos recherches : Jean Hatzfeld. Cet ancien journaliste français, grand reporter de 
guerre, aura généré une œuvre testimoniale fleuve sur l’extermination des Tutsi 
rwandais. Trois livres1 successivement parus au Seuil dans la collection « Fiction 
& Cie  » et qui, dans un registre hybride, donnent à lire les témoignages des 
victimes et/ou des bourreaux du génocide de 1994. Une trilogie dont la réussite 
incontestée est d’avoir fixé l’expérience de ces massacres dans une version 
testimoniale acceptée et acceptable par le plus grand nombre. Nos recherches 
sur cette œuvre ont notamment consisté en l’étude des manuscrits de travail du 
journaliste. Le dossier de genèse a fait apparaître un intertexte documentaire 
(des notes de lecture) qui nourrit la réflexion du journaliste et atteste d’un travail 
de consultation dans la construction testimoniale.

Notre propos portera sur l’aspect autoréflexif du travail de Jean Hatzfeld depuis 
son laboratoire d’écriture, les avant-textes, où se donnent à voir des éléments 
de la projection identitaire et de la représentation de soi. Le journaliste-écrivain 
a toujours revendiqué un statut que l’on pourrait qualifier d’ancillaire, il est 
« simplement allé chercher des récits de rescapés, au creux d’un vallonnement 

1  À l’occasion de cette année commémorative (2014 correspondant au vingtième anniversaire du 
génocide des Tutsi rwandais), le triptyque a été proposé pour la première fois en un seul volume 
sous le titre Récit des marais rwandais au Seuil, comme pour mieux marquer l’ampleur et l’articu-
lation de cette œuvre de témoignage et de l’envisager comme un classique dans un processus 
d’académisation. 
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de marais et de bananerais » (Hatzfeld, 2000 : 173). Pour autant, l’œuvre de Jean 
Hatzfeld est émaillée de commentaires autoréflexifs. L’autoréflexivité peut être 
celle du témoignaire qui s’interroge sur son rôle et les effets de sa présence 
dans la construction du témoignage, mais surtout sur sa légitimité : de quoi Jean 
Hatzfeld est-il le nom  ? L’examen des avant-textes traitera aussi de l’écriture 
testimoniale qui se met parfois en quête d’elle-même, de son statut, de sa genèse, 
de ses influences.

L’intertextualité comme indice de réflexivité
En écho à la réflexion de Jean-Louis Tornatore, il convient de citer un référent-
source présent dans les manuscrits du journaliste  : Jean Malaurie. Ethnologue 
de profession et explorateur de renom, particulièrement reconnu en France 
pour diriger la célèbre et atypique collection « Terre Humaine » aux éditions 
Plon, éditions où se côtoient études et témoignages et dont certains titres ont 
constitué des références pour une génération d’apprentis ethnographes (Tristes 
tropiques de Claude Lévi-Strauss, Les Immémoriaux de Victor Segalen…). Sur 
plusieurs folios, Jean Hatzfeld cite le nom de la collection comme mot clé. Celle-ci 
semble représenter un type d’autorité et de modèle créatif, une direction, une 
voie à suivre. Mais c’est aussi une référence « technique » à consulter quant au 
travail de terrain ; on peut lire sur les folios « Anthropologie réflexive, confère 
Malaurie  : “seule apte à rendre sensible la singularité du témoin” » (ibid.  : 82)  ; 
« Malaurie : “garder à l’esprit que les paroles sont essentielles puisqu’il s’agit de 
marques intérieures” » (ibid. : 83) ; « s’interroger sur les propriétés de l’entretien 
ethnographique, voir Malaurie2 » . Au fil du temps et sous l’effet de la présence 
et de l’observation prolongées de ce même témoignaire – Jean Hatzfeld –, 
dans le même groupe, sur le même terrain à Nyamata, les entretiens prendront 
progressivement un caractère ethnographique, les enregistrements audio du 
troisième volet de la trilogie intègrent le champ et le registre de la conversation, 
plus impliquée et informelle. Le témoignaire entre alors en observation 
participante.

Ces indices montrent que l’œuvre-témoignage en action, en train de se faire, 
semble se miroiter, s’auto-analyser. Se distingue, à travers ces indices, la volonté 
du témoignaire de créer des ponts avec d’autres auteurs ou témoignaires et 
de participer à un véritable dialogue scripturaire avec les auteurs qu’il admire. 
À l’examen des folios, l’on voit ainsi nettement s’affirmer dans les coulisses de 
la trilogie les références à la Shoah qui activent la création et transcendent la 
réflexion. Rien d’étonnant à cela, d’autant que Jean Hatzfeld procédera à une 
mise en parallèle des génocides juif et tutsi dans Une saison de machettes et des 
auteurs-référents (Primo Levi, Christopher Browning, Charlotte Delbo). Primo 

2  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo 187.
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Levi apparaît notamment comme le référent transversal du dossier génétique, 
celui dont les citations et les réflexions sont le plus fréquemment convoquées : 
« Reprendre l’expression de Primo Levi “Les anges noirs”3 »  ; « Primo Levi  : 
“Celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s’en libérer, 
d’alléger son sentiment de culpabilité”4  »… Souvent reprises pour la beauté 
du texte, les citations ne sont pas commentées, elles viennent accompagner la 
création du journaliste-écrivain. Il ne s’agit plus seulement pour Jean Hatzfeld 
d’emprunter des informations pour les nicher dans ses propres questionnements, 
la référence intervient en effet ici à un degré différent, tout à fait particulier. 
C’est l’entreprise qui semble placée sous l’égide de ce modèle, de ce devancier 
admiré : Primo Levi, qui apparaît comme La référence, l’autorité convoquée pour 
ses propriétés philosophiques mais surtout stylistiques et artistiques. L’étude des 
avant-textes de la trilogie fait apparaître un constant aller-retour génétique entre 
la « bibliothèque » sur la Shoah et la construction du témoignage rwandais. Ces 
référents exercent une empreinte intertextuelle  : le témoignage rwandais naît 
aussi de l’autre témoignage et ne se développe jamais totalement hors de toute 
influence. Il faut toutefois nuancer notre propos, puisque ces emprunts ne sont 
pas invasifs, mais le plus souvent pensés en miroir, en toile de fond, en feuille 
de route. Ces procédés intertextuels convoqués sont révélateurs d’une quête 
d’identité scripturaire et auctoriale, d’un désir du témoignaire de trouver sa voie 
au sein de la littérature de témoignage.

Positionnements éthiques du témoignaire
Manier le témoignage implique, on le sait, un degré élevé d’exigence éthique, à plus 
forte raison lorsqu’il renvoie à une catastrophe comme le génocide5. Les traces 
de l’autoréflexivité sont patentes dans les manuscrits, matérialisées dans ce que 
nous avons appelé les « notes de régie », qui suivent souvent les folios réservés 
aux transcriptions des témoignages. Jean Hatzfeld y formule un ensemble de 
questions et d’indications quant à sa manière d’organiser ou d’écrire son travail 
en fonction de ses relations aux témoins et/ou aux lecteurs. Si la plupart de ces 
notes de régie resteront confinées aux pages des manuscrits, quelques-unes 
d’entre elles intègreront concrètement et visiblement l’œuvre-témoignage finale. 
Ce mouvement autoréflexif se révèlera, à mon sens, un moyen réussi de prendre 
à partie le lecteur quant aux choix éthiques opérés par le témoignaire. De quels 
choix s’agit-il précisément ? Nouer des relations avec des tueurs ; interviewer des 
hommes privés de liberté ; choisir des rescapés ; accepter de témoigner pour 

3  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo 321.
4  J. Hatzfeld, dossier de genèse, La Stratégie des antilopes, fo 111.
5 Voir notamment les travaux de recherche de Béatrice Fleury (Fleury, Walter, 2013 ; 2014), Jean-

Louis Jeannelle (2004) et Jacques Walter (2005  ; Fleury, Walter, 2013  ; 2014). Ces auteurs ont 
montré que le témoignage est une médiation fragile qui n’est appréhendable que si l’on accepte de 
le replacer dans ses contextes sociologiques et discursifs d’apparition. 
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ces derniers, de partager avec un étranger (de surcroît français) ses souvenirs 
traumatiques… Les nombreux problèmes éthiques posés par l’acte testimonial 
et la démarche du journaliste sont clairement abordés dans les manuscrits. En 
cela, la connaissance des avant-textes permet de mieux lire la trilogie en ses 
points de tiraillements. On y trouve un passage parfaitement révélateur de la 
lucidité et de la réflexivité du témoignaire :

« Est-il moral de donner la parole à des gens qui n’ont pensé pendant deux mois qu’à exterminer 
sauvagement leurs voisins ? Est-il moral d’interroger des gens qui ne bénéficient pas de liberté 
physique, entre quatre murs d’un pénitencier ? Est-il moral de retranscrire des propos, au sujet 
d’un événement aussi incompréhensible qu’un génocide, auquel s’ajoute un décalage culturel ? 
Est-il moral de rapprocher deux événements aussi extraordinaires et particuliers que des 
génocides ? Ces questions ne m’ont pas échappé. J’ai sans doute été séduit par le fait qu’aucun 
de la bande n’ait tenté de justifier leurs actes ou de charger leur copain. À quoi ça rime de faire 
ce livre, à rien, sinon continuer sur sa lancée »6.

Les manuscrits laissés à notre expertise révèlent la conscience du témoignaire 
quant aux enjeux et limites de l’ensemble de son entreprise. Jean Hatzfeld 
exprime ici ses propres doutes et questionnements, par rapport à ses convictions, 
sa conscience personnelles mais aussi, en creux, à celles du public lecteur et de la 
critique. Il sait que la légitimité de sa démarche et de ses choix peut faire débat, il 
choisit donc de prendre les devants : formuler ainsi ses doutes et interrogations 
lui permet d’anticiper d’éventuelles critiques. À ce titre, il est intéressant de voir 
se construire, dès les manuscrits et en parallèle de la fabrication des témoignages, 
ce dispositif de défense, d’explication et de justification du bien-fondé de la 
démarche du témoignaire. Les questionnements de Jean Hatzfeld surgissent bien 
au niveau de son rapport éthique à l’acte testimonial. Ces questionnements ont 
été classés selon trois problématiques : les relations nouées avec les témoins, la 
restitution et le traitement de la parole privée, les effets de sa présence sur la 
construction du témoignage.

Dans le dossier de genèse, la première interrogation de l’auteur repérable se 
rapporte à la sélection des témoins  : «  À ce moment des récits, un lecteur 
peut se poser une légitime question  : comment choisir les protagonistes7  ? ». 
Le mot d’ordre est explicitement indiqué par Jean Hatzfeld  : « expliquer que 
je ne choisis pas  » (idem.). Dans le texte publié, il insistera, en conséquence, 
sur le fait de s’être tenu à ces quatorze premiers témoignages, recueillis au 
hasard de ses rencontres et des liens de confiance qu’il a pu nouer sur place. En 
mettant en avant ce caractère aléatoire et son refus de sélectionner les témoins 
en fonction de critères de représentativité sociologique ou d’intérêt historique, 
Jean Hatzfeld revendique nettement son positionnement éthique préalable : faire 
passer le respect de la personne rencontrée avant toute autre considération. La 
posture, sincère, mérite toutefois d’être nuancée à l’examen des folios. Puisqu’il 
existe bien des entretiens qui n’ont pas donné suite, l’on trouve des débuts de 

6  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo 294.
7  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Dans le nu de la vie, fo 20.
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transcriptions avec certains témoins qui n’apparaîtront pas dans le texte publié, 
comme les échanges menés avec un certain Rodrigue Tuyishime ou Gilbert 
(son nom n’est pas précisé (ibid. : 58-60)). Le journaliste expliquera que, malgré 
leur accord à témoigner, certains ne se montraient pas assez coopératifs alors 
que d’autres, trop peu loquaces, ne parvenaient pas à développer leurs idées. 
Les manuscrits sont d’ailleurs émaillés de listes de personnes et de témoins, où 
chaque nom ou prénom renvoie à différents lieux, événements ou associations 
d’idées. C’est à partir de ces noms que semble s’élaborer la création : dans les 
folios, les protagonistes et leurs noms forment une sorte de matrice créative. Sur 
ces listes de noms et ces notes de régie, se distinguent aussi des messages que 
l’auteur veut livrer aux survivants : « Dire aux rescapés : “Vous m’intéressez aussi 
lorsque vous continuez à vivre”8 ». Et les questions de positionnement envers 
les témoins reviennent sans cesse : « La difficulté est de trouver le bon ton de 
familiarité avec les personnages. Comment les faire côtoyer ? » (ibid. : fo 72).

L’analyse des folios fait apparaître un deuxième type de questionnement 
récurrent, relatif à la restitution et au traitement de la parole privée. Le récit est 
émaillé de considérations métadiscursives : réflexions sur l’écriture et les livres 
en devenir. Jean Hatzfeld s’interroge aussi bien sur le principe de l’entreprise, « le 
droit à l’esthétique9  ? », que sur ses modalités  : « Faut-il transformer certains 
monologues en récits d’auteur ? Est-ce un long récit fleuve, un peu arbitrairement 
coupé ou des séquences abouties pour introduire les monologues et histoires ? 
Comment mêler récits et réflexions des rescapés et des tueurs10 ? » ; « Éviter 
un bouquin trop haché, patchwork, la facilité du patchwork » (idem.). La trace 
concrète de ces questionnements liés au traitement formel de la parole 
testimoniale se limitera, cette fois, aux manuscrits. Jean Hatzfeld choisit de 
ne pas les formuler dans la version publiée. Mais il y répond, notamment en 
maintenant la position énonciative stricte et distanciée qu’on lui connaît. L’auteur 
n’intervient que pour mieux s’effacer et laisser toute la place à la parole et à 
la figure du témoin. Ou « comment s’impliquer et rester innocent » selon les 
termes de Daniel Delas (2007 : 183) qui parle, à juste titre, de la recherche d’une 
« innocence énonciative » dans le registre d’écriture adopté par Jean Hatzfeld.

Ce positionnement renvoie à la troisième et dernière préoccupation de l’auteur 
relevée dans les manuscrits  : l’impact de sa propre présence sur les récits et 
la construction testimoniale. Au cours de la préparation du troisième opus, 
Jean Hatzfeld s’interroge sur ce qu’il nomme l’«  effet larsen  »  : «  Expliquer 
que je modifie leur façon de parler. Ils ne parlent plus comme avant. Nouveau 
vocabulaire de génocide. (Ne pas nier la relation colonialiste) » (ibid.  : fo 77)  ; 
« Faire un livre sur cette histoire avec moi là-dedans sans être moi au centre » 
(ibid.  : fo 326). Ce qui montre, au passage, que c’est bien en pleine conscience 

8  J. Hatzfeld, dossier de genèse, La Stratégie des antilopes, fo 75.
9  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo 8.
10  J. Hatzfeld, dossier de genèse, La Stratégie des antilopes, fo 73.



83réflexivité et critique

Réflexivité du témoignaire : Jean Hatzfeld et les témoins rwandais  

que la position énonciative est recherchée. Ce questionnement n’en reste 
pas moins légitime, surtout à ce stade de la trilogie. La relation entretenue, 
plusieurs années durant, par le journaliste-écrivain avec les mêmes témoins 
a eu forcément une certaine influence sur les témoignages. Renaud Dulong 
(1998  : 26) parle alors «  d’interférence  » de la mémoire «  perpétuellement 
transformée par son environnement ». Dans l’orientation comme dans l’énoncé 
même de ses questions, par l’intrusion de thèmes et/ou de mots qui n’auraient 
pas naturellement été utilisés par les témoins, Jean Hatzfeld leur a transmis, 
certes à son corps défendant, une vision différente du génocide. Innocent 
Rwililiza, rescapé qui participe à la trilogie, illustrera ce phénomène, lors de notre 
entretien : « C’est difficile. On ne vient pas d’Europe, alors c’est compliqué cette 
façon de penser. Au départ, se raconter à un Blanc ce n’est pas pareil. À présent, 
on a l’habitude de Jean et des questions11 ».

Dès la phase pré-rédactionnelle, Jean Hatzfeld anticipe donc les effets potentiels 
produits par sa démarche en rédigeant des notes à visée réflexive et justificative 
dont les idées intégreront en partie le texte final. Ces notes qui traversent les 
manuscrits de la trilogie sont souvent accompagnées d’auto-recommandations 
didactiques destinées à faire entrer le lecteur dans l’entreprise de recueil et 
lui donner à comprendre les choix opérés. Cet aspect est plus marqué dans 
les manuscrits des deux derniers livres, en toute logique dans la mesure où la 
parole n’est plus donnée aux seuls rescapés mais aussi aux bourreaux. Le « pacte 
d’entretien » qui lie les tueurs et Jean Hatzfeld peut légitimement interroger voire 
heurter le lecteur, la curiosité qui motive l’écrivain peut se révéler contestable. 
D’autant plus qu’il va ici à l’encontre de ce qu’il déclarait dans le premier volet 
de la trilogie – refusant de considérer la lisibilité historique de l’événement, de 
prendre en compte les critères de représentativités ou d’intérêt comparatif des 
témoignages, bref de faire le journaliste – l’auteur avait alors tenu à informer le 
lecteur qu’il ne souhaitait pas donner à lire d’autres voix que celles des rescapés… 
Conscient du paradoxe, Jean Hatzfeld éprouve le besoin de se justifier et 
prépare ses arguments : « Raconter que j’ai pu éprouver une certaine sympathie 
avec certains, à certains moments12 » ; « Expliquer les conditions des entretiens. 
Raconter ma relation avec ces personnes parfois presque sympathiques ou tout 
du moins touchantes [le mot “touchantes” est rayé]. Insister sur le contrat de 
parole  : rien ne sera divulgué à personne, procureur, juge, chercheur, famille, 
avoisinants, rien ne sera publié avant la fin de leur peine ce qui pourra ni les servir 
ni les desservir » (ibid. : fo 326). Ainsi, au travers de l’ensemble des folios et de 
cet exemple en particulier, transparaît un agencement qui vise à rendre l’enquête 
accessible, à favoriser la captation du lecteur mais aussi son adhésion, voire son 
absolution. Jean Hatzfeld évoquera de nombreuses fois, dans les manuscrits puis 
dans les livres, le protocole opératoire mis en place pour s’adresser à cette 

11  Entretien avec I. Rwililiza, le 29/04/06.
12  J. Hatzfeld, dossier de genèse, Une saison de machettes, fo. 287.
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bande de tueurs déjà jugés, éloignés du monde extérieur, purgeant leur peine au 
pénitencier de Rilima, à proximité de Nyamata.

Jean Hatzfeld reviendra aussi sur la question de la rétribution du témoignage des 
tueurs :

«  Leur collaboration collective est rémunérée en provisions de sucre, sel, savon, boissons 
sucrées, médicaments listés par eux. Une autre forme d’échange très appréciée consiste à leur 
apporter des nouvelles de leurs familles, chez qui nous passons dans l’après-midi et à qui nous 
transmettons leurs messages » (idem.).

Innocent Rwililiza confiait avoir reçu un salaire en échange de ses activités de 
traduction ; pour l’auteur, il s’imposait donc de réfuter ici l’idée d’une éventuelle 
contrepartie financière aux témoignages des tueurs, qui serait évidemment 
choquante. « Parler des rétributions, de mon aide à Nyamata ? », formulée ainsi 
sur la note de régie 164 (sdm), la question semble l’avoir taraudé. Le journaliste 
éprouvera certains scrupules éthiques et se sentira redevable envers les témoins, 
face au succès de ces livres à l’auctorialité non partagée. Avec les premiers bénéfices, 
il participera au développement de Nyamata (création d’un moulin, équipement 
de l’équipe de football) et remettra, notamment, des présents à quelques rescapés 
(Jeannette Ayinkamiye, par exemple, reçoit une machine à coudre plus sophistiquée 
pour continuer à exercer son activité…). 

Préparé dans les manuscrits, le métadiscours des conditions de l’enquête cherchera 
à prendre le lecteur à témoin dans la trilogie. En les partageant, le témoignaire allège 
ses doutes et questionnements éthiques posés par le protocole, ses relations aux 
témoins, le traitement de leur parole. Rendre la démarche transparente, impliquer 
et associer le lecteur, en lui révélant quelques secrets de l’enquête, participe 
d’une indéniable volonté de captation. Jean Hatzfeld proposera de fait, dans le 
texte publié, des indices de lecture destinés à rendre le témoignage accessible et 
acceptable tout en apportant des éléments d’explication et de justification de sa 
démarche. L’organisation structurale du témoignage est donc bien commandée, 
au moins en partie, par un facteur externe, à savoir la perspective du lecteur et sa 
perception du témoignaire. La prise en compte de tous ces questionnements et le 
montage qui en résulte contribueront au succès de l’œuvre. 

Conclusion
L’observation des avant-textes, parsemés d’allusions et de réflexions sur le statut 
du témoignaire, sur sa participation et ses modalités, permet de suivre les efforts 
d’une réflexion tiraillée et tâtonnante pour résoudre les difficultés posées par 
une construction testimoniale. Le témoignaire adopte une posture réflexive et 
critique sur l’acte d’énonciation, la relation avec les témoins, la forme de l’écriture, 
le bien-fondé de la démarche, le contrat de lecture. On peut retracer un réseau 
intertextuel où se distinguent les influences au centre de la projection scripturaire 
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et auctoriale. Cette tendance à la réflexivité du témoignaire semble indispensable 
pour penser le lieu de tension que représente le témoignage très encadré, qui 
porte la marque de Jean Hatzfeld, de ses méthodes, ses sources livresques, sa 
culture, ses appétences et curiosités.
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Dans un premier article, nous avons cherché à mettre en avant ce qui 
nous semblait être une problématique incontournable de la transmission 
de la Shoah, à savoir le nécessaire effacement du témoin, au profit 

du « passeur » (Danblon, Meyer, 2014). Ce dernier, alors même qu’il n’a pas 
vécu ni connu les camps de la mort nazis, apparaît pourtant plus à même de 
transmettre aux générations futures non seulement la mémoire de la Shoah 
mais aussi de l’importance d’une reconstruction humaniste et universelle de la 
société. La distance vis-à-vis de l’événement, le non-vécu dans la chair, nous avait 
semblé être des conditions nécessaires à la créativité discursive et rhétorique 
indispensable à toute transmission. Dans le cadre de cette première réflexion, 
nous avons été amenés à différencier certains rôles et certaines fonctions dans 
la figure du témoin. Il y a d’abord le « témoin intégral », le Musselmaner évoqué 
par Primo Levi (1987  : 96-97). Il est le seul à avoir fait l’expérience totale du 
Lager, mais n’en est jamais revenu : il n’a jamais pu ni témoigner ni transmettre. 
Il y a ensuite la figure du « témoin partiel ». Cet homme ou cette femme, ayant 
connu les camps de la mort et y ayant survécu. Ce « témoin partiel » a côtoyé le 
« témoin intégral » mais n’a pas sombré avec lui. Il s’est arrêté au seuil du « point 
de non retour ». Il a également vécu dans sa chair l’horreur de la machine nazie 
(et partage ceci avec le témoin intégral) mais il est parvenu – par chance, par un 
hasard de circonstance – à ne pas s’échouer au fond du chaos. Il ne connaît donc 
pas la nature de ce chaos (c’est le prix de sa survie), puis il a trouvé la force et 
la volonté de revenir auprès des vivants (et partage ceci avec nous). Le témoin 
partiel a témoigné, non seulement pour lui-même, en se figurant d’abord, en 
racontant ensuite ce qu’il avait vécu, mais il a aussi été le témoin du « témoin 
intégral ». Or, c’est sur cette fonction moins apparente et pourtant largement 
attestée du témoin partiel que nous nous sommes appesantis. En effet, comme 
Élie Wiesel1 l’a très clairement exprimé, ces «  témoins partiels » ne sont pas 
parvenus, malgré leurs efforts, à réveiller la conscience des hommes. Et c’est face 
à cet aveu d’échec que la figure du «  passeur  » s’est alors imposée à notre 
réflexion2. Nous avons pressenti, sans en définir précisément ni les contours ni 

1  Le lecteur trouvera ici le lien vers l’émission et l’interview d’Élie Wiesel : http://www.rtbf.be/video/
detail_noms-de-dieux?id=1737495. Consulté le 10/12/14.

2  Nous parlons d’aveu d’échec car malgré les commémorations et l’officialisation de la mémoire, 
(nous pensons en particulier à la date très officielle du 27 janvier mais aussi aux directives et re-
commandations éducatives sur la Shoah, ainsi d’ailleurs qu’à la législation contre le négationnisme 
et l’apologie du nazisme), la portée réelle de la Shoah en tant qu’événement historique ne semble 
pas avoir véritablement pénétré le cœur de la pensée occidentale, appelant cette dernière à faire 
face à l’impérieuse nécessité de sa refondation. Comme si la tragédie de la Shoah n’avait été qu’un 
accident de passage relégué à présent à l’unique sphère mémorielle sans que celle-ci ne puisse pré-
tendre à une refondation obligatoire d’un monde dans lequel Auschwitz a été possible. Tout semble 
en effet se passer comme si au niveau des décisions politiques, dans l’urgence et sans avoir pris le 
temps de réfléchir aux enjeux réels de ce que signifierait « une mémoire de la Shoah », des dates 
et des slogans (« never again ») étaient venues colmater des fractures béantes qu’il fallait refermer 
au plus tôt afin que cette mémoire ne vienne surtout pas troubler l’organisation politique d’un 
monde « nouveau » qui ne demandait qu’à aller de l’avant et tourner au plus vite la page du passé 
immédiat. Politiques mémorielles floues, confondant l’obligation de la mémoire avec une véritable 
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les contenus, que le message de ces « passeurs » – message qu’il reste encore 
à construire et qui ne fera pas l’objet de notre propos cette fois – devrait 
sans doute s’articuler autour de trois axes qui correspondent à trois fonctions 
rhétoriques du témoignage : la prosopopée, la prophétie et la proclamation.

C’est donc là notre proposition dans l’état actuel de la réflexion  : un témoin 
peut être pollinisateur à la condition que ces trois fonctions rhétoriques, 
correspondant aux trois figures de témoins qui viennent d’être évoquées, soient 
identifiées et endossées.

Une mise au point épistémologique
La démarche que nous poursuivons impose néanmoins une mise au point 
épistémologique, par le fait même qu’elle offre un éclairage inattendu sur le 
phénomène testimonial, ce dont nous sommes très conscients.

Dans une réflexion sur la question du témoignage de la Shoah, Renaud Dulong 
(2002 : 351-367 ; 359-360) explicite ce lien qui nous est apparu entre l’exigence 
d’explorer de nouvelles pistes épistémologiques face au caractère inédit que 
certains événements imposent à la réflexion :

« La trace de l’autre est une matérialité, non un acte, elle produit son effet obliquement et non 
dans l’évidence. Ceci veut dire qu’elle ne s’impose pas, mais convoque ce déchiffrement dans 
la discrétion. Elle est moins une question qu’une occasion ; ne peut y réagir qu’un sujet capable 
de donner suite, qui découvre sa responsabilité éthique dans sa propension à répondre et 
préalablement dans le fait de s’être laissé arrêter. L’orientation de la recherche, philosophique 
jusque là, devient alors anthropologique, démontre comment ces réalités, que la philosophie 
s’avère incapable de prendre en compte, mettent en échec l’auto-compréhension qu’elle fournit 
à l’homme européen, viennent bouleverser l’ego, destituent le dispositif organisateur d’une 
ipséité autonome orientée vers la maîtrise de soi et de son environnement ».

Dans notre compréhension du propos de Renaud Dulong, l’autre est le témoin 
intégral pour le témoin partiel, le témoin partiel pour le passeur. Il laisse une 
trace par sa personne même : il incarne l’événement. La tâche du témoin partiel 
vis-à-vis du témoin intégral, comme celle du passeur vis-à-vis du témoin partiel 

éthique de la mémoire. Il nous semble que lorsqu’un slogan n’est qu’un crédo et qu’une date n’est 
qu’un laps de temps bien limité pour s’acquitter de l’obligation de se souvenir sans que les vraies 
questions soient posées, nous assistons à l’édification d’une mémoire qui n’est alors qu’un rituel 
vide de sens, qui s’avère inefficace. Dans le cadre de la réflexion rabbinique, cette transformation 
de la mémoire en « rituel » creux, renvoie certainement à l’une des problématiques théologiques 
liées à la construction du Temple de Jérusalem : en effet, mal comprises, les instructions de cette 
construction pourraient laisser croire que le Temple serait le «  lieu de la présence de Dieu », 
excluant ainsi Dieu du reste du monde. Limité au Temple, le divin ne serait plus au dehors. Une telle 
conception revient donc à transformer le Temple en « maison vide » : un cadre sans véritable rituel, 
ayant pour unique vocation de circonscrire le divin au « quatre coudées » d’un espace déterminé. 
La politique mémorielle officielle de la Shoah nous semble être aux prises avec ces mêmes dérives 
et courir le risque de n’être que coquille vide et un slogan figé.
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est oblique au sens précis où chacun est touché par la personne de l’autre : un 
effet se produit sur lui. L’épreuve consiste donc à transformer cet effet direct 
en parole testimoniale  : une parole qui perd l’évidence de la présence de la 
personne mais qui est le résultat d’une mise en mots, forcément « obliques » 
par rapport à l’événement. Ainsi ces témoins (nous) invitent-ils à les interpréter 
mais ne nous l’imposent pas  : ils sont discrets. En outre, Le témoin ne pose 
pas de question mais suggère un acte d’interprétation  : c’est l’occasion (que 
l’on saisit ou non). Pour la saisir, il faut se sentir engagé par une responsabilité 
éthique dont le premier indice est qu’on se laisse arrêter, ce qui n’est sans doute 
pas sans conséquence pour celui qui se laisse arrêter : cet acte d’interprétation 
touche tant le penseur que l’homme tout entier. Enfin, ces étapes dans l’acte 
de témoigner ont une conséquence épistémologique non négligeable  : elles 
engagent la personne tout entière, sa conscience, son éthique. Elle n’est pas 
une simple réponse intellectuelle et théorique à une question théorique. Il faut 
donc que le chercheur – Renaud Dulong vise surtout la philosophie – quitte 
un système de pensée désincarné et partant trop théorique pour intégrer à sa 
réflexion une vision de l’homme plus large (qu’il nomme anthropologique). Il va 
jusqu’à dire que cela met en cause le système de pensée européen qui cherche 
des explications globales dont le but est le contrôle de soi et de l’environnement.

Du reste, la pensée juive est elle-même à ce titre éclairante, en ce qu’elle se 
trouve elle aussi profondément bousculée par la réalité de la Shoah. Il nous 
semble que la réponse qu’Emmanuel Levinas (1997 : 70-71) adresse à Jean-Paul 
Sartre sur la « Question Juive » fait justement écho au commentaire de Renaud 
Dulong en nous fournissant en même temps, par la tradition intellectuelle du 
judaïsme, un guide pour cette épistémologie en construction qui va également 
toucher au plus profond de la structure intellectuelle de la transmission et de 
l’acquisition du savoir dans le judaïsme :

«  Singulier retournement  ! La spiritualité juive s’était toujours maintenue par la force de la 
tradition ; les réponses juives aux problèmes précédaient ces problèmes. Et voici qu’une recherche 
concernant la destinée et le salut de l’Homme tout court, libéré de tout particularisme, mène 
au judaïsme perdu. La question est d’ordre universel, la réponse est juive. La biographie de 
Rosenzweig3 est significative par ce retournement et ce retour […]. Ce qui marque la pensée 
juive contemporaine par-delà Rosenzweig, c’est ce frisson particulier du Retour ».

Cette réflexion d’Emmanuel Levinas nous semble significative à plus d’un 
titre. L’évocation de la figure de Franz Rosenzweig et par-delà ce dernier, de 

3  Il est à noter que F. Rosenzweig a connu un parcours particulièrement original et chaotique dans 
son identification au judaïsme. Venant d’une famille juive mais totalement assimilée, F. Rosenzweig, 
avant de devenir l’un des plus éminents penseurs du judaïsme du XXe siècle, avait entrepris toutes 
les démarches pour se convertir au christianisme. La légende veut que sur le chemin de l’église 
devant entériner officiellement sa conversion, il émit le souhait de s’arrêter une dernière fois en 
tant que juif dans une synagogue. Poussant ainsi à l’improviste les portes d’une synagogue, il se 
retrouva à assister pour la première fois de sa vie à un office de Kippour. Profondément touché par 
cette expérience, il décida de renoncer à sa conversion pour se concentrer sur sa propre identité 
juive. En ce sens, E. Levinas évoque à son propos le « retournement » et la « pensée du retour ». 
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la dialectique de la pensée du retour, qualifiée ici de symptomatique de la 
pensée juive contemporaine (comprendre de l’après Shoah), traduit bien, il nous 
semble, l’épistémologie en construction qui anime à présent la pensée juive. 
Alors que la tradition religieuse du judaïsme se construit normalement sous la 
forme d’une massorah, c’est-à-dire d’une chaîne de transmission ininterrompue 
dans laquelle le savoir passe de génération en génération en s’enrichissant au 
fil des siècles, le Juif d’aujourd’hui, vivant après la Shoah, se retrouve face à une 
réalité de l’acquisition du savoir juif totalement différent et unique. Les termes 
levinassiens parlent d’eux-mêmes. Il faut qu’il y ait rupture ou même brisure 
pour qu’un retour puisse avoir lieu. Chez Franz Rosenzweig, cette rupture était 
la conséquence de son absence totale d’éducation juive et de sa volonté d’en 
finir avec son judaïsme en franchissant le pas de la conversion. La réflexion que 
Franz Rosenzweig (1982) nous a léguée dans l’Étoile de la Rédemption, suite 
à cette rupture, est donc bien un «  retour », nourri non pas d’une massorah 
mais d’un détachement presque mortel par rapport au judaïsme, suivi pourtant 
d’un retour nécessairement totalement inédit dans l’histoire de la pensée juive. 
Pour les juifs d’aujourd’hui, la Shoah porte évidemment en elle la marque de 
plusieurs niveaux de rupture. Rupture tout d’abord du lien physique, corporel, 
de la chaîne identitaire du judaïsme dans la mesure où les victimes de la Shoah 
sont bien mortes et n’ont pu engendrer, donc transmettre. Rupture également 
de la chaîne de transmission, car une partie essentielle de la culture a disparu 
avec la Shoah. Enfin, rupture de la possibilité d’une foi dans le cadre normatif 
du judaïsme où l’obéissance à la Loi (aux mitzvoth) était considérée jusque-là 
comme la garantie d’une protection divine devant permettre au peuple juif 
d’éviter le pire et de survivre. Or, c’est bien face à ces trois différents niveaux 
de rupture tous bien réels que les Juifs d’aujourd’hui, soucieux de vivre leur 
judaïsme, doivent se positionner. En premier lieu, l’obligation juive de l’après 
Shoah4, avant même les questions épistémologiques, doit se traduire par une 
volonté de revivifier l’identité juive dans son aspect le plus physique, assumant la 
rupture réelle engendrée par les morts d’Auschwitz mais s’enracinant en même 
temps dans une volonté de vivre plus forte que la mort et que la mémoire du 
« mal absolu » d’Auschwitz5. Ce n’est qu’à cette condition qu’il faut envisager une 

4  En évoquant l’idée d’une « obligation juive de l’après Shoah », nous pensons ici aux enseignements 
de E.  Fackenheim développés dans son livre La Présence de Dieu dans l’Histoire (2005) sur le 
614e commandement et l’obligation de la survie. « Survie » du Judaïsme qui, en suivant la pensée 
de E. Fackenheim (en particulier son œuvre théologico-philosophique majeure : To Mend the World 
(1994)) s’apparente à une « réparation » (Tikkun) c’est-à-dire à une « revitalisation » de l’identité 
juive et du judaïsme. 

5  Nous utilisons ici à dessein le verbe « revivifier » afin d’éviter a) de se cantonner à l’évocation de la 
« survie » qui suggérerait que rien n’a véritablement été brisé (or, il y a bien eu mort et rupture) et 
b) de s’illusionner par la référence à la « résurrection », notion de réparation totale qui serait pro-
blématique en tant que telle. Il nous semble que, là encore, les réflexions de E. Fackenheim doivent 
nous servir de guide. Dans To Mend the World (Fackenheim, 1994 : 309-310), il notait : « Toutefois, 
la pensée de l’après Shoah – qui englobe des inquiétudes théologiques mais n’y est pas confinée – 
doit se situer, aussi douloureux et précaire que cela puisse sembler, entre les extrêmes et chercher 
un Tikkun tout en supportant la tension. Le Tikkun émergeant de cette tension est composé de 
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épistémologie juive en construction, après l’épreuve de la rupture qui se nourrit 
de la seule volonté d’un « frisson du retour » dont parle Emmanuel Levinas.

Paradoxalement, cette réponse issue d’une tradition spécifique vient ainsi nourrir 
la réflexion vers une vision plus humaniste et, partant, plus universelle de la 
compréhension de l’humain6.

Prophètes, témoins et passeurs
Dans le cadre d'une précédente réflexion (Danblon, Meyer, 2014), nous avons 
également été en mesure de préciser la nature de la notion de prophétie dans la 
transmission de la Shoah. Lorsque le « témoin intégral » fait face à l’abîme absolu 
duquel il ne reviendra pas, il est « prophète » dans le sens du roéh biblique7, 
celui ayant littéralement « vu » l’indicible. Il est le témoin total de l’Événement. 
Le «  témoin partiel » quant à lui, n’est plus roéh, il n’a pas « vu » le fond de 
l’abysse. En revanche, il est le prophète du « témoin intégral » car il témoigne 

trois éléments : (a) un rétablissement de la tradition juive – un “retour à la possibilité du Dasein qui 
autrefois était da”; (b) un rétablissement, cette fois dans le sens très différent d’une guérison après 
une maladie; et (c) une fragmentation, liée à ces deux rétablissements, qui les rendrait toujours 
incomplets et chargés de risque. Sans le rétablissement de la tradition juive – pour le Juif religieux, 
la Parole de Dieu ; pour le Juif séculaire, la parole de l’homme et son “étincelle divine” – il n’y a 
pas d’avenir juif. Sans guérison, la tradition (et donc l’avenir juif) doit soit échapper à l’Holocauste, 
soit être détruite par elle. Et sans la stricte acceptation tant de la fragmentation que du risque 
dans les deux possibilités de rétablissement, notre Tikkun juif sombrerait dans la non-authenticité 
en permettant au leur, “ayant fait son travail”, de sombrer dans un passé non pertinent ». Ainsi, le 
choix du verbe « revitaliser » nous semble faire justice à l’idée d’un pont étroit entre la rupture 
créée par les morts de la Shoah et une décision de vitalité dans laquelle s’ancrerait la culture juive 
contemporaine. 

6  Nous pensons en particulier au fait que la Shoah, par la volonté de destruction de l’identité juive 
mais à travers celle-ci, de l’humanité en tant que telle, contraint la pensée juive d’aujourd’hui à 
faire face de manière inédite à ce qu’il y a de plus universel dans le judaïsme. L’expérience de la 
déshumanisation, passant par la mise à mort de la vaste majorité des juifs d’Europe, renvoie donc 
le judaïsme non seulement au fondement de sa judéité mais également à son humanité universelle 
la plus essentielle. Citons une fois encore E.  Fackenheim (2004  : 128-129) qui pointe la façon 
dont l’épistémologie juive en construction depuis la Shoah tend, paradoxalement, à une réflexion 
vers une vision plus universelle de l’humain : « La survie des Juifs est également un devoir sacré 
au nom de la survie elle-même. Les assassins d’Auschwitz ont éliminé les Juifs de l’humanité et 
leur ont dénié le droit à l’existence ; mais dans ce déni, les Juifs représentaient l’humanité. Les Juifs 
d’après Auschwitz représentent l’humanité quand ils affirment leur judéïté et refusent le déni nazi. 
Ils échoueraient s’ils n’affirmaient que leur droit à la judéité, comme s’ils devaient prendre part au 
débat obscène entre ceux qui refusent aux Juifs le droit d’exister et les Juifs qui l’affirmentª. Et ils 
ne résisteraient pas non plus au déni nazi s’ils affirmaient simplement leur humanité en général, 
en laissant se creuser un fossé d’antisémitisme entre leur humanité et leur judéïté, ou, pis encore, 
en acceptant de disparaître en un sens comme Juifs, en réponse à la tentation d’Hitler de les faire 
disparaître en un autre sens. La Voix prescriptive d’Auschwitz choisit les Juifs ; la survie des Juifs est 
un commandement qui ne souffre aucun compromis ».

7  Sur le sens du roéh biblique, voir par exemple I Sam 9, 9.
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de la disparition totale de ce dernier. En ce sens, il est comme le navi de la Bible, 
l’autre genre de prophète, celui qui littéralement « annonce » une parole dont 
il n’est finalement que l’organe de l’expression. Le navi est commandé (au sens 
biblique de l’obligation religieuse et de l’absence temporaire de libre arbitre) à 
faire l’annonce dont il a été le témoin. Le « passeur » quant à lui, qui n’a pourtant 
rien « vu » et n’a pas non plus été commandé « d’annoncer » quoi que ce soit, 
décide de son plein gré d’endosser la tâche de la transmission en s’inspirant du 
message annoncé par le témoin. Mais l’inspiration dont il doit faire preuve fait 
évidemment du « passeur » également un prophète. Il n’est ni le prophète de 
l’événement – le roéh –, ni celui du « témoin intégral » – le navi. Il est le prophète 
du « témoin partiel » et va s’atteler à la tâche de transformer le message annoncé 
par ce dernier, lui-même dépositaire de ce que le témoin intégral a « vu » et lui 
a commandé de rapporter. Ainsi le rôle du passeur est-il de s’inspirer des paroles 
du témoin partiel afin d’inspirer à son tour la société actuelle, société d’après la 
Shoah, soumise à la question de la refondation de l’humanisme.

Il semble essentiel de nous arrêter à présent sur le rôle du passeur. 
Reconnaissons-le sans hésitation, ce rôle est très complexe. Le passeur est la 
fois prophète et créateur dans la mesure où tout en s’inspirant du message 
du témoin partiel, il doit, grâce à la distance qui le sépare de l’événement, être 
capable de « créer », de « produire » un message qui soit audible par la société 
actuelle, dans sa diversité, dans sa globalité et dans son universalité. Il va sans dire 
que la dimension « créative » du message du passeur ne déconnecte en rien le 
premier témoignage de sa réalité historique. Le passeur est en effet concerné, en 
premier lieu, par la réalité historique de la Shoah même s’il se donne pour mission 
de construire un récit créatif. Sa capacité créatrice et son désir de produire un 
récit destiné à la transmission n’entament pourtant en rien sa détermination 
d’ancrer la narration dans la factualité historique de la Shoah. Il ne s’agit donc 
pas de tout « inventer » ni de tout « mystifier ». Il faut plutôt considérer qu’il 
y a deux activités différentes, liées à deux fonctions sociales différentes : écrire 
l’histoire et transmettre la mémoire. Le récit dont nous parlons ne concerne 
pas l’histoire qui se construit avec ses propres outils. Il faut d’ailleurs souligner 
que c’est précisément ce lien entre la nécessaire créativité du passeur et son 
ancrage dans la réalité historique d’Auschwitz qui se traduit par la capacité de ce 
dernier à être « pollinisé » par le témoin partiel auquel il a un accès privilégié8. Il 

8  L’image que nous utilisons du passeur « pollinisé » par le témoin renvoie d’ailleurs à la question 
plus théologique de «  l’inspiration ». Dans le cadre de la pensée juive, le prophète est un être 
« inspiré » par le divin et il est littéralement pollinisé par l’esprit de Dieu puisque le navi reproduit 
les paroles de Dieu devant son propre auditoire, en son temps et en son lieu. Certes, la tradition 
rabbinique a décrété que depuis l’époque du retour du premièr exil, la prophétie était terminée 
pour Israël. Malachie fut, de ce point de vu, le dernier des prophètes bibliques (Tosefta Sotah 3:3; 
Yoma 9b; Sanhedrin 11a). Cela devrait nous conduire en toute logique à rejeter le lien entre pollini-
sation et inspiration, ce qui demande une précision. E. Levinas (1982 : 174) s’attache, dans sa vision 
théologique de la Révélation, à soutenir l’idée d’un potentiel prophétique – donc inspiré et pollinisé 
– valable en tout lieu et pour chaque être humain : « Dans le Deutéronome V, 4 on lit : “Face à 
face, Dieu a parlé avec vous”. Expressions qui autoriseront les docteurs rabbiniques à conférer la 
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faut encore noter que ce lien que nous proposons de retrouver correspond au 
produit de tout acte rhétorique : la poiesis, acte de création par excellence. Nous 
reviendrons plus loin dans notre perspective à l’importance de l’acte rhétorique, 
dans sa dimension orale et publique, vecteur d’une mémoire vivante, cela, à côté 
de toute perspective théorique, qui reste le critère de l’écriture de l’histoire.

Dans le sens que nous venons d’expliciter, le passeur est ainsi pollinisé par le 
témoin partiel. Mais ajoutons à ce premier niveau de complexité une autre 
difficulté. Celle-ci se rapporterait non pas simplement à la nature des liens entre 
passeur et témoin, mais également à la « temporalité » propre au passeur. De 
fait, si le passeur est pollinisé par le témoin, il n’entretient pas moins une distance 
(au moins temporelle mais peut-être aussi psychologique et géographique9) par 
rapport à l’événement qu’il rapporte, alors que le témoin lui, reste attaché à 
l’événement au point de l’incarner10.

Liens entre le témoin partiel pollinisateur 
et les « passeurs »
Rappelons que le témoin partiel pollinisateur est lui-même dépositaire du 
message du témoin intégral qui, lui, n’a pas pu témoigner. C’est à ce premier 
niveau du travail de figuration du passeur qu’intervient, pensons-nous, la figure 
de la prosopopée11.

Or, la figure paradigmatique du témoin englouti qui semble avoir commandé 
la prosopopée dans l’œuvre de Primo Levi se trouve être celle du personnage 

dignité prophétique à tous les israélites présents au pied du mont Sinaï et, aussi, à suggérer qu’en 
principe l’esprit humain comme tel est ouvert à l’inspiration, et partant que chaque homme est 
potentiellement un prophète ! Voyez aussi Amos III, 8 : “L’Éternel Dieu a parlé, qui ne prophétisera 
pas ?”. Déjà dans l’âme humaine réside la réceptivité prophétique ».

9  La mention de la distance géographique semble importante et pertinente dans la mesure où, pour 
ce qui est du récit du « rouleau de la Shoah » (première tentative d’envergure à ritualiser une 
narration de la Shoah à des fins de transmission) mentionné dans note précédent article (Danblon, 
Meyer, 2014), c’est bien du Canada et d’Israël et non d’Europe que l’impulsion créatrice a vu le 
jour. Il nous semble cependant essentiel d’ajouter à cette brève remarque que la « distance géogra-
phique » que le passeur entretient avec la Shoah doit surtout se lire au niveau symbolique. En effet, 
il ne s’agit pas de suggérer que seuls ceux présents en-dehors des frontières de l’Europe – lieu de 
la mise à mort des Juifs – puissent être capable du travail et de la fonction de « passeurs ». Il y a 
« distance géographique » dans la mesure où le passeur, vivant aujourd’hui dans le monde tel qu’il 
est, assume nécessairement une distance vis-à-vis des événements d’Auschwitz. 

10  Cette précision sur l’incarnation de l’événement nous avait conduits dans le premier volet de la ré-
flexion à soutenir que, en ce sens, le témoin (partiel) correspond bien à la définition aristotélicienne 
de la preuve extra-technique, alors que le passeur – à l’instar de l’orateur – devra construire, par 
son art, les preuves techniques, outils de la figuration rhétorique.

11  Figure rhétorique que l’on peut repérer dans de nombreux genres discursifs et textuels, la pro-
sopopée consiste à « faire parler » un être inanimé, souvent un mort, par la bouche d’un vivant.
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d’Hurbinek, ce jeune enfant sans nom, sans parents, incapable de parler, sans 
passé ni futur, né et mort à Auschwitz et dont Primo Levi (1995 : 25-26) doit 
porter le témoignage :

« Hurbinek était un “non-être”, un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il avait l’air d’avoir 
trois ans, il ne savait pas parler et il n’avait pas de nom. Ce nom étrange de Hurbinek, c’est nous 
qui le lui avons donné, peut-être par une des femmes qui avait interprété les quelques sons 
inarticulés qui parfois sortaient de sa bouche de bébé. […] Hurbinek qui avait donc peut-être 
trois ans était né à Auschwitz, il n’avait jamais vu un arbre ; Hurbinek qui s’était battu comme 
un homme, jusqu’à son dernier soupir pour gagner son entrée dans le monde des hommes 
qu’un pouvoir bestial lui refusait justement  ; Hurbinek, l’enfant sans nom, aux bras si émincés 
qui pourtant portaient déjà le tatouage d’Auschwitz  ; Hurbinek est mort le premier jour de 
mars 1945, libre mais pas sauvé. Il ne reste rien de lui  : il porte pourtant témoignage grâce à 
mes mots ».

Voilà tout ce que nous savons, et saurons jamais sur Hurbinek. Primo Levi lui-
même n’a rien ajouté à ces quelques phrases. En partant et en s’ancrant dans 
ce très bref récit, reprenons les différentes fonctions du témoin que nous avons 
identifiées. Tout lecteur de Primo Levi se trouve potentiellement en position de 
devenir le passeur et se trouve ainsi en troisième position d’une chaîne qui le 
relie, d’abord à l’auteur, et, à travers ce dernier, à Hurbinek, le symbole même du 
témoin intégral, dont l’absence de paroles et de mots compréhensibles oblige 
le passeur-prophète à interpréter les balbutiements. Ce témoignage ne peut 
sans doute laisser personne indifférent. Mais cela ne transforme pas pour autant 
tout lecteur de Primo Levi en un passeur potentiel qui se sentirait investi d’une 
mission : celle de répondre devant le monde commun de l’expérience terrifiante 
portée par Hurbinek.

Pour sa part, François Rastier (2005 : 57) évoque cette mission prophétique et 
rhétorique à propos du personnage de Hurbinek avec beaucoup de clarté dans 
l’étude qu’il consacre à Primo Levi :

« Une troisième fois12, la mission a été donnée mais non formulée : elle le fut par Hurbinek, enfant 
de trois ans à demi paralysé, peut-être né clandestinement au Lager, à qui personne n’avait appris 
à parler, qui n’avait pas d’autre nom que ce sobriquet dont personne ne connaissait le sens, ou 
le matricule tatoué sur son minuscule avant-bras. Il n’avait jamais su dire qu’un mot, mass-klo, 
ou mastiklo, que personne, dans cette foule de tous pays, n’a su comprendre. Dans sa naissance 
mystérieuse, son irrépressible volonté de parole, on aura connu en lui un Messie paradoxal13. 
Enfant de naissance inconnue, délivrant un message composé d’un seul mot, Hurbinek reste 
l’inoubliable porteur d’une révélation qui n’a pas pu avoir lieu ».

Avec finesse, François Rastier souligne la tragédie de ce « Messie paradoxal14 » 
incapable de parler et pourtant mu par une « irrépressible volonté de parole », 

12  Primo Levi évoque deux personnages du Lager avant Hurbinek.
13  Nous soulignons.
14  La notion de « messie paradoxal » utilisée ici par François Rastier fait en outre écho, dans la pen-

sée rabbinique, à la nature identitaire de la figure messianique s’inscrivant dans la lignée davidique. 
Or, David est, selon les généalogies bibliques, le descendant directe de Ruth la moabite qu’évoque 
le livre de Ruth. Ce détail doit être souligné car selon la législation de la Torah, les Moabites ne sont 
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volonté tragiquement vouée à l’échec et de laquelle ne sort qu’un cri ou à peine 
un embryon de mot15. Mais ce qui fait de Hurbinek un homme « en puissance » 
c’est sa volonté de parler, volonté dont Primo Levi a porté témoignage16.

jamais autorisés à entrer dans la communauté d’Israël (Voir Deutéronome 23, 3 : « L’Ammonite et 
le Moabite n’entreront point dans l’assemblée de l’Éternel; même leur dixième génération n’entrera 
point dans l’assemblée de l’Éternel, à jamais »). Ainsi le messie (lui-même descendant de David) est-
il donc un « messie paradoxal » qui par ce fait même n’est jamais en mesure d’apparaître (au plan 
théorique de la loi juive) sur la scène de l’histoire d’Israël. Là encore, la comparaison avec Hurbinek 
s’impose puisque ce dernier, survivant symboliquement à travers le témoin partiel qu’était Primo 
Levi et s’exprimant indirectement par la bouche du « passeur » renaît symboliquement le temps 
de la prosopopée, cette figure qui porte et rapporte la voix d’un englouti le temps d’une liturgie. 
En cela, aussi, Hurbinek reste bien un Messie paradoxal, puisqu’il n’apparaît jamais en tant que tel 
sur la scène des vivants.

15  Il semble là encore que cet accent mis sur la problématique de la parole, même si celle-ci dans 
le cas de Hurbinek et à travers lui du Messie paradoxal n’est qu’un embryon de parole, rejoint 
l’une des grandes préoccupations de la tradition juive, laquelle détermine justement l’essence de la 
nature humaine par une capacité à parler bien plus que par une capacité à penser. Citons à ce sujet 
les mots très éclairants du rabbin Léon Askénazi (dit Manitou) (2005 : 32-33) : « Dès le début du 
récit que fait la Bible de l’histoire de l’humanité, l’universel est défini au niveau du langage, le sujet 
humain est un sujet de parole. […] Dans le vocabulaire rabbinique, cela devient le “vivant parlant” 
(Hay Hamedaber), le vivant doué de parole. Dans la culture philosophique classique, l’homme est 
plutôt défini comme le “vivant pensant” (Hay Hamaskil). Nous sommes donc tentés spontanément 
de définir la spécificité de l’homme par la capacité de penser. […] Mais l’envergure de la pensée 
humaine vient de ce que l’homme, d’autre part, est également doué de parole. Nous savons en 
effet, maintenant, que la pensée peut être impersonnelle et donc évacuer la responsabilité morale, 
alors que la parole renvoie à un sujet et fonde donc la personnalité morale. […] Derrière ce débat, 
c’est le problème de la responsabilité morale qui est en jeu ». Ainsi, à la différence du Hay Hamaskil, 
où la pensée peut finalement se substituer au « pensant » jusqu’à faire disparaître l’individu, le 
« vivant parlant » demeure bien avant tout une notion où l’humanité de l’homme, en ce qu’il est 
parlant, ne disparaît pas, ou même, dans le cas que nous décrivons, renaît de ses cendres le temps 
d’une énonciation. Cette réflexion nous paraît particulièrement pertinente dans la mesure où les 
survivants, au sortir des camps et dans leur très vaste majorité, ne voulaient justement pas parler. 
Que se passe-t-il alors lorsque le survivant, le témoin, lui-même un « vivant parlant » se refuse à 
parler ? Faut-il voir dans ce refus de parole (en tout cas momentané puisque nombreux sont ceux 
qui avec le temps ont finalement témoigné) le signe de l’anéantissement de l’essence de l’humain 
opéré par le système nazi ? Quoi qu’il en soit, la capacité des passeurs à exprimer la parole ineffable 
d’un témoin intégral comme Hurbinek ne peut se vivre que comme une victoire ultime de l’humain 
sur la déshumanisation.

16  Cette volonté obstinée mais aussi essentielle de prendre la parole nous renvoie d’ailleurs aux 
prémices du récit de la Genèse où Caïn et Abel, les deux premiers frères de l’histoire humaine, 
avant de sombrer dans la violence et dans le meurtre, sont également tentés de prendre une pa-
role qu’ils ne parviennent pourtant pas à articuler, comme le rappelle le verset 8 du chapitre 4 de 
la Genèse, où l’incapacité à dire se traduit immédiatement par de la violence : « Cependant, Caïn 
adressa la parole à son frère Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur son 
frère Abel, et le tua ». Que se sont-ils dit, se demande le lecteur ? A. Neher (1970 : 103) fait de la 
lecture de ce passage une analyse particulièrement pertinente : « “Caïn dit à son frère” : On attend 
ici les deux-points-guillemets annonçant en encadrant le contenu du dire de Caïn à son frère Abel. 
Or, de ce contenu nous somme frustrés. “Caïn dit à son frère Abel”. Point à la ligne. “Et il arriva que 
lorsqu’ils furent dans les champs, Caïn se leva contre son frère Abel et le tua”. Tout se passe comme 
si l’oblitération du dialogue était source de meurtre. Parce que les frères, comme les parents, sont 
incapables d’inventer le dialogue, quelque chose d’autre est inventé par eux, un substitut du défaut 
de parole : la mort ».
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Cette réflexion sur la parole et sur son lien avec l’essence la plus profonde de la 
nature humaine nous renvoie donc très naturellement à la question messianique 
incarnée par Hurbinek, lui aussi incapable de paroles. La capacité de parole et 
d’échanges, serait-elle la clé de voûte de la possibilité messianique, comprise ici 
comme l’évitement de la violence ou bien plus modestement comme la réponse 
à celle-ci  ? Ainsi, parvenir à faire parler Hurbinek, tâche que nous définissions 
comme celle du « passeur », se voit alors devenir non seulement un impératif 
mémoriel vis-à-vis des victimes de la Shoah, mais également un vecteur d’un 
enjeux messianique réel et partant de l’idée d’une refondation humaniste de la 
société. À cette condition, c’est notre proposition, une fonction rhétorique de la 
mémoire pourrait répondre à un besoin vital et éviter l’écueil d’être une coquille 
vide, ou si l’on préfère, une bouteille à la mer. Rien de philosophique, donc, dans 
cette proposition, mais une invitation à la reconnaissance d’une fonction vitale 
dans la production d’une parole formulée publiquement, dans un cadre prévu à 
cet effet, que nous allons bientôt chercher à décrire.

En somme, dans notre hypothèse, le passeur qui se trouve en position d’entendre 
le double message de Hurbinek et de Primo Levi, doit d’abord formuler une 
prosopopée. Or, plus loin, François Rastier (2005  : 89) évoque précisément la 
figure de la prosopopée :

« Par la prosopopée, le narrateur, disjoint de l’auteur, se tient en effet dans un autre monde, d’où 
le caractère souvent hiératique de cette figure. De ce lointain, il témoigne en tiers – loin de toute 
effusion lyrique qui reposerait sur la confusion conventionnelle du narrateur et de l’auteur, de la 
victime et du témoin17 ».

On peut repérer dans le commentaire de François Rastier deux critères 
linguistiques et rhétoriques qui semblent nécessaires à la production de la 
prosopopée. Il y a tout d’abord la séparation stricte des voix et des rôles (la 
polyphonie). Il y a ensuite l’exigence de parcimonie dans la formulation (l’absence 
de lyrisme).

Comme l’auteur d’Ulysse à Auschwitz le rappelle encore, cette première figuration 
n’a pas eu lieu. La tentative de Primo Levi de porter la voix des engloutis par 
une figure inspirée de la prosopopée a échoué et de ce fait, Hurbinek et tous les 
engloutis, continuent de « hanter » les vivants :

« Les deux missions de la poésie à l’égard des morts, l’hommage aux défunts et la conjuration 
des spectres, avaient peut-être partie liée. Chez Levi, et sans doute chez les autres poètes 
de l’extermination, elles rencontrent l’échec : les poèmes disent tantôt le retour des spectres, 
comme Il superstite, tantôt l’impossibilité de rendre la parole à ceux qui l’ont perdue (Voci). Le 
poète lui-même a perdu la parole et sa voix s’éteint avec celle des engloutis dans « le limbe des 
seuls et des sourds ». Le poids du deuil qui ne se fera pas et l’hommage impossible de rendre 
à des spectres signent la fin de toute mission poétique. Ainsi, Le Survivant suggère à sa manière 

17  Sur la prosopopée, voir aussi B. Clément (2012). En particulier, sur les liens qui nous intéressent 
avec la fiction poétique, la dissociation polyphonique des voix, l’effet de consolation et la dimension 
éthico-prophétique de cette figure rhétorique.
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la faillite de toute mission poétique de l’extermination, ou plus exactement illustre un nouveau 
rapport de la poésie à la mort » (Rastier, 2005 : 95).

C’est bien ce que nous pensons  : si la poésie n’est pas morte à Auschwitz, 
contrairement à ce que scande la trop célèbre formule de Theodor W. Adorno18 
(la poésie de Paul Celan, de Primo Levi et de beaucoup d’autres en témoigne 
évidemment), il n’en reste pas moins que la Shoah commande un nouveau rapport 
de la poésie à la mort (et donc, à la vie). Plus précisément, nous voudrions 
montrer que sa fonction anthropologique doit être repensée de fond en comble. 
Ce travail doit nous inciter à la vigilance, mais pour les raisons épistémologiques 
que nous avons explicitées, il nous paraît indispensable de s’y atteler aujourd’hui.

Vers une nouvelle anthropologie 
du discours testimonial
Dans sa réflexion épistémologique sur le témoignage, Renaud Dulong (2002  : 
352-353) convoque la tradition juive comme soutien et guide à la réflexion qui 
s’impose aujourd’hui sur la question du témoignage :

« Tandis que les avatars de la réception d’un témoignage en dissout naturellement le sens et 
l’intensité dans le bruissement d’une rumeur insignifiante, elle est aussi susceptible d’enclencher un 
mouvement inverse, explicable non plus par les lois physiques mais par les possibilités de l’esprit. 
Ce phénomène relève du “pouvoir germinatif de la narration”. […] Transmettre la mémoire de 
la Shoah ne consisterait pas seulement à en raconter le déroulement, mais en parler selon une 
modalité discursive qui ne capterait pas seulement l’attention de l’auditeur, mais parviendrait à 
le rendre captif d’une exigence spécifiant son propre avenir comme suite de l’histoire. […] Le 
judaïsme pourrait être défini formellement par ce phénomène d’engendrement d’une façon de 
vivre par la narration : un midrash dit que la Torah doit être complétée par l’interprétation qu’en 
fera chaque Juif, par sa façon de la traduire, sa propre singularité19 ».

18  La célèbre formule « Écrire un poème après Auschwitz est barbare » est parue pour la première 
fois dans Prismes (Adorno, 1986 : 26).

19  Il nous semble important de compléter cette affirmation de R. Dulong par un propos fort per-
tinent de E. Levinas (1982  : 165-166) qui voit également, en conformité avec tout l’esprit de la 
tradition rabbinique, le Midrash et son travail interprétatif comme un engendrement perpétuel 
non seulement d’une façon de vivre propre à l’identité juive mais également comme une partie 
essentielle de la Révélation : « Contrairement à ce que l’on pense souvent, la Loi orale ne se réduit 
pas, d’autre part, au commentaire des Écritures, quel que soit le rôle éminent qui lui incombe sur 
ce plan. Elle est religieusement pensée comme remontant à une source propre de la Révélation 
sinaïque. Voilà donc une Thora orale, à côté de la Thora écrite et d’autorité au moins égale. Cette 
autorité est revendiquée par le Talmud lui-même, est admise par la tradition religieuse et est accor-
dée par les philosophes du Moyen-Age, y compris Maïmonide. C’est pour les juifs une Révélation 
complétant l’Ancien testament. […] L’enseignement oral du Talmud reste, certes, inséparable de 
l’Ancien Testament. Il en oriente l’interprétation. Cette lecture structurant le texte sur le mode 
littéral décrit plus haut et à laquelle l’hébreu de l’original de la Bible se prête merveilleusement, 
est précisément la façon talmudique. Toute la partie prescriptive de la Thora est “retravaillée” par 
les docteurs rabbiniques et toute la partie narrative est amplifiée et éclairée d’une façon propre. 
De sorte que c’est le Talmud qui permet de distinguer la lecture juive de la Bible de la lecture 
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Au fond, ce que décrit Renaud Dulong correspond à la méthode que nous 
avons adoptée pour notre réflexion. D’abord intuitivement, ensuite, en portant 
un regard réflexif sur le chemin que nous empruntions. C’est ainsi, en s’attardant 
sur les termes et sur les images « littérales » que la métaphore du pollen nous 
est apparue comme un guide, invitant à l’interprétation.

La notion de «  témoin pollinisateur » nous a mis sur la piste d’un Mashal, une 
réflexion à partir d’une allégorie qui permet d’éclairer une réalité telle que le Midrash 
le conçoit. Cette démarche offre, selon nous, une lecture de la problématique du 
témoin en l’illustrant par celle de l’abeille dans le cadre traditionnel de la pensée juive, 
une tradition qui se méfie des pensées abstraites et intellectualisantes à outrance, 
mais qui propose plutôt une réflexion (que nous pensons féconde) basée sur une 
réalité concrète tout en prenant la métaphore de l’abeille au sérieux. Nous faisons 
ainsi le pari que la piste offerte par l’expression de « témoin pollinisateur » est 
en même temps un guide, comme le suggère Renaud Dulong, pour une nouvelle 
réflexion épistémologique sur la réalité testimoniale.

Le témoin pollinisateur, les abeilles et le miel
Il s’agissait ainsi de voir ce qui, dans la tradition juive, pouvait servir de guide en 
l’occurrence. Non seulement nous n’avons pas été déçus, mais nous avons dû 
en toute modestie nous incliner devant la puissance heuristique produite par la 
métaphore du témoin pollinisateur, dont voici les premières pistes.

L’une des particularités les plus intrigantes de la loi juive, la Halakhah, va guider 
la réflexion. La mise en exergue du cas halakhique du pollen, des abeilles et 
du miel, servira de cadre à une analyse plus fine des conditions (rhétoriques, 
donc anthropologiques) des conditions que doit remplir un témoin pour être 
pollinisateur.

chrétienne ou « scientifique » des historiens de des philosophes. Le judaïsme, c’est bien l’Ancien 
Testament, mais à travers le Talmud. L’esprit qui guide cette lecture, dite naïvement «  littérale », 
consiste peut-être en réalité à maintenir chaque texte particulier dans le contexte du Tout ». Les 
termes utilisés ici par E. Levinas sont porteurs d’un sens profond. La « Thora retravaillée » évoque 
pour nous l’essence de la notion de « création artistique » qui est au cœur du travail de formulation 
et de représentation. Mais E. Levinas semble également soumettre à notre jugement le fait que sans 
cette force créatrice du travail de la tradition orale, le texte de la Torah écrite serait comparable 
à un objet « mort », sans vie et donc sans message. C’est bien dans cette perspective la tradition 
orale qui permet de « revivifier » le texte et de lui donner un souffle de vie. L’image du souffle de 
vie nous renvoie aux prophéties d’Ezéchiel sur la vallée des os desséchées, mais dans une lecture 
symbolique de ce dernier (voir en particulier Meyer, 2011 : 295-314). De plus et pour compléter le 
lien entre ce passage de E. Levinas et le cœur de notre propre argumentation, nous devons noter 
que c’est bien dans l’oralité pure que se joue se travail interprétatif de revitalisation du texte. Oralité 
qui viendra nourrir la métaphore de l’abeille pollinisatrice que nous allons évoquer dans les pages 
suivantes, laquelle transforme (tout en ne gardant que dans sa bouche) le pollen en nectar.
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Dans la nature, il est bien connu que les fleurs produisent du pollen. En butinant 
les fleurs, les abeilles se nourrissent de ce pollen, vont féconder d’autres fleurs 
au passage, puis en temps et lieux, elles produiront du miel. Or, dans le cadre 
normatif de la loi juive, les abeilles ne sont pas « cachère », c’est-à-dire qu’elles 
sont considérées non pas comme « impropre » à la consommation, mais plus 
précisément comme «  inaptes  » à être consommées. Un principe fondateur 
du Talmud devrait alors s’appliquer  : « Tout produit d’un animal inapte à être 
consommé est lui-même inapte à la consommation » (Talmud Bavli, Berakhot 
7b). Ainsi le miel devrait-il être interdit de consommation, tout comme le sont 
les abeilles. Mais tel n’est pas le cas. Le miel produit par les abeilles non cachère 
est quant à lui parfaitement cachère. Assurément, cette étrangeté mérite d’être 
analysée, non seulement à la lumière de la logique interne de la loi juive, mais 
également et pour ce qui nous concerne, au regard de la nature du lien entre 
témoins pollinisateurs et passeurs.

En première analyse, les raisons halakhiques de cette étrange exception se sont 
avérées pertinentes pour notre réflexion. L’abeille butine une certaine substance 
dans les fleurs qu’elle ne digère pas pour autant. Ce qui passe uniquement par 
sa bouche fournit ensuite un nectar qui sera ensuite transformé en miel dans la 
ruche. Au niveau halakhique, cela signifie que l’abeille n’a pas produit le miel. Elle 
n’a été que le facilitateur d’un processus de transformation qui ne sera jamais 
passé par le système digestif. Donc, l’abeille transforme mais elle n’assimile pas (à 
elle-même) le produit. C’est la raison halakhique, technique, pour laquelle le miel 
est cachère, alors que le lait d’un animal non cachère ne peut pas l’être puisque 
ce dernier passe effectivement par le système digestif de l’animal.

De cette mise au point, l’analogie entre l’abeille et le passeur s’impose. Le passeur, 
comme l’abeille, fait passer par lui un produit qu’il ne digère pas, qu’il n’assimile 
pas. Il en est le transformateur. En outre, la matière brute n’est pas consommable 
en elle-même : elle doit avoir subi une transformation qui est à la fois distance et 
interprétation d’une matière brute. Cette transformation, c’est notre hypothèse, 
symbolise tout le travail interprétatif que doit fournir le passeur. Voilà pourquoi 
Primo Levi n’aurait pas pu faire passer le message de Hurbinek, alors même que 
sa proximité avec lui est essentielle dans le dispositif testimonial. La distance qui 
est la condition de l’interprétation ne signifie en aucune façon l’oubli, au contraire, 
elle est la condition même de la transmission. À partir de là, la métaphore du 
passeur et de l’abeille se « file » avec une étonnante fécondité dont voici les 
grands traits.

Dès à présent se dégage un double aspect de l’analogie du passeur avec l’abeille, 
en particulier pour ce qui touche à des fonctions rhétoriques et anthropologiques 
que nous avons évoquées plus haut. D’un côté, l’abeille « produit » une substance 
qu’elle garde dans sa bouche, un nectar à partir du pollen. Celui-ci peut symboliser 
un premier acte de figuration (par exemple, la prosopopée) dont la fonction est 
d’exprimer l’ineffable. Mais cette figure n’est pas encore un récit.
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D’un autre côté, l’abeille voyage et transporte le produit «  inaudible  » du 
pollen de la fleur (donc témoin pollinisateur) dans un autre endroit. Il y a là 
aussi transposition des paysages. Le miel est dans la ruche. La fleur est dans 
la nature. Dans notre esprit, ce changement de cadre géographique pourrait 
correspondre au changement de cadre historique et social que le passeur-
créateur devrait avoir la force d’observer et qui le différencie du témoin-
pollinisateur. Ce dernier raconte pour un monde qui a besoin de consolation. 
Il témoigne, il relate avec la force du désespoir et sans jamais renoncer, même 
si son message n’est pas audible et même lorsqu’il a pleinement conscience de 
son propre échec (comme le soutient Élie Wiesel). En revanche, le passeur, que 
symbolise l’abeille, se nourrit de l’expérience du témoin mais voyage et produit 
son récit dans un autre paysage historique et social. Celui d’un monde qui suit 
les événements, un monde qui n’a plus nécessairement besoin de consolation 
mais qui a pourtant besoin de refonder son humanité. Il semble utile de citer, à 
ce titre, un Midrash particulièrement évocateur qui évoque justement ce voyage 
et ce nouveau paysage et qui illustre parfaitement notre problématique. Il s’agit 
d’un commentaire du Midrash Eikhah Rabbah sur Lamentation 2,2, qui touche à 
la question de la destruction du temple, de Jérusalem et du peuple : « L’Éternel 
engloutit [les enfants d’Israël], Il ne compatit pas pour les oasis de Jacob ». Sur ce 
verset quelque peu obscur, le Midrash interroge le sens possible de l’expression 
« L’Éternel les engloutit ».

« Rabbi était capable de donner vingt-quatre exemples de situations pour concrétiser le sens 
du verset “L’éternel les engloutit”. Quant à lui, rabbi Yohanan était capable de donner soixante 
explications de situation pour donner corps à ce même verset. Se peut-il que Rabbi Yohanan ait 
pu connaître plus que rabbi ? [il s’agit de Rabbi Yehudah Hanassi, le rédacteur de la Mishnah20] ? 
Non. Mais voici comment les choses se passaient : Lorsque rabbi Yehudah qui vécut proche du 
temps de la destruction commençait à raconter, il s’arrêtait pour pleurer, puis il recommençait et 
il s’arrêtait pour réconforter [ceux qui pleuraient avec lui, peut-être des survivants] et finalement 
il s’arrêtait. Par contre, Rabbi Yohanan21 qui vécu plus tard, plus éloigné de l’Événement, lorsqu’il 
racontait il ne s’arrêtait pas pour pleurer et il n’y avait plus personne à réconforter. C’est pour 
cela que l’on est amené faussement à croire croit que Rabbi Yohanah connaissait davantage que 
Rabbi ».

Dans ce bref passage, Rabbi (Yehudah Hanassi) et Rabbi Yohanan sont tous 
deux des passeurs. Ils n’ont pas vécu directement la destruction du Temple. 
Rabbi qui vivait au II siècle nous est présenté comme ayant côtoyé certains 
survivants. Ces derniers l’interrompent et malgré ses propres pleurs, Rabbi sait 
trouver les mots pour apporter le réconfort. Par contre, Rabbi Yohanan est une 
figure talmudique plus tardive. Les témoins, les survivants ont tous disparu. Lui-
même pleure encore la destruction du Temple, mais ceux qui l’entourent non 
seulement ne pleurent plus mais ne recherchent plus non plus la consolation. 
Au travers de ces deux exemples, le rôle du passeur change et il nous interpelle 
nécessairement. Sommes-nous, avec l’abeille, plus proche de la figure de Rabbi 

20  Rabbi Yehudah hanassi, tana, rédacteur et compilateur de la Mishnah est né en Palestine au IIe siècle.
21  Rabbi Yohanan est un amora, de la période poste mishnaïque, ayant vécu en Palestine au IIIe siècle. 
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ou de celle de Rabbi Yohanan ? Les témoins sont encore vivants et parmi nous, 
mais nous savons qu’ils disparaissent peu à peu. Est-ce à nous de formuler une 
consolation ou alors faut-il attendre que le besoin de consolation disparaisse afin 
d’être à même d’assumer pleinement la responsabilité d’une transmission réussie 
de la Shoah ? Le passeur doit-il être capable de s’arracher au monde du témoin 
pour faire face au fait que le monde de l’après Shoah n’aura plus besoin de 
réconfort  ? Sommes-nous capables de ce voyage-là  ? Sommes-nous capable 
d’accepter d’être un pont entre le paysage du témoin et celui d’un monde pour 
qui la Shoah ne sera plus qu’un fait historique lointain qui ne fera plus couler de 
larmes ? Ces interrogations, sans doute, n’appellent pas de réponse immédiate. 
Nous nous bornons à ce stade à évoquer le lien entre le voyage et l’abeille, 
lequel mériterait un développement spécifique.

Dire la consolation : un passage étroit
Les interrogations font aussi écho à une autre problématique qu’il convient de 
mentionner à ce stade de la réflexion. En effet, il est légitime de se demander si le 
besoin réel de consolation propre à un groupe ethnique ou religieux spécifique 
ne devient pas alors incompatible avec la recherche d’un message « universel » 
que la Shoah porterait en elle. Pour le dire autrement, est-il déraisonnable 
d’imaginer qu’une rupture dont la portée semble universelle puisse vraiment 
avoir besoin d’une consolation elle aussi universelle  ? Dans un commentaire 
très percutant sur l’histoire universelle du déluge et de la Tour de Babel, Shmuel 
Trigano abordait déjà cette problématique sous un angle quelque peu différent. Il 
y évoquait les très rares occasions où l’humanité pouvait effectivement faire face 
à une « massification magmatique » dans laquelle soudainement toute l’humanité 
– et nous touchons donc bien ici à la question de l’universel le plus absolu – 
serait confrontée à une problématique identique et globale. Avec finesse, Shmuel 
Trigano (2000 : 19-20) permet de saisir non pas uniquement la « grandeur » d’un 
tel universel, mais surtout les dangers et donc la folie potentielle à imaginer une 
telle solution « massive » à usage de l’humanité tout entière :

« Ces deux échecs successifs de l’humanité présentent la même caractéristique : la massification 
magmatique. La génération du déluge, tout comme celle de Babel annihile les personnes, les 
visages individuels, le principe même de la séparation des êtres qui les fait ce qu’ils sont, distincts 
de la nature, du divin, de leurs semblables. Les deux générations annulent la possibilité même de 
l’altérité et du langage, et c’est toute l’humanité ensemble qui connaît le même destin, court le 
même danger : tous les peuples, tous les hommes de la planète, en même temps. Ce sont là des 
situations exceptionnelles. Il est très rare en effet que le destin humain se joue aussi globalement, 
par-delà les espaces géographiques, les situations politiques et la différence des civilisations ».

Ces propos doivent donc amener à une prudence extrême lorsque nous 
réfléchissons sur la possibilité d’un besoin global de réconfort dont le monde 
d’aujourd’hui aurait besoin. Cette prudence nous conduit à envisager la question 
d’une « consolation universelle » sous un angle quelque peu différent et plus 
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précis. Puisque c’est bien l’humanité qui a été mise à mort (à travers l’identité 
juive, représentant de l’Humain – voir Fackenheim, 1986 : 149-151), il ne fait pas 
de doute que c’est bien également l’humanité blessée à travers ces événements 
qui doit être consolée. En même temps pourtant, avec le passage du temps et 
l’espacement géographique des divers groupes humains, aucune nation, aucun 
peuple aucune génération, ne se sent affecté par la Shoah de la même manière. 
La distinction entre « penser la consolation », « éprouver la consolation » et 
« dire la consolation » nous semble alors devenir une distinction indispensable. Si 
seuls certains font l’expérience d’un « besoin d’éprouver la consolation », besoin 
évidemment non universel, il n’est pas déraisonnable de croire que l’humanité 
dans son ensemble doive passer par l’épreuve de « dire la consolation » sans 
pour autant l’imposer par une pensée théorique potentiellement creuse et 
massificatrice, comme dans la formule dangereusement naïve  : never again. 
Si la démarche psychologique peut viser à «  sécher les larmes » de certains 
(nous reprenons ici les termes du dernier chapitre du rouleau de la Shoah), 
la visée éthique, portée par une parole publique aurait alors pour ambition 
de commémorer simultanément la destruction de l’idée même d’Humanité 
à Auschwitz ainsi que sa nécessaire reconstruction dans le monde de l’après 
Auschwitz. Il ne s’agit donc plus de l’aspect émotionnel de la consolation (qui ne 
peut pas être universel) mais bien plutôt d’un sentiment éthique sous-jacent à 
l’idée d’humanité qui, nous le croyons, est bel et bien universel. Dans tous les cas, 
cette visée consolatrice devrait trouver à se formuler par ce travail rhétorico-
poétique du passeur, passage étroit, qui doit à tout moment éviter l’écueil d’une 
consolation psychologique à usage individuel, autant que celui d’une consolation 
politique à usage global.

Conclusion
Au-delà de ces interrogations, et en poursuivant notre hypothèse, l’abeille 
produit un message qui fait le pari de l’effabilité (nécessairement poétique) d’un 
événement réputé ineffable. Elle-même est touchée par cet événement ce qui 
la rend par là-même intouchable (inconsommable) par le monde humain. Le 
message qu’elle transmet est ainsi dans un premier temps un message « pour 
initiés », comme c’est le cas de la poésie de Paul Celan : la figuration poétique de 
la parole des engloutis, mais cet effort de figuration reste encore hermétique. En 
revanche, lorsque l’abeille est dans la ruche, elle construit, à l’instar de l’orateur, 
avec les autres abeilles, et dans le monde qui a repris ses droits, un récit, un 
mashal, quelque chose de compréhensible par tous, mais surtout, quelque chose 
qui soit transmissible aux générations futures.
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L’abeille doit utiliser toutes les techniques de son art pour réaliser ce travail 
de transmission à partir de la substance brute22. Le produit de cette technique 
est le miel  : le seul qui soit consommable par les hommes. C’est là qu’est 
symbolisé le processus de fabrication, que l’on retrouve dans la polysémie de 
la racine « davar » en hébreu (abeille, mot, chose, chose fabriquée). Dans cette 
perspective, l’abeille, c’est le poète, l’orateur artisan qui produit, par sa capacité à 
figurer le monde, une invitation faite aux hommes, fragile mais obstinée, à rendre 
le monde humain.
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APRÈS MAUS : TÉMOIGNAGE ET BANDE DESSINÉE  
DANS L’ŒUVRE DE MICHEL KICHKA

Résumé. — Dans sa bande dessinée Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon 
père (2012), le cartooniste belge-israélien Michel Kichka représente sa propre jeunesse 
en tant que fils d’Henri Kichka, survivant de la Shoah, et s’interroge de façon plus générale 
sur l’expérience spécifique de ce qu’on appelle la « deuxième génération ». Son travail 
se situe notamment dans le sillage de Maus d’Art Spiegelman, aussi bien par le choix du 
médium de la bande dessinée dans le contexte de la Shoah, que par l’attention critique 
pour le relationnel très complexe avec la figure du père-survivant. À partir de ce cadre 
intertextuel, le présent article analyse les rapports entre la prise de parole du père en tant 
que témoin « public » et celle du fils dans la bande dessinée, pour examiner les possibilités 
et les limites du dialogue intergénérationnel après la Shoah.

Mots clés. — Bande dessinée, témoignage, Shoah, Maus, deuxième génération, Belgique.
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Michel Kichka est à ce jour l’auteur d’une première bande dessinée, 
intitulée Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père (2012). 
Né à Liège, en Belgique, en 1954, l’auteur est le fils d’Henri Kichka, 

survivant de plusieurs camps de concentration, dont Blechhammer-Auschwitz, 
Gross-Rosen et Buchenwald. Comme d’autres survivants, le père Kichka a 
commencé à porter témoignage de son expérience après avoir pris la retraite1. 
Il a entre autres témoigné pour la Fondation Spielberg (1998), dans Modus 
Operandi (Lanneau, 2008), à la radio et la télévision, ainsi que, de manière 
«  infatigable  », dans des écoles et lors de voyages organisés à Auschwitz et 
d’autres lieux « sinistres » (Kichka, 2005 : 10 ; Baumann 2009). Il est également 
l’auteur d’un témoignage intitulé Une adolescence perdue dans la nuit des camps 
(2005), rédigé à l’incitation de sa fille cadette Irène et publié avec une préface de 
Serge Klarsfeld et une introduction d’André Flahaut, ministre de la Défense en 
Belgique au moment de la publication.

La famille comptait quatre enfants, dont seuls Irène et Michel sont aujourd’hui 
vivants ; le fils cadet Charly est mort d’un suicide en 1988, et la fille ainée Khana, 
émigrée en Israël, des suites d’un cancer en 2006. À l’instar de Khana, Michel 
Kichka a fait sa vie en Israël, où il est aujourd’hui un dessinateur connu, illustrateur 
de livres d’enfant et caricaturiste politique. Deuxième génération. Ce que je n’ai 
pas dit à mon père est le premier livre dont il est l’auteur plutôt que l’illustrateur. 
Cette bande dessinée se présente comme une œuvre autobiographique et, 
plus généralement, comme une interrogation de l’identité des survivants de la 
deuxième génération. Dans cet article, nous examinerons comment la bande 
dessinée de Michel Kichka a été «  pollinisée  » par d’autres témoignages, en 
étudiant notamment certaines références à l’influence de Maus d’Art Spiegelman 
(1986), et en observant aussi les rapports au témoignage du père de l’auteur, 
Henri Kichka.

Le rôle catalyseur de Maus
À première vue, plusieurs éléments placent Deuxième génération sous le signe 
de Maus d’Art Spiegelman. Dans les deux cas, nous avons affaire à un récit sous 
forme de bande dessinée, produit par un fils de survivant, où l’interrogation 
critique du rapport au père est au centre de l’œuvre. Si la bande dessinée 
d’Art Spiegelman est largement centrée sur l’histoire du père, qu’elle cherche à 
reconstruire et à relayer, Michel Kichka part de son propre vécu en tant qu’enfant 
de la deuxième génération pour s’interroger d’abord sur le silence de son père 

1  Ainsi que l’explique sa fille Irène, « C’est lorsqu’il a pris sa retraite et est venu habiter à Bruxelles 
qu’il a commencé à témoigner  » (citée dans Baumann 2009). Dans sa bande dessinée, Michel 
Kichka établit un lien direct entre le suicide de son frère Charly et le moment où le père s’est mis 
à raconter son expérience pour la première fois (voir infra).
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concernant l’expériences des camps, et ensuite sur la transformation de celui-ci 
en témoin public, voire en témoin « professionnel ».

Dans les entretiens et les interventions ayant suivi la parution de sa bande 
dessinée, Michel Kichka souligne de façon explicite le rôle catalyseur de Maus pour 
son œuvre. Comme l’indique l’auteur, c’est en lisant l’œuvre d’Art Spiegelman, 
peu de temps après sa sortie en anglais, qu’il a voulu, lui aussi, mettre en livre 
l’histoire de sa famille, sous une forme dessinée. Michel Kichka (2013  ; 2014) 
raconte comment il acheta l’exemplaire d’exposition du premier tome de Maus, 
aperçu dans la vitrine d’un magasin, s’assit sur un banc et lut l’œuvre d’un trait, 
en deux heures. Saisi d’avoir trouvé pour la première fois une histoire sur cette 
période racontée par un enfant de la deuxième génération sous forme de bande 
dessinée, il y reconnut « toute l’histoire du relationnel très compliqué entre père 
et fils » (M. Kichka, 2013), et s’identifiant à celle-ci malgré les différences, réalisa 
qu’il avait lui aussi une histoire à raconter. La création de cette œuvre ne fut 
entamée que 27 ans plus tard car, comme l’indique aujourd’hui Michel Kichka 
(ibid.), « il était loin d’être prêt », mais « c’est rentré là et c’est plus jamais sorti ». 
Maus constitua donc un véritable déclencheur artistique, ouvrant à la fois la voie 
à la parole pour la deuxième génération, et à la bande dessinée comme forme 
autobiographique et testimoniale.

Tout en affirmant ce double effet pollinisateur, Michel Kichka précise que lors du 
travail de création Maus ne fut pas pour lui une ombre à combattre ; à ses dires, 
l’acte artistique le plaça face à lui-même et non face à Art Spiegelman (Nataf, 
Kichka, 2012). Cela dit, comme nous le verrons dans l’analyse qui suit, Deuxième 
génération contient plusieurs renvois intertextuels à Maus, rendant hommage à 
cette œuvre fondatrice et ouvrant un dialogue oblique sur les rapports entre 
première et deuxième générations.

L’importance de Maus est tout d’abord soulignée par le fait que, dans Deuxième 
génération, le narrateur-protagoniste offre cette bande dessinée en cadeau à son 
père : « Je désirais qu’il le lise, lui qui aimait tant le dessin, pour qu’il réalise qu’on 
n’était pas la seule famille marquée par ce passé, et que la parole était une 
excellente thérapie. “Maus” avait été pour moi un choc et le point de départ 
d’une envie de raconter ma propre histoire en BD » (M. Kichka, 2012 : 81). Or, le 
père ne se montre guère enthousiaste de l’œuvre d’Art Spiegelman : gêné par la 
métaphore des souris, il abandonne la lecture au bout de quelques pages (ibid.).

Au-delà de ce renvoi explicite au rôle catalyseur de Maus, la proximité des deux 
œuvres est encore soulignée par une vignette où l’on observe le protagoniste 
enfant tenant un exemplaire de La Bête est morte d’Edmond-François Calvo 
(Calvo, Dancette, 1944), une bande dessinée animalière sur la guerre, dont le 
projet est proche de celui de Maus sous certains aspects, entre autres par ses 
liens avec le dessin style Disney – la référence à La Bête est morte est d’ailleurs 
présente dans Metamaus, ouvrage dans lequel Art Spiegelman (2011) revient 
sur la création de Maus, affirmant entre autres qu’il avait déjà entamé son travail 



110 postérité

F. Louwagie

avant de connaître la bande dessinée d’Edmond-François Calvo. De son côté, 
Michel Kichka explique dans une intervention tenue à Yad Vashem en juillet 2014, 
que le livre de Calvo fit partie de la bibliothèque de son père, ce qui lui permit 
de voir la persécution des Juifs en images.

Dans une autre vignette renvoyant à Art Spiegelman, l’on voit le protagoniste à 
sa table de travail, après le suicide de son petit frère Charly : « Je retrouve ma 
table à dessin, ma planche de salut. Mais les crayons et les pinceaux refusent de 
glisser sur le papier. Mes “petits Mickeys” ne sourient plus comme avant […] » 
(M. Kichka, 2012 : 60). Face au vide profond laissé par la mort de Charly, la routine 
et la légèreté des comics semblent hors d’atteinte. Or, accroché au mur derrière 
le dessinateur, l’on aperçoit un poster représentant la couverture de Maus : cette 
image en arrière-fond, que l’on retrouve aussi chez Art Spiegelman2, contraste 
ici avec les « Mickeys » habituels du narrateur, symbolisant à la fois l’écart entre 
deux types de dessin et la possibilité d’affronter son histoire personnelle à travers 
la bande dessinée.

Silences et souffrances d’une famille exemplaire
À l’instar d’Art Spiegelman, Michel Kichka utilise donc le médium de la bande 
dessinée pour faire passer son histoire, employant les codes de représentation 
propres à celui-ci, comme l’emploi de certaines conventions graphiques ou 
l’usage d’un ton plus léger ou humoristique. Dans le cas de Michel Kichka, le 
mélange entre humour et gravité se trouve d’ailleurs au centre de l’œuvre, car en 
s’appuyant sur son expérience en tant que cartooniste, l’auteur se sert d’images 
synthétiques et souvent ironiques pour aborder le thème de la Shoah par le 
dessin, avec une  ligne claire franco-belge (Nataf, Kichka, 2012). Or, comme l’a 
indiqué Michel Kichka, son identification à Art Spiegelman et à son œuvre inclut 
non seulement l’usage d’un médium commun, mais aussi le rapport au père, 
complexe et difficile dans les deux cas. C’est une problématique abordée chez 
Michel Kichka à partir d’une question centrale pour la deuxième génération, 
celle du « non-dit », qui a aussi donné son titre à la première partie de la bande 
dessinée.

Dans son œuvre et dans les entretiens donnés après la sortie de la bande dessinée, 
Michel Kichka explique qu’au cours de son enfance et de son adolescence, son 
père ne parlait jamais de ses expériences des camps. C’est ainsi que l’auteur 
peut affirmer que « l’histoire de [s]on père n’a pas fait partie de [s]a formation 
d’homme » ou encore, plus généralement, que « dans [s]a vie adulte, la Shoah 
était très présente, enfant, elle n’existait pas » (M. Kichka, 2013). Étant donné 
ce non-dit, tout ce que l’enfant ou l’adolescent sait ou apprend à propos de la 
Shoah lui vient non de son père mais d’autres sources, tels les livres qu’il feuillette 

2 Voir l’illustration d’A. Spiegelman, « Self Portrait with Maus Mask » (The Village Voice, 06/06/89).
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en cachette, à la fois désireux et anxieux d’y retrouver son père (M.  Kichka, 
2012 : 6-7). D’ailleurs, le protagoniste en sait très peu sur sa propre famille, que 
ce soit sur les survivants potentiels, ou sa propre histoire familiale. Il suppose par 
exemple que son père n’a pas pu faire sa bar mitzva à cause du nazisme, alors 
que la raison réelle était liée au fait que son grand-père était socialiste. Étant lui-
même passé par un mouvement de jeunesse socialiste, l’auteur se dit déconcerté 
d’avoir ignoré ces antécédents familiaux : « Mais pourquoi tu ne me l’as jamais dit, 
papa ? – Tu ne me l’as jamais demandé ! » (ibid. : 40).

Malgré le non-dit sur le passé, les expériences du père constituent bel et bien 
un point de référence omniprésent pour les enfants, même si ces allusions 
restent « floues » et sans « cadre » (M. Kichka, 2013). De la soupe au bain de 
pieds, le quotidien de la famille Kichka est marqué par des renvois elliptiques 
à « Auschwitz ». Les expériences du père, que celui-ci désigne habituellement 
comme ses « souffrances » (voir notamment H. Kichka, 2005  : 199, 200, 219, 
178, 177), surdéterminent tous les rapports familiaux. Ainsi, le père explique-t-il 
d’emblée à sa future épouse qu’il souhaite avoir quatre enfants pour remplacer 
les quatre membres de sa famille disparus pendant la Shoah et signer ainsi sa 
« revanche » sur Adolf Hitler3. Par ailleurs, son passé douloureux éclipse l’histoire 
de sa femme et domine le développement personnel des enfants. De fait, la 
mère, réfugiée en Suisse pendant la guerre, se trouve représentée dans la bande 
dessinée sur un fond de montagnes et d’une barre de chocolat Toblerone, avec 
comme seul commentaire : « Je n’ai pas souffert autant que papa » (M. Kichka, 
2012  : 28)4. Pour les enfants, l’histoire du père constitue une ombre devant 
laquelle ils s’écrasent : « La règle à la maison était la suivante : papa avait toujours 
raison et, s’il avait tort ou si l’on n’était pas d’accord, on le gardait pour soi » 
(ibid. : 30). Face au non-dit paternel se crée donc un deuxième non-dit, souligné 
dans le sous-titre du volume : « Ce que je n’ai pas dit à mon père ». Le manque 
de communication au sein de la famille est rendu visible dans les dessins : des 
personnages qui se tournent le dos ou qui participent au dialogue en se trouvant 
hors-cadre, entièrement ou partiellement, avec des conversations qui tournent 
court. Dans ses interventions publiques, Michel Kichka explique que les enfants 
évitaient de parler de choses intimes ou pénibles en famille, afin de ne pas 
contrarier leur père. Leurs crises d’adolescence se passèrent à la dérobée. 

3 Voir M. Kichka (2012 : 26) et les passages suivants dans H. Kichka (2005 : 202) : « j’étais obnubilé par 
une seule idée : me marier et fonder un foyer. Remplacer la famille qu’on avait exterminée. Mainte-
nir vivant le nom de mon père »  ; « j’ai juré que je jour où je rencontrerais l’élue de mon cœur, ce 
serait pour le mariage. La condition exigée sera qu’elle me promette de me donner quatre enfants 
en compensation de la perte de ma mère, mon père et mes deux sœurs » (ibid.  : 214)  ; « Ma 
signature sur cette belle page blanche du registre de l’état-civil signifiait non seulement l’aube d’une 
nouvelle vie, mais également la récompense tant espérée, après tant d’années de souffrances » 
(ibid. : 219) ; « Ma nombreuse et merveilleuse descendance représente pour moi la plus belle des 
revanches. Un magistral pied de nez aux nazis ! » (ibid. : 223). 

4  M. Kichka indique dans un entretien que sa mère étant décédée en 2001, il n’a pas voulu dévelop-
per son dialogue avec elle dans le livre ou se servir de ce dernier afin de régler certains comptes 
(Stocker, s.d.).
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Comme l’affirme Michel Kichka, les enfants avaient en somme deux visages, celui 
qu’ils montraient en dehors du cercle familial, où ils étaient eux-mêmes, et celui 
qu’ils affichaient à la maison, et qui était « lisse, parfait et juste » (Kichka, 2013). 
Le père se projette en particulier sur son fils aîné Michel (Nataf, Kichka, 2012 ; 
M.  Kichka, 2014), qui a hérité de ses talents et constitue «  [s]a revanche sur 
Hitler » (M. Kichka, 2012 : 18). Juxtaposant une vignette où son père, enfant, est 
proclamé premier de la classe (avec Tintin en arrière-fond) avec une vignette 
où il est félicité par son propre professeur (avec Gaston Lagaffe à l’arrière-plan) 
à propos d’un calcul (erroné), Michel Kichka apporte comme commentaire  : 
« avais-je le choix ? » (ibid. : 17). À la maison, les enfants se présentent donc, pour 
reprendre le titre de la deuxième partie de l’œuvre, en « famille exemplaire ». 
L’album contient des portraits redessinés de cette grande famille «  idéale  » 
(30) que le père a voulu reconstruire. Ces images – qui font d’ailleurs écho 
aux « tableaux de famille » reproduits dans le témoignage écrit d’Henri Kichka 
(2005 : 215-221)5 – montrent des enfants arborant invariablement un sourire. Or, 
les bulles de pensée ajoutées aux vignettes viennent perturber cette impression 
d’harmonie familiale, intégrant des questions, des aveux d’incompréhension et 
des signes de rébellion  : «  va falloir sourire encore longtemps  ? » (M. Kichka, 
2012 : 27), « vivement le pensionnat ! » (ibid.), « quelle drôle de langue » (ibid. : 
29), « ça m’énerve quand ils se parlent en yiddish ! » (ibid.), « à 20 ans, je partirai 
vivre au kibboutz ! » (ibid. : 30).

Un témoin monumental
Face au non-dit et au silence «  mutuel  », il y a sur le tard la libération par 
la parole et par le témoignage. Celle-ci se présente d’abord pour le père, au 
moment de sa retraite et du suicide de son fils cadet Charly. Sa retraite lui 
permet d’abord de renouer avec ses passions premières, le dessin et la peinture. 
Abandonnant sans regrets ses activités de « travaux forcés » (M. Kichka, 2012 : 
23) dans une boutique de vêtements pour femmes, où on l’abordait d’ailleurs 
comme « Monsieur Lucia » (ibid.), d’après le nom de son épouse et du magasin, 
Henri Kichka acquiert grâce au dessin « la reconnaissance qui lui avait toujours 
manqué » (ibid.), une reconnaissance individuelle qui ne fera que s’amplifier par 
son travail de témoin.

D’après Deuxième génération, c’est la mort de Charly qui marque pour le père le 
véritable renouement avec ses expériences dans les camps et le déclenchement 

5  Les photographies reproduites dans Une adolescence perdue dans la nuit des camps sont datées 
« Knokke, août 1960 » et « Seraing, 1964 » (H. Kichka, 2005 : 216-7) et les images redessinées dans 
Deuxième génération « Knokke, 1962 » et « Spa, 1963 » (M. Kichka, 2012 : 29). Les photographies 
de la nouvelle famille sont offertes en miroir de l’unique photo préservée de la famille Kichka 
exterminée, reproduite en couverture d’Une adolescence perdue dans la nuit des camps, ainsi que 
redessinée au centre de la première page de Deuxième génération (M. Kichka, 2012 : 5).
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de sa prise de parole en tant que témoin. Cette transition est rendue visible dans 
la bande dessinée par une transformation graphique : au moment où le père se 
met à évoquer pour la première fois son passé, lors du deuil, il est tout à coup 
représenté en tenue rayée, d’abord à table, ensuite à côté de la tombe, où il 
semble s’enfoncer dans son témoignage. C’est ainsi, avec sa casquette et sa veste 
de déporté, que le père continue d’ailleurs à apparaître dans de nombreuses 
vignettes et qu’il poursuit, dans la réalité, sa mission de «  témoin  ». Témoin 
consacré, il devient un héros décoré, ou encore un « monument », comme le dit 
son fils. Les médailles dont il se couvre ont cependant un « revers » car, comme 
le montre la bande dessinée, suite à sa prise de parole testimoniale, Henri Kichka 
ne parle plus que de son expérience, «  il parleparleparle  » (ibid.  : 54). Dans 
Deuxième génération, l’omniprésence de cette parole testimoniale est montrée de 
plusieurs façons. D’abord, le discours du père au moment du deuil est représenté 
par un extrait de son témoignage écrit : si cette stratégie permet de reprendre 
le discours personnel du témoin, elle constitue aussi une anticipation sur le 
devenir et la phase publique de son témoignage. D’un point de vue graphique, 
l’extrait est reproduit en caractères imprimés très serrés, suggérant une certaine 
densité de parole, mais aussi l’impossibilité, sur le moment même et par la suite, 
d’interrompre ce flux discursif. Avec la reprise d’un discours imprimé « figé », 
la bande dessinée signale aussi un effet de répétition et de standardisation6 au 
sein du discours. Le témoignage finit ainsi par devenir inéluctable et en vient 
littéralement à occuper toute la place : dans l’une des vignettes, le protagoniste 
constate que tous les livres sur la Shoah ont disparu de la bibliothèque de son 
père pour être remplacés par des copies du témoignage de celui-ci, ainsi que par 
des cartons avec des extraits de journaux, des lettres d’élèves et des photos de 
voyages scolaires à Auschwitz. Cette monopolisation de la parole finit aussi par 
effacer ou éclipser les récits d’autres témoins de la Shoah. Ainsi, on le sait, le père, 
renonce-t-il à la lecture de Maus, au bout de quelques pages, rendant la bande 
dessinée à son fils, et il ne se montre pas plus impressionné par le témoignage de 
Primo Levi : le chimiste a « souffert » moins que lui (ibid. : 81).

Adulte, le narrateur se retrouve dès lors face à un père-témoin célébré, qui 
continue à évaluer les différents aspects de la vie par rapport aux souffrances qu’il 
a endurées, avec une certaine soif de « compensation » (H. Kichka, 2005 : 214, 
219). Comme avant, il accepte mal d’être contrarié ou contredit, un sentiment 
maintenant renforcé par sa consécration personnelle. Si son fils, dans un rare 
moment de franchise, lui reproche d’être râleur, le père, vexé, lui répond : « Il n’y 
a que toi qui me trouves râleur. Dans mes classeurs, j’ai des milliers de lettres de 
gens qui me trouvent extraordinaire ! » (M. Kichka, 2012 : 76).

Cette figure souvent difficile rappelle de près le personnage du père dans Maus, 
même si Michel Kichka insiste aussi sur les liens de proximité et les points de 

6  Lors de ses témoignages oraux, H. Kichka a effectivement tendance à renvoyer à son livre et à 
s’appuyer sur ce qu’il y a écrit pour répondre aux questions du public, préférant aussi s’écarter le 
moins possible du récit de son expérience.
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rencontre entre père et fils, comme leur sens de l’humour, très présent dans 
les deux témoignages, et leur talent commun pour le dessin7. Cependant, la 
différence majeure avec Art Spiegelman est que, dans ce cas-ci, nous avons affaire 
à un père qui est déjà témoin, le fils n’étant dès lors pas amené à témoigner pour 
lui ou avec lui. Chez Michel Kichka, le père est un témoin rodé, capable d’anticiper 
les réactions de son audience (comme les pleurs des écoliers) et conscient de 
l’effet de certaines poses, comme celle en tenue rayée sous le signe « Arbeit 
macht frei » à Auschwitz. Deuxième génération ne se focalise dès lors pas sur la 
trajectoire du père, déjà connue, mais amène le fils à interroger son propre vécu, 
en se confrontant à la double face privée et publique du père.

Autobiographie d’une génération
Comme l’indique déjà son sous-titre « Ce que je n’ai pas dit à mon père », 
la bande dessinée constitue au fond une nouvelle libération de la parole, en 
l’occurrence pour le fils.

Or, cette nouvelle parole s’articule à un double niveau. D’abord, l’œuvre se 
présente comme un récit autobiographique, narré à la première personne. 
La bande dessinée se focalise en effet sur différents épisodes de la vie du 
fils, la relation avec le père se développant autour de son enfance et de son 
adolescence en Belgique d’abord, de son travail et de sa vie de famille en Israël 
ensuite, avec le suicide de Charly comme passage central (M.  Kichka, 2013). 
Michel Kichka inclut certaines scènes fondatrices dans son récit, comme celle 
où son père lui dessine une caricature de nazi, et cherche aussi à interroger ses 
racines identitaires à travers l’œuvre : comment se définir ? Par quoi sa judéité 
a-t-elle été marquée  ? Et qu’est-ce qui constitue sa belgitude ? (ibid.). Si cette 
dernière, comme le dit l’auteur, ne remonte pas très loin du point de vue de 
sa généalogie (ibid.), « l’héritage » de la bande dessinée franco-belge constitue 
toutefois un point de référence important dans l’œuvre, comme le montrent les 
renvois intertextuels notamment à Tintin, qui fut aussi une des lectures d’enfance 
de son père.

Ainsi que l’indique le sous-titre, l’interrogation identitaire dans la bande dessinée 
permet aussi au personnage de dire certaines choses qu’il n’avait pas dites à 
son père, comme les sentiments de rébellion ou les « souffrances » des enfants. 
Le narrateur-protagoniste raconte notamment comment il a reçu une lettre 
de son frère Charly expliquant le geste de son suicide, laquelle contenait des 
reproches directs à l’égard de ses parents, une information que Michel Kichka 

7  Les parallèles entre le « fils modèle » et son père sont d’ailleurs aussi illustrés dans la scène men-
tionnée ci-dessus, où ils figurent tous les deux comme premiers de leur classe, avec un personnage 
de bande dessinée en arrière-fond. La couverture et la quatrième de couverture nous montrent 
aussi le fils et le père en effet de miroir (M. Kichka, 2013).
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(2013 ; 2014) avait gardée pour lui. Cependant, comme l’affirme l’auteur dans 
une intervention, il lui semblait devoir être honnête avec le lecteur s’il voulait 
faire son autobiographie (M. Kichka, 2013). Dans la bande dessinée, il dévoile 
aussi qu’il avait eu peur que son père se suicide à son tour après la mort de 
Charly, et qu’il était parti consulter un psychanalyste à Paris à ce sujet pendant la 
semaine du deuil. Il montre également ses frustrations longtemps dissimulées à 
l’égard de son père-témoin, notamment concernant la façon dont ce dernier a 
monopolisé l’attention lors du deuil pour son fils, et qui de « Monsieur Lucia » 
(Kichka, 2012 : 23), s’est transformé en « Monsieur Shoah » (Zomersztajn, 2013). 
Dans son intervention à Yad Vashem, Michel Kichka explique qu’il a eu du mal à 
accepter cette transformation ; il aurait voulu recevoir l’histoire de son père en 
tant que fils plutôt que comme membre de son « lectorat » et il n’était pas prêt 
à traiter le père qu’il avait connu et aimé en « victime » de l’histoire comme un 
« héros ». D’après l’auteur, il a fini par se réconcilier avec cet état des choses et 
par considérer la « reconstruction » du père en tant que témoin comme ce qui 
pouvait arriver de mieux à celui-ci (Kichka, 2014 ; Nataf, Kichka, 2012).

Au-delà de la perspective autobiographique, l’auteur souhaite, comme l’indique 
précisément le titre Deuxième génération, dépasser le cadre personnel et familial 
de son expérience pour adopter, à travers la bande dessinée, une perspective 
plus générale, et interroger, à partir de sa famille « exemplaire », cette fois-ci 
au sens de «  représentative », la particularité de la deuxième génération des 
survivants. En cela, son approche diffère quelque peu de celle d’Art Spiegelman, 
qui, pour sa part, se montre réticent à l’idée de se présenter comme « porte-
parole  » de la deuxième génération  ; Art Spiegelman (2007  : 157) affirme 
notamment reconnaître les points communs au sein de l’expérience de la 
deuxième génération, et se dit satisfait du fait que sa bande dessinée ait pu être 
utile à certains de ce point de vue, mais souligne en même temps qu’il n’est pas 
intéressé par l’estompement d’unicité qu’implique, d’après lui, la recherche de 
similitude. De son côté, Michel Kichka (2012 : 84) explique que l’appartenance 
à la deuxième génération est une expérience qu’il partage avec de nombreux 
Israéliens, comme il le montre aussi dans la bande dessinée. D’après lui, le 
concept de Dor Sheni (deuxième génération), en Israël, constitue une référence 
comprise de tous, mais sans qu’on sache exactement la définir, une question 
qu’il cherche à affronter à travers la bande dessinée (M. Kichka, 2013  ; 2014). 
Dans son intervention à Bruxelles, il indique en outre que sa bande dessinée 
part en partie d’un travail d’analyse qu’il a fait en commun avec sa sœur aînée 
au cours de sa maladie. En raison de la différence d’âge, quatre ans et demi, ils 
avaient parfois des perceptions ou des interprétations différentes par rapport à 
leur vécu en tant qu’enfants appartenant à la deuxième génération. Or, la bande 
dessinée exprime, d’après Michel Kichka (2013), la version sur laquelle ils ont pu 
se mettre d’accord.

Entre la parution de Maus et la publication de Deuxième génération, plus de 25 ans 
se sont écoulés. Si l’idée de faire une bande dessinée sur son expérience est née 



116 postérité

F. Louwagie

tout de suite après la lecture du premier tome de Maus, le projet fut reporté de 
nombreuses fois, pour des raisons pratiques aussi bien que des appréhensions 
personnelles et professionnelles. Sur le plan personnel et familial, les craintes de 
l’auteur étaient notamment liées au risque de blesser son père et à la réaction 
de celui-ci. Le projet représentait aussi un défi professionnel dans la mesure 
où il impliquait de passer des « Mickeys » habituels à un autre genre de dessin. 
Connu en Israël et ailleurs en tant que caricaturiste, l’auteur devait se construire 
autrement, se dévoiler (Kichka, 2013), passer du comique au sérieux, bien qu’il 
maintienne un mélange de registre. Lorsque l’auteur se lance finalement, c’est, 
comme il le montre dans l’épilogue de la bande dessinée, par un saut désespéré 
et en hurlant, la tête la première (Kichka, 2012 : 102). Or, ce projet créateur, qu’il 
aborde à l’aveugle, s’avère être un acte libérateur  : sur la dernière vignette du 
livre, l’on voit le narrateur-protagoniste planer au-dessus d’un dessin (reprise de 
la page 45) portant comme enseigne « Arbeit macht frei », en pyjama, atterrissant 
comme dans un rêve, avec un sourire épanoui (ibid. : 104).

Le dialogue des zèbres
Le non-dit initial finit ainsi par faire place à une double parole : celle du père en 
tant que témoin de la Shoah, celle du fils, exprimant par la bande dessinée son 
propre vécu et celui de la deuxième génération. Il est intéressant de noter que 
dans les deux cas, la libération passe par une parole « publique » plutôt que par 
un dialogue direct. Le récit du père dévoile ce qu’il n’a pas raconté à ses enfants, 
le fils s’ouvre sur les choses qu’il n’a pas dites à son père. La transition entre cette 
parole publique et la sphère privée reste complexe.

Pour Michel Kichka (2014), ce fut une déception que son père publie son 
témoignage sous forme de livre plutôt que de s’ouvrir à lui en tant que fils. Or, 
comme il le montre dans la bande dessinée, le père souhaite désormais que 
son fils l’accompagne à l’un des voyages organisés à Auschwitz, pour recevoir 
son témoignage. Cette requête, présentée comme incessante dans la bande 
dessinée, constitue l’unique « cadeau » auquel aspire le père, lequel a par ailleurs 
l’habitude de rendre à ses enfants tous les autres cadeaux qui lui sont offerts, que 
ce soit Maus ou un appareil de fax. Toutefois, le narrateur-protagoniste résiste à 
la requête du père : il ne souhaite pas participer à un voyage scolaire ou collectif, 
estimant qu’en tant que fils, il a droit à une visite «  vip »  : «  une visite, juste 
lui et moi sans photos, sans discours, sans dédicaces. Est-ce trop demander ? » 
(M. Kichka, 2012 : 87). Il ajoute : « J’ai lu son livre deux fois. J’aimerais tellement 
qu’il me raconte ce qu’il n’a pas pu écrire » (ibid. : 88). Face au flux testimonial, 
le fils reste dès lors en quête d’une parole personnalisée, sortant du discours 
monumental et ses non-dits. Cependant, dans certaines de ses interventions plus 
récentes, Michel Kichka indique que son père n’est pas capable de lui donner ce 
qu’il demande : le père a besoin de son public, son témoignage étant devenu un 
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discours « formaté » (Vely, Kichka, 2012), qui a remplacé sa mémoire proprement 
dite (M. Kichka, 2014).

Sur le plan de la bande dessinée, la question du destinataire et du dialogue 
qui en résulte est également complexe. L’auteur publie sa bande dessinée 
en français, la langue de son enfance, mais aussi celle de certains éditeurs de 
bande dessinée importants, voulant positionner son travail au centre de ce 
marché éditorial (ibid.). Il s’adresse ainsi à un lectorat qu’il souhaite large. Or, 
l’auteur affirme qu’il devait être « honnête » avec le lecteur s’il voulait faire son 
autobiographie, ce qui impliquait d’inclure certaines informations dont son père 
n’était pas préalablement au courant (M. Kichka, 2013). Comme dans le passé, 
Michel Kichka affiche donc son vrai visage au monde en dehors du cercle familial. 
Seulement, il savait que son père serait aussi l’un des lecteurs de l’œuvre, son 
« premier lecteur » même (M. Kichka, 2014). Il écrit et ré-écrit certaines pages, 
se rendant compte que son père « allait lire pour la première fois ce [qu’il] avai[t] 
vraiment ressenti » (Nataf, Kichka, 2012). L’auteur souligne l’appréhension qu’il 
avait de blesser son père – une peur qui semble se situer dans le prolongement 
de l’attitude de déférence qui a marqué leur rapport depuis son enfance – mais 
également son désir d’entamer le dialogue, indiquant qu’il était lui-même arrivé à 
une phase d’acceptation (M. Kichka, 2014). C’est d’ailleurs pour lancer le dialogue 
avec son père qu’il a souhaité publier la bande dessinée du vivant de celui-ci. 
Toutefois, dans ses interventions, Michel Kichka raconte la vexation initiale du 
père, puis la fierté de celui-ci face au succès de l’œuvre, et il affirme que leur 
rapport s’est amélioré depuis la publication et qu’ils se parlent davantage (Nataf, 
Kichka, 2012 ; M. Kichka, 2014) – même si ce n’est pas tout à fait l’échange auquel 
il aspirait. Comme l’œuvre d’Art Spiegelman, donc, la bande dessinée gravite 
autour des (im)possibilités de dialogue avec la première génération, quoiqu’avec 
une fin plus optimiste et chaleureuse qui se centre notamment sur « l’humour de 
la Shoah » partagé entre père et fils. La possibilité d’échange est aussi symbolisée 
par les dessins de zèbres dans la bande dessinée. D’abord, au téléphone avec 
son père, qui incite son fils à l’accompagner à Auschwitz, l’on voit le protagoniste 
en train de dessiner un zèbre à sa table de travail (Kichka, 2012 : 83). Plus tard, 
dans l’épilogue, où l’auteur revient sur son projet, on aperçoit accroché au mur 
derrière le protagoniste un dessin représentant deux zèbres, tournés l’un vers 
l’autre, avec des bulles dont le texte est illisible (ibid. : 102). La présence des zèbres 
dans la bande dessinée peut être lue à plusieurs niveaux. D’abord, elle constitue 
un renvoi à l’engagement de Michel Kichka au sein du mouvement « Dessins 
pour la Paix », pour lequel il a créé l’un de ses dessins les plus connus, « Les 
Zèbres », représentant deux zèbres s’abreuvant à une rivière, dont le premier, au 
regard abattu, dit « Moi mon papa est noir et ma maman blanche ». Le deuxième 
zèbre lui répond d’un air tout aussi triste : « Moi c’est l’inverse ! » Par le succès de 
ce dessin, qui souligne l’absurdité de certaines distinctions et discriminations face 
à la similarité des deux animaux, le zèbre est, comme l’indique Kichka, devenu son 
« label » ou sa « signature » (cité dans Kriegel, 2013). La présence des zèbres 
dans Deuxième génération renvoie donc au travail que Michel Kichka a réalisé au 
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cours de la période décrite dans la bande dessinée. En même temps, la présence 
de cette référence intertextuelle fonctionne aussi comme un clin d’œil à la tenue 
rayée du père-déporté et du père-témoin tel qu’il est représenté dans la bande 
dessinée (M. Kichka, 2012  : 83) et, par là même, aux métaphores animalières 
dans Maus. L’affiche représentant les deux zèbres en dialogue, avec un texte 
indéchiffrable, vient ainsi à symboliser aussi le processus d’échange que l’auteur 
se propose d’entreprendre à travers la bande dessinée, cherchant les points de 
rapprochement par-delà les divergences.
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DESSINER À TEREZIN :  
LES LEÇONS DE FRIEDL DICKER-BRANDEIS

Résumé. — Ce travail porte sur les dessins réalisés par les enfants de Terezin, des dessins 
inspirés qui nous sont parvenus grâce à Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944). Sa capacité à 
enseigner aux enfants à montrer leur âme a produit un témoignage, une œuvre chorale 
qui a eu la force de se projeter sur plusieurs versants  : la recherche, essentielle pour 
de nouveaux témoignages  ; la peinture, comme forme de thérapie dans des situations 
limites  ; et l’enseignement sur la Shoah, à travers la diffusion des œuvres et des unités 
didactiques sur plusieurs niveaux et selon différentes méthodes. Les leçons de Friedl et les 
formes d’expression artistique nées dans un contexte de douleur, de maladie, de solitude 
et de réclusion sont aujourd’hui un exemple dont l’enseignement ne se limite pas au camp 
de Birkenau et qui continue à inspirer des témoignages et des activités jusqu’à nos jours.

Mots clés. — Shoah, Terezin, Friedl Dicker-Brandeis, témoignage, Bauhaus, art.
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À l’occasion d’une exposition à Yad Vashem intitulée «  Vertus de la 
Mémoire1 » autour du dessin comme témoignage, Marc Klionsky déclarait 
que « nous avons toujours écouté les témoignages écrits et les paroles 

des survivants en dépit des expressions créatives ou des travaux artistiques2 ». 
Yehudit Shendar (2010 : 6), commissaire de l’exposition, écrivait « [qu’au] cours 
des années, ils [les survivants de la Shoah] se sont remis peu à peu, certains par 
l’écriture, d’autres par la parole, d’autres encore à travers l’image visuelle, dans 
l’art ou le cinéma. Chacun a trouvé un chemin personnel pour partager son 
expérience avec la famille, les compatriotes juifs et tous les autres ».

De la multiplicité d’espaces dans lesquels ont eu lieu les témoignages, le dessin, 
forme d’expression spontanée, est un langage universel. Lorsqu’il s’agit d’un 
dessin d’enfant, il s’avère difficile de rester indifférent face à la manière simple 
et directe par laquelle ils nous révèlent leur monde. Outre sa valeur expressive 
et communicative, le dessin de l’enfant n’est pas une tentative pour recréer 
la réalité. C’est la réalité elle-même  : l’enfant essaye d’organiser son monde à 
travers les scènes recréées. Et, comme l’exprime Daniel Widlöcher (1992 : 7-9) :

« observer un enfant quand il dessine, écouter ses commentaires, nous permet de rentrer dans 
un ample espace de connexions associatives, sémantiques et affectives, que le simple dialogue 
rarement donne l’occasion d’appréhender. […] Outre sa valeur expressive, le dessin a une valeur 
communicative, comprend une certaine codification : c’est un ensemble de significations qu’on 
doit déchiffrer ».

L’enfant accompagne le dessin avec un discours et des gestes. On peut essayer 
de compiler tous les éléments, mais il est aussi possible de se limiter au dessin 
accompli. Cette valeur du dessin, comme l’explique Anne Cambier (1992 : 14), 
« met en rapport l’activité graphique et son produit, le dessin avec tout système 
symbolique de communication, médiation entre ce qui appartient au sujet, entre 
le monde intérieur de la personne, et le monde extérieur, celui des objets, celui 
qui n’appartient pas au sujet ». 

D’autre part, l’activité artistique est une des expressions les plus gratifiantes que 
l’enfant va trouver pour se développer. Quand un enfant dessine il souhaite rendre 
présente la réalité, la fiction ou les objets qu’il connaît, pour pouvoir jouer  ; le 
papier sur lequel il dessine est son monde et son espace de jeu. Pour reconnaître 
son engagement avec ce qu’il trace il suffit d’observer comment il dialogue avec 
ses personnages. Philipe Wallon (1992) parle des relations du dessin de l’enfant 
pour se développer. Son attitude variant évidemment avec l’âge, tout aura une 
conséquence sur le dessin  : l’environnement, l’enthousiasme ou la fatigue de 
l’enfant, ses problèmes… L’enfant projette vers l’extérieur, sur une feuille de 

1  Exposition « Virtues of Memory. Six Decades of Holocaust Survivors’ Creativity ». Yad Vashem 
Exhibitions Pavilion, Jérusalem, 12/04/10. Commissaire de l’exposition : Yehudit Shendar.

2  S. Emergui, « Nazismo. 300 obras de supervivientes del Holocausto. El arte de sobrevivir a la 
barbarie nazi », El Mundo, 12/04/10. Accès : http://www.elmundo.es/elmundo/2010/04/11/interna-
cional/1270994244.html. Consulté le 17/02/2014.
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papier, les sentiments qu’il a intériorisés : la famille, les amis, les jeux, la maison et 
tout ce qui attire l’attention apparaîtra dans les dessins, toujours nuancé par sa 
personnalité et par ses émotions, en lui permettant de maintenir ses liens affectifs 
avec des personnes importantes de sa vie, même en leur absence.

Robert Gloton et Claude Cléro (1971 : 87) considèrent que l’enfant a par nature 
besoin d’affection, de sécurité et d’activité. Il a également besoin d'exprimer 
ce qu’il pense et ce qu’il ressent lui-même et vis-à-vis des autres. Ce qui est 
important, c’est qu’il puisse manifester ce qu’il désire exprimer, et favoriser cette 
activité par la création de situations innovatrices : « À la réflexion, le besoin de 
communication se révèle comme le plus important car il est la condition même 
de tous les autres » (ibid.). Le papier sur lequel les enfants dessinent représente 
ainsi leur monde et leur espace de jeu, explique José Miguel Castro (1997 : 44) :

« Ils y dévoilent leurs pensées, mais aussi leurs connaissances et leurs expériences, leurs désirs et 
leurs émotions, leurs joies et leurs craintes ; ils s’y projettent, explorent, découvrent, transforment. 
Et comme toujours quand ils jouent, ils le font à la limite de ce qu’ils sont et de ce qu’ils peuvent, 
en franchissant sans cesse leurs limites et en se développant».

Dessiner à Terezin : 1942-1944
Les dessins des enfants sont une source inépuisable de discours, de connaissances 
et d’expériences, une cascade pour Edward Hirsch (2002) dans son poème 
en mémoire de Friedl Dicker-Brandeis, intitulé Deux valises avec les dessins des 
enfants de Terezin. 1942-1944, dont voici quelques fragments :

À Terezin, on a encouragé les enfants à exprimer et manifester leurs expériences 
par le jeu et le dessin. Le jeu des enfants a une valeur, non seulement pour eux, 
mais aussi pour les adultes, en promouvant l’évasion et l’adaptation mentale face à 
l’existence dans le ghetto. Le dessin et le jeu font partie d’un mécanisme de fuite 
consciente : la population adulte, voyant ses enfants jouer, réciter des poèmes ou 
chanter, essayait de surmonter les murs du ghetto et de la terreur. « Un curieux 
éclair descendait des visages tourmentés des parents en voyant leurs enfants jouer, 
réciter des poèmes ou chanter », écrit George Eisen (1988 : 49).

Fragment 1. Une histoire d’enfants

Deux valises sur une
étagère oubliée,
ramassant de la poussière
et attendant qu’on se souvienne,
mais quand les serrures ont été déverrouillées
les dessins sortent
comme une cascade
et tout le monde se mouille.
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Le 1er décembre 1939, les enfants juifs ont été exclus des écoles élémentaires de 
Bohème et de Moravie. Le 16 octobre 1941, le premier transport du ghetto de 
Lodz part de Prague, la plupart sont des enfants ; le 19 octobre, Terezin devient 
un ghetto juif ; entre le 9 janvier et le 26 octobre 1942, 1 000 personnes, parmi 
lesquelles des enfants, sont déportées vers l’Est.

Terezin – camp de concentration présenté comme une colonie juive modèle, 
« cadeau du Führer », où on a obligé les prisonniers, choisis pour leur apparence, 
à simuler une vie tranquille et heureuse – comptait, le 31  août 1942, une 
population de 41 552 prisonniers. Avec 1,6 m2 par personne, travaillant 80 à 
100 heures hebdomadaires, chaque jour 106 à 156 personnes mouraient. Le 
24 août 1943, 1 260 enfants juifs polonais arrivent à Terezin  ; le 5 octobre de 
la même année, les 1 196 enfants survivants ainsi que leurs 53 moniteurs sont 
déportés à Auschwitz. Aucun n’a survécu. Au moins cinq artistes ont dessiné, le 
même jour, la scène de l’arrivée des enfants de Bialystok à Terezin.

Illustration 1. De droite à gauche et du haut vers le bas : Otto Unger (Brno, 1901-Buchenwald, 1945), 
Terezin, 1943 ; Pavel Fantl (1903-Hirschberg, 1945), Terezin, 1943 ; Leo Haas (Opava, 1901-Berlin, 1983), 

Terezin, 1943 ; Helga Hoskova (Prague, 1929), Terezin, 1943.

Le 31 décembre 1943, il y avait 3 367 enfants à Terezin  ; 2 000 d’entre eux 
vivaient dans les « maisons d’enfants ». À partir de 14 ans, ils étaient considérés 
comme des adultes (« Chronology », dans Volavková, 1993  : 105). Petr Fischl, 
déporté à Terezin depuis Prague, à l’âge de 14 ans, avait écrit :

« Nous étions généralement dans la queue à sept heures du matin, à midi, et une autre fois 
à sept heures du soir. Nous étions debout dans une longue queue avec une assiette dans la 
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main, dans laquelle ils servaient un peu d’eau chaude, salée ou au goût de café. Ou bien ils nous 
donnaient quelques pommes de terre. […] Nous nous habituions à des gifles imméritées, des 
coups et des exécutions. Nous nous habituions à voir des gens dans leurs excréments, à voir des 
cercueils empilés pleins de cadavres, à voir la terre entre les malades, et la saleté, et à voir des 
médecins impuissants. Nous nous habituions au fait que de temps en temps, un millier d’âmes 
malheureuses arrivaient et que, de temps en temps, un autre millier d’âmes malheureuses 
partaient… » (Dwork, 1991 : 147).

Selon les données du United States Holocaust Memorial Museum, des 15 000 
enfants internés à Terezin, seulement 100 ont survécu au régime nazi (Volavková, 
1993 : 106).

Malgré les terribles conditions de vie et la menace constante de la déportation, 
Terezin connaissait une vie culturelle active avec ses artistes, professionnels et 
amateurs, ses concerts, ses représentations théâtrales, ses œuvres d’art et ses 
lectures de poésie. Parmi eux, Friedl Dicker-Brandeis, a donné des cours d’art 
à des enfants et des adultes, en les aidant, avec ses leçons à gagner de l’estime 
de soi et à trouver la beauté dans l’environnement de la guerre, la faim, la peur, 
l’entassement et l’incertitude… et selon Gerald Green (1969 : 138) dans leurs 
esprits encouragés, « ils ont vu des papillons, et des fleurs, et la vie heureuse qu’ils 
avaient laissée en arrière ; et ils ont peint et ont écrit sur cela ».

Le but de Friedl Dicker-Brandeis n’était pas de transformer les enfants en 
artistes, mais comme elle l’a souligné dans son essai Kinderzeichnen (1943) 
« de débloquer et préserver […] l’esprit créatif comme une source d’énergie 
pour stimuler la fantaisie et l’imagination et fortifier ainsi sa capacité pour juger, 
apprécier, observer, [et] supporter » (Foster, 2010 :126). Pour cela, elle a cherché 
la représentation de choses communes – que ce soit un objet, un fait quotidien, 
une expérience, un désir ou un souvenir – à travers le dessin, la peinture ou le 
collage que la plupart des enfants ont signé avec leur nom et leur âge.

Les leçons de Friedl Dicker-Brandeis
Afin d’obtenir une vision globale du monde de Friedl Dicker-Brandeis – 
intellectuelle, artiste, activiste politique et enseignante – et d’établir sa vision 
pédagogique et ses contributions, il est nécessaire d’évoquer divers acteurs, 
théories et méthodes. Il faut aussi considérer le « talent artistique exceptionnel, 

Fragment 7. Projet d’art

Coupez 15 000 morceaux de papier en poupées
Chaque morceau de papier représente un enfant
maintenant faites un grand feu
et brûlez 14 900 poupées de papier
Conservez-en 100.
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ainsi qu’une personnalité de valeur et indépendante » comme l’a décrit Johannes 
Itten3 ; sa versatilité, son énergie, son courage et son dynamisme, comme l’indiqua 
Walter Gropius4, mais aussi, comme il l’avoue dans sa correspondance avec Hilde 
Kothny, son « désordre, l’accumulation et l’imprécision de la communication5 ».

Une juxtaposition, comme elle l’a exprimé elle-même en ce qui concerne 
l’œuvre d’art, en rappelant que la conscience consiste en un grand nombre de 
couches entre lesquelles, par diverses circonstances, un contact est établi. Plus on 
a de connaissances sur ces couches, plus on sait de choses sur les circonstances 
qui produisent ces contacts, et plus le résultat devient compréhensible.

C’est le cas des témoignages des enfants de Terezin, dont on connaît peu de 
choses dans la plupart des cas, mais dont la voix – celle des enfants, chacun d’eux, 
leur voix unique et individuelle – nous touche à travers l’expression artistique. 
Témoignages qui produisent aussi d’autres témoins et témoignages, oraux, 
dessinés…

Formation de Friedl Dicker-Brandeis
En 1915, Friedl entre à l’École royale d’arts appliqués de Vienne (Wein 
Kunstgewerbeschule) où elle assiste aux cours de Franz Cizek (1865-1946), 
professeur de théorie des formes et d’instruction artistique ou art primaire, 
pionnier dans le développement libre de l’activité artistique spontanée des enfants, 
qui crée, en 1897 l’École d’art pour les jeunes, fondée sur le principe «  laissez 
les enfants grandir, se développer et mûrir  » (Viola, 1937  : 13). Là, les enfants 
« jouaient à peindre » en respectant leur activité libre et spontanée ; et ils étaient 
encouragés à explorer des matériaux et des techniques. Comme le disait Franz 
Cizek, «  avec tous les matériaux, on peut obtenir quelque chose de créatif  »  ; 
et il se demandait souvent  : « Pourquoi devons-nous imposer à l’enfant ce qu’il 
doit dessiner ? Pourquoi ne pas lui laisser exprimer ce qu’il sent ? […] Ils doivent 
dessiner comme ils sentent et tous les enfants ont des sentiments et quelque 
chose à exprimer » (ibid. : 17).

En 1916, le peintre et professeur d’art suisse Johannes Itten (1888-1967) ouvre 
l’École moderne d’art à Vienne, une école privée, que Friedl fréquente entre 1916 
et 1919 et où elle rencontre, entre autres élèves, Franz Singer, Margit Téry ou 
Anny Wottitz ; année durant laquelle Johannes Itten se déplace à la récemment 
ouverte Bauhaus à Weimar. Il est suivi par 16 étudiants viennois, qui formaient le 

3  Johannes Itten, 28.4.1938, Bauhaus Archiv, Darmstadt. Accès : http://www.makarovainit.com/friedl/
leben.pdf. Consulté le 17/02/14.

4 Walter Gropius, 29.4.1931, Bauhaus Archiv, Darmstadt. Accès : http://www.makarovainit.com/friedl/
leben.pdf. Consulté le 17/02/14.

5  Lettre écrite le 25/09/40 (Buyaner, 2010).
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noyau du premier cours6. Walter Gropius, son directeur, avait formulé le Manifeste 
Bauhaus de la façon suivante : « Architectes, sculpteurs, peintres ; nous devons 
tous revenir au travail manuel […]. Il n’existe aucune différence essentielle entre 
l’artiste et l’artisan. L’artiste n’est qu’un artisan inspiré7 ».

Illustration 2. Friedl Dicker-Brandeis (Vienne, 30 juillet 1898-Auschwitz, 9 octobre 1944), Un cadeau à Ella 
et Josef Deutsch, 1924-1930. Collection particulière. Photomontage et détrempe 70x50. 
(Accès : http://pintura.aut.org/SearchProducto?Produnum=88326. Consulté le 17/02/14.)

Johannes Itten enseignait au cours préparatoire, décisif dans le concept 
pédagogique de la Bauhaus, jusqu’à ce que, influencé par la doctrine orientale 
Mazdaznan, il quitte l’école en 1923. Comme Johannes Itten et d’autres étudiants 
viennois, Friedl quitte aussi la Bauhaus. On peut décrire le principe pédagogique 
de Johannes Itten par des paires de contrastes comme le chiaroscuro ou 
le contraste entre la lumière et l’obscurité, intuition et méthode ou capacité 
d’expérience subjective et capacité de reconnaissance objective. La classe 
commençait fréquemment par des exercices de respiration ; les élèves devaient 
se relaxer et seulement à ce moment, Johannes Itten pouvait obtenir « de la 
direction et de l’ordre dans le flux »  : «  Le matin, mes premières heures de 
cours commençaient avec des exercices de relaxation, de respiration et de 
concentration pour affermir la volonté intellectuelle et physique, ce qui rend 
possible un travail intensif », écrit Johannes Itten (1975 : 9). Sa méthode cherchait 
à saisir l'intimité de la personne  : l’élève devait trouver son propre rythme et 

6  Ce groupe est connu parmi les étudiants de la Bauhaus comme « le viennois » : Carl Auboeck, 
Josef Breuer, Max Bronstein, Maria Cyrenius, Friedl Dicker, Walter Héller, Alfred Lipovec, Vally Neu-
mann, Olga Okuniewska, Gyula Pap, Franz Probst, Franz Scala, Franz Singer, Naum Slutzky, Margit 
Téry-Adler et Anni Wottitz (Itten, 1963 : 7).

7 W. Gropius, « Programme de la Bauhaus à Weimar », 1919, dans Wingler (1975 : 40-41).
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développer une personnalité harmonieuse. Pour cela il a cherché à collaborer 
avec Gertrud Grunow (1870-1944), professeur de musique, qui enseignait la 
théorie de l’harmonie afin d’homogénéiser les facultés physiques et psychiques. 

Illustration 3. Friedl Dicker-Brandeis, Frontispice pour la première soirée du Bauhaus : lecture d’Else 
Lasker-Schüler,1920. Lithographie. 32x25 cm. Collection particulière. 

(Accès : http://pintura.aut.org/SearchProducto?Produnum=88318. Consulté le 17/02/14.)

Avec son camarade de classe, aussi viennois, Franz Singer (1896-1954), Friedl 
installe à Berlin, en 1923, les Ateliers des arts visuels (Werkstaetten Bildender 
Kunst). Deux ans après, elle ouvre aussi des ateliers à Vienne, où on travaille sur 
la construction de maisons, l’architecture d’intérieur, le design de costumes et la 
mise en scène pour des œuvres de théâtre, le textile, la reliure, les dentelles et 
bijoux, et des commandes arrivent de Vienne, Prague, Brno, Budapest et Berlin. 
Entre 1926 et 1931, Friedl enseigne l’art au cours des professeurs de maternelle.

Pendant la tentative de coup d’État à Vienne en 1934, Friedl Dicker, est arrêtée 
pour ses activités communistes. Après une période en prison, elle émigre à Prague 
où elle continue à travailler avec le mouvement antifasciste. Là, elle rencontre 
Hilde Kothny et poursuit sa collaboration avec l’Atelier de Singer et, même dans 
sa maison, elle ouvre un atelier pour les fils des émigrés politiques allemands et 
autrichiens, dont le peintre Georg Eisler (1928-1998) et Edith Kramer (1916-
2014), artiste et art-thérapeute émigrée aux États-Unis.
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Le 30 avril 1936, Friedl Dicker se marie avec Pavel Brandeis, son cousin, changeant 
son nom pour celui de Friedl Brandeisova et reçoit la citoyenneté tchèque. En 
1938, la plupart de ses amis viennois s’étaient enfuis des territoires contrôlés par 
les nazis et, bien que Friedl ait reçu un visa pour la Palestine, elle l’a refusé, partant 
à Hronov, un petit village dans le nord-est de la Bohème où elle a travaillé 
comme dessinatrice textile dans l’usine Splieger et Fils.

Pendant quatre ans, Friedl a continué à peindre, à décorer des intérieurs et à 
enseigner l’art aux enfants des familles juives réfugiées. C’est à ce moment qu’elle 
ébauche sa première vision de l’essence de l’art, selon sa correspondance avec 
Hilde Kothny. Dans une de ses lettres, datant de 1940, elle écrit :

«  Je lis un livre intéressant sur l’éducation. Je me souviens d’avoir réfléchi à l’école comment 
j’allais progresser et protéger mes élèves des désagréables impressions, de l’incertitude, de 
l’apprentissage rudimentaire. Aujourd’hui seulement une chose est importante : réveiller le désir 
vers le travail créatif, le transformer en habitude, et enseigner la manière de surmonter les 
difficultés8 ».

Le 17 décembre 1942, Friedl et Pavel sont déportés à Terezin ; on leur a permis 
de prendre avec eux 50 kg de bagages. La majorité des déportés ont emballé 
des vêtements, des objets de valeur, des albums photos… Après avoir rassemblé 
des choses indispensables, Friedl a complété le poids avec du matériel d’art avec 
lequel elle a créé des ébauches, des travaux inachevés, beaucoup d’eux étant des 
variations d’une même composition. En dépit (ou en raison) des circonstances, 
ce sont des images colorées dans lesquelles l’atmosphère du ghetto est ignorée. 
Plus de 130 œuvres (qui se trouvent maintenant au Centre Simon Wiesenthal 
de Los Angeles) ont été découvertes dans les années 80.

En août 1944, Friedl écrit à sa belle-sœur María Brandeis : « Je dessine et peins 
avec toute l’intensité possible9 ». Quand elle apprend que son mari est transféré 
à l’Est en septembre 1944, elle décide de le suivre dans le transport suivant 
vers Auschwitz. Le 6 octobre, Friedl et 60 de ses étudiants sont transférés à 
Auschwitz-Birkenau, transport Eo No 167 où elle meurt le 9 octobre.

8  F. Dicker-Brandeis à H. Kothny en mai 1940 (Makarova, 1999 : 151).
9  F. Dicker-Brandeis à O. et M. Brandeis, Theresienstadt, 6 août, 1944 (Makarova, 1999 : 182).

Fragment 6. La professeur d’art

Frau Brandeis disait que chaque objet raconte une histoire
si vous le regardez bien.
Elle a dit que l’art fournit de la perspective
et grave des souvenirs.
Elle a dit que l’enfance est géniale
elle a demandé aux enseignants de travailler sur sept axiomes
Force Intensité Forme Dimension
Caractère Composition Couleur.
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Illustration 4. Friedl Dicker-Brandeis, Visage d’enfant, 1944. Aquarelle sur papier, 25x18 cm. Beit Terezin, 
Kibboutz Givat Haïm, Israël. 

(Accès : http://pintura.aut.org/SearchProducto?Produnum=88415. Consulté le 17/02/14.)

Friedl à Terezin
Abraham Cooper, du Centre Simon Wiesenthal, considère que « Friedl a utilisé 
son art pour donner des forces à l’humanité quand les bases de la civilisation 
étaient menacées  ; elle a utilisé ses habilités artistiques pour offrir de l’espoir 
aux enfants, à une époque où tout ce qu’ils voyaient et éprouvaient était 
déshumanisation et mort10 ».

Elle leur a donné accès à la résistance, la liberté et la beauté, à Terezin, à travers 
la confiance, le jeu spontané et la liberté d’expression. Friedl ne parlait pas 
tchèque, seulement allemand, mais cela semblait n’avoir aucune importance : sa 
voix était sûrement son instrument le plus convaincant, en utilisant l’intonation, 
en encourageant les enfants à détendre leurs corps et leurs esprits. Edith Kramer 
a parlé de cet aspect : lors des exercices rythmiques, « il fallait être très attentif 
pour la suivre […] un, deux, trois, quatre, daadadaaaadadaa, il fallait suivre. Il fallait 
écouter et dessiner en même temps11 ».

Friedl Dicker-Brandeis a expliqué sa philosophie d’enseignement dans 
Kinderzeichnen, sa conférence sur la valeur de l’art pour enfants, présentée à l’été 
1943 aux autres professeurs de Terezin, en parallèle à une exposition clandestine 

10  Déclarations d’A. Cooper, vice-doyen du Centre Simon Wiesenthal au Soka Gakkai International 
à l’occasion de l’exposition Friedl and the Children of Terezin: An Exhibition of Art and Hope. Accès : 
http://www.sgiquarterly.org/artedu2002Jly-1.html. Consulté le 17/02/14.

11  E. Kramer s’explique à L. Wix dans un entretien, le 24 mars 2005 (Wix, 2010 : 22).
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de dessins d’enfants, dans la cave d’une des maisons des enfants (Foster, 2010  : 
127). Elle écrit sur la liberté de l’enfant :

« Ce qui importe, c’est que le processus fonctionne… Même si l’enfant accepte toute expansion 
de son monde d’idées avec ferveur et joie, cette expansion ne peut pas lui être imposée. La 
connaissance apportée à l’enfant à un moment inopportun peut être plus que ce qu’il peut 
comprendre ou peut être introduite à un moment où il est intéressé par d’autres choses  ; il 
perçoit donc cela comme une invasion de son monde et réagit avec réticence et échec. [...] Il 
faut par conséquent faire confiance à l’enfant sans réserve. Si nous voulons le meilleur pour 
l’enfant, il faut lui donner le matériel et l’inviter à commencer à travailler. À ce stade, toutes nos 
considérations esthétiques n’ont pas de sens… ».

Friedl différenciait les activités proposées pour les petits de celles s’adressant 
aux adolescents ; mais en tout cas avec la même volonté de ne pas influencer ni 
limiter la liberté d’expression ; quand les enfants choisissent librement la forme 
de travail, ils développent leur imagination, leur pouvoir de juger, leur capacité 
d’observation, leur résistance, et plus tard (beaucoup plus tard), le goût. Par 
conséquent, elle considère que, «  l’accès au royaume de la beauté est garanti 
(même quand les résultats immédiats pourront paraître peu satisfaisants) » (ibid.). 
L’esthétique sera le moyen de s’échapper, le moteur capable de créer – comme 
elle l’écrit dans sa correspondance avec Hilde Kothn : « L’esthétique est l’autorité 
suprême, la force motrice, le moteur capable de créer la production, tout en 
défendant l’homme contre les forces sur lesquelles il n’a aucun contrôle12 ».

Parmi les survivantes de Terezin, Helga Kinsky, une de ses élèves, attribuait 
« son amour pour l’art et la beauté » aux enseignements de Friedl, et Marta 
Frohlich évoquant Friedl Dicker-Brandeis dit  : « elle parlait toujours avec moi, 
en expliquant ce qui était bon, ce qui était beau13  ». Établir une relation de 
confiance fut signalé par Elena Makarova – l’une des personnes les plus actives 
autour de la biographie et l’héritage de Frield Dicker-Brandeis – comme un 
des éléments les plus importants du travail de Friedl. Parmi les élèves, Raja 
Zadnikova (née Englanderova) raconte : « Elle [Friedl Brandeis] me disait “vos 
mains aiment apprendre. Les mains intelligentes sont un don. […] Ne pensez 
à rien, dessinez. Vous êtes heureuse maintenant”. Et à ce moment nous nous 
sentions vraiment heureuses14 ». Selon Edna Amit, une de ses élèves interviewée 
par Elena Makarova, Frield Dicker-Brandesis disait15 :

« Chacun recèle son propre univers, chaque être et chaque chose sur Terre recèle son univers 
propre. Le désir irrépressible qui veut saisir l’essence d’une chose peut rendre fou. La beauté est 
mystérieuse. Tout ce qui est beau recèle un mystère. La beauté n’est ni forme ni reproduction de 
la nature, elle se manifeste dans des modifications, dans la diversité. Il n’existe rien d’absolu. Ni de 
généralement accepté. Les phénomènes les plus connus, les mots les plus rebattus peuvent être 

12  F. Dicker-Brandeis à H. Kothny, Hronov, 9 décembre 1940 (Makarova, 1999 : 43)
13  Sous la rubrique : Remembering the teacher Wix (2006) réunit les mémoires d’Helga Kinsky, Raja 

Zadnikova, Marta Frohlich, Miriam Jung ou Eva Dorian. 
14  Entretien avec E. Makarova (1999 : 215).
15  E. Arnit, entretien avec E. Makarova. Accès  : http://www.alliancefr.com/culture/friedl. Consulté le 

17/02/14.
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vus constamment sous un angle nouveau. La beauté statique n’existe pas. L’esprit d’un tableau 
réside dans ses missions, dans le refus du superflu ».

Elle a enseigné en utilisant de nombreux exercices et idées de Franz Cizek, 
Johannes Itten, de la Bauhaus, de l’importance de l’observation et de la 
patience… Dans ses classes, elle incorpore l’étude de plantes, de fleurs, de 
l’image, et demande à l’enfant d’observer de près et de dessiner le visage d’un 
camarade, en capturant l’essence, en favorisant la relation… Ou l’utilisation de la 
narration, tant en demandant aux enfants de choisir un objet de l’histoire qu’elle 
avait raconté, qu’en fournissant des listes d’objets à utiliser dans leurs dessins 
pour composer une histoire. Ainsi Ela Stein se souvient-elle : « Une fois, elle nous 
a raconté l’histoire d’un homme qui lit un livre et ensuite s’envole. C’était plein 
d’imagination ! Nous avons dû le dessiner comme illustration d’un livre16 ». 

Illustration 5. Ela Stein.

Elle leur a montré plusieurs techniques par rapport aux matériaux disponibles : 
elle réunissait des papiers de toutes sortes que les enfants découpaient, sur 
lesquels ils brodaient ou dessinaient des fleurs, papillons, animaux, villes, gares… 
Edna Amit raconte : « [qu’elle] disait qu’un papier déchiré était beaucoup plus 
vivant qu’un papier découpé. Les ciseaux coupent mécaniquement. Pourquoi 
disait-elle cela ? Peut-être parce qu’il n’y avait pas assez de ciseaux17 ».

Elle a aussi enseigné à travailler avec les formes, les contrastes, la couleur, les 
textures…  : « Un jour, je dessinais un bateau et une bougie dans l’obscurité, 

16  E. Stein. Fragment extrait de « Marseille – Zone libre – 1939-1942 accueille  : Les filles de la 
chambre 28. L410 Terezin  », p.  15. Accès  : http://www.musiques-interdites.eu/docs/room28.pdf. 
Consulté le 17/02/14.

17 Voir note 15.
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mais je n’y arrivais pas. Friedl m’a dit  : ici, tu as besoin de lumière pour définir 
l’obscurité, et là, d’obscurité pour définir la lumière », se remémore Edna Amit 
(Makarova, 1999 : 210).

Illustration 6. Collage de Ruth Schächter.

Illustration 7. Edna Amit.

Raja Zadnikova, se souvient que Friedl, pendant quelques heures par semaine, 
«  a créé à Terezin, un monde de fées pour nous… un monde pour oublier 
toutes les difficultés qui nous entouraient, qui ne nous sont pas évitées, malgré 
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notre jeunesse18  ». Pour sa part, Helga Kinsky considère que Friedl «  [les] a 
transporté[s] dans un monde différent… Elle a peint des fleurs dans les fenêtres 
[…]. Elle avait une approche complètement différente… Elle ne [leur] a pas 
proposé de dessiner Terezin19 ».

Illustration 8. Friedl Dicker-Brandeis, Maison L410, vue de la fenêtre, 1944. Pastel sur papier. 32x49 cm. 
Centre Simon Wiesenthal, Los Angeles. 

(Accès : http://pintura.aut.org/SearchProducto?Produnum=88400. Consulté le 17/02/14).

Pour d’autres, les souvenirs sont nébuleux. Miriam Jung ne se rappelle presque 
rien de ses leçons d’art. Toutefois, comme Friedl lui a fait signer son travail pour 
maintenir son identité dans une culture nazie qui associait l’identification de ses 
victimes par des chiffres, Miriam sait qu’elle a étudié l’art avec elle.

Avant sa déportation à Auschwitz, Friedl a rassemblé environ 4 500 peintures, 
dessins, collages et poèmes de ses étudiants dans deux valises qu’elle a confiées 
à Rosa Englander, chef-tuteur de la Maison des Filles (de 10-16 ans) L410. Après 
la fin de la guerre, cette dernière les a confiées, en mai 1945, à Willy Croag, le 
directeur, qui quelques mois plus tard les a transmises à la Communauté juive de 
Prague. Ces valises sont restées cachées pendant les dix années suivantes.

Fragment 9. Le mandat

À la fin de l’histoire,
les serrures sont fixées à nouveau.
La nouvelle maîtresse ferme l’école
et rentre chez elle
mais la cascade ne s’arrête pas

18  Chaim Potok, préface dans Volavková (1993 : XX).
19  Entretien avec H. Kinsky (née Pollack) le 6/02/06 (Wix, 2009 : 154).
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et les valises magiques sont impossibles à fermer.
Le mandat a été griffonné par la main de l’enfant.
Celui qui regarde ces dessins
devra se mettre sous la cascade
et se rappeler.

Vers d’autres témoignages
Si on considère le témoin pollinisateur comme « celui qui exerce une influence sur 
d’autres témoins » (Fleury, Walter, 2012 : 160), les leçons de Friedl Dicker-Brandeis 
et les dessins des enfants de Terezin exercent une influence sur d’autres témoins 
pendant des décennies, au niveau international. C’est le cas qui nous occupe, depuis 
la recherche de témoignages, leur diffusion et les projets éducatifs20.

Témoignages des élèves
En 1990, Elena Makarova commence à rechercher des témoignages sur les 
leçons données à Terezin. Ce travail débouche sur un projet et un livre intitulés 
The University Over the Abyss. Pour Yehuda Baer, il s’agit d’« un grand monument 
à la mémoire d’une culture perdue : fondamentalement, la culture juive d’Europe 
centrale détruite par l’Allemagne nationale-socialiste  » (Makarova, Makarov, 
Kuperman, 200421). Par ailleurs, Elena Makarova Initiatives emi (npo The House of 
Janusz Korszak à Jerusalem) a pour objectif de rassembler toutes les informations 
dispersées sur Terezin, ainsi que les conférences et les conférenciers censés dans 
les archives et les bibliothèques d’Europe, d’Israël et des États-Unis. Nous pouvons 
aussi connaître des documentaires comme One Day with Erna Furman (2007), 
avec le livre d’Erna Furman et Elena Makarova, Ways of Growing Up (2007). 
« L’histoire de la jeunesse de la professeur inconnue d’Erna Furman, éminente 
psychanalyste d’enfants, ainsi que des étudiants de Friedl Dicker-Brandeis et des 
survivants du Camp de concentration de Terezin22 ».

20  Les livres de référence d’E. Makarova Terezin camp children’s drawings (1989) ou From Bauhaus to 
Terezin – Friedl Dicker-Brandeis and her pupils (1990), celui d’Hana Volavkova, I never seen another 
butterfly (1993), ou celui de Susan Goldman Rubin et la survivante Ela Weissberger, The Cat with the 
Yellow Star: Coming of Age in Terezin (2006), et le film Unlikely Heroes [Les Héros improbables] (Trank, 
2004), présentent les témoignages des survivants autour de F. Dicker-Brandeis.

21  University over the Abyss. Lectures in Getto Theresienstadt. 1942-44. Accès : http://makarovainit.com/
first.htm. Consulté le 17/02/14.

22  Information accessible sur : http://www.makarovainit.com/erna/index.htm. Consulté le 17/02/14.
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Illustration 9. Deux couvertures des livres d’ Elena Makarova. De gauche à droite : Ways of growing up: 
Erna Furman 1926-2002 et Friedl Dicker-Brandeis. Vienne 1898-Auschwitz 1944.

Room 28 Project est une autre initiative de recherche pour la mémoire sur l’histoire 
partagée des filles, âgées de dix à seize ans, de la chambre 28, L410. À l’initiative 
de Hannelore Brener23, Room 28 Project a commencé en 2004, avec la réunion 
de plusieurs des 14 survivantes, qui racontent les leçons de leurs éducateurs. 
L’une d’elles, Ela Stein, explique  : « Nous avions les meilleurs professeurs que 
l’on puisse imaginer. Nous adorions Madame Brumliková, qui enseignait l’histoire 
et la géographie, et bien sûr Friedl Dicker-Brandeis » ; Eva Landová se rappelle : 
« Nos éducatrices nous communiquaient une notion d’humanité, d’amitié et de 
solidarité. Nous, les filles de la “28”, nous cherchions à nous perfectionner, à lire 
et à apprendre davantage, à devenir meilleures24 ».

Une troisième référence est Linney Wix avec l’exposition Through a Narrow 
Window: Friedl Dicker-Brandeis and her Terezin Students (2011, Université de New 
Mexico). Elle reprend des peintures de collections de Prague, Vienne et Los 
Angeles, et remémore les expériences de trois élèves de Friedl : Ela Weissberger 
de New York, Miriam Jung de Californie et Helga Kinsky de Vienne, qui a participé 
à l’acte commémoratif de la Journée internationale de la Mémoire de la Shoah 
en 2013, au Parlement européen, parallèlement à l’exposition.

Comme l’écrit Linney Wix (2009 : 156) suite à son entretien avec Helga Kinski 
en février  2006, «  les reproductions des dessins étalés entre Helga et moi 
pendant ma visite semblaient nourrir son souvenir ». En voyant son collage avec 
un cheval et une charrue, elle a indiqué qu’elle ne connaissait pas les collines 

23  Information accessible sur : www.room28.org. Consulté le 17/02/14.
24  Catalogue de l’exposition, 2009, Les filles de la chambre 28 L 410, Terezin. En souvenir des enfants 

du ghetto de Terezin, p. 8 Hannelore Brenner-Wonschick, Berlin. Walter Hagenow, Renate Schlicht, 
Francfort/Main. Traduction française : Catherine Fourcassié. L’exposition a été inaugurée le 23 sep-
tembre 2004 à Schwerin. La version française de l’exposition a été réalisée en 2009 à l’initiative du 
festival Musiques interdites de Marseille et de l’association Room 28 e.V. de Berlin. Accès : http://
www.musiques-interdites.eu/docs/room28.pdf. Consulté le 17/02/14.
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ou les montagnes parce qu’elle habitait loin d’elles, et a suggéré que les collines 
du collage ont été inspirées par les montagnes visibles depuis les fenêtres du 
troisième étage où elle habitait.

Expositions
Plus de 4 000 dessins originaux des enfants sont recensés dans les collections 
du Musée juif de Prague. Le parcours commence au premier étage de la Pinkas 
synagogue de Prague avec Dessins des enfants de Terezin 1942-1944, exposition 
permanente à partir du 5 mai 1997. Ainsi l’exposition Les enfants de Terezin à 
Beit Teresienstadt (Israël), maison ouverte en 1975 comme musée, établit-elle un 
pont entre les victimes, les survivants et les futures générations.

Une remarque  : les premières expositions lient Friedl Dicker-Brandeis aux 
dessins des enfants, sauf une avec Gerald Davis, en 1940, à la Royal arcade gallery, 
à Londres. À partir de 197025, exposée à Darmstadt, Prague, Moscou, Vienne, 
Jérusalem, Francfort, Graz, Krumlov, Paris, Stockholm, Berlin, Atlanta, Tokyo, Los 
Angeles, Milan et New York, son œuvre gagne en visibilité. En 2005, elle fait 
l’objet d’un catalogue-monographie en cinq langues, de films, de conférences, 
de lectures, de séminaires, de workshops… Dans ce parcours, c’est l’exposition 
Friedl et les enfants de Terezin : un exposé d’art et d’espoir, organisée par le Centre 
Simon Wiesenthal – Musée de la Tolérance de Los Angeles, qui commence à la 
faire connaître dans le monde entier. Cette exposition a été également visible 
dans cinq musées japonais.

L’exposition nommée Through a Narrow Window, à l’Université de New Mexico26, 
avec une vingtaine d’œuvres de Friedl Dicker-Brandeis et vingt-neuf réalisées 
par les enfants, est suivie en 2012, à Quito et à Cuenca (Équateur), par Dessins 
et poèmes d’enfants du ghetto Terezin, République Tchèque, avec quatre-vingt-seize 
dessins couleur et treize poèmes, puis en 2013 par l’exposition Toujours je vivrai 
à nouveau, avec quarante originaux qui arrivent de Prague en Colombie. Le 
titre de l’exposition évoque le poème Je suis Juif, de Frantisek Bass, qui entra à 
Auschwitz le 2 décembre 1941 et mourut à 14 ans. Selon Eliska Krausova (2013), 
présidente de l’Association d’amitié colombo-tchèque (asocheca), la manière 
dont les enfants dessinaient pour surmonter la solitude, nourrissait leurs espoirs27.

25  Exposition organisée par le Bauhaus-Archiv, Darmstadt, mars 1970, Friedl Dicker. Franz Singer. Auss-
tellung vom 31. Januar bis zum 24. [Bauhaus-Archiv]. Éditeur du catalogue : Peter Wilberg-Virgnau.

26  Steve Carr, « UNM to Exhibit Holocaust Artwork ». Accès : http://news.unm.edu/news/unm-to-ex-
hibit-holocaust-artwork. Consulté le 12/02/14.

27  Johana Corrales, «  Los dibujos que se salvaron de la muerte  », El Universal, Cartagena 
08/09/13. Accès  : http://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/los-dibujos-que-se-salva-
ron-de-la-muerte-132985.
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Activités didactiques
Les dessins peuvent être analysés comme des éléments pour l’enseignement 
de la Shoah à travers des unités didactiques. À titre d'exemples nous pouvons 
citer  : les initiatives de Pierre Bartissol, enseignant en histoire, qui a dirigé un 
projet Comenius28 (1998) intitulé « Terezin, une histoire d’enfants » avec des 
écoles française, tchèque et néérlandaise ; le document de travail Caring makes 
a difference: lessons of Friendship, Respect, Tolerance, Holocaust/Genocide29  ; où la 
Commission on Holocaust Education qui propose plusieurs activités comme des 
lectures, des discussions, à partir des fragments du livre de Susan Goldman Rubin 
(2000) Fireflies in the dark. The Story of Friedl Dicker-Brandeis and the Children of 
Terezin.

Dans les matériaux pour l’étude de la Shoah en classe de Yad Vashem30, l’élément 
symbolique du papillon, inspiré par le poème Le Papillon, signé le 4  juin 1942 
par Pavel Friedman, déporté à Terezin le 26  avril 1942, tué à Auschwitz le 
29 septembre 1944, permet de communiquer l’absence de liberté.

Un autre projet consiste en l'héritage de Sonja Fischerova, né à Prague en 1931, 
déporté à Terezin en 1942 et tué à Auschwitz en 1944. Durant un voyage à 
Prague en 2000, des survivants proches de Sonja Fischerova, résidants aux États-
Unis, ont reconnu par hasard les dessins de leur cousine, grâce à sa signature, 
dans le Musée juif de Prague. Dès lors ils ont promu une fondation sans but 
lucratif appelée Sonja’s Legacy Foundation (slf)31 pour instruire et enseigner sur la 
Shoah avec des reproductions des œuvres d’art de Sonja dessinées à Terezin, des 
photographies de famille reliant plusieurs générations, des panneaux éducatifs 
et la narration d’un membre de la famille survivante qui montre l’impact de la 
Shoah.

Dans l’exposition, on peut voir une note décorée avec des fleurs de copeaux de 
crayon et trouée, certainement clouée dans un mur 70 ans auparavant, qui dit : 
« Ma chère Friedl ! Je veux vous souhaiter quelque chose très, très joli, un peu 

28  Le projet Comenius est un projet européen patronné par l’Union européenne. Il s’étend de la 
maternelle au secondaire et s’adresse à tous les acteurs de la vie éducative. Le projet « Terezin, une 
histoire d’enfants » est une coopération engagée entre trois établissements européens : le collège 
Édouard Herriot de Chenôve, dans l’agglomération dijonnaise (France), le Gymnasium Josefa Res-
sela de Chrudim (République Tchèque) et l’Athene Pallas College de la ville d’Ede (Pays-Bas). Il a 
pour but de mieux faire connaître la vie dans le ghetto. 

29  New Jersey Commission on Holocaust Education, Curriculum Guide for Grades K-4. Accès : http://
www.state.nj.us/education/holocaust/downloads/curriculum/caring_makes_a_difference_K-4_%20
curriculum_guide.pdf. Consulté le 17/02/14.

30 The International School for Holocaust Studies. Yad Vashem. « Seven Poems, Seven Paintings. A 
Teacher’s Guide to Select Holocaust Poetry ». Accès : http://www.yadvashem.org/yv/en/education/
newsletter/27/coping_art.asp. Consulté le 17/02/14.

31  Sonja’legacy. Accès : http://www.sonjaslegacy.com. Consulté le 17/02/14.
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plus qu’aux autres. Que quand vous aurez un rêve, le désir devienne une réalité. 
Bonne nuit » (Makarova, 2001 : 219).

Illustration 10. Sonja’s Legacy. Accès : www.sonjaslegacy.com.

Ela Weissberger est un autre exemple de survivante impliquée dans des activités 
mémorielles. Avec le Museum of Fine Arts Florida State University, elle contribue 
à un workshop intitulé «  Friedl Dicker-Brandei and Ela Weissberger. A unique 
Relationship Generational of Art Teacher and Studen  »  : elle parcourt les écoles 
américaines pour parler de la Shoah et enseigner aux enfants à ne pas avoir peur 
et à être tolérants32.

L’Holocauste à travers des yeux des enfants tchèques33 est une initiative singulière : il 
s’agit d’un concours organisé chaque printemps depuis 1996 par le Département 
éducatif du Pamatnik Terezin, sur une initiative de la survivante Hana Greenfield. 
Une collection de vingt-six dessins a été rassemblée début décembre 2000, à 
l’Holocaust Museum of Los Angeles, dans le cadre d’une exposition qui montre 
comment les enfants tchèques perçoivent la tragédie de la Shoah. Après Los 
Angeles, la collection a également été présentée en Floride, dans le New Jersey 
et à New York, où elle a été installée, dès mai 2002, dans le Park East Sinagogue, 
sous les auspices du Consulat Général de la République Tchèque.

32  Dans l’atelier, on suggère des activités comme « Dessine ce que tu vois : quelque chose de beau », 
ou «  Attrape un sentiment  ». Education Packet. Accès  : http://mofa.cvatd.fsu.edu/wp-content/
uploads/2012/02/ElaTeacherPacketFinalsm.pdf. Consulté le 17/02/14.

33  The Holocaust through the Eyes of Czech Children. Accès : http://www.pruvodce.com/terezin/holo-
caust_en.php3. Consulté le 17/02/14.
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Cette pédagogie peut être étendue, avec une vocation universelle, à des zones 
rurales, à d’autres zones de conflit, ou, en général, à des situations traumatiques. 
De tels projets sont intéressants et démontrent que l’on peut enseigner depuis 
l’espoir, en utilisant aussi des éléments ou des outils qui renforcent la réflexion, 
l’expression des idées, des sentiments et des apprentissages. L’élève se retrouve 
alors avec lui-même, mais aussi avec les autres et dans les autres, camarades de 
son « cercle de culture ». Le caractère universel des dessins d’enfants liés aux 
conflits s’étend à d’autres tragédies du XXe siècle. On peut citer l’exemple de 
« Malgré tout, ils dessinent : la Guerre Civile vue par les enfants » – A pesar de 
todo dibujan… La Guerra Civil vista por los niños –, à la Bibliothèque nationale 
d’Espagne – bne (Madrid 2006-2007)34.

Art-thérapie et situations limites
Finalement, dans les expositions et les témoignages des élèves survivants, on 
observe un troisième aspect avec de nombreuses références où Friedl a inscrit 
son nom : l’activité artistique appliquée à des enfants dans des situations limites.

Selon Francisco Reina García (2009 : 4), l’œuvre et l’enseignement qu’ont laissés 
l’artiste et la professeur viennoise a eu une répercussion postérieure par son 
caractère pionnier dans l’Art thérapie, «  considérant l’art comme un moyen 
d’élargir les expériences humaines qui peuvent conduire à résoudre les conflits 
et les intégrer  ». Son témoignage a été repris par Edith Kramer, l’une de ses 
anciennes élèves, quand elle travaillait avec des enfants allemands réfugiés, et 
considérée actuellement comme une des grandes références de l’art thérapie. 
Edith Kramer (2006 :13) rappelle que Friedl a soutenu la qualité de vie et la santé 
émotionnelle de nombreux enfants à Terezin :

«  Jusqu’à aujourd’hui, j’honore la mémoire de Friedl. Son travail a eu un écho profond dans 
ma vie comme artiste, comme enseignante et même comme art thérapeute. Tous les art-
thérapeutes devraient connaître l’histoire de Friedl et la respecter comme une des premiers 
art-thérapeutes ».

C’est le cas de Debra Linesch qui combine l’art visuel et la création artistique 
au Musée de la Tolérance de Los Angeles avec l’exposition Friedl Dicker-Brandeis : 
an exhibition of art and hope. Debra Linesch (2004  : 66) raconte comment, à 
travers la théorie et la pratique de l’art thérapie, l’expérience passive de la visite 
dans un musée se transforme en une expérience d’auto-expression artistique. 
Elle conclut : « L’exposition de Dicker-Brandeis a été installée […]. L’intégration 

34  La bne conserve 1 174 dessins d’enfants de 6 à 14 ans, réalisés pendant la guerre civile espagnole. 
Selon Rosa Regàs (2006) dans l’introduction du catalogue de l’exposition publié en novembre 
2006, les dessins avaient une finalité thérapeutique, visant à surmonter les traumatismes produits 
par la guerre ainsi qu’une finalité de propagande pour sensibiliser les autres pays. Accès  : http://
www.bne.es/es/AreaPrensa/noticias2013/0228_IlustracionesInfantiles.html?pagina=35. Consulté le 
17/02/14.
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de l’art thérapie dans le musée a été une expérience qui m’a changé, et, je crois, 
aussi tous les participants » (ibid.).

Conclusion
Friedl Dicker-Brandeis a pour mission d’aider les enfants à exprimer leurs 
émotions et leurs expériences et elle consacre presque tout son temps à 
enseigner, malgré une situation limite (Terezin) que ni Johannes Itten ni Franz 
Cizek n’ont dû affronter.

La recherche sur les leçons de Friedl Dicker-Brandeis et les dessins des enfants de 
Terezin – expérience réflexive – nous permet d’élargir le concept de témoignage 
aux dessins et aux œuvres artistiques. Elle permet aussi d’établir des mécanismes 
de pollinisation – entendue comme transmission, reproduction, connaissance et 
production d’autres témoignages – avec une force qui inspire l’empathie et la 
liberté dont Friedl faisait preuve dans ses cours et qui se réactualisent de façon 
constante dans des projets liés à son œuvre ou aux dessins des enfants.

Parmi les mécanismes se mettant en place lors du témoignage, on peut dégager 
quatre niveaux de pollinisation : une pollinisation productrice dans les témoignages 
des survivantes – dans certains cas grâce à la signature ou au nom écrit sur les 
dessins – ainsi que dans les mémoires des victimes (la vie de Friedl ou Sonja 
Legacy) ; une pollinisation de diffusion des témoignages dessinés, principalement 
lors des manifestations culturelles dans de nombreux pays  ; une pollinisation 
éducative ou pédagogique, à travers les unités didactiques sur la Shoah et la 
mémoire ou, finalement, une pollinisation appliquée dans l’art thérapie en général 
et en particulier dans des zones et des situations de conflit. Comme l’indique la 
Sonja’s Legacy Foundation35, « Les images de Sonja’s Legacy, comme les paroles 
du journal d’Anne Frank, fournissent pour les enfants et les adultes, une façon 
humaniste unique pour apprendre sur l’Holocauste et la tolérance ».
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CONSTITUER UN « VIVIER DE TÉMOINS » :  
L’ASSOCIATION DES EX-DÉTENUS-DISPARUS (aedd) 

EN ARGENTINE

Résumé. — Cet article porte sur l’action de l’Association des ex-détenus-disparus (aedd) 
fondée en 1984 au lendemain de la dernière dictature militaire qu’a connue l’Argentine 
(1976-1983). Il s’agit de voir comment cette association est devenue un «  vivier de 
témoins » depuis sa création. Pour ce faire, nous reviendrons sur les transformations de 
son discours et de ses actions dans des contextes politiques et sociaux ayant beaucoup 
évolué depuis le régime dictatorial jusqu’aujourd’hui et la multiplication de procédures 
judiciaires à l’encontre de tortionnaires. Enfin, nous évoquerons le cas de l’un des membres 
de l’association, Jorge Julio Lopez et sur sa carrière testimoniale pour lancer des premières 
pistes de réflexions autour de l’action « pollinisatrice » de l’aedd. Il s’agira alors d’établir un 
lien entre « pollinisation » et construction du témoignage.

Mots clés. — Argentine, dictature, témoin, Association ex-détenus-disparus, Jorge Julio 
López.
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Aujourd’hui, en Argentine, on juge et condamne des personnes pour 
des crimes commis pendant la dictature qui a été instaurée entre 1976 
et 1983. Plus de trente ans après les faits, la répression dictatoriale fait 

toujours partie de l’actualité nationale et locale. Les actions liées à ce passé 
se déroulent sur plusieurs arènes1  : les tribunaux de justice, les médias, les 
institutions nationales et locales qui se chargent de la création d’espaces ou 
de musées de la mémoire, entre autres. Parmi les acteurs au premier plan de 
ces initiatives et projets se trouvent les survivants des centres clandestins de 
détention. Pendant la dictature, ils ont été enlevés par les forces armées et/
ou de sécurité et détenus illégalement. Dans ces lieux, ils ont été torturés et 
ont vécu dans des conditions infrahumaines. Pendant leur captivité, ils ont grossi 
le nombre des personnes détenues-disparues dans l’Argentine de la dictature. 
Libérés à cette même époque, ils sont maintenant les témoins et les parties civiles 
dans le cadre des procédures judiciaires et ils contribuent à la création d’outils 
par la diffusion de récits autour du passé dictatorial. Cependant, ils ne sont pas 
nécessairement les figures les plus connues et reconnues dans la sphère publique 
argentine lorsqu’on évoque ce passé douloureux. En effet, ils partagent ces arènes 
avec des associations de proches de détenus-disparus qui pour certaines, telles 
que les Mères et les Grands-mères de la Place de Mai, sont devenues des acteurs 
emblématiques de la « cause pour les disparus2 ». Ainsi, c’est fondamentalement 
pour se distinguer des autres associations de victimes de la dictature, mais aussi 
tout simplement pour exister, que le collectif au cœur de cet article, l’Association 
des ex-détenus-disparus (aedd), va centrer son action sur le témoignage et se 
constituer en une sorte de « vivier de témoins ». Elle va s’appliquer à recueillir les 
témoignages des survivants pour les aider à faire face à leur vie après leur captivité.

Comme le signale le sociologue Renaud Dulong (1998  : 14), «  la qualité du 
témoignage dépend de la confiance continue de ceux qui l’écoutent ». Le contexte 
et le cadre d’enregistrement au sein desquels est dit ou diffusé un témoignage sont 
donc essentiels à sa construction. C’est dans ces circonstances que nous souhaitons 
parler d’action « pollinisatrice » (Fleury, Walter, 2012) de ce vivier de témoins. Il s’agit 
de comprendre dans quelle mesure l’aedd contribue à façonner le témoignage de 
survivants des centres clandestins de détention afin qu’ils deviennent « audibles » 
dans une arène. Cependant, cette situation invite à se poser d’autres questions : 
quel type de témoignage est concerné ? L’action de l’association s’applique-t-elle 

1  Le mot « arène » est utilisé dans le sens où l’emploie É. Neveu (1996 : 16) : « On définira une 
arène comme un système organisé d’institutions, de procédures et d’acteurs dans lequel les forces 
sociales peuvent se faire entendre, utiliser leurs ressources pour obtenir des réponses – décisions, 
budgets, lois – aux problèmes qu’elles soulèvent. Deux éléments sont à souligner. Une arène est un 
espace de mise en visibilité et de traitement d’un dossier considéré comme problème social. Les 
arènes reposent sur des processus de conversions de ressources. Investir dans une arène, c’est y viser, 
à l’issue du processus des gains, l’acquisition de ressources ou de pouvoirs dont on ne disposait 
pas au début ».

2  Nous ne pouvons revenir sur l’ensemble des collectifs de proches de détenus-disparus. Dans la 
ville de Buenos Aires, on en dénombre déjà 6. Nous renvoyons le lecteur à la publication de notre 
thèse de doctorat (Tahir, 2015, à paraître).
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à tous les témoignages  ? Comment s’exerce-t-elle  ? Va-t-elle à la rencontre de 
possibles témoins, ou sont-ce les témoins qui se rapprochent de l’association ?

Étant donné qu’il s’agit d’un travail en cours de réalisation, cet article veut avant 
tout poser des premières pistes de réflexion. Avant même de nous intéresser à 
l’aedd, nous reviendrons brièvement sur les contextes politiques et sociaux dans 
lesquels évoluent les survivants des centres clandestins de détention, partant de 
la période dictatoriale pour arriver à aujourd’hui. Nous nous centrerons plus 
particulièrement sur l’évolution de la figure du disparu à l’ombre de laquelle se 
construit celle du survivant. Nous nous intéresserons ensuite à l’association et 
à son évolution depuis ses débuts. Enfin, nous reviendrons sur le cas d’un des 
membres de l’association et sur sa carrière testimoniale pour saisir l’impact qu’a eu 
sa rencontre avec l’association dans son parcours en tant que témoin et voir dans 
quelle mesure on peut parler d’« action pollinisatrice » de l’aedd.

L’évolution de la figure du survivant 
des centres clandestins de détention 
entre 1976 et 2013
L’évolution de la figure du disparu  en Argentine est un processus long et 
complexe qui a été l’objet de plusieurs travaux scientifiques. Ceux-ci se centrent, 
notamment, sur les acteurs qui contribuent à son évolution  : gouvernements, 
associations de victimes, associations de défense des droits de l’homme, médias, 
parmi d’autres. Dans tous les cas, les contextes politiques et sociaux ont été 
déterminants. Chacun des acteurs a construit une figure dont l’objectif était 
d’obtenir le soutien de la population argentine à une cause, à une politique ou 
à un point de vue sur le passé dictatorial. L’ensemble de ces éléments a eu un 
fort impact sur l’évolution d’une autre figure dans la sphère publique argentine : 
celle du survivant des centres clandestins de détention. Au fur et à mesure que le 
disparu évolue, le survivant est amené à s’adapter pour trouver sa place3.

Pendant la dictature, les survivants se cachent. En effet, ils ignorent tout d’abord 
pourquoi ils ont été libérés (Calveiro, 2006 : 164-173). Lorsqu’ils retournent au sein 
de leurs familles, ces dernières préfèrent généralement qu’ils ne parlent pas4. Elles 
estiment que le fait de se remémorer ces souffrances ne peut que leur faire du 
mal. Au sein des collectifs où ils militent, la question de la délation se pose : ont-ils 
parlé sous la torture ? Certains survivants seront même jugés et cette figure du 
« traître » circulera même pendant la période de transition au régime démocratique 
(Longoni, 2007). Enfin, pour la population argentine, en grande partie marquée par 

3  Nous n’allons revenir que très brièvement et schématiquement sur l’évolution de la figure du 
survivant dans la mesure où il s’agit d’un processus long et complexe.

4  Entretien avec bo, membre de l’aedd (15/12/2006).



148 postérité

N. Tahir

les discours diffusés par les juntes militaires au pouvoir, ils sont des « terroristes », 
des « subversifs », voire des « anti-nationaux » (Schindel, 2005). On pense que 
s’ils ont disparu ou s’ils ont été arrêtés, « c’est pour une bonne raison » (por algo 
será). Enfin, comme le montre la politologue Pilar Calveiro (2006), si les survivants 
parlaient, ils contribuaient involontairement à la dissémination d’un climat de peur 
au sein de la société. Certains partiront en exil, dans ce cas, c’est la figure de 
l’exilé – qui viendra s’ajouter aux figures imaginaires précédemment citées – qui 
alimentera la propagande anti-argentine à l’étranger et qui laissera entendre que 
les exilés vivent, par ailleurs, dans de très bonnes conditions (Franco, 2008). Ainsi, 
quel que soit l’interlocuteur, le survivant est-il suspect. Dans ce contexte, la plupart 
préfèrent se taire.

Avec le retour d’un régime constitutionnel à partir de décembre  1983, les 
discours évoqués ci-dessus se maintiennent et évoluent. Deux théories pèseront 
particulièrement sur la place que les survivants vont occuper dans l’espace public 
argentin. Tout d’abord, la théorie de la « victime-innocente ». Elle est le fruit de 
plusieurs constructions discursives nées dès la période dictatoriale et auxquelles 
les proches de détenus-disparus, à travers les collectifs au sein desquels ils se 
sont regroupés, ont beaucoup contribué. Il s’agissait d’omettre toutes références 
au militantisme des détenus-disparus (Crenzel, 2010). L’objectif était de contrer 
toutes remarques qui permettraient de justifier la répression dictatoriale par le 
fait que les personnes disparues ou arrêtées étaient en fait des « terroristes », des 
« subversifs ». Dans ce contexte, les familles vont progressivement construire une 
figure du disparu libre de tout engagement politique, celle d’une « jeune-homme 
ou d’une jeune-femme solidaire qui se contentait d’aider son prochain » (Tahir, 
2015, à paraître). Ainsi, aucune appartenance politique n’est-elle visible. L’autre 
cadre sera celui de la théorie des « deux démons » et surtout l’interprétation qui 
en sera faite par de nombreux secteurs de la cause des disparus à l’époque. En 
effet, ces derniers, mais aussi les survivants, vont centrer leur interprétation sur cet 
aspect : l’équivalence faite entre la violence mise en place par le régime militaire 
et celle produite par les organisations armées avant le coup d’État (Crenzel, 
2008)5. À l’instar de la théorie précédente, cela contribuera à l’élaboration d’une 
figure du disparu éloignée de tout militantisme. Les organisations dans lesquelles 
ont milité les détenus-disparus et les survivants ne sont donc pas visibles lors 
des nombreuses manifestations qu’il y aura pendant les premières années de 
démocratie. Cependant, le survivant ne sera pas placé sur le même plan que le 
détenu-disparu. Deux mesures du gouvernement de Raúl Alfonsín (1983-1989), 
la conadep en 1984 et le procès aux anciens commandants en chef des armées 
en 19856, vont très rapidement les circonscrire à un rôle : celui de témoin. Nous 

5  Nous remercions Marina Franco pour ses remarques pertinentes concernant l’évolution de cette 
théorie et de ses perceptions.

6  En décembre 1983, quelques jours après son élection, le président R. Alfonsín décrète la mise en 
place de deux outils encore perçus aujourd’hui comme fondamentaux dans la construction d’un 
discours officiel sur le passé dictatorial. Il s’agit d’abord de la Commission nationale sur la disparition 
de personnes (conadep). Cette commission de notables a collecté des informations auprès des sur-
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verrons que c’est, en tout cas, dans ce sillage que s’inscrit l’Association des 
ex-détenus-disparus (aedd).

La fin du mandat de Raúl Alfonsín, marqué par des soulèvements militaires et une 
crise économique, est aussi l’occasion du vote de deux lois ayant pour but de 
limiter drastiquement les procédures judiciaires à l’encontre des personnes qui 
ont participé à la répression dictatoriale7. Par la suite, les mandats du président 
Carlos Menem (1989-1999) se caractériseront par une volonté de laisser le 
passé dictatorial de côté « pour aller de l’avant8 ». Les politiques menées dans ce 
sens et les discours étatiques amèneront l’ensemble des acteurs militants pour la 
« cause des disparus » à être moins visibles dans l’espace public argentin. Ce n’est 
qu’à partir de l’année 1995 que les questions liées au passé dictatorial reviennent 
sur le devant de la scène suite aux déclarations d’un ancien membre de la Marine, 
Adolfo Scilingo. Il déclare dans un ouvrage et à la télévision avoir participé à 
l’assassinat d’une trentaine de personnes pendant la dictature (Verbitsky, 1995). 
Les lois d’amnistie votée sous Raúl Alfonsín étant encore en vigueur, il ne peut 
être jugé. Par ailleurs, c’est à cette même époque que naît l’association hijos 
(Hijos e hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio) regroupant, 
notamment, les enfants de disparus âgés en moyenne de 20 ans. Ces derniers 
vont à leur tour contribuer à l’évolution de la figure du détenu-disparu qui à 
cette époque n’était déjà plus une «  victime-innocente  », mais un «  militant 
populaire »9. En précisant le nom des organisations dans lesquelles les détenus-

vivants, des proches de détenus-disparus, mais aussi de tortionnaires pour élaborer un rapport sur 
la disparition forcée de personnes pendant la dictature de 1976-1983. Le produit de cette enquête 
a été révélé au cours d’une émission de télévision en juillet 1984, puis dans un ouvrage Nunca Más, 
publié en octobre de la même année. L’autre outil a été la mise en place d’une procédure judiciaire 
à l’encontre des chefs des trois premières juntes qui ont gouverné l’Argentine pendant la dictature. 
Censé d’abord se dérouler dans le cadre de la justice militaire, le procès a finalement été renvoyé 
vers la justice civile. Il se déroule tout au long de l’année 1985. Sur les neuf personnes inculpées, 
cinq ont été condamnées en octobre. Pour plus de détails sur la conadep et le Nunca Más, voir 
Crenzel (2008) ; pour le procès aux anciens commandants en chef, voir Nino (1997).

7  La loi 23.456 dite de Point final a été promulguée en décembre 1986. Elle établissait un délai de 
soixante jours pour que les familles puissent déposer une plainte à l’encontre d’une personne pour 
des crimes commis pendant la dictature. La loi 23.521 dite d’Obéissance due a été promulguée en 
juin 1987. Elle établissait une chaîne de responsabilités pour les actes liés à la répression dictatoriale 
qui a permis à toutes les personnes ayant reçu des ordres de ne pas être mises en accusation pour 
des crimes commis pendant la dictature. Seuls deux crimes n’étaient pas contemplés par ces lois : 
l’enlèvement d’enfants et le vol de biens matériels. Pour plus de détails, Nino (1997).

8  Nous ne pouvons entrer dans les détails, mais les « politiques du pardon » ou les « politiques dites de 
réconciliation nationale » mises en place par le gouvernement de C. Menem souhaitaient mettre fin 
aux réclamations portant sur le passé dictatorial. D’un point de vue discursif, cela s’est traduit par une 
volonté de montrer que toute la société avait, de près ou de loin, pris part à ce qui s’était passé pen-
dant la dictature. Dans ce sens, la condamnation judiciaire de l’ensemble de la société était impossible, 
il convenait donc de fermer cette page. Pour plus de détails, voir Feitlowitz (1998).

9  À partir de la fin des années 80, dans un contexte de politiques étatiques hostiles à leurs réclama-
tions, les associations de proches de détenus-disparus et l’aedd vont de plus en plus développer un 
discours dans lequel le disparu est un « militant populaire » qui a lutté pour des causes identiques 
à celles pour lesquelles de nombreux secteurs luttent à cette époque. Dans ce sens, plusieurs or-
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disparus ont milité, ils affirment donc le statut de militant de leurs parents, 
même lorsqu’il s’agit de membres des organisations armées. Ils tentent alors de 
s’opposer aux constructions de la période suivant la dictature. Les organisations 
d’origine de leurs parents font l’objet d’une production grandissante de films et 
de publications (Feld, Stits Mor, 2009). Dans ces objets, les survivants racontent 
soit l’histoire d’une organisation ou d’une époque militante, les années 60 et 70, 
soit leur propre histoire. Ils s’affirment donc dans le rôle de témoin, mais ils ne 
racontent plus seulement le calvaire que leur a fait vivre la répression dictatoriale, 
ils témoignent d’une époque.

Avec l’arrivée à la présidence de Néstor Kirchner en 2003, le disparu s’affirme 
de plus en plus comme un militant (Montero, 2012). L’annulation des lois votées 
sous Raúl Alfonsín10 relance les procédures judiciaires à l’encontre des personnes 
ayant participé à la répression dictatoriale, et les projets d’espaces ou de musées 
pour la mémoire se multiplient11. Dans ce contexte, les survivants sont de plus 
en plus sollicités et présents dans la sphère publique argentine. Ils sont témoins 
et parties civiles dans les procédures judiciaires, ils participent amplement à 
la récupération des centres clandestins de détention, toutefois, ils partagent 
l’espace public avec les proches de détenus-disparus. Ces derniers, à travers leurs 
collectifs, se sont affirmés comme les principaux interlocuteurs des questions 
liées au passé dictatorial. Néstor Kirchner au pouvoir, la tendance se confirme.

Ce rapide parcours sur l’évolution de la place des survivants des centres 
clandestins de détention n’est évidemment pas exhaustif et il faut apporter de 
nombreuses nuances pour comprendre la complexité de ces constructions. 
En premier lieu, dans cet article, nous souhaitions expliciter le cadre pour 
comprendre pourquoi nous parlons de «  vivier de témoins  » à propos de 
l’Association des ex-détenus-disparus.

L’Association des ex-détenus-disparus (aedd)
L’Association des ex-détenus-disparus (aedd) est née en 1984 à Buenos Aires. 
Sa création est une initiative d’un groupe d’anciens détenus-disparus venus 
témoigner au procès des anciens commandants en chef des juntes et qui 
décident de s’organiser pour collecter des témoignages. Il s’agit de réunir le plus 

ganisations se rapprochent de syndicats, de partis politiques ou de collectifs tels que les piqueteros. 
L’un des objectifs de cette démarche était notamment d’obtenir le soutien de la population à une 
époque difficile pour le maintien de ces collectifs dans l’espace public. Pour plus de détails, voir 
Tahir (2015, à paraître).

10  Suite à de nombreux débats parlementaires, les deux lois sont annulées en 2005.
11  Pour plus de détails sur ces lieux, nous renvoyons le lecteur aux articles de Claudia Feld et Lucia-

na Messina dans les quatre ouvrages collectifs coordonnés par Béatrice Fleury et Jacques Walter 
(2008-2011).
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grand nombre de témoins pour que la partie civile au procès puisse ensuite 
choisir les témoins susceptibles d’être les plus « utiles » à la barre12.

Un membre de l’association, surnommé bo, lors d’un entretien, revient sur les 
premières années de l’association. Il signale tout d’abord que la plupart des 
personnes qui ont créé l’association et la rejoignent, à cette époque et par la 
suite aussi, collaboraient auparavant avec des associations de proches de détenus-
disparus ou de défense des droits de l’homme. Le premier problème qui se pose 
est que les anciens détenus-disparus ne se sentent pas à leur place. Seules les 
personnes ayant vécu les mêmes expériences, à partir du même rôle, peuvent 
se comprendre. Cependant, le besoin de se retrouver avec ceux qui ont vécu 
des expériences similaires n’est pas le seul élément déterminant dans la création 
de cette association. Comme le dit bo, le problème était qu’ils ne pouvaient 
pas « parler clairement », « sans méfiance, sans craintes ». Il fait référence à ce 
qui ne pouvait être dit à l’époque, mais sur quoi tout le monde s’interrogeait : 
pourquoi ont-ils survécu ? Enfin, dans un contexte où se développait la figure du 
détenu-disparu en tant que « victime innocente » et les associations de proches 
luttaient contre leur interprétation de la théorie des deux démons, les survivants 
ne pouvaient se présenter comme des anciens militants. Ils devaient faire profil 
bas. Cette situation a limité l’action et les discours des anciens détenus disparus 
et de l’aedd. Les membres de l’association vont donc centrer leur action et leurs 
déclarations sur un statut : celui de témoin.

L’aedd naît lorsque le rapport Nunca Más est rendu, puis publié, à une époque 
où la figure du témoin s’installe dans l’espace public argentin. Tous les membres 
de l’aedd n’ont pas témoigné pour la conadep et certains précisent leur refus 
volontaire d’y participer (ibid.). C’est pourtant dans la lignée de l’impact des 
témoignages de la conadep que l’association se constitue. Ainsi, dans le premier 
document édité par l’aedd annonçant et expliquant sa création13, l’association 
dresse-t-elle une liste des objectifs auxquels s’engagent ses membres :

«  […] contribuer à l’éclaircissement complet du fonctionnement des centres clandestins de 
détention et de torture, […] témoigner sans cesse face au peuple argentin et l’opinion publique 
mondiale à propos des ignobles violations des droits de l’homme commises en ces lieux […] » .

Ces engagements apparaissent en fin de document. Les trois quarts du 
document racontent ce qu’était la répression, dans quel cadre elle a eu lieu, ce 
qu’est un centre clandestin de détention et ce qu’ont vécu les personnes qui y 
étaient détenues puis libérées. Il revient aussi sur la « résistance » de certains 

12  Entretien avec bo, membre de l’aedd (15/12/2006).
13  Association d’ex-détenus-disparus, Commission organisatrice, « ¿Por qué una asociación de ex-de-

tenidos-desaparecidos? », oct. 1984, Archives de l’Association des ex-détenus-disparus. Nous ne 
connaissons pas la diffusion de ce document. Il n’est pas indiqué s’il agit d’un communiqué de 
presse, comme c’est le cas pour d’autres documents. On peut supposer qu’il a été envoyé aux 
autres associations de défense des droits de l’homme, dans la mesure où l’on retrouve dans le 
même classeur, à sa suite, une série de courriers de soutien à la création envoyés par les autres 
associations. 
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secteurs de la société et notamment des associations de défense des droits 
de l’homme et de proches. Les membres fondateurs de l’aedd ne font pas que 
déclarer leur engagement à témoigner autant de fois qu’il le faudra, ils en font 
une déclaration de foi, la fondation même de leur association. Cela est d’autant 
plus flagrant à constater la place accordée au travail qu’ils veulent mettre en 
place avec les anciens détenus-disparus : à peine plus de quatre lignes dans un 
document qui en contient presque soixante. On y trouve bien et la défense de 
leurs intérêts et la résolution des problèmes rencontrés par les anciens détenus-
disparus, mais elles ne semblent pas prioritaires. Quant à leur action, bo déclare 
clairement qu’en dehors des conversations entre anciens détenus-disparus, elle 
était principalement centrée sur la collecte de témoignages et la rencontre avec 
les familles. Il raconte que l’une de ses premières tâches lorsqu’il intègre l’aedd 
a été la constitution d’un « fichier », contenu dans une boîte à chaussures, et 
dans lequel se trouvaient les noms des disparus qui avaient été vus par l’un des 
membres de l’association14. Ainsi, même s’ils ne possédaient pas de registre avec 
les noms de leurs membres ou celui des personnes qui approchaient l’aedd, 
possédaient-ils celui de disparus vus dans les centres clandestins de détention. 
Les familles s’adressaient alors à l’aedd, afin de rencontrer des anciens détenus-
disparus susceptibles d’avoir vu leurs proches.

Les premières années de l’aedd sont centrées sur les informations que peuvent 
apporter les survivants sur les disparus et sur les centres clandestins de détention. 
Dans une interview publiée en mai  1985, Adriana Calvo de Laborde, l’un des 
membres fondateurs de l’aedd, déclare : « Ici il n’y a eu aucune guerre, il y a eu une 
répression féroce contre le peuple, dirigée exclusivement contre le mouvement 
ouvrier, et non pas la guérilla » (Alí, 1985).

Bien qu’elle laisse entendre que les disparus et les anciens détenus-disparus sont 
des militants du « mouvement ouvrier », elle exclut toutes relations avec l’action 
armée. De plus, on peut constater que l’expression « mouvement ouvrier » est 
choisie car suffisamment large pour englober toutes sortes d’idéologies, mais le 
terme «  organisation  » n’est pas employé. En effet, sans faire référence à une 
structure établie, comme celle d’une organisation ou d’un parti politique précis, 
elle place leurs actions, et surtout celles des disparus, dans la ligne des discours 
des proches de disparus : ceux-ci étaient de jeunes idéalistes, participant à la lutte 
populaire. Adriana Calvo de Laborde ne renie pas entièrement l’engagement des 
anciens détenus-disparus ni celui des disparus, mais elle le passe en partie sous 
silence très probablement pour obtenir l’adhésion de la population et celle des 
associations de proches.

Cette première période va marquer l’action de l’aedd pendant près de vingt 
ans. En effet, les limitations liées aux procédures judiciaires à partir du vote des 
lois de 1986 et  1987 et jusqu’en 1995, empêche l’association de développer 
son action. Les témoignages se déroulent alors dans des cercles plus réduits  : 

14  Entretien avec bo, membre de l’aedd (15/12/2006).
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des écoles, auprès de groupes qui souhaitaient les écouter ou dans le cadre 
d’hommages aux détenus-disparus. S’opposant clairement au gouvernement 
en place, l’aedd va d’ailleurs rejeter les indemnisations concédées par le 
gouvernement de Carlos Menem15. À partir de la seconde moitié des années 
90, avec les déclarations d’Adolfo Scilingo et l’émergence d’hijos, les membres 
de l’association seront de plus en plus sollicités. Cependant, ce sont toujours 
des proches qui sont sur le devant de la scène. Les suspicions à leur encontre 
semblent toujours présentes16.

À partir de 2005, avec l’annulation des lois de Point final et d’Obéissance due, 
les réclamations liées à une demande de justice reprennent de l’ampleur. L’aedd 
concentre alors principalement ses forces sur des procédures judiciaires et sur les 
possibilités d’intenter des actions. Ils tentent de mettre en place des procédures 
groupées pour que les personnes n’aient pas à répéter à plusieurs reprises leur 
témoignage. L’association engage des avocats qui travaillent pour l’organisation 
et ses membres. Lors d’un travail de recherche au siège de l’association, nous 
avons pu voir que dans la salle de réunion se trouvait un tableau Velléda sur lequel 
figurait le nom des procédures en cours, celui des accusés et des personnes qui 
pouvaient témoigner. Comme on nous l’a signalé, compte tenu des effectifs réduits, 
la tâche principale de l’association était la mise en place et l’organisation de ces 
procédures. Parallèlement, les membres de l’association se sont aussi plongés 
dans la réorganisation des archives du collectif. On peut voir dans cette action, 
une volonté de mieux s’affirmer dans un rôle qui, si à ses débuts pouvaient avoir 
l’air d’une forme de survie dans un paysage associatif marqué par les proches de 
détenus-disparus, est progressivement devenu un statut.

Ainsi l’aedd, tout au long de son parcours s’est-elle constituée comme un « vivier 
de témoins17 ». D’abord dans le cadre précis du procès aux anciens commandants 
en chef en 1985, puis dans des cadres plus divers au cours des années 90 et 
début des années 2000. Dans ces derniers, on peut supposer que les formes ont 
été plus libres, plus personnelles et ne contraignaient pas autant les personnes. 
Avec l’ouverture de nouvelles procédures judiciaires en 2005, les membres de 
l’aedd sont à nouveau dans le cadre judiciaire et doivent se plier à certaines règles 
(Messina 2013). C’est pour lancer des premières pistes de réflexions sur l’action 
« pollinisatrice » de l’association que nous allons évoquer le cas de Jorge Julio 
López.

15  Néanmoins, elle n’a pas empêché ses membres de les accepter.
16  C’est ce que nous avons pu lire dans la publication officielle de l’aedd qui paraît de façon plus ou 

moins régulière à partir de 2001. Graciela Daleo (2001), l’un des membres de l’aedd, revient régu-
lièrement sur cette situation, notamment dans un entretien : « Nosotros, además, somos testigos.

17  Le nombre de membres de l’aedd depuis sa création jusqu’à aujourd’hui est un des éléments à 
étudier lors d’un prochain séjour de terrain.
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Un témoin « pollinisé » : Jorge Julio López
Jorge Julio López est un maçon de 77 ans lorsqu’il témoigne au procès de Miguel 
Etchecolatz18. Né en 1929, il est enlevé pendant la dictature le 21 octobre 1976 
et libéré le 25 juin 1979. Il était militant de Montoneros et son action était surtout 
centrée sur le travail avec les ouvriers de son quartier. Âgé de 47 ans lorsqu’il est 
enlevé, il était connu sous le nom de « El viejo López » (le vieux López) dans les 
centres clandestins par lesquels il est passé. Après sa sortie, il ne milite plus et ne 
témoigne pas. Ce n’est qu’en 1999 qu’il entre en contact avec l’aedd. Adriana Calvo 
de Laborde raconte qu’il s’engage progressivement dans l’association. Elle signale 
qu’en 1999, il accepte pour la première fois de témoigner, mais dans le cadre de 
l’association face à des personnes qui ont été dans les mêmes centres clandestins 
que lui. Par la suite, il accepte de témoigner dans le cadre des procès pour la vérité 
à La Plata19 et de se porter partie civile dans la procédure judiciaire contre Miguel 
Etchecolatz. Alors que la plainte est déposée en 1999, elle n’aboutit finalement 
qu’après l’annulation des lois de Point final et d’Obéissance due. Ce procès ne 
satisfait pas l’aedd dans la mesure où une seule personne est poursuivie pour six 
cas de disparitions forcées de personnes et qu’elle sera donc à nouveau jugée 
par la suite pour d’autres cas. Toutefois, la procédure étant initiée, les membres 
de l’association décident de « faire avec » et d’informer les médias de ce cas. Ils 
proposent aussi aux membres des autres associations de victimes et à celles de 
défense des droits de l’homme de collaborer. Ainsi l’avocat engagé est-il financé 
par plusieurs associations de victimes et de défense des droits de l’homme20. Le 
procès commence le 2  juin 2006. La sentence est prononcée le 19 septembre 
2006, Miguel Etchecolatz est condamné à la prison à perpétuité (Pertot, 2006). 
Jorge Julio López « disparaît21 » la veille de la sentence le 18 septembre, alors 

18  Miguel Osvaldo Etchecolatz (1929) était membre de la police de la province de Buenos Aires pen-
dant la dictature. Il était le bras droit du général Ramón Camps. Il est condamné une première fois 
en 1986 à 23 ans de prison, mais sa condamnation est annulée après le vote de la Loi d’Obéissance 
due. Le 19 septembre 2006, il est à nouveau condamné, mais cette fois à la prison perpétuité pour 
« crime de lèse-humanité dans le cadre d’un génocide ».

19  Les procès pour la vérité se sont déroulés dans plusieurs villes argentines, notamment à La Plata, 
capitale de la province de Buenos Aires. Ces procédures qui se déroulent dans le cadre judiciaire se 
font au nom du droit à la vérité que peuvent réclamer les victimes et les proches des détenus-dis-
parus. Elles n’ont pas de conséquences pénales pour les tortionnaires qui viennent témoigner dans 
la mesure où ils sont toujours sous couvert des lois dites de Point final et d’Obéissance due. Pour 
plus de détails, voir Da Silva Catela (2001).

20  Le 24 octobre 2006 à la faculté de Sciences sociales de l’université de Buenos Aires, nous avons 
assisté à une conférence d’A. Calvo de Laborde, membre de l’aedd, qui a principalement porté sur 
le cas de J. J. López, sur l’importance du procès contre M. O. Etchecolatz et surtout sur la sentence. 
Tous les éléments cités ci-dessus proviennent de notes prises ce jour-là et confirmées par de nom-
breux documents en provenance des associations et de la presse.

21  Nous mettons le terme de « disparition » entre guillemets car, selon la définition du crime contre 
l'humanité par l’onu, il ne peut être commis que par l’État. Il ne s’agit pas ici de minimiser le crime 
dont est victime J. J. López, il s’agit de signaler que c’est le terme utilisé par les collectifs de victimes 
de la dictature, notamment l’aedd, et de défense des droits de l’homme pour faire le lien entre 
ceux qu’ils estiment être responsables de sa « disparition » (des membres des forces de sécurité 
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qu’il avait déjà témoigné. Dans son témoignage, il désignait très clairement Miguel 
Etchecolatz comme responsable de la mort de deux autres détenus-disparus. Il 
était un témoin-clef (Ruchansky, 2006).

Si nous avons décidé de nous intéresser à la carrière testimoniale de Jorge 
Julio López, c’est parce que depuis sa « disparition », une importante quantité 
d’informations le concernant a été publiée dans les médias, dans des ouvrages, 
par l’aedd et par d’autres organisations. Toujours « disparu » depuis plus de sept 
ans maintenant, on ignore où il est et ce qui lui était arrivé. Les publications qui 
nous intéressent le plus sont celles où les proches de Jorge Julio López racontent 
comment s’est déroulée sa vie après sa libération, celles où les membres de l’aedd 
parlent de son arrivée à l’association et, bien entendu, les témoignages de Jorge 
Julio López. Il faut savoir qu’avant sa disparition, Jorge Julio López n’était pas une 
des figures les plus visibles de l’aedd. On peut d’ailleurs signaler que dans le cadre 
de la procédure contre Miguel Echtecolatz, une autre parmi les témoins, Nilda Eloy 
est une figure plus connue de l’association. Ainsi les productions liées à Jorge Julio 
López datent-elles essentiellement d’après sa disparition.

Jorge Julio López sort donc de prison en 1979. À ce moment, il reprend son travail 
de maçon dans l’entreprise dans laquelle il travaillait auparavant et s’occupe de sa 
famille, notamment de ses deux fils. Il ne parle pas, ou peu, de ce qu’il a vécu dans 
les centres clandestins de détention. Il signale à son ami Jorge Pastor Asuaje, qu’il a 
connu en captivité, qu’il ne peut pas parler chez lui, que son entourage l’encourage 
à ne pas parler, « pour oublier ». Jorge Julio López va donc surtout parler auprès 
de certains amis qui ont vécu le même type d’expérience. Mais, là aussi, il convient 
de signaler que le cercle de Jorge Julio López est réduit dans la mesure où, au 
moment déjà de son enlèvement, il était plus vieux que la plupart des personnes 
avec lesquelles il militait. Avec la fin de la dictature et les procédures judiciaires, 
Jorge Julio López ne témoignera auprès d’aucune Cour de Justice ou instance 
officielle. Il ne militera auprès d’aucune organisation pour la défense des droits de 
l’homme ou auprès de proches de détenus-disparus. On peut même signaler qu’il 
ne militera plus dans une organisation politique même si apparemment il a pris sa 
carte du Parti socialiste de la ville de La Plata. Toutefois, selon ses proches et amis, 
mais aussi d’après plusieurs déclarations, il a toujours gardé en tête une promesse 
faite à une jeune fille, Patricia Dell’Orto (enlevée avec son mari Ambrioso de 
Marco le 28 juillet 1976) : dire à sa famille où elle se trouvait et le cas échéant ce 
qui lui était arrivé. Une série d’éléments ont fait que Jorge Julio López a assisté à 
l’assassinat de Patricia Dell’Orto, il a donc toujours gardé cette promesse en tête. 
Mais à sa sortie de prison, il n’a pas eu le courage d’aller voir ses proches. C’est son 
ami Jorge Pastor Asuaje qui préviendra la famille de l’existence de Jorge Julio López 
en 1991, mais Jorge Julio López n’osera pas aller les voir. Il a tout de même tenté de 
savoir où il avait été détenu. Certains éléments lui permettront de reconnaître l’un 
des lieux pendant sa captivité. Pour ce qui est des autres, il entame une recherche 

déjà en exercice pendant la dictature), la répression dictatoriale et la gestion du passé dictatorial 
en démocratie.
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personnelle dans la ville de La Plata et dans ses environs pour tenter de déterminer 
où ils étaient22.

En 1999, à la demande de la famille de Patricia Dell’Orto, il se rapproche de l’aedd 
dans le cadre des procès pour la vérité dans la ville de La Plata. Il va alors pour 
la première fois témoigner dans un cadre institutionnel qui est celui d’une Cour 
de Justice sans compétences pénales. Une partie significative de ce témoignage a 
été reproduite dans un ouvrage où se trouvent d’ailleurs d’autres documents de 
Jorge Julio López (Caterbetti, 2012 : 101-123). Dans ce témoignage, les réponses 
ne semblent pas vraiment préparées. Il répond aux questions des juges, mais de 
manière parfois confuse. Il se répète, revient sur certains points et surtout lorsque 
les juges l’interrogent sur ce qu’il a vécu, il leur propose, à plusieurs reprises, de 
leur montrer les cicatrices sur son corps pour confirmer ses dires. Les juges lui 
précisent à chaque fois que cela n’est pas nécessaire. Quant à Jorge Julio López, 
il est encore sous le coup de la méfiance que peuvent lui inspirer les institutions 
judiciaires et surtout la peur de ce que peuvent dire d’autres personnes23. Jorge 
Julio López semble être encore sous le coup des récits et discours qui circulent, ou 
qui ont circulé, sur le survivant depuis l’époque dictatoriale.

Par la suite, il va témoigner dans d’autres cadres, mais au début des années 2000, les 
espaces pour le témoignage sont encore limités. Il va donc commencer à écrire son 
ou ses témoignages sur divers supports. Selon les membres de l’aedd, « il ne pouvait 
plus s’arrêter de témoigner24 ». Il écrit ce qu’il a vu, le fruit aussi de ses enquêtes 
préalables sur ses lieux de détention. Il met tout cela dans des pochettes, qu’il cache 
chez lui et qu’il donnera en 2005 à son ami Jorge Pastor Asuaje. L’ensemble de ces 
documents figurera sous ce nom : « Archives noires des années où on a vécu là où 
termine la vie et commence la mort » (Archivo negro de los años en que uno vivía a 
donde termina la vida y empieza la muerte). On constate là aussi que la lecture de 
ces données n’est pas simple. Il s’agit d’éléments fragmentés. Les faits ne se suivent 
pas toujours. Il revient aussi parfois sur des faits qu’il ne connaissait pas à l’époque, 
mais dont il a connaissance au moment où il écrit. Ainsi plusieurs temporalités se 
mêlent-elles dans ces documents qui sont aussi bien un témoignage de ce qu’il a 
vu, de ce qu’il a vécu pendant la captivité, que de ce qu’il ressent au moment où 
il écrit, c’est-à-dire lorsqu’il commence à témoigner (Caterbetti, 2012 : 123-133).

Si l’on s’intéresse maintenant à son témoignage au procès de Miguel Etchecolatz le 
28 juin 2006, on constate qu’il y a un changement : ses réponses sont très précises. 
Il est certes ému et se laisse parfois déborder par cette émotion lorsqu’il raconte 

22  La reconstruction provient principalement de deux ouvrages  : Graziano (2013) et Caterbetti 
(2012) ; et d’un numéro de la revue de l’aedd exclusivement consacré à J. J. López pour les cinq ans 
de sa « disparition », Tantas voces… tantas vidas, no 20, sept. 2011. 

23  Ainsi, les membres de l’aedd racontent qu’au début lorsqu’ils appelaient chez lui et que c’était son 
épouse qui répondait, J. J. López leur avait demandé de signaler qu’ils appelaient pour lui proposer 
un travail et surtout de ne pas dire qui ils étaient. Graziano (2013 : 13).

24  J. Pastor Asuaje, « Lo que el pueblo tiene que saber », in Caterbetti (2012 : 31).
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une situation violente ou lorsqu’il évoque le cas de Patricia Dell’Orto, mais son 
témoignage est clair, distinct. Il revient sur des faits précis. À ce moment-là, il est 
membre de l’aedd depuis 7 ans. Il a côtoyé d’autres témoins, et a écouté d’autres 
témoignages. Il s’est préparé à intervenir avec les avocats chargés de sa défense et 
de celle des autres anciens détenus-disparus. Il a depuis parlé de son expérience 
auprès de ses proches. On peut dire que Jorge Julio López commençait alors une 
nouvelle étape dans sa carrière de témoin et qu’elle était la conséquence d’un 
parcours personnel, mais aussi d’une rencontre avec les membres de l’aedd.

Conclusion
En devenant un « vivier de témoins », l’aedd constitue un cadre pour les survivants 
des centres clandestins de détention. Étant donné qu’il s’agit d’un travail en cours, 
nous ne pouvons encore généraliser le cas de Jorge Julio López. Il conviendra d’établir 
les différents schémas auxquels sont confrontés les militants de l’organisation pour 
mieux comprendre comment l’aedd rencontre les survivants, les accueille ou qui 
sont ceux qui se sont rapprochés d’elle. À ce titre, il faudra aussi s’intéresser à ceux 
qui l’ont quittée. Par ailleurs, il faudra tenter d’analyser les espaces de parole créés 
pour que les survivants parlent et ensuite voir dans quelle mesure l’association 
intervient. Dans ce sens, il faudra s’intéresser au poids des arènes dans lesquelles les 
survivants prennent la parole pour connaître leur impact dans la construction du 
témoignage. Cela permettra alors de reconstruire les carrières de chaque témoin 
pour mieux comprendre comment s’exerce l’influence de l’aedd. Cependant, au 
vu de notre travail de terrain et du cas évoqué ci-dessous, on peut constater que 
l’action de l’aedd se concentre actuellement sur un objectif : trouver et/ou accueillir 
des témoins dans le cadre des procédures judiciaires en cours. Il s’agit alors de les 
encadrer pour mieux les préparer à leur rôle. La « pollinisation » s’exerce surtout 
sur la forme que va prendre le témoignage. Il s’agit de le rendre « utile », « viable », 
pour être entendu dans le cadre d’une Cour de Justice. L’aedd assoit donc son 
statut de « vivier de témoins », mais crée aussi un réseau qui doit permettre à 
n’importe quel survivant de plaider sa cause, et, plus largement, celle des disparus.
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UN TÉMOIGNAGE ET SES RÉSONANCES :  
AU PAYS DE L’ÉPOUVANTE. L’ARMÉNIE MARTYRE

Résumé. — En 1916, le journaliste français Henry Barby accompagne l’armée russe sur 
le front du Caucase. À cette occasion, il est le témoin des conséquences des massacres 
et des déportations qui ont frappé la population arménienne de l’Empire ottoman. En 
1917, il publie un ouvrage intitulé  : Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre. Dans cet 
article, nous analyserons l’impact du témoin Henry Barby et de son témoignage en nous 
interrogeant sur la possibilité qu’il ait pu constituer une ressource et une matrice pour 
d’autres témoins.

Mots clés. — Henry Barby, témoignage, Arménie, génocide, journaliste, Au pays de 
l’épouvante.
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Durant la Grande Guerre, le massacre des Arméniens de l’Empire 
ottoman va retenir l’attention de l’opinion publique internationale. 
Plusieurs témoins prennent alors la parole afin de rendre compte 

des événements à proprement parler extraordinaires qui se déroulent en 
Asie mineure. Les maisons d’édition publient de nombreux témoignages qui 
empruntent différents genres  : journaux personnels, rapports, romans, essais, 
mémoires, etc. Par exemple, en français, les ouvrages d’Émile Doumergue et de 
René Pinon, paraissent en 1916 (Doumergue, 1916 ; Pinon, 1916). Les traductions 
des livres d’Herbert Adams Gibbons, d’Arnold J. Toynbee et d’Henri Morgenthau 
sont publiées en 1916 pour les deux premiers et en 1919 pour le troisième 
(Gibbons, 1916  ; Toynbee, 1916  ; Morgenthau 1919). Ces quelques exemples 
sont parmi les plus connus mais nous pourrions en citer beaucoup d’autres. Parmi 
cette masse importante d’ouvrages portant sur le massacre des Arméniens, le 
livre du journaliste Henry Barby (1917) intitulé Au pays de l’épouvante, l’Arménie 
martyre, fait l’objet de cette étude. Nous analyserons l’impact du témoin Henry 
Barby et de son témoignage en nous interrogeant sur la possibilité qu’il ait 
pu constituer une ressource et une matrice pour d’autres témoins. Dans cet 
article, nous tenterons donc de cerner le statut et les résonances du témoignage 
d’Henry Barby pour ses contemporains et pour ceux qui viennent après les 
événements. Il sera question ici de transmission car, à l’instar de beaucoup de 
témoins, Henry Barby est un passeur et, en ce sens, son récit s’inscrit dans le 
parcours de textes antérieurs et postérieurs au sien, mais aussi dans celui de 
textes parallèles à son témoignage. Cela étant, nous voudrions insister sur un 
élément qui nous paraît important dans le cadre de cette réflexion : le contexte 
dans lequel doit être situé le témoignage d’Henry Barby et ses résonances est 
double. D’une part, la période de la Grande Guerre saturée par une masse 
importante de discours sur les massacres qui frappent la population civile 
arménienne et, d’autre part, le début des années 20, une période marquée par 
l’amorce d’une longue phase durant laquelle le génocide des Arméniens tombe 
peu à peu dans l’oubli pour resurgir, dans l’opinion internationale, au moment 
de la commémoration du cinquantenaire des événements en 1965 (Attarian, 
1999  : 263-265). À l’évidence, ce contexte particulier travaille les résonances 
possibles d’un témoignage-ressource sur un événement dont la connaissance et 
la reconnaissance posent encore aujourd’hui comme hier la question du déni et 
de l’oubli (Hovanissian, 1999 ; Ternon, 1999).

Notre article comprendra trois parties. La première sera axée sur le parcours 
professionnel d’Henry Barby. La deuxième présentera la forme et le contenu de 
son témoignage afin d’en cerner le statut dans l’économie générale du discours 
sur le massacre des Arméniens. La troisième partie interrogera les résonances de 
son témoignage durant et après la Grande Guerre de façon à évaluer sa capacité 
à s’inscrire comme témoignage-ressource pour d’autres témoins.
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Henry Barby, journaliste, correspondant de guerre 
et témoin
À ce stade de nos recherches, la biographie d’Henry Barby demeure largement 
lacunaire. Malheureusement, nous ne possédons que très peu d’informations sur 
l’auteur d’un ouvrage qui est pourtant bien connu des spécialistes du génocide 
des Arméniens. Dans ces conditions, nous brosserons un tableau rapide de son 
parcours professionnel à partir des sources consultées1. Henry Barby est né en 
1876 et il serait décédé en 1935, toutefois, selon nos sources, la date de sa mort 
n’est pas clairement établie. En revanche, ce qui est certain, c’est qu’à compter 
de 1910, Henry Barby est correspondant pour Le Journal, l’un des quatre grands 
quotidiens qui dominent la presse française à l’époque (Bellanger, 1972 : 298). 
En 1912-1913, Henry Barby (1913 ; 1914) couvre le conflit qui oppose la Serbie 
à l’Empire ottoman, puis celui entre les Serbes et les Bulgares dans le cadre des 
guerres balkaniques. Durant la Grande Guerre, il retourne en Serbie toujours 
comme correspondant pour Le Journal. À la suite de cette expérience, il écrit 
un ouvrage intitulé L’Épopée Serbe  : l’agonie d’un peuple (Barby, 1916a). Deux 
ans plus tard, il publie un autre livre sur son aventure serbe dont le titre est : La 
guerre mondiale. Avec l’armée serbe de l’ultimatum autrichien à l’invasion de la Serbie 
(Barby, 1918).

Au printemps de 1916, on le retrouve à la frontière de l’Empire ottoman et de 
la Russie. Après cinq jours d’un voyage qu’il qualifie de pénible (Barby, 1917  : 
19-20), il arrive à Erzeroum au mois de mars en provenance de Tiflis et de 
Sarikamish, donc un peu plus d’an après la terrible défaite de l’armée ottomane 
face aux Russes (Arslan, 2011). À compter de cette date, il accompagne les 
troupes russes engagées dans le conflit sur le front du Caucase. Rappelons que 
jusqu’à la révolution de 1917, les armées russes dirigées par le général Nikolaï 
Nikolaïevitch Ioudenitch sont présentes sur le front caucasien et en Asie mineure 
où elles occupent des villes importantes comme Trébizonde, Erzeroum, Van, 
etc. Henry Barby est d’ailleurs à Trébizonde en avril  1916. En compagnie des 
volontaires arméniens et des soldats russes, il se rend à Van en juillet. En août, 
il est à Erzindjan, de là, il poursuit son périple à travers les paysages désolés de 
l’Asie mineure. Toutefois, il est difficile de retracer son itinéraire autour de cette 
ville car, dans son livre, Henry Barby n’est pas toujours précis quant aux endroits 
visités et à la chronologie de ses déplacements. À travers ses pérégrinations, il 
devient le témoin privilégié des conséquences des dévastations et des crimes 
qui ont frappé la population civile lors de la première phase du génocide des 
Arméniens. En effet, à cette date, c’est-à-dire, au printemps et jusqu’à l’automne 
1916, le territoire qu’il parcourt est, à toute fin pratique, vidé de sa population 
arménienne (Kévorkian, 2006  : 331-778). Néanmoins, le reporter recueille 
les récits des rescapés et des témoins des massacres qui se sont déroulés en 
Anatolie. Il rédige plusieurs articles qui paraissent dans Le Journal durant les mois 

1  bdci-Service archives, Henry Barby (1876-19..).
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de mai-août 1916 et février 1917. Ces textes sont repris dans des magazines 
français comme Les Annales et dans les journaux étrangers2. En 1917, Henry 
Barby se trouve en Transcaucasie, principalement à Bakou, où il travaille avec 
son interprète, la célèbre écrivaine arménienne Zabel Essayan, à la traduction 
et la retranscription de nombreux témoignages de victimes arméniennes3. À 
la suite de cette expérience, il publie chez Albin Michel son ouvrage, Au pays 
de l’épouvante. L’Arménie martyre (Barby, 1917). Alors que les événements se 
bousculent au gré des alliances qui se font et se défont et que les frontières 
caucasiennes deviennent très instables, il couvre la résistance arménienne contre 
les Turcs et les Bolchéviques. Autour des bouleversements qui secouent la région, 
il rédige un nouveau livre au titre évocateur : Les extravagances bolchéviques et 
l’épopée arménienne (Barby, 1919). Après la guerre, Henry Barby aurait continué 
à travailler pour Le Journal jusqu’à une date indéterminée. Dans les années 30, il 
a écrit plusieurs articles pour la collection Monde et Voyages, revue de l’actualité 
universelle chez Larousse.

Si l’on se fie à ces quelques éléments biographiques, Henry Barby incarne la 
figure du correspondant de guerre et du grand reporter, figure qui émerge 
à l’époque de la guerre de Crimée (Knightley, 1976). Aventuriers, baroudeurs, 
écrivains, les grands reporters sont les héros du journalisme. À travers ses récits, 
Henry Barby raconte les faits, dépeint les lieux et les gens qu’il rencontre mais il 
cherche aussi à transmettre une vision de l’événement. Sa narration comporte 
une part d’exotisme et de tragique, elle mêle volontiers les genres  : récit de 
voyage, témoignage à chaud, et enquête de terrain. Pour mieux situer le statut de 
ce témoignage, nous examinerons la forme et le contenu de l’ouvrage Au pays 
de l’épouvante.

Au pays de l’épouvante : 
un témoignage polyphonique
La construction narrative du témoignage de Henry Barby est complexe  : son 
récit ne suit pas une progression linéaire, mais procède plutôt d’une progression 
éclatée. En effet, le récit que livre Henry Barby des événements qui se sont 
déroulés sur le front du Caucase est formé de fragments, d’épisodes qui, par un 
effet d’accumulation, donnent à lire un tableau saisissant du drame qui frappe 
l’Arménie. Le récit est à la fois diegesis et mimesis, parfois l’auteur rapporte 
les faits efficacement, alors qu’à d’autres moments, il s’efface pour représenter 
directement une scène dialoguée à laquelle nous semblons assister. Dans son 

2  À titre d’exemple signalons que le journal canadien L’Événement publie trois longs articles consa-
crés aux massacres des Arméniens signés par H. Barby, le 12 juillet, le 11 août et le 25 septembre 
1916.

3  C’est ce que nous apprend Marc Nichanian dans sa postface à l’ouvrage d’Hayg Toroyan et Zabel 
Essayan (2013 : 154-156).
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ouvrage, ces deux formes de la narration ne s’opposent pas systématiquement 
et elles sont parfois mélangées l’une à l’autre.

Préfacé par le député Paul Deschanel, Au pays de l’épouvante est divisé en 
neuf chapitres très inégaux. Le plus long intitulé, « La tragédie arménienne », 
donne à lire la géographie des massacres et des déportations et suit le tracé 
des déplacements de Henry Barby  : d’Erzeroum à Trébizonde en passant par 
Van et Erzindjan. D’autres, très courts, une dizaine de pages, sont des fragments 
rassemblés sous un intitulé qui leur donne leur cohésion narrative et parfois 
une forte charge affective comme le récit intitulé « Les Enfants d’Arménie » sur 
lequel nous aurons l’occasion de revenir plus loin dans cet article.

Dans ce témoignage, la principale instance énonciatrice est l’auteur, Henry Barby, 
qui possède plusieurs statuts. En commençant par Henry Barby, le reporter, le 
journaliste, qui mène une enquête au sens propre du terme, c’est-à-dire, qu’il est 
celui qui cherche la vérité. À ce propos, Henry Barby (1917 : 213) écrit : « Envoyé 
sur place par le Journal, j’ai constaté la vérité, j’ai vu et j’ai strictement rapporté les 
faits que m’a révélés mon enquête […] ». D’ailleurs, à quelques reprises, il nous 
rappelle la démarche de vérité et de connaissance qu’il poursuit, ainsi lorsqu’il 
arrive à Trébizonde dévastée suite aux massacres, il souligne  : «  J’ai pu alors 
compléter mon enquête » (ibid.  : 45). Son récit relève de ce que l’on nomme 
chez les historiens grecs comme Hérodote, l’autopsia, c’est-à-dire, le rapport de 
celui qui voit de ses yeux (Schepens, 1980).

Henry Barby est aussi un voyageur. Dans sa narration, l’espace est élaboré à 
partir de tableaux que l’on peut isoler du récit. Lors de ces pauses, Henry Barby 
décrit avec lyrisme les lieux qu’il visite ou les gens qu’il rencontre. Ainsi, lorsqu’il 
découvre la ville de Van :

« Dans la lumière d’un ciel sans tache, la large vallée qui descend du pied du Varak, présente une 
diversité de couleurs harmonieuses, où les ombres et les lumières se mêlent sans se heurter, 
où les verts se fondent dans les ors et les rouges, plaqués par le soleil sur ce paysage délicieux. 
[…] Et, en effet, son cadre de hautes montagnes, le rocher solitaire qui la sépare du grand 
lac, aux rives dentelées par de nombreux promontoires, les villages, les églises, les monastères 
accrochés sur les collines environnantes, forment un merveilleux ensemble qui surprend et ravit 
le voyageur » (Barby, 1917 : 127-128).

Comme on peut le constater, L’Arménie martyre n’échappe pas à un effet de 
mode qui s’est développé à la fin du XIXe siècle dans les récits de voyage et qui 
se caractérise par le goût de l’exotisme, de l’aventure et une certaine fascination 
de l’ailleurs (Bernier, 2001).

Henry Barby est aussi un témoin, mais un témoin qui fait le récit de son expérience 
en tiers ou, pour ainsi dire, de l’extérieur. En effet, il ne témoigne pas, à l’instar des 
victimes, de l’intérieur de la catastrophe. Cela étant, il n’est pas non plus un simple 
observateur, c’est un témoin engagé qui veut dénoncer les crimes commis et les 
criminels qui les ont exécutés. Pour ce faire, Henry Barby (1917 : 20) accumule 
les preuves, il écrit à ce propos au début de son témoignage : « D’ici, je veux 
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commencer le récit des horreurs et des crimes dont l’Arménie a été le théâtre 
au cours de la guerre actuelle ». C’est pourquoi, lorsqu’il est le témoin oculaire 
des événements, le journaliste prend soin de le noter. Par exemple, lorsqu’il 
rencontre des enfants errants dans les décombres des villages dévastés : « J’en 
ai vu plusieurs, recueillis par les troupes russes ou les volontaires arméniens » 
(ibid. : 154). Ou encore lorsqu’il entre à Erzindjan avec l’armée russe : « La prise 
d’Erzindjan, par nos alliés russes, m’a permis de vérifier encore une fois de plus 
tous les détails dramatiques que j’ai relatés dans les chapitres précédents » (ibid. : 
99). C’est parce qu’il a vu de ses yeux les ossements humains dispersés par 
milliers dans la vallée qu’il lui est «  permis de constater toute l’ampleur des 
atrocités commises par les autorités turques » (ibid.  : 100). Ce faisant, Henry 
Barby atteste de l’authenticité de ce dont il témoigne. Nous sommes ici au cœur 
du modèle testimoniale qui est de voir, pour savoir, afin de rendre compte.

Autre caractéristique, le témoignage d’Henry Barby se raconte à plusieurs voix. 
L’auteur n’est pas le seul témoin. Parfois, il s’efface pour donner la parole à des 
témoins qui ont vu et qui lui ont rapporté leurs expériences. Par exemple, après 
à son interview, il retranscrit le témoignage du directeur de l’école américaine à 
Erzeroum, le révérend Robert S. Stapleton, qui, nous précise-t-il, est un témoin de 
premier ordre : « Ce n’est pas en spectateur impassible qui a assisté au martyre 
de la population arménienne. […] Témoin de toutes les atrocités commises par 
les bourreaux, M.  Stapleton a bien voulu m’en faire le tragique récit  », et il 
ajoute : « Mme. Stapleton, présente à notre entretien, précise quelques souvenirs, 
et le révérend, pour fixer certaines dates, se reporte au carnet, où il a, au jour 
le jour, noté les événements et qui constitue le plus terrible des réquisitoires 
contre les Jeunes Turcs et contre les Allemands, leurs complices (ibid.  : 29-30). 
Témoins oculaires, le révérend et sa femme sont d’autant plus crédibles que 
leur récit est appuyé par des notes consignées quotidiennement dans un 
journal de bord. Henry Barby souligne que ce témoignage confirme ce qu’il a 
déjà constaté de visu, c’est-à-dire, la disparition de la population arménienne. En 
revanche, certains témoins lui fournissent des matériaux totalement inédits, dont 
Henry Barby ne peut rendre compte par lui-même. C’est le cas du témoignage 
exceptionnel d’Hayg Toroyan, interprète pour un officier allemand, qui a parcouru 
la Mésopotamie de novembre  1915 à janvier  19164. À cette occasion, Hayg 
Toroyan a vu les camps de concentration où s’entassaient, dans des conditions 
inimaginables, les réfugiés arméniens. Le journaliste décrit sa rencontre avec Hayg 
Toroyan après que ce dernier ait visité les camps de Mésopotamie. Henry Barby 
(1917 : 161-162) écrit : « Il me montra ensuite les notes qu’il a prises au jour le 
jour, au cours de son voyage d’inspection le long de l’Euphrate ». Rapidement, 
Henry Barby s’efface : « […] je laisse la parole au docteur Toroyan » (ibid. : 162).

Cependant, cet effacement de l’auteur devant la parole du témoin n’est pas 
toujours complet. Adoptant une posture réflexive, Henry Barby se questionne sur 

4  Sur l’utilisation du témoignage de H. Toroyan par H. Barby, on lira le commentaire de M. Nichanian 
(Toroyan, Essayan, 2013 : 146-149).
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la difficulté à rapporter l’expérience de ces témoins. Ainsi, à propos des victimes 
des massacres d’Erzeroum, il écrit : « Comment évoquer les effroyables scènes 
qui m’ont été décrites ? » (ibid. : 26). Sur les massacres et les tortures infligés aux 
déportés en route vers les lieux de leur relégation, il hésite et s’interroge : « Je ne 
sais, parmi tant d’horreurs sans nom, quelles scènes de meurtre ou de sadisme 
choisir […] pour donner une idée complète de l’effrayant martyre du peuple 
arménien » (ibid. : 86). Parfois, ce sont les victimes traumatisées et méfiantes qui 
peinent à raconter leur histoire. Il en est ainsi lors de sa rencontre avec de jeunes 
orphelins à Tiflis. Henry Barby (ibid.  : 194), qui souhaite les interroger, constate 
alors :

« Ces enfants, je les ai visités, je les ai interrogés… La plupart d’entre eux, encore stupéfiés 
d’épouvante, n’osent parler ; ils frémissent et s’affolent au seul souvenir de ce qu’ils ont vu, de ce 
qu’ils ont souffert. Païloun [une jeune orpheline] est restée muette pendant plusieurs semaines 
et maintenant, à la moindre émotion, elle perd la parole ».

Prenant le lecteur à témoin de ces difficultés à dire l’horreur inimaginable, le 
reporter bute ici sur les limites du langage, car si le récit véhicule plusieurs 
référents (par exemple les faits attestés), c’est le langage en tant que médiation 
qui impose ses limites à la représentation de ces événements traumatiques.

Le témoignage d’Henry Barby est aussi composé de nombreuses annexes parmi 
lesquelles on peut citer le rapport rédigé le 15 mai 1915 par le consul italien de 
Van, Sbordone ou encore la longue note écrite par Dertzakian-Vramian, député 
arménien de Van, datée du 13  février 1915, traduite et publiée in extenso à 
la fin du livre. Ces deux documents lui ont servi de matériaux indispensables 
pour écrire son chapitre sur la résistance arménienne de Van, événement dont 
il n’a pas été le témoin oculaire. Parfois, c’est l’inverse qui se produit, Henry 
Barby interrompt son récit pour y introduire un document qui lui paraît 
particulièrement important. Par exemple, dans le deuxième chapitre intitulé 
« La Tragédie arménienne », il inclut, directement dans son récit, le témoignage 
de deux infirmières œuvrant pour la Deutsche Militarmission à Erzeroum et à 
Erzindjan où elles séjournent pendant sept semaines. Ce témoignage s’avère être 
un extrait de la brochure intitulée Quelques documents sur le sort des Arméniens 
en 1915, publiée le 29 juillet 1915 à Genève. Cet ajout lui semble pertinent afin 
d’accréditer son témoignage puisque, souligne-t-il, le récit de ces deux infirmières 
au service de la Croix-Rouge allemande ne peut en aucun cas être soupçonné 
de propagande anti-turque (ibid.  : 73-80). Son témoignage comprend aussi 
plusieurs photos prises lors de son voyage, comme celle du révérend Stapleton 
accompagné de sa famille ou encore celles des enfants arméniens réfugiés dans 
les orphelinats de Tiflis. Ces lettres, ces photos, ces documents diplomatiques 
fonctionnent comme des dispositifs additionnels attestant de la véracité du récit 
dont il porte témoignage.
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Les résonances du témoignage d’Henry Barby
D’emblée, un constat s’impose : le témoignage d’Henry Barby ne se retrouve pas 
au hit-parade de la littérature génocidaire, même si, par ailleurs, il est bien connu 
des spécialistes du génocide des Arméniens. Pour autant, peut-il constituer un 
témoignage-ressource pour d’autres témoins contemporains ou postérieurs à 
sa parution ?

Il est difficile de mesurer précisément la réception du livre d’Henry Barby en son 
temps. Combien de copies ont été vendues ? Nous ne sommes pas en mesure 
de répondre à cette question mais l’ouvrage ne semble pas avoir connu une 
réédition durant la guerre. Faut-il rappeler que L’Arménie martyre sort en librairie 
en 1917 alors que les deux phases du génocide des Arméniens sont, à toute 
fin pratique, terminées. Cela étant, au moment de sa parution, la question du 
massacre des Arméniens demeure présente dans l’opinion internationale (Becker, 
Winter, 2010). En 1919, alors que le conflit est terminé et que la conférence de 
Paix de Paris doit décider du sort de l’Empire ottoman, le livre d’Henry Barby 
est traduit en arménien par un survivant – Mikael Shambanjian qui vient de 
publier son propre témoignage – et paraît sous le titre Shamtanchean Mik’ayël à 
Constantinople chez Hasturean ew Ardik. Cette publication est accompagnée la 
même année au sein de la même maison d’édition des traductions en arménien 
des livres d’Henri Morgenthau, de Johannes Lepsius, de Lord Bryce et de René 
Pinon. Toujours en 1919, son livre est publié en russe à Tiflis. Bref, la traduction 
du témoignage d’Henry Barby s’inscrit dans un courant éditorial en lien avec le 
contexte politique de ce que d’aucuns appellent la cause arménienne, discutée 
lors de la conférence de Paix (Ter Minassian, 2006 : 157-171).

Le récit d’Henry Barby s’inscrit dans le parcours de textes antérieurs et 
postérieurs, mais aussi dans la sphère des textes parallèles au sien. Autrement 
dit, Henry Barby est un passeur, il a besoin de témoins avant lui et d’autres après 
lui sans donner à ces expressions un sens chronologique ou les placer dans 
une chaîne causale. Par exemple, au début de son récit, le reporter n’hésite 
pas à rappeler aux lecteurs les massacres hamidiens des années 1890 ainsi que 
ceux d’Adana de 1909. Il s’agit alors de souligner la continuité du traitement 
infligé aux Arméniens de l’Empire ottoman et de marquer la radicalisation du 
crime commis durant la Grande Guerre. Quelles sont ses sources  ? Difficile 
d’en juger puisqu’il ne les cite pas toutes mais il semble avoir lu les récits de 
certains témoins de ces événements. Par exemple, on retiendra le nom du poète 
arménien Adom Yardjanian dit Siamanto (1878-1915), auteur du poème intitulé 
L’Étranglement qui constitue un témoignage poignant sur les atrocités commises 
contre les Arméniens en 1909. Dans ce récit, Siamanto décrit le désespoir 
d’une mère réfugiée dans une cave avec ses compagnons d’infortune qui, pour 
éviter qu’ils ne soient découverts, étrangle de ses propres mains son bébé qui 
criait et pleurait, après quoi, elle devient folle. Bien sûr, le reporter ne cite pas le 
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poème de Siamanto5, mais tout se passe comme si celui-ci l’avait inspiré dans la 
description hallucinée qu’il livre d’une scène où les mères déportées, échevelées, 
folles de douleur, étranglent leurs enfants plutôt que de les voir massacrés par 
leurs bourreaux. S’agit-il d’un rituel macabre qui, au-delà du temps et de l’espace, 
commande les mêmes gestes et donc les mêmes motifs narratifs ? Il nous est 
difficile de répondre à cette question. En revanche, il faut admettre qu’il a été facile 
pour Henry Barby d’avoir accès à une littérature abondante sur les massacres 
pré-génocidaires dans l’Empire ottoman (Duclert, Pécout, 1999). En effet, en 
France à compter de 1896, les interventions éditoriales sont nombreuses autour 
de la question arménienne et du Sultan Rouge – surnom du Sultan Abdul Hamid 
tenu responsable des atrocités qui frappent les Arméniens – on peut penser 
à Georges Clémenceau, Ernest Lavigne, Victor Bérard, Pierre Quillard, pour ne 
nommer que les plus connus. Quoi qu’il en soit, cette scène dramatique où les 
mères tuent leurs enfants constitue en soi un noyau signifiant dans l’ouvrage 
d’Henry Barby : elle se situe dans le cadre plus large des épisodes qui relatent 
le sort des enfants livrés aux atrocités ou abandonnés dans les pires conditions 
suite au décès de leurs parents. Le journaliste a été particulièrement sensible au 
destin des orphelins de Tiflis auxquels un chapitre de son ouvrage est consacré. 
Par ailleurs, le sort des enfants avait déjà fait l’objet d’un de ses articles intitulé 
« La terre d’épouvante », publié dans la revue Les Annales en 1916.

De larges extraits du témoignage d’Henry Barby circulent dans la sphère des 
discours parallèles sur le massacre des Arméniens et servent de ressources pour 
d’autres témoignages. Ainsi, l’article d’Henry Barby citant Hayg Toroyan est repris 
dans le livre bleu britannique rédigé par Arnold Toynbee et James Bryce (Bryce, 
1916  : XIX). Ce précieux témoignage d’Hayg Toroyan devient sous la plume 
de l’écrivaine Zabel Essayan, elle-même rescapée de la rafle de Constantinople 
de 1915 qui a décimé l’élite intellectuelle de la ville, un long article publié en 
arménien dans le journal Gorts de Bakou en 1917. Le récit du journaliste forme 
aussi une partie importante des matériaux qui ont servi à rédiger le chapitre 4 
du livre de Tchalkouchian (1919 : 50), paru en 1919. Dans l’ouvrage de Frédéric 
Macler (1917 : XVI), Autour de l’Arménie, publié en 1917, l’auteur précise que le 
chapitre intitulé « Les massacres » s’appuie, entre autres témoignages, sur les 
sources d’Henry Barby. L’ensemble de ces récits suit un parcours parallèle au 
récit d’Henry Barby même si certains d’entre eux lui sont parfois de quelques 
mois postérieurs.

Au début des années 20, le livre d’Henry Barby est encore cité à titre de référence 
dans des revues ou des journaux qui dénoncent le discours négationniste de plus 
en plus présent dans la production éditoriale des maisons d’édition. Par exemple, 
en 1922, le journaliste américain George Montgomery du New York Times rédige 
un article intitulé « The Massacres of Armenians, 1915 » dans lequel il s’appuie 
sur le témoignage du reporter pour dénoncer la négation des événements par la 

5  À cette date, le poème de Siamanto n’est pas traduit en français.
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Turquie. Henry Barby est d’ailleurs conscient de l’importance de son témoignage 
pour la diffusion et la transmission des événements entourant les massacres 
d’Arménie et dans la lutte contre le déni dont ils sont déjà l’objet. C’est pourquoi 
il envoie son livre à l’écrivain Pierre Loti, un turcophile passionné qui, dans Les 
massacres d’Arménie paru en 1918 chez Calmann-Lévy et dans de nombreux 
articles, prend fait et cause pour les Turcs accusés, selon lui, à tort des pires 
crimes. Le secrétaire personnel de Pierre Loti, lui répond laconiquement le 
22 novembre 1918, que son employeur est déjà bien documenté sur le sujet 
(Quella-Villéger, 1991 : 180-181).

À compter des années 20, le livre d’Henry Barby subit le sort de plusieurs 
autres témoignages sur le génocide des Arméniens et tombe peu à peu dans 
l’oubli. Dans les faits, il faudra attendre 1965 pour voir une première réédition en 
français de son livre aux Éditions Hamaskaïne à Beyrouth. Le contexte est alors 
celui de la commémoration du cinquantenaire du génocide des Arméniens et de 
la résurgence dans l’espace public des événements de 1915-1916. Il sera republié 
en 1972 et de nouveau en 2004, cette fois au Cercle des Écrits caucasiens avec 
une préface d’un des grands spécialistes du génocide des Arméniens, Raymond 
Kévorkian.

Conclusion
On trouve dans le témoignage d’Henry Barby une rhétorique de la singularité et 
de l’authenticité. Le témoin atteste d’un fait parce qu’il est celui qui l’a vu, entendu, 
perçu. Ce sont les formules « j’ai vu » ou encore « j’ai constaté » que l’on peut 
lire à plusieurs reprises dans son récit. Mais cette attestation singulière ne suffit 
pas et Henry Barby, en bon reporter, redouble son propre témoignage par celui 
d’autres témoins qui lui servent de balises et de cautions dans l’établissement des 
faits. En tant que journaliste, Henry Barby veut faire connaître rapidement, dans 
l’immédiat, la nouvelle. En tant que témoin, il veut attester du crime et dénoncer 
les criminels mais il veut aussi faire connaître à la postérité, à ceux qui viendront 
après, l’événement-catastrophe qui a frappé les Arméniens. Le récit d’Henry 
Barby établit sa vraisemblance et sa crédibilité en s’appuyant sur l’ensemble des 
savoirs partagés sur ce qui est advenu en Arménie. Ce faisant, il partage ses 
savoirs avec d’autres témoins. En ce sens, il s’agit bien d’un témoignage-ressource. 
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AUTOUR DU PRINCE JAUNE DE VASSYL BARKA : 
VARIATIONS HYPERTEXTUELLES 

ET MODÉLISATIONS AXIOLOGIQUES

Résumé. — Il s’agit de s’interroger sur les deux facteurs qui ont contribué à la 
consécration de Vassyl Barka et à l’instauration quasiment institutionnelle de son statut 
du témoin pollinisateur. Pour ce faire, d’une part, nous nous penchons sur l’origine et 
le fondement du pouvoir de pollinisation dont son récit testimonial, le Prince jaune, est 
incontestablement porteur (cas de l’agent pollinisateur intrinsèque) ; et, d’autre part, nous 
mettons en lumière les contextes littéraire, historique et idéologique de la réception de 
ce récit sur la Grande Famine ukrainienne, réception particulière qui propulse Vassyl Barka 
dans une carrière testimoniale (cas de l’agent pollinisateur extrinsèque). Nous montrons 
ensuite comment le récit de l’écrivain fertilise les œuvres littéraires consacrées au 
Holodomor, comment les témoignages sur le massacre que contient le Prince jaune passent 
non seulement d’un texte à un autre, d’une époque à une autre, mais aussi d’un domaine 
de savoir à un autre. En effet, cet hypotexte omniprésent et quasiment obligé constitue le 
fondement du répertoire des motifs étudiés à l’intérieur d’un corpus d’œuvres littéraires, 
tous genres confondus.

Mots clés. — Mémoire, famines ukrainiennes, littérature du Holodomor, Vassyl Barka, récit 
testimonial littéraire, témoin pollinisateur.
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Vassyl Barka (1908-2003)1 est un des rares écrivains-témoins oculaires de 
la Grande Famine organisée dans les campagnes ukrainiennes en 1932-
1933. Contemporain de l’apogée de la tragédie affligée à son peuple, il est 

aussi le témoin et surtout l’acteur de la réception de ce massacre collectif tout 
au long du XXe siècle, autant en Ukraine qu’à l’étranger. Bien que la production 
littéraire de cet écrivain soit assez importante2, Vassyl Barka est unanimement 
reconnu dans le champ littéraire ukrainien comme auteur d’une seule œuvre, 
le Prince jaune (rédigée de 1958 à 1961), récit où il décrit en détail l’agonie 
de la campagne affamée. L’auteur y donne à voir des images saisissantes  : 
tentatives désespérées des paysans qui tentent de survivre malgré l’absence de 
toute nourriture, corps au ventre démesurément gonflé d’adultes et d’enfants 
anémiés en train d’agoniser, décès en masse, cadavres éparpillés çà et là… Dans 
le péritexte éditorial de la première édition du récit, parue en 1962 (Barka, 
1962a) aux États-Unis, c’est l’intertexte biblique qui est mis en exergue, de telle 
sorte que l’histoire est présentée comme celle du martyre d’une famille, les 
Katranyk, qui gravit le chemin menant au Golgotha. Cette lecture est, il est vrai, 
autorisée par le titre même du récit barkien dont la portée symbolique est 
lisible prima facie  : «  le Prince jaune  » fait référence à la faim, incarnation du 
« démon du Mal » (Staline en est une figure exemplaire), qui n’apporte aux gens 
que souffrances et mort. La prophétie des Écritures Saintes annonçant qu’une 
famine allait s’abattre sur le monde s’exemplifie dans l’inéluctable disparition, 
l’un après l’autre, des membres de la famille des Katranyk. Et, il est vrai que, 
dans le déroulement de ce récit dont le registre naturaliste est affirmé dès les 
premières lignes, les Katranyk deviennent, peu à peu, l’emblème prototypique de 
LA famille ukrainienne détruite sous les coups des ravages de la Famine. Seul un 
petit garçon, Andriyko, échappe à ce sort, car c’est à lui, le seul témoin survivant, 
qu’est réservée la mission de transmettre aux générations futures l’évocation de 
cette tragédie, afin qu’elle reste vivante dans les mémoires à jamais.

Quant au péritexte éditorial des dernières éditions ukrainiennes, il insiste sur 
la nature exemplaire et la fonction didactique de ce récit sur le Holodomor  ; 
sa lecture et sa diffusion devraient permettre que les erreurs, politiques et 
économiques, du passé ne se renouvellent pas et interdire toutes les tentatives 
de manipulation de la mémoire. Car il est affirmé que le roman « rappelle aux 
nostalgiques du passé soviétique et à ceux qui désirent le “bras de fer” ce qui 
peut arriver à tout un peuple ». Ainsi Piotr Rawicz (1981  : XXI), auteur de la 
préface allographe de l’édition française de ce récit, met-il en valeur le caractère 
testimonial du roman – « Puisse […] le Prince jaune servir d’avertissement » – et 
insiste-t-il sur le rapport étroit qu’il entretient avec la vérité historique : « L’accent 
de vérité ne trompe pas. La valeur documentaire du roman de Vassyl Barka est 

1 Voir sa biographie sur http://lettresukrainiennes.blogspot.fr/2011/08/blog-post_136.html. Consulté 
le 06/01/14.

2 V. Barka est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages (recueils de poèmes, romans, essais, traductions, 
critiques) dont les textes en ukrainien sont disponibles sur : http://diasporiana.org.ua/?s=%D0%B1
%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B0. Consulté le 06/01/14.
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telle que le ministère de l’Agriculture des États-Unis l’a reconnu comme l’une des 
sources principales pour l’étude de l’histoire agraire en urss » (ibid. : XVII-XIX).

Tel est le cas également de Vassyl Barka qui, lui aussi, attire l’attention de son 
lecteur sur l’assise testimoniale de son œuvre dans la préface auctoriale du Price 
jaune. En effet, en 1932-1934, l’auteur a été le témoin direct et le survivant de 
la famine sévissant dans la région du Kouban où il résidait et dans les environs 
de Poltava alors qu’il séjournait chez son frère. Exilé aux États-Unis, à la fin des 
années 50, il fait à son tour dans son propre corps l’expérience de la faim, puisqu’il 
est amené à en souffrir tant est grande la misère matérielle qu’il connaît en tant 
qu’immigré sans ressources. Cette sensation durable de la faim, qui n’est pas 
sans rappeler le phénomène de la mémoire involontaire proustienne, réactive 
chez l’écrivain son désir ancien de créer une œuvre mémorielle sur ce sujet. 
Pour décrire l’installation inexorable de la Famine dans un village de la région 
de Poltava, Vassyl Barka non seulement puise dans ses propres souvenirs, mais 
se sert aussi des témoignages des survivants qu’il a recueillis pendant les 25 
ans qui ont suivi cette extermination. En effet, il avait pris soin d’emporter à 
l’étranger, dans son mince bagage d’exilé, le grand cahier dans lequel il avait noté 
les témoignages d’autres survivants de la Famine qui lui serviraient de matériau 
pour écrire sa future œuvre littéraire. On voit ainsi que, comme l’indique Paul 
Ricœur (2000  : 67), le verbe « se souvenir » comporte en lui-même un acte 
réduplicatif, sinon itératif, car il double le substantif « souvenir » : « Se souvenir, 
c’est non seulement accueillir, recevoir une image du passé, c’est aussi la chercher, 
“faire” quelque chose ».

L’écrivain insiste sur la catégorie générique à laquelle appartient son œuvre – 
c’est un récit et non pas un roman3. Ce détail a son importance, car, comme le 
remarque opportunément Mona Ozouf (2011 : 24), le « pacte entre le romancier 
et son lecteur n’est pas identique à celui que passent l’historien et son lecteur. Il y 
a une autre manière de le dire. La foi que l’on met dans le roman est une foi très 
particulière, où l’on croit sans croire tout à fait, où se glisse un trouble délicieux 
entre la fiction et la réalité ». Le pacte que l’auteur du Prince jaune veut tisser 
entre lui et son lecteur est très proche de celui que l’historien souhaite établir. 
« Ne rien inventer », tel est le principe qui régit l’écriture de ce récit, d’après 
l’aveu même de Vassyl Barka. Aussi écrit-il dans sa préface : « Dans son œuvre 
l’auteur n’est pas un juge, mais, comme l’a dit Tchékhov, il est un témoin dans 
un tribunal : il doit raconter ce qui s’est réellement passé » (Barka, 1962e : 39). 
La congruence de ces facteurs intentionnels et contextuels fait que, en Ukraine 
aujourd’hui, Vassyl Barka se voit attribuer la dénomination, à la fois honorifique 
et prototypique, d’« écrivain du Holodomor ». Le Prince jaune est, en effet, étudié 
au lycée comme l’ouvrage de référence incontournable sur la Famine. Il n’est 
donc pas étonnant que cette œuvre fût à la source de l’unique film de fiction 
réalisé sur le Holodomor, à savoir Famine-33 d’Oles Yanchuk (1991, urss, 115 min). 

3  Néanmoins, il faut remarquer que, dans la littérature critique, Le Prince jaune est souvent dénommé 
« roman ».
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Il s’ensuit que, dans les répertoires bibliographiques sur les holodomors, ce récit 
occupe une place prépondérante. On constate donc que le statut testimonial 
de Vassyl Barka est intéressant du point de vue de sa représentativité dans la 
prototypie «  la littérature du Holodomor » (le centre) (Dranenko, 2014). Mais 
ce qui va nous retenir ici, c’est un autre aspect de cette œuvre, celui de sa force 
pollinisatrice.

Ainsi, nous interrogerons-nous, dans un premier temps, sur les deux facteurs 
ayant contribué à la consécration de Vassyl Barka et à l’instauration quasiment 
institutionnelle de son statut de témoin pollinisateur. C’est-à-dire, d’une part, 
nous évoquerons l’origine et le fondement du pouvoir de pollinisation dont 
son récit testimonial est incontestablement porteur (cas de l’agent pollinisateur 
intrinsèque)  ; et, d’autre part, nous mettrons en lumière le contexte littéraire, 
historique et idéologique de la réception de ce récit testimonial, réception 
particulière qui propulse Vassyl Barka dans une carrière testimoniale (cas de 
l’agent pollinisateur extrinsèque). Dans un second temps, nous verrons comment 
le récit de Vassyl Barka fertilise les œuvres littéraires consacrées au Holodomor 
(parues entre 1990 et 2010), comment les témoignages sur le massacre que 
contient Le Prince jaune passent non seulement d’un texte à un autre, d’une 
époque à une autre, mais aussi d’un domaine de savoir à un autre, malgré les 
différences, voire les incompatibilités, qui les séparent. En effet, cet hypotexte 
omniprésent et quasiment obligé constitue le fondement du répertoire des 
motifs que nous avons étudié dans un corpus d’œuvres littéraires, tous genres 
confondus, parues en Ukraine et hors de ses frontières.

Le pouvoir de la pollinisation hypertextuelle 
du récit testimonial de Vassyl Barka : 
la qualité de l’espace sémiotique 
comme agent pollinisateur intrinsèque
Le Prince jaune est la deuxième œuvre en prose de Vassyl Barka, après le roman 
Paradis (1947). Il paraît dans une revue littéraire et est édité sous la forme 
d’un seul volume aux États-Unis, en 1962 (Barka, 1962a). D’autres éditions 
« américaines » suivront en 1968 et en 2008, à l’occasion des anniversaires de 
la naissance de l’écrivain (né en 1908). Il est symptomatique de constater que 
ce récit est édité en France4 en 1981, soit dix ans avant d’être publié en Ukraine. 
En effet, Le Prince jaune paraît pour la première fois dans la presse soviétique 
dans les dernières années de l’urss  ; ainsi sont publiés, en 1990, des extraits 
de l’original dans la revue ukrainienne La Jeune Garde et, l’année suivante, des 
extraits traduits en russe dans la revue pansoviétique L’Amitié des peuples. Ce 

4  Le bruit court que le pouvoir moscovite aurait acheté tous les exemplaires du livre traduit en 
français pour les faire disparaître en les brûlant (Movtchan, 2002).
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n’est qu’en 1991 que les éditions ukrainiennes Dnipro éditent, en un seul volume, 
une version intégrale du roman de Vassyl Barka. Des extraits de cette œuvre 
seront publiés, l’année suivante, dans la revue éponyme, Dnipro. Le Prince jaune 
est réédité ensuite à Lviv, en 1998, et, plus tard, de multiples rééditions voient 
le jour, pratiquement tous les ans, dans diverses maisons d’édition ukrainiennes.

Il faut noter que Vassyl Barka fait précéder son récit d’une préface auctoriale 
qui relate comment il a été témoin privilégié de deux famines organisées par 
le pouvoir en place, celle de l’Ukraine et celle du Kouban5. S’il y indique, par 
exemple, en quoi les méthodes des exécutants et le nombre des victimes ne sont 
en rien comparables, il s’emploie, néanmoins, à montrer à quel point les deux 
massacres répondent à des objectifs similaires, celui, en particulier « [d’] anéantir 
définitivement la paysannerie révoltée, et en premier lieu l’ukrainienne » (Barka, 
1962e : 36). L’estimation du nombre des victimes de la Famine de 1932-1933 
varie, selon lui, entre de sept et de dix millions de morts. Mais au-delà, de ces 
considérations historiques et politiques, l’auteur a le souci de guider son lecteur 
en lui dévoilant les trois réseaux isotopiques qui s’agrègent pour constituer la 
forme du contenu du Prince jaune : 1/ une description réaliste (la tragédie d’une 
famille ukrainienne homologue à celle de l’Ukraine toute entière) ; 2/ une analyse 
psychologique (celle d’un homme faisant l’expérience extrême de la faim) ; 3/ 
une méditation métaphysique et spirituelle (par la multiplication des symboles 
religieux). Il faut noter que cette troisième isotopie n’est pas surprenante, 
puisque toute l’œuvre de Vassyl Barka est constamment irriguée par sa vision 
religieuse, comme le signale l’abondance des citations et des références bibliques 
qui s’y trouvent. Le Prince jaune, même s’il s’inscrit dans une veine réaliste, voire 
naturaliste, ne rompt pas avec cette tendance créatrice, car, lui aussi, est prodigue 
en images symboliques et mythologiques. On ne peut, donc, que se ranger à l’avis 
du dissident soviétique, Léonid Pliouchtch (1981), qui, dans un article publié dans 
Le Monde à la sortie du roman en français en 1981, signale avec pertinence que 
Le Prince jaune puise sa force et son originalité dans le fait que le texte s’appuie 
sur un tuffeau mythologique, mythique et mystique :

« On sent en filigrane une sorte de métaphysique de la destruction du fondement même de 
la vie, de tout ce qu’il y a d’humain dans la condition de l’homme et en l’homme lui-même. On 
a jeté des millions de cadavres en pâture à un mirage  ; d’où ces visions apocalyptiques de la 
Bible qui surgissent de chaque kolkhoze, de chaque paysage, de chaque événement de la vie des 
paysans ».

Notre étude de l’espace sémiotique de l’hypotexte barkien a révélé que Le Prince 
jaune contenait, à lui seul, l’ensemble du répertoire des motifs qui constituent les 
invariants figuratifs du récit testimonial «  idéal  » relatant le Holodomor. Nous 
avons classé ces motifs en sept catégories :

5 V. Barka évalue le nombre de victimes de la famine du Kouban à un million et demi pour une po-
pulation de 3-4 millions habitants.
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1. La désignation

– La famine comme une punition/répression (la famine artificielle)
– L’année noire du Holodomor (1933)
– Le Holodomor comme génocide

2. La description

– Les recherches constantes de la nourriture
– Les souffrances physiques occasionnées par la faim
– Les corps des paysans enflés par la faim, les maladies
– Les villages sans vie (les champs et les maisons vides)
– L’omniprésence de la faim, les images apocalyptiques
– L’étendue géographique de la famine qui se propage dans toute l’Ukraine
– Le nombre immense de victimes
– Les difficultés alimentaires en ville

3. Les causes

– La récolte détruite ou exportée
– L’impossibilité pour le paysan de travailler la terre (manque de semences)
– Les fouilles et l’expropriation de la nourriture dans les maisons de paysans
– La politique du Kremlin (Staline) et/ou la terreur rouge
– L’abandon de la religion par les paysans (la destruction des églises)

4. Les conséquences néfastes

– La sensation de la faim qui entraîne des mutations axiologiques
– Les paysans qui fuient les villages par familles entières
– La mort de faim des personnages
– La perte par une famille d’un enfant mort de la faim
– Le suicide d’un affamé (des familles)
– La violence, les agressions et les vols commis par les affamés eux-mêmes 

(enfants et/ou adultes)
– Les morts non enterrés, les corps gisant sur les routes
– La démence des mères voyant la souffrance de leurs enfants
– Le cannibalisme

5. Les tentatives pour échapper au fléau

– Les paysans cachant la nourriture
– Le départ de l’homme (du père en ville) à la recherche de nourriture
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– L’alimentation de substitution (mauvaises herbes, chevaux, chiens, chats, 
hérissons, serpents, oiseaux)

– Le départ des paysans pour aller mendier en ville
– Les révoltes de paysans affamés
– La vengeance sur les représentants du pouvoir

6. Les répressions contre les affamés

– La chasse de la milice municipale aux affamés, l’enfermement, la déportation 
dans les villages encerclés, les fusillades des paysans fuyant la campagne

– Les arrestations, les déportations et les exterminations des révoltés

7. Le contexte politique et social

– L’opposition koulak6/paysan (riche/pauvre)
– Les inscriptions forcées dans les kolkhozes (ou les communes7)
– L’éducation bolchévique à l’école (le pionnier, fils d’un « koulak », dénonce 

son père)
– L’anéantissement de la foi chrétienne, repère axiologique ancestral et vital 

pour les paysans
– La déportation dans les camps (goulag), les prisonniers politiques
– L’opposition Moscou/Ukraine, l’impérialisme russe

Ce rapide survol montre à quel point Le Prince jaune, véritable témoignage 
littéraire, contient les motifs essentiels déclinés par l’ensemble des témoignages 
littéraires (et non-littéraires) portant sur la famine, qu’il s’agisse des textes 
postérieurs ou antérieurs à la date de la publication de ce texte (1962). 
Cela nous a amenée à étudier, en premier lieu, les motifs qui construisent 
l’espace sémiotique ou la sémiosphère de la littérature du Holodomor dans 
deux littératures ukrainiennes  : dans celle de la diaspora (les témoignages 
explicites) et dans la littérature soviétique (les témoignages implicites). Comme 
la réception de ces témoignages se fait dans la plupart des cas après celle du 
témoignage « ultime » et « supérieur » de Vassyl Barka (à partir de 1990, lors 
des derniers soubresauts de l’urss), le degré qualitatif et quantitatif de l’évocation 
de la famine y est mesuré par rapport au Prince jaune. Seul le récit d’Oulas 
Samtchouk (1934), Mariya, bénéficie d’un statut spécial par rapport au récit de 
Vassyl Barka (qui est idéal, global, total), car il est considéré comme la première 
œuvre sur le Holodomor. Il est opportun, dès lors, de mentionner quelques 
exemples de ces témoignages pour illustrer, par une sorte de cartographie 

6  Le koulak est un paysan considéré comme aisé.
7  Les communes sont des exploitations agricoles collectives plus petites que les kolkhozes.
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des motifs redondants de la littérature du Holodomor, la zone d’irradiation que 
produit l’hypotexte (le texte imité) que constitue le récit de Vassyl Barka.

Comme la Famine de 1932-1933 était un thème délicat, sinon dangereux, à 
traiter pour les écrivains soviétiques, les œuvres littéraires qui l’évoquent, malgré 
tout, usent de différentes stratégies. Les uns font certes état de l’existence 
d’une famine, mais en rejettent la responsabilité sur les victimes elles-mêmes, 
en particulier, sur les koulaks. D’autres entrent en confrontation directe avec le 
pouvoir et revendiquent le droit à une liberté totale pour la parole littéraire 
(la dissidence ouverte). Certains, ceux de la dissidence intérieure, créent des 
œuvres « pour le tiroir  », en espérant qu’un jour elles seront publiées. Dans 
cette catégorie, on peut réunir aussi bien les auteurs soviétiques reconnus, que 
ceux forcés d’abandonner leur carrière littéraire. Il est compréhensible, eu égard 
au système de répression généralisé mis en place, que ceux qui publient en 
urss parlent de la Famine, sans jamais mentionner son caractère organisé et 
sans jamais proférer des accusations explicites. Appartiennent à cette catégorie 
des écrivains officiellement reconnus qui ont créé une œuvre en respectant 
les canons du « socialisme réaliste »  ; c’est le cas, entre autres personnes, de 
prosateurs comme Mykhaïlo Stelmakh (La Douma de toi, 1969 ; Les Quatre gués, 
19788), Oles’ Hontchar (L’Homme et les armes, 1960), et Ivan Stadniuk (Les 
Hommes ne sont pas des anges, 1963)9, etc. Dans leurs œuvres, la Famine est 
rarement traitée comme un sujet en soi, mais est mentionnée, brièvement, dans 
les répliques des personnages. Tel est le cas, aussi, par exemple, dans le grand 
roman historique de Vassili Grossman10, Vie et destin (1950-1959), dans lequel 
sont intercalées des mentions qui réfèrent à la famine.

Si, dans l’œuvre censurée de l’écrivain russe, la Famine est peinte comme 
une tragédie et une souffrance immenses, chez l’écrivain ukrainien « officiel », 
Petro Lanovenko, la «  lutte pour le blé (le pain) » est présentée du point de 
vue soviétique. Dans le roman Le Pain immortel (1966), son protagoniste, le 
Komsomol11 Roman Brovenko, part travailler à la campagne, après avoir fait ses 
études en ville. Il est le témoin de la « lutte de classe cruelle » qui s’engage avec 
les koulaks pour réquisitionner le blé et inciter les paysans à s’inscrire dans les 

8  Dans ce dernier roman, la censure laisse passer par inattention la mention de la Famine ; puis, ayant 
pris conscience de son erreur, elle en interdit la publication dans toute l’urss pendant une dizaine 
d’années.

9  Après la chute de l’urss, I. Stadniuk (1993) fait paraître l’ouvrage, La Confession d’un staliniste, où il 
livre des témoignages interdits à la publication auparavant.

10 V.  Grossman (1905-1964), écrivain et dissident soviétique d’origine juive, est né et a vécu en 
Ukraine jusqu’en 1933. Travaillant comme ingénieur dans une mine de Donbass, il a été témoin 
de la famine qui sévissait dans cette région  : plusieurs paysans affamés s’enfuyaient en ville à la 
recherche de travail dans les mines et donc du colis alimentaire. Un témoignage sur le Holodomor 
de plus est livré dans un autre roman de l’écrivain, Tout passe, qui a vu le jour dans le samizdat, à 
Francfort-sur-le-Main en 1970.

11  Le Komsomol est un acronyme russe de Kommounistitcheskiy Soïouz Molodioji qui signifie « Union 
des jeunesses communistes ».
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kolkhozes. Dans une note du péritexte éditorial il est indiqué « [qu’] au cours de 
sa vie, Roman est amené à rencontrer et à surmonter de dures épreuves, mais 
[qu’] il a une foi inébranlable dans la victoire et la conviction chevillée au corps 
que le pouvoir soviétique apportera au peuple tous les bonheurs possibles ». 
C’est, sans conteste, une œuvre de propagande qui ignore délibérément le règne 
de la mort qui sévissait dans la campagne ukrainienne dans les années 29-30 et 
qui entonne un hymne à « la beauté du travail et de l’amour pour la patrie ». 
Ainsi le chef du kolkhoze apparaît-il comme un héros positif qui, malgré les 
vicissitudes et les résistances, parvient à gagner le « combat pour le blé ». Le 
discours négationniste soviétique s’emploie donc à renverser le système des 
valeurs attachées à cette tragédie en échangeant les places et les rôles  : les 
victimes deviennent les bourreaux et vice versa. Son objectif est de créer et/ou 
d’entretenir une idéologie au service du pouvoir politique en place, en diffusant 
le mythe du « méchant koulak » désigné et dénoncé comme le seul et unique 
coupable de la famine. Malgré ces réserves, on peut estimer que le roman de 
Petro Lanovenko mérite bien sa place dans les listes qui recensent les œuvres 
appartenant à la littérature sur le Holodomor, car il décline parfaitement les motifs 
qui configurent les contours de cette catégorie générique.

À l’opposé de Petro Lanovenko, se trouvent des écrivains dissidents qui tiennent 
à dire la vérité, mais le payent cher, car c’est au détriment de leur liberté et même 
de leur vie qu’ils font entendre leur voix. Mykola Roudenko (1920-2004), auteur 
du poème La Croix (1978), en est une parfaite illustration. Prima facie, il est un 
exemple parfait de l’intellectuel organique, pour reprendre l’expression d’Antonio 
Gramsci (1958 : 35) ; en effet, il est membre de l’Union des écrivains ukrainiens 
(ueu), employé par la maison d’édition ukrainienne «  Écrivain soviétique  », 
rédacteur de la revue littéraire, Dnipro, et cerise sur le gâteau, secrétaire du 
comité du parti communiste de l’ueu. Sa biographie de communiste exemplaire 
en fait un représentant par excellence de l’élite culturelle de l’Ukraine soviétique : 
il est originaire d’une famille ouvrière et non pas d’une intelligentsia par nature 
«  suspecte  », un communiste fervent, un vétéran de guerre, un survivant du 
blocus de Leningrad, le leader des écrivains ukrainiens soviétiques d’après-guerre, 
un auteur reconnu, etc. Et pourtant, il va trahir la confiance que le parti a mise en 
lui ; en effet, lors de la campagne stalinienne menée « contre les cosmopolites », 
il refuse de clouer au pilori ses collègues écrivains juifs qu’on veut exclure de 
l’ueu. Cet acte de courage et d’honnêteté n’a pas été sans effet, puisque certains 
écrivains visés ont échappé aux poursuites, même si nombreux ont été ceux 
qui, malgré tout, ont connu la déportation dans les camps de concentration 
soviétiques. C’est donc en 1949, à cette occasion, que naît Mykola Roudenko, 
le dissident, qui, en portant un mauvais coup au pouvoir qui le chérit, fait un 
saut dans le gouffre de la répression. Il faut saluer la conduite d’un homme qui 
a eu le courage d’abandonner tous ses privilèges d’écrivain officiel, en sachant 
pertinemment quelles en seraient les conséquences et pour lui-même et pour 
sa famille.
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En fait, dès les années  70, Mykola Roudenko milite déjà activement pour la 
reconnaissance et le respect en urss des droits de l’homme. Il entretient, à cet 
égard, des relations étroites avec les dissidents russes et est également membre 
de l’antenne soviétique d’Amnistie internationale. Il n’est donc pas étonnant 
qu’il soit soutenu par Andreï Sakharov et par le général Petro Hryhorenko (le 
dédicataire de son poème La Croix). En 1974, il se fait exclure du pcus, à la suite 
des critiques qu’il émet contre le marxisme et de ses activités liées à la défense 
des droits de l’homme. L’année suivante, il est exclu de l’ueu et perd donc l’emploi 
qu’il avait dans cette institution. Une année plus tard, en 1975, Mykola Roudenko 
est arrêté pour « propagande antisoviétique », mais bénéficie d’une amnistie au 
titre de vétéran de guerre, à l’occasion du 30e anniversaire de la Victoire. Il faut se 
souvenir que Mykola Roudenko est aussi l’un des trois fondateurs (avec Oksana 
Mechko et Oles’ Berdnyk) et le premier chef du Groupe ukrainien d’Helsinki 
(guh). En effet, c’est le 9  novembre 1976 que, dans l’appartement d’Andreï 
Sakharov à Moscou, Mykola Roudenko donne une conférence de presse devant 
des journalistes étrangers à qui il annonce la création du guh. Dans la foulée 
sont publiés la Déclaration du Groupe Ukrainien d’Helsinki et le Mémorandum No 1. 
On y découvre, en particulier dans le chapitre intitulé « Les violations typiques 
des droits de l’homme », des renseignements précieux sur les processus qui ont 
conduit à la Famine de 1932-1933 et sur le nombre de victimes qui s’en est suivi. 
Il ne faut pas, on s’en doute, attendre longtemps – trois mois, en fait –, pour que 
Mykola Roudenko soit arrêté à Kyïv et déféré devant un tribunal, toujours sous 
le chef d’accusation de « propagande antisoviétique ». Celui-ci, qui siège loin de 
Kyïv, dans la région de Donetsk12, le condamne à sept années de travaux forcés 
dans un camp et à cinq années de relégation13. Dix-sept de ses œuvres, qui 
procèdent, juge-t-on, à une attaque en règle contre le pouvoir soviétique, sont 
tout bonnement retirées des librairies et des bibliothèques de l’urss.

Il écrit son poème La Croix au début de l’année 1976, alors qu’il est enfermé 
dans un hôpital psychiatrique – châtiment, on le sait bien, imaginé par le kgb, mis 
en place avec la complicité de médecins complaisants vis-à-vis du pouvoir ou 
terrorisés par la police politique, et destiné à faire taire et disparaître ceux qui ont 
eu l’audace de penser autrement et de contester le pouvoir en place. L’arbitraire 
d’une telle décision médicale saute aux yeux quand on considère quelle santé 
mentale et quel courage inouï il a fallu à Mykola Roudenko pour mener à bien 
et à terme, dans ces conditions, une telle œuvre sur le Holodomor. Ce poème 
raconte comment un « communiste de fer », Myron, face à la réalité terrible 
des années 30 qu’il découvre inopinément, connaît une sorte de révélation qui 
l’amène à se « convertir », à l’instar de Paul de Tarse sur le chemin de Damas. 

12  La ville est alors dénommée Stalino, non pas, comme on pourrait le penser, en hommage à Joseph 
Staline, mais en référence à сталь (stal) qui signifie « acier » en russe.

13  En 1987, sous la pression de la communauté internationale, M. Roudenko est libéré  ; il émigre, 
alors, en Allemagne, puis aux États-Unis, où il est reçu par Ronald Reagan en personne, à la Mai-
son-Blanche. En 1990, il revient en Ukraine, est réhabilité et retrouve ses droits de citoyen sovié-
tique. M. Roudenko meurt en 2004, à Kyïv.
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En effet, de retour dans son village natal, Myron subit un choc violent quand il 
découvre que celui-ci a été vidé de ses habitants morts de faim. Puisque parmi 
les victimes de la Famine se trouve sa propre mère, il décide de planter une 
croix en bois sur la tombe de celle qui l’a enfanté, mais il la cherche en vain et 
ne la trouve pas, car comme des millions d’Ukrainiens, à cette époque, elle a été 
ensevelie dans une fosse commune. Alors qu’il erre à la recherche de la tombe 
maternelle, portant une immense croix en bois sur ses épaules, il rencontre le 
Christ à qui il demande pour quelles raisons un tel malheur s’est abattu sur son 
peuple. Le poème raconte ainsi le chemin spirituel qu’emprunte le héros (et 
son auteur) pour venir à résipiscence et se convertir, en reconnaissant sa propre 
responsabilité dans la tragédie qui a décimé ceux qui lui étaient chers. Il est vrai 
que la vision d’un village entièrement mort, les gémissements des êtres à l’agonie, 
l’horreur ressentie face aux supplices que vivent les enfants affamés et l’effroi qui 
saisit devant les cas de cannibalisme s’entrelacent avec les métaphores bibliques, 
le tout donnant à l’œuvre une dimension parabolique et prophétique explicite : 
l’Apocalypse approche, il est temps de se repentir et de réexaminer ses idées 
et ses actes. Mais nul salut terrestre pour Myron qui se fait arrêter et tuer par 
le nkvd.

On sait que l’expression « villages Potemkine » désignait dans la Russie tsariste 
un trompe l’œil (luxueuses façades érigées à base de carton-pâte) destiné à 
masquer la vérité et à faire prendre des vessies (la misère) pour des lanternes 
(l’opulence). Myron s’aperçoit que ce dispositif est loin d’avoir disparu dans le 
monde soviétique ; en effet, il assiste au tournage d’un film qui s’applique à mettre 
en scène une campagne ukrainienne opulente où abonde la nourriture. Mais tout 
est factice : les vivres sont importés de Russie, des comédiens russes endossent 
le rôle de paysans ukrainiens, heureux, bien nourris et portant beau. Ce film, bien 
évidemment, est un film de propagande destiné aux spectateurs étrangers (« les 
impérialistes ») pour les persuader que la famine n’existe pas dans ce pays et 
que ceux qui diffusent une telle rumeur sont de vils calomniateurs. Le poème 
de Mykola Roudenko est en quelque sorte une réponse à un bourrage de crâne 
et vise à proclamer la vérité. Mais il faut tout de suite se rendre compte qu’un 
tel témoignage poétique est affaibli et décrédibilisé par la nature même de son 
contexte d’énonciation ; on ne manquera pas, en effet, d’insinuer fielleusement 
que ce texte est le produit d’un esprit dérangé, sinon d’un fou, enfermé dans 
un hôpital psychiatrique  ; et la preuve en est que son discours fourmille de 
références religieuses, argument décisif dans une société où l’athéisme règne en 
force et où la religion est considérée comme une pure folie.

Parallèlement, à l’intérieur de la diaspora ukrainienne disséminée à l’étranger 
(aux États-Unis, au Canada, en Allemagne, en Argentine), s’élabore un autre volet 
de la littérature du Holodomor. Dès l’abord, il faut noter que c’est dans ces milieux 
littéraires que se posent les premières pierres de la littérature de jeunesse sur 
le Holodomor. Par exemple, dans le récit d’Oleksa Kobets’ Le Soleil se lève, paru 
à New York en 1961, la Famine est décrite à partir du point de vue d’un enfant 
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qui a perdu ses parents et qui, tout seul, est obligé de chercher des expédients 
pour survivre. De même, dans le récit d’Olha Mak, Les Pierres sous la faux (1973), 
considéré comme « le meilleur récit pour la jeunesse portant sur le thème du 
Holodomor », le lecteur entre en empathie avec Andriy, un adolescent de quinze 
ans qui, contraint de quitter son village où il n’y a plus une miette de nourriture, 
se rend à la capitale, en l’occurrence Kharkiv, pour chercher des moyens de 
subsister, ce qui l’amènera à travailler sur des chantiers de construction de 
bâtiments et à descendre dans la mine. L’auteure décrit, ainsi, l’exode forcé vers 
les villes des paysans affamés, et en particulier celui de leurs enfants devenus 
orphelins ; elle raconte aussi le courage et la générosité des citadins qui, ignorant 
délibérément le délit qu’ils sont censés commettre, accueillent, nourrissent et 
cachent ces enfants, à leur risque et péril tant les menaces des arrestations 
orchestrées par le Guépéou sont omniprésentes et impitoyables.

Il faut rappeler pourquoi, dans les années 60-70, la littérature sur le Holodomor 
a trouvé son essor en dehors de l’Ukraine soviétique : d’une part, à l’intérieur 
de ce pays, la Famine était un sujet tabou et donc il était interdit de l’évoquer 
dans quelque texte que ce soit  ; d’autre part, eu égard à la toute-puissance 
de la propagande et à la soumission idéologique qui s’en suit, faisait forcément 
défaut un interlocuteur qui serait en situation et en capacité d’accueillir un tel 
message sur cette tragédie. Car, l’on sait, en effet, que l’existence d’un destinataire 
bienveillant et à l’écoute est un élément constitutif indispensable à l’existence 
et à la bonne transmission du témoignage, comme le souligne à juste titre 
Alain Parrau (1995 : 39) : « [Le] témoignage en appelle toujours à autrui, à une 
communauté possible, qui garantit la transmission du vrai en lui donnant la figure 
d’un partage réalisé. Le témoignage est le partage de la vérité ; mais il est aussi la 
vérité comme partage, le partage comme réalité du vrai ». On comprend donc 
aisément pourquoi cette littérature est devenue en quelque sorte le ciment 
de toute une communauté, celle des Ukrainiens exilés, rassemblés autour d’un 
même enjeu, celui de la transmission d’une mémoire collective qui gardait les 
traces d’une tragédie ignorée en Occident et empêchée à l’Est. Et la mise en 
fiction du témoignage se révèle pour les écrivains de la diaspora comme le 
meilleur moyen de faire vivre cette mémoire commune.

Les contextes littéraire, historique et idéologique 
comme agents pollinisateurs extrinsèques 
de la construction de la carrière testimoniale 
de Vassyl Barka
Vers la fin des années  80 en urss, les processus politiques qui reconnaissent 
et instituent une certaine liberté d’expression provoquent un déferlement 
de révélations sur les crimes commis au nom du stalinisme – mais l’idéologie 
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soviétique n’est pas encore remise en cause. Plusieurs intellectuels ukrainiens 
saisissent cette opportunité pour remettre à l’ordre du jour l’existence de la 
Grande Famine, tragédie que la censure avait auparavant pris soin d’occulter 
par tous les moyens, et en particulier par une répression féroce (menaces, 
procès, prison, hôpital psychiatrique, goulag, condamnation à mort de facto…). 
Ainsi certains entreprennent-ils de faire reparaître des œuvres dont le sujet était 
précisément la Famine et que la censure avait interdites  ; d’autres s’emparent 
de ce sujet pour écrire des œuvres nouvelles qui réactivent, dans les mémoires 
et dans l’opinion publique, ce pan de l’histoire ukrainienne trop longtemps tu. 
Par ailleurs, la littérature ukrainienne de la diaspora commence à être diffusée 
en Ukraine. Une étude portant sur les œuvres de fiction ayant pour sujet le 
Holodomor nous a amenée à repérer l’existence de deux vagues de publication. 
La première vague se produit à l’époque de la chute de l’urss (celle de la levée 
de la censure)  ; l’autre prend son essor à l’occasion de la « promotion » du 
Holodomor mise en place par le président ukrainien porté au pouvoir par la 
Révolution orange – Viktor Youchtchnenko (2005-2010). Cette commémoration 
du Holodomor est un geste éminemment politique, bien entendu, qui a pour 
objectif de capturer un électorat qui a retrouvé une « conscience nationale » 
vive.

L’étude qualitative, quant à elle, de ce corpus de témoignages littéraires sur le 
Holodomor montre à quel point ils sont divers : variété des formes génériques 
(roman, récits fictionnel ou factuel, poème…), pluralité des destinataires (jeune, 
adolescent, adulte) et multiplicité de ses usages (artistique, informatif, éducatif, 
déontique). La même variété se retrouve dans les supports éditoriaux choisis : 
volumes, brochures, revues, magazines, journaux. Par exemple, la publication 
des poésies se fait principalement dans des périodiques, tandis que les récits 
poétiques, plus longs, paraissent dans des volumes ou des brochures. Il s’agit, dans 
la plupart des cas, moins de publications nationales que régionales dont l’aire 
de diffusion est relativement étendue. Parfois, le nom de l’édition n’est même 
pas indiqué, signe, généralement, que l’ouvrage en question est publié à compte 
d’auteur. Après avoir systématisé l’étude de ce corpus littéraire ayant trait à la 
Famine 1932-1933, nous pouvons en décrire les particularités génériques. Les 
écrits contemporains de fiction qui évoquent cette tragédie appartiennent à des 
genres littéraires variés, soit par ordre croissant eu égard au nombre de titres 
publiés : littérature de jeunesse (Zarjyts’ka, 2009), scénarios (Diatchenko, 1991) 
(documentaires sur des témoins et adaptations d’œuvres littéraires), recueils 
folkloriques de chants ukrainiens et de tchastouchkis russes14, théâtre (tragédies 
et drames), roman (Kyr’iakh, 2007), poésie (poèmes brefs et récits poétiques) 
et la prose brève. La forme la plus utilisée est donc la prose brève qui connaît, 
elle aussi, des variations génériques diverses : récit fictionnel, récit documentaire 
(Khandros, 1990), récit autobiographique (Kyriy, 1989), récit-requiem (Khrapatch, 

14  Les tchastouchkis sont des chants russes dont les quatrains humoristiques et satiriques sont ac-
compagnés par la balalaïka.
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1993), roman-tragédie sous forme de nouvelles (Potoupeyko, 1994), récit 
commémoratif (Tsiupa, 1990), récit non-fictionnel (Tchemerys, 1998), récit 
autofictionnel (Motsnyi, 2000) et récit véridique (Il’iachouk, 2005). Cette variété 
de nominations génériques endogène15 est l’indice que cette production est 
traversée par deux préoccupations majeures  : la première a trait à la qualité 
mémorielle de l’événement décrit (« tragédie », « requiem », « commémoratif »), 
la deuxième au rapport que la fiction entretient avec la vérité (« documentaire », 
« véridique », « non-fictionnel », « autobiographique », « autofiction »).

L’analyse du paratexte des œuvres du corpus étudié (en l’occurrence les titres, 
les sous-titres, les épigraphes, les illustrations, les préfaces) est intéressante dans 
la mesure où elle montre que, sous la multitude de formes, se développe une 
thématique unique et commune. Par exemple, si l’on étudie de près les titres et 
les sous-titres des œuvres poétiques, on peut recenser un répertoire de champs 
lexicaux dominants et redondants. Ainsi pourrait-on distinguer ceux qui sont :

1/ Dénominatifs (ils désignent le massacre) :
– Mort (« mort », « l’autre monde », « dernier », « requiem », « assassin ») ;
– Famine (« faim », « famine », « holodomor », « Holodomor ») ;
– Année (« 1933 », « 33 », « trente-trois »).

2/ Expressifs (ils indiquent les réactions physiques et émotionnelles face au 
massacre) :

– Souffrance (« douleur », « peine », « pleurs », « malheur ») ;
– Mal (« tragédie », « horreur », « enfer »).

3/ Explicatifs (ils exposent les causes du massacre et les moyens de survie) :
– Religion (« destin », « punition », « péché », « psaume », « prière », « Notre 

Dame »).
– Vie (« mère », « Notre Dame », « petit frère », « berceuse », « souvenir »).

Il faut rappeler, en passant, que les nombreuses listes bibliographiques publiées 
à l’occasion de la commémoration du Holodomor16 contiennent des erreurs sur 
le contenu des œuvres citées, ce qui révèle à quel point leur établissement a dû 
être bien rapide et fondé sur une approche purement formelle et superficielle. 
Ainsi a-t-on du mal a voir pour quelles raisons La Faim, un poème de Valeriy 
Boïtchenko (1988), est entré dans ces listes, car il n’a aucun rapport (en tous les 
cas, il n’a pas de lien évident) avec la Famine historiquement attestée. En effet, le 
mot « faim » est employé ici métaphoriquement et traduit plutôt le sentiment 

15  Ces dénominations n’ont aucune prétention théorique ; pour illustrer notre propos, il était né-
cessaire de reprendre tels quels les titres génériques choisis par les auteurs eux-mêmes et leurs 
éditeurs.

16  Il s’agit d’opuscules bibliographiques édités par les différentes régions ukrainiennes dans lesquels 
les œuvres littéraires sont distinguées dans une rubrique à part, du type : « La Tragédie de peuple 
dans la littérature ». Par exemple, dans le recueil de la région de Zaporijjia sont recensées 128 
sources littéraires (Serhiènko, 2008 : 56-61).
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de vide spirituel que connaît l’auteur. De même, comment expliquer que le 
célèbre roman de Knut Hamsun, La Faim, soit mentionné dans la liste des œuvres 
littéraires sur le Holodomor, si ce n’est par négligence, inculture ou erreur ?

Il faut admettre que la majorité des écrivains et des poètes de la littérature du 
Holodomor n’est pas connue du grand public et n’a pas obtenu une consécration 
littéraire dans le champ des lettres ukrainiennes. On peut trouver à ce 
phénomène plusieurs explications  : tout d’abord, comme nous l’avons signalé, 
ce sont des auteurs régionaux qui s’emparent de cette thématique et leur zone 
d’influence et de chalandise, si l’on peut dire, est forcément limitée ; ensuite, pour 
un grand nombre de ces auteurs leur condition de témoin l’emporte sur leur 
statut d’écrivain – ce ne sont pas des écrivains « professionnels » et ils manquent 
parfois de « métier » ; enfin, il faut toujours avoir à l’esprit que les auteurs qui 
ont choisi de traiter un tel sujet ont été souvent pourchassés et interdits de 
publication, si bien qu’il leur a été difficile de se faire un nom et une réputation 
dans la littérature ukrainienne.

Afin d’exemplifier au mieux notre propos, il paraît opportun d’examiner de 
plus près trois échantillons d’écrits qui contiennent tous dans leur titre le mot 
« Holodomor » ; soit : 1/ le récit de fiction d’Yevhène Houtsalo, Holodomor (1990), 
2/ le récit autofictionnel d’Arkadiy Motsnyi, La Vérité horrible sur le Holodomor 
(les souvenirs sur le Holodomor de 1932-1933) (2000), 3/ et, enfin, le poème de 
Nina Vynohrads’ka Holodomor (2007). Écrivain et journaliste soviétique ukrainien 
très prolifique, Yevhène Houtsalo (1937-1995) a travaillé comme rédacteur aux 
éditions « Radians’kyi pys’mennyk17 », et dans plusieurs journaux ukrainiens – son 
premier poème, Le Drapeau rouge, est publié sur un journal mural alors qu’il est 
encore au collège. Cet auteur a beaucoup écrit et ce dans tous les genres (poésie, 
nouvelles, récits, romans, essais, littérature de jeunesse, scénarios des films de 
fiction et de télévision) ; à partir de 1962, il fait paraître une œuvre pratiquement 
tous les ans. Ses thèmes de prédilection sont « la vie à la campagne » et « la 
morale et la sagesse du peuple ». Dans son œuvre, il s’intéresse en premier lieu 
à l’homme pour tenter de le connaître dans ses tréfonds, qu’il soit seul face à 
lui-même ou immergé au milieu de ses semblables ; il s’intéresse aussi à l’histoire, 
et en particulier à la Seconde Guerre mondiale. Yevhène Houtsalo est un auteur 
reconnu : il a reçu plusieurs prix littéraires soviétiques dont le plus prestigieux, le 
prix de Chevtchenko, en 1985, et ses livres sont traduits en plusieurs langues dont 
le français (Littératures de l’urss. Anthologie de nouvelles contemporaines, 1989). Son 
récit intitulé Holodomor fait partie d’un triptyque, Les Larmes de Notre Dame, dont 
les deux autres volets relatent aussi les épisodes tragiques qu’a connus l’histoire 
ukrainienne, à savoir l’occupation allemande dans la campagne ukrainienne (La 
Déraison) et les tourments de l’époque de l’après-guerre (La Malédiction). Ces 
œuvres, une fois écrites, sont rangées par leur auteur « dans le tiroir », et ne 
seront publiées qu’à l’approche de l’indépendance de l’Ukraine, en 1990. Ces 

17  En français : « l’écrivain soviétique ».
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trois récits sont en fait des paraboles qui illustrent le destin que connaissent les 
paysans ukrainiens : dans Holodomor, la famine qui décime le peuple est présentée 
comme une campagne d’extermination organisée délibérément par le régime 
bolchévique ; dans La Déraison, l’apocalypse dans laquelle vivent les gens pendant 
la guerre est décrite comme une suite de violations des normes morales qui 
forment le ciment de toute vie commune ; dans La Malédiction, l’auteur raconte 
les événements qui annoncent l’avènement du Jugement dernier pour l’humanité 
pécheresse.

L’intrigue du récit Holodomor est structurée autour du destin de quelques 
personnages qui peuvent être répartis en deux groupes : les paysans mourant 
de faim et les représentants du pouvoir (le chef du kolkhoze, le maire du village et 
les « activistes »). La faim est décrite comme une situation extrême qui permet 
de dévoiler le véritable caractère des personnages ; elle est aussi la manifestation 
du pouvoir du Mal qui règne dans le village. L’acte qui inaugure la domination du 
Mal se trouve précisément dans l’incipit du récit : l’église du village est détruite 
et le prêtre arrêté. À partir de là, tout va de mal en pis, la tragédie de la Famine 
frappe inexorablement tous les hommes, qui n’ont d’autre choix que de se 
laisser mourir de faim, de sombrer dans la folie ou de s’adonner au cannibalisme, 
emportés qu’ils sont par un instinct de survie dément. En définitive, le salut ne 
peut venir que de Dieu qui symbolise la conscience et la vérité. En effet, le titre 
du recueil confirme l’importance des métaphores religieuses, et il est évident 
que le lecteur est invité à « transporter » (tel est le sens étymologique de la 
métaphore) la figure de Notre Dame sur celle de l’Ukraine et à considérer que 
ses larmes sont ses propres tragédies. Le tableau que dresse l’auteur et que le 
lecteur peut imaginer aisément grâce à son art est profondément apocalyptique : 
errance des affamés à la recherche de tout ce qui se révélerait consommable 
(hérissons, vipères, hirondelles, orties, etc.) ; omniprésence de la mort qui, de ce 
fait, se banalise ; impassibilité étrange des parents devant l’agonie de leurs jeunes 
enfants. L’horreur fait donc partie du quotidien et plus personne ne semble 
s’en étonner  : la jeune Halia perd la raison dans l’indifférence totale, tant son 
cas est devenu commun  ; aucun habitant du village ne semble épouvanté par 
le fait que Youstyna soit devenue une anthropophage  ; les cadavres, qui gisent 
çà et là à la vue de tous, ne sont plus enterrés et les chiens les mettent en 
pièces sans qu’aucun homme ne les chasse ; le spectacle de jeunes enfants et de 
vieillards venus implorer à genoux et en vain les « activistes » de leur donner à 
manger n’émeut plus grand monde. Il est vrai, aussi, que certains épisodes sont 
rapportés parfois avec un humour noir hallucinant et corrosif, comme c’est le 
cas dans l’anecdote sur le père Hnylokvas. Celui-ci est chargé de ramasser dans 
sa charrette les cadavres qu’il trouve en vue de les ensevelir dans le cimetière du 
village, besogne pour laquelle il reçoit une demi-livre de pain pour chaque corps 
transporté ; un jour, il trouve une vieille femme qui est en train d’agoniser chez 
elle et, faisant preuve d’un sens pratique ahurissant et inhumain, il lui propose, 
alors qu’elle est encore vivante, de la charger sur sa charrette et de la jeter dans 
la fosse commune, prétextant que de toute façon il faudra le faire bientôt et que 
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cela lui évitera un voyage supplémentaire. On le voit, les paysans sont pris comme 
dans une souricière, car il n’existe aucune issue pour eux. Il faut ajouter, en effet, 
que les exhortations pour encourager les paysans à entrer au kolkhoze ne sont 
suivies d’aucun effet, tant les gens, affaiblis par la faim, sont incapables de travailler 
physiquement ; et, comme le proclame le slogan implacable des activistes18, « Qui 
ne travaille pas, ne mange pas ». Ainsi, Yevhène Houtsalo réussit-il, grâce à son art, 
à montrer et à faire sentir, avec une force remarquable, toutes les conséquences 
désastreuses qui s’abattent sur la campagne ukrainienne lors de la Famine. Ce 
n’est pas un hasard donc si le monument érigé à l’entrée du Mémorial pour 
la commémoration du Holodomor semble, à l’évidence, se souvenir d’une des 
figures imaginée par Yevhène Houtsalo qui hante à jamais l’esprit de tout lecteur : 
la jeune Halia Mouzyka, « mince et fine comme une bougie ».

L’autofiction d’Arkadiy Motsnyi, La Vérité horrible sur le Holodomor (Les souvenirs 
sur le Holodomor de 1932-1933) (2000), est précédée d’une préface auctoriale, 
« La parole au lecteur », dans laquelle l’auteur indique que, étant originaire de la 
région de Soumy, il a vu de ses propres yeux la Famine. Même si son métier de 
mineur ne le prédestinait pas directement à s’engager dans une telle voie, il a aidé 
un collègue à éditer un Livre de Mémoire, recueil de témoignages authentiques sur 
la tragédie qui s’était abattue alors sur les paysans ukrainiens. Après la mort de 
celui-ci, il décide, lui aussi, de publier un livre qui reprendra les notes qu’il a prises 
clandestinement à l’époque de l’urss. Quand la Famine sévit dans son village, il a à 
peine six ans, mais le souvenir de ce qu’il a vu et vécu dans ces temps douloureux 
reste toujours vivace : « Il y a beaucoup de choses de ma vie que j’ai oubliées, 
qui se sont effacées de ma mémoire, mais ce temps horrible demeure devant 
mes yeux en m’infligeant une douleur toujours vivante, comme si cela s’était 
passé récemment, en non pas il y a un demi-siècle » (ibid. : 4). Arkadiy Motsnyi 
insiste sur le fait que son œuvre ne comporte aucune invention, même si son 
personnage principal, un petit garçon dénommé Ivanko, est entièrement fictif. En 
effet, sa mémoire d’enfant a enregistré à jamais ses propres souffrances et celles 
de ses proches ; mais ce qui est arrivé à sa famille n’est qu’un exemple singulier 
du sort commun réservé à tous les habitants de son village, qui mouraient par 
familles entières. Si les noms de ses personnages sont le fruit de son imagination, 
leur destinée est bien celle des nombreuses victimes de la Famine dont il a été 
un témoin privilégié, puisqu’il a été pris lui-même dans cette tourmente. Pour 
rendre plus crédible et véridique son récit, Arkadiy Motsnyi, dans la postface du 
livre, fournit des documents qui attestent l’exactitude et la véracité de ce qu’il 
a dit sur sa famille et sur les victimes de la Famine dans son village – all is true, 
pourrait-il dire en écho à ses illustres devanciers, Shakespeare et Balzac. C’est 
pourquoi, chez cet auteur, les procédés d’immersion fictionnelle sont toujours 
corrélés à un souci historiographique (citer ses sources, se référer aux travaux 

18  En général, les activistes sont des habitants du même village (des voisins, des parents, des amis…) 
que celui de leurs victimes ; l’horreur de la situation n’en est que plus insupportable, on en convien-
dra aisément.
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des historiens, produire des archives)  ; ainsi, à la fin du volume, une sorte de 
dossier documentaire à visée didactique est proposé au lecteur (notes sur 
certains aspects de l’histoire de l’urss dans les années 30, bibliographie, photos 
d’archives de victimes mortes de faim, abandonnées et gisant dans les fossés ou 
au bord des routes).

Le poème de Nina Vynohrads’ka Holodomor (2006) contient lui aussi plusieurs 
motifs constitutifs de la littérature du Holodomor. En effet, dans ce texte, une 
survivante âgée, petite fille à l’époque des faits, se souvient : des fouilles frénétiques 
effectuées par les « activistes » à la recherche du moindre morceau de pain ; des 
recherches désespérées de nourriture par les affamés ; des ventres enflés par la 
faim ; des mères, quasiment folles, qui refusent qu’on leur arrache des bras leur 
enfant mort ; des cadavres, gisant çà et là, sur lesquels on ne prend même plus 
la peine de jeter une pelletée de terre ; de la démence qui fond sur ceux dont 
la souffrance devient trop insupportable  ; des cas de cannibalisme ; du départ 
des pères vers les villes à la recherche d’une nourriture improbable qui sauverait 
les leurs  ; de l’indignation et du désespoir ressentis à la vue des convois qui 
emportent le blé ukrainien à l’étranger ; des répressions sans merci de la Tcheka ; 
des persécutions qui frappent toute une nation  ; des déportations en masse 
vers le Goulag ; des malédictions proférées à l’encontre du communisme russe ; 
des trois holodomors successifs  ; de l’appel à la solidarité et au patriotisme des 
Ukrainiens d’aujourd’hui  ; de la nécessité des commémorations pour endiguer 
l’oubli qui menace la mémoire des victimes. La Famine est ainsi présentée 
comme l’événement fondateur de l’unité d’un peuple qui a inscrit « dans ses 
gènes la faim ». Comme Arkadiy Motsnyi, Nina Vynohrads’ka a le souci de rendre 
féconde la rencontre de l’histoire et de la mémoire et de relayer le discours 
historiographique trop longtemps empêché. Pour étayer la véridicité de son 
poème et emporter la conviction de son lecteur, elle livre en fin de volume 
un choix éclairant de reproductions d’archives soviétiques, datant de l’époque 
de la Famine, qui témoignent que celle-ci a été sciemment organisée par le 
pouvoir soviétique pour réduire à néant un peuple qui résistait à sa domination. 
Néanmoins, il faut avouer que ce montage est quelque peu artificiel, tant le 
lecteur a l’impression que le texte littéraire ne se suffit pas à lui-même et trouve 
une sorte de béquille dans le dossier documentaire  ; en effet, sa fonction de 
lieutenance – pour reprendre l’expression de Paul Ricœur (1994 : 25), c’est-à-
dire la force indépassable d’un réel qui demande à être dit – est parfois étouffée 
par le maniérisme stylistique et le pathos. Comme c’est le cas dans l’exemple 
suivant :

« On aurait pu vivre dans une famille heureuse…
Tout à coup, l’année trente-trois arrive comme un orage de neige.
Très tôt le matin, les activistes vont
Nous voler notre blé et nous déposséder de tout » (Vynohrads’ka, 2006 : 11).

Il faut dire que ce poème procède à une sorte de simplification, sinon de 
caricature, de l’événement, car il le coupe de sa réalité historique  : la famine 
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semble tomber du ciel soudainement sur toute une nation, promise à un avenir 
radieux et qui vivait jusque-là heureuse et sans problèmes particuliers. Aussi le 
texte de Nina Vynohrads’ka n’est-il pas sans rappeler les « meilleurs » échantillons 
de la littérature soviétique qui donne à voir un monde manichéen où s’affrontent, 
camp contre camp, le bien et le mal, les bons et des méchants. En effet, comme 
le déclare Olena Levtchenko (2000 : 182-183),

«  [le] mythe soviétique, comme n’importe quel mythe idéologique, était construit sur un 
principe antinomique  : il y avait, avant tout, les pôles “les nôtres” et “les autres”. La réalité se 
structurait dans ce champ d’action réciproque. Il y a eu les rouges et les blancs, “les nôtres” et “les 
Allemands”, il y a eu le passé d’avant la révolution et le futur communiste, qui correspondaient 
également à “l’autre” et au “nôtre”. La narrativité mythologique n’est pas tournée vers des 
formes analytiques réflexives, elle déclare et blâme, tout en s’efforçant d’atteindre la plus haute 
effervescence émotionnelle. C’est pourquoi les moyens rhétoriques et les procédés de la presse 
d’opinion ont acquis une telle importance. Tout cela a naturellement fait croître le pathétique, 
un des indices indispensables du mythe et, probablement, sa principale force de structuration ».

Il est évident que cette surabondance de témoignages littéraires, dont les motifs 
et les schèmes narratifs se ressemblent quasiment tous, participe, volens nolens, à 
cette mythologisation du massacre, la fiction l’emportant alors sur l’irréductibilité 
du réel. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un coup d’œil sur les couvertures 
des livres sur le Holodomor pour voir se répéter les mêmes signes, généralement 
des images de croix plantées sur des tombes, de photos d’enfants squelettiques, 
de bougies de commémorations… Pour prendre la mesure d’une telle opération, 
il faut se souvenir des analyses de Roland Barthes sur le « mythe ». En effet, 
l’essence du mythe, pour l’auteur des Mythologies, consiste certes à cacher le 
sens toujours multiple et complexe du réel sous une signification monologale, 
mais surtout à déformer ce sens, à l’aliéner – c’est-à-dire à le rendre autre. 
Le mythe, pour Roland Barthes, apparaît assez paradoxalement comme une 
« parole dépolitisée » (titre d’un chapitre de l’ouvrage), dans la mesure où – 
et là se trouve sa duplicité foncière – il masque les conditions historiques et 
politiques de son énonciation, alors que son projet est d’orienter toujours la 
signification selon une certaine intention, évidemment contingente et liée au 
contexte de son apparition. Le mythe, dans le sens barthésien du terme, a donc 
éminemment un « caractère impératif, interpellatoire » (Barthes, 1957  : 211). 
Cette «  adhomination  » (du latin ad hominem, selon l’expression de Roland 
Barthes) vise un public précis (d’où son lien avec la publicité) à qui il promet un 
sens clair, consommable pourrait-on dire. Bref, publicité et duplicité caractérisent 
le mythe, dont la fonction principale est de « naturaliser » (ibid. : 204) un discours 
orienté, farci de fausses évidences, égrenant ad nauseam le « ce-qui-va-de-soi ». 
Et nous rejoignons Roland Barthes pour rappeler que le mythe – et celui du 
Holodomor n’échappe pas entièrement à la règle – est bien un langage et une 
« parole gelée » (ibid. : 85).

En effet, la littérature du Holodomor est soutenue et mise particulièrement 
« en valeur » par le pouvoir en place, en 2006-2010. Le Prince jaune est donc 
introduit dans les programmes scolaires et fait partie des lectures obligatoires ; il 
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est considéré comme le chef-d’œuvre des documents littéraires du patrimoine 
culturel ukrainien qui relate d’une façon exemplaire cet événement historique. À 
partir de ce moment-là, l’œuvre de Vassyl Barka devient un agent de pollinisation 
par excellence dans la construction idéologique et l’édification d’une mémoire 
commune entreprises en direction d’un jeune public. Le Holodomor est ainsi le 
sujet de leçons obligatoires dans toutes les classes du secondaire. Nous avons pu 
examiner des plans de « leçons types », que les enseignants étaient fortement 
encouragés à suivre, qui confirment notre propos tant l’ensemble est édifiant 
– c’est le cas de le dire. En général, le roman de Vassyl Barka est bel et bien 
présenté comme la source principale des témoignages portant sur le Holodomor. 
De plus, il est suggéré vivement aux enseignants d’accompagner leur étude de 
tout un matériel didactique qui doit leur permettre de « mettre en situation » 
leurs élèves  : un foulard noir, une tranche de pain noir, un bouquet de fleurs 
noué avec un ruban noir, une bougie, la Bible et le recueil officiel « Famine 1932-
1933 ». Pour sonoriser cette installation mémorielle, on fait appel à des œuvres 
musicales comme, le Requiem de Mozart, ou les Fugues de Bach. Le visionnage 
du film Famine-3319 est également vivement conseillée.

Il est aussi demandé aux élèves de participer activement à cette célébration 
mémorielle. En effet, à la suite de leur lecture du Prince jaune, ils sont invités à 
coucher sur le papier leurs réactions et leurs commentaires et même, pour ceux 
qui ont un petit talent, à écrire sur le Holodomor des textes à prétention littéraire. 
Il faut bien avouer que toutes ces productions se ressemblent et ne sont, en 
fait, que des variations plus ou moins distantes du modèle qu’elles imitent, le 
réduisant d’ailleurs à une opposition manichéenne du type : les bons et courageux 
Ukrainiens vs le cruel Staline ou les méchants autres peuples indifférents. La 
citation de quelques extraits de ces textes scolaires montre à quel point un 
processus de victimisation qui tend à conférer aux victimes un statut social et 
sacré s’est installé dans les esprits des plus jeunes ; ce qui, notons-le en passant, 
permet à toute une société de ne pas assumer ses propres responsabilités et 
de ne pas retenir les leçons de l’Histoire. Ainsi peut-on lire dans la copie de la 
collégienne Kateryna Stronguina ceci :

« D’une manière précise et détaillée, l’auteur [Vassyl Barka] représente la tragédie du peuple, 
en décrivant les souffrances d’une famille – les Katranyk. Leur sort est la preuve même de 
l’existence du génocide qui a été perpétré contre le peuple ukrainien et dont les conséquences 
ont été terribles  : jeunes enfants aux ventres gonflés par la faim, malheureux sombrant dans 
la démence, cas de cannibalisme. […] Et le monde entier ne pouvait pas et ne voulait pas 
croire à cette tragédie horrible. […] C’est pourquoi nous, les descendants, nous devons garder 
la mémoire de ces pages terribles de notre histoire et de notre société, pour qu’elles ne se 
répètent plus jamais » (Nemtchenko, 2008 : 88).

19  Accès  : http://osvita.ua/school/lessons_summary/literature/6777/. Consulté le 06/01/14. Dans un 
opuscule bibliographique de la région de Ternopil, La Tache noire dans l’histoire de l’Ukraine, nous 
trouvons huit scénarios de ces leçons et soirées consacrées à la mémoire du Holodomor (Maskova 
et al., 2008 : 29).
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Un autre élève, Valeriy Koulyk, en 2007, entreprend d’écrire un poème, Sonnet 
de l’amertume humaine :

« Quand la mer nourrissait les habitants des côtes
Et que Paris était noyée dans le luxe,
Mon peuple plongé dans le Holodomor
N’avait pour repas que de mauvaises herbes […]
Et les mères criaient en sanglots !
La planète en tressaille jusqu’à présent.
El les enfants au ventre enflé appellent « Maman, ma… »
Il ne leur reste pas une miette de force.
Les bourreaux n’auront jamais de pardon.
Le traître mort fauchait tout le monde… » (ibid. : 86)

En général, on insiste sur le fait que le destin des Katranyk symbolise le sort de 
toute l’Ukraine et que l’auteur a su mettre en corrélation l’événement historique 
proprement dit avec les plus belles pages des Saintes Écritures.

L’« écrivain du Holodomor », Vassyl Barka, est victime d’un accident cérébral grave 
en 1999, à la suite duquel il succombe en 2003, bien avant la « promotion » 
des famines ukrainiennes utilisées désormais comme un instrument politique 
et un enjeu électoral. Pour paraphraser Paul Ricœur (2000  : 11), on pourrait 
dire que l’on est passé d’une mémoire empêchée à une mémoire manipulée, 
qui constitue, dès lors, un véritable frein pour le développement des travaux 
d’historiens soucieux avant tout d’expliquer pourquoi le pire a été possible. Mais, 
à la suite des changements politiques récents qu’a connus l’Ukraine – arrivée à 
la tête de l’État d’un nouveau président – dès 2011, on peut noter que ce récit 
est rétrogradé dans la catégorie des « lectures facultatives », au profit de textes 
d’écrivains ukrainiens russophones et relativement peu connus. Assiste-t-on aussi 
à un changement de régime dans la mémoire commune ? La question mérite 
d’être posée.

Conclusion
On sait que Vassyl Barka ne considérait pas son récit, Le Prince jaune, comme 
son œuvre essentielle et magistrale, mais bien plus comme un devoir que chaque 
témoin doit rendre à l’Histoire. Une autre de ses œuvres – roman-poème au 
titre exemplaire dans le contexte de notre thématique de recherche – Le Témoin, 
méritait à ses yeux ce statut. Ce texte qui se compose de quatre volumes de 500 
pages chacun reste introuvable, car il n’a pas été diffusé. Il existe, en fait, très peu 
de renseignements précis sur cette œuvre. Par exemple, on trouve dans la presse 
diffusée par la diaspora ukrainienne quelques maigres renseignements : en 1978, 
des habitants ukrainophones d’un village américain auraient commencé à recueillir 
de l’argent (il faudrait 25 000 dollars) pour éditer ce poème sur lequel son auteur 
aurait travaillé pendant 25 ans et qui comporte 48 000 lignes. Piotr Rawicz (1981 : 
XIX) note déjà dans sa préface que Vassyl Barka est « l’auteur d’une monumentale 
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épopée en vers intitulée Le Témoin, où il évoque entre autres l’extermination des 
Juifs en Ukraine sous Hitler20 ». Affaire à suivre donc, car l’écrivain Vassyl Barka ne 
cessera peut-être jamais d’être à la fois l’abeille qui pollinise la mémoire et l’histoire 
communes et la guêpe qui pique de son venin la mémoire endormie et obligée.
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OUSMANE SEMBÈNE, UNE FIGURE DE TÉMOIN 
« METTEUR EN FORME » ET POLLINISATEUR

Résumé. — Ousmane Sembène (1923-2007), cinéaste sénégalais très engagé, a endossé 
plusieurs fonctions de témoin, de son vivant et post mortem : en effet, de témoin de témoin 
et de témoin obligé de différents problèmes spécifiques à l’Afrique (plus particulièrement 
celui du colonialisme et de ses conséquences), il est devenu au fil de ses réalisations (films 
et ouvrages) et prises de paroles publiques (entretiens, discours lors de festivals), témoin 
« metteur en forme » et surtout témoin pollinisateur. Et, de fait, il a tenté de reconstruire 
un passé douloureux, celui des colonisés, décliné comme des vérités à restituer non 
seulement à sa génération, mais aussi aux générations à venir. Aussi cet article examine-t-il 
comment cette figure importante pour l’histoire de l’Afrique a réussi à inscrire son œuvre 
dans une forme d’intemporalité et à la rendre pollinisatrice.

Mots clés. — Ousmane Sembène, témoin obligé, témoin metteur en forme, témoin 
pollinisateur.
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Ousmane Sembène (1923-2007) fait partie des figures sénégalaises 
militantes importantes parce qu’il s’est engagé très tôt dans l’écriture 
littéraire et cinématographique pour témoigner de différents problèmes 

spécifiques à l’Afrique, plus particulièrement celui du colonialisme et de ses effets. 
Cet homme qui a toujours revendiqué son appartenance au clan des Ceddo, 
terme désignant les hommes du refus, les rebelles, les insoumis, a, pour attester 
de son engagement, réalisé des œuvres – notamment cinématographiques – 
dénonçant avec force l’oppression du colonisateur et la compromission de ce 
qu’il appellera la classe néocoloniale sénégalaise. Dans cette perspective, il a 
réalisé des films avec un premier court-métrage, Niaye (1964, 20’), suivi de trois 
longs-métrages, Emitaï (1971, 95’), Xala (1975, 128’) et Camp de Thiaroye (1988, 
148’) au travers desquels il a prôné « la décolonisation mentale » (Murphy, 2000 : 
70). De fait, outre la domination violente du colon, les guerres coloniales l’auront 
profondément marqué et révolté. Et pour réveiller son peuple et conscientiser 
les Africains de leur propre capacité à se prendre en main, il décidera de devenir 
le témoin « obligé » (Thiéblemont-Dollet, 2014) de ces épisodes douloureux, 
même s’il n’a pas vécu de visu certains de ces drames comme le massacre du 
Camp de Thiaroye1.

Du témoin obligé au témoin « metteur en forme » 
et pollinisateur
Ousmane Sembène a montré l’horreur des opérations militaires françaises au 
Sénégal et au-delà. À l’occasion de différents entretiens, il explique que, partout 
on tuait en Afrique, à Dimbokoro, à Thiaroye, à Yamboskoro, à Grand-Bassam, à 
Dakar, à Sétif et qu’il fallait en parler, mettre en scène, de manière plus ou moins 
suggestive. Mais il ne fallait pas non plus oublier de représenter les désillusions 
vécues par tous ces engagés qui, après avoir libéré la métropole de l’oppression 
nazie, se retrouvaient démobilisés, sans décoration, sans reconnaissance et avec 
une solde cristallisée, puis gelée. C’est dans cet agencement des souvenirs 
d’autres tirailleurs et du tirailleur que lui-même a été, qu’Ousmane Sembène 
s’est autoproclamé le promoteur de la défense du passé douloureux de ces 
anciens soldats soumis aux ordres des colons. C’est aussi pour cela qu’il a mené 
une carrière de témoin à entendre comme une accumulation d’expériences, 
la sienne et celle des autres (Tréanton, 1960), soit « une succession d’actions 
réactives défensives, tactiques, anticipatrices etc., que celui-ci a choisies en son 
nom personnel pour gérer ses rapports avec le pouvoir contraignant » (Passeron, 
1990 : 20). Il s’est inscrit de la sorte dans les trois dimensions qu’Olivier Fillieule 

1 Tout au long du film, O. Sembène va dénoncer la non-reconnaissance et le mépris affiché des 
colons à l’égard des tirailleurs démobilisés et surtout la tuerie du 1er décembre 1944, destinée à 
mettre fin à ce que l’armée coloniale avait estimée être une rébellion au sein du camp des 1 280 
tirailleurs regroupés à leur retour de France le 21 novembre 1944.
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(2009 : 91-92) distingue dans sa notice « Carrière militante » du Dictionnaire des 
mouvements sociaux puisqu’il a entrelacé à la fois «  l’acquisition de ressources 
– [des] savoir-faire et savoir-être » par la réalisation de films, leur diffusion et 
les débats menés à leur propos avec les populations rurales ou urbaines, puis, 
« l’acquisition d’une idéologie […] [qui lui a permis de donner] une [certaine] 
vision du monde », ici, celle du colonialisme mise en tension avec l’histoire des 
tirailleurs et des Africains en général, et enfin, la transmission de son engagement 
et de son œuvre de dénonciation qu’il a fait germer auprès de réseaux variés, 
voire à connotations militantes (artistes, lycéens, enseignants, journalistes, etc.).

Promoteur de la cause des tirailleurs, surtout de la Seconde Guerre mondiale, 
et se voulant « militant par conscience » (Pierru, 2009), Ousmane Sembène a 
ainsi créé des récits fictionnels via le cinéma, fondé sur la démonstration d’un 
« j’y étais » (Fleury, Walter, 2012), alors que pourtant, il n’était pas présent au 
moment des différents massacres subis par ces compatriotes. Certes, il aura été 
mobilisé en février 1944, et affecté au camp d’entraînement du sixième régiment 
d’artillerie coloniale aux Mamelles (Dakar), pour être ensuite envoyé comme 
chauffeur mécanicien au Niger, au Maroc et en Algérie, et aura subi le racisme 
de l’armée coloniale. Mais jamais il n’aura vécu, ni vu, les atrocités subies par ses 
frères d’arme. Cependant, il aura tenté, tout au long de sa vie, de faire connaître 
cette histoire des tirailleurs en la rendant « vivante sur les écrans d’une façon 
qui garantisse […] un nombre élevé de spectateurs », en « restituant aux faits 
historiques une part d’immédiateté [qui sinon aurait été] impossible » (Moitt, 
1996 : 136-137), et par conséquent en transmettant au plus grand nombre non 
seulement un passé, mais aussi ce qu’il avait coutume d’appeler une «  leçon 
d’histoire ». Dès 1956, il a également réussi, par le biais de ses textes et films, 
à devenir le témoin légitime de cette période de l’histoire, et à se placer, par 
rapport à ses publics potentiels, comme un témoin prophète (Danblon, 2006). 
Comme cela s’est souvent pratiqué en Afrique ou en Amérique latine, il a cherché 
à établir des liens entre le présent et l’avenir, soit de proposer dans ses films, des 
discours à dimension prémonitoire, lui conférant ainsi ce statut spécifique de 
témoin cité précédemment. C’est ce qu’il a fait dans Camp de Thiaroye, avec la 
création du personnage Pays (prénom qui signifie Afrique) lequel, bien que muet, 
cherche, tout au long de l’intrigue, à faire comprendre à ses camarades qu’ils 
ne seront pas traités comme il se doit, puis plus tard, qu’ils seront violemment 
punis en raison de leur opposition aux autorités militaires coloniales2. Revenu 
traumatisé de son emprisonnement dans un camp allemand, Pays annoncera en 
vain à ses compatriotes, à coups de casque et de gestes désespérés contre les 
pans du mirador, puis des baraquements, leur fin tragique, non pas liée à l’ennemi 

2  L’opposition des tirailleurs aux autorités militaires coloniales se traduit par un refus de rentrer dans 
leur village sans la solde attendue puis une négociation avec le général Dagnan, responsable de la 
division Sénégal-Mauritanie, pour obtenir le même dû que les militaires français.
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qu’ils avaient longtemps combattu – l’Allemand nazi – mais aux militaires français 
colons expatriés à Dakar.

« [Pays] est le témoin du drame du passé sur les camps de concentration de la colonisation, il 
est très discipliné, très seul, très solitaire, mais il ne peut le dire. Et dans ces circonstances, [il est 
muet et dans un camp de transit] personne ne peut le croire. […] Juste avant qu’ils ne soient 
massacrés par les soldats coloniaux français, il frappe son casque tragiquement et furieusement 
contre les hangars en bois pour provoquer leur stupeur, mais hélas ! Il est trop tard. Et comme 
conséquence de cela, tout le monde est tué » (Sembène, entretien avec Owoo, 1989 : 133)3.

Ousmane Sembène a produit du pathos, soit « un ensemble de figures et de 
mises en scènes propres à produire la persuasion » (Danblon, 2006 : 243) ou 
encore une sorte de « fiction [qui] […] a consisté à faire comme si […] les 
choses [ici, les tragédies telles que rapportées par Ousmane Sembène] étaient 
évidentes » (ibid.). Et cela a fonctionné auprès des publics qui ont vu les œuvres 
du cinéaste, notamment Camp de Thiaroye. Car le cinéaste a répondu à différents 
critères qui lui ont permis de persuader et de contaminer ses publics (ibid.)  : 
d’abord, un statut, celui d’un cinéaste anti-colonialiste  ; puis une fonction, celle 
d’un militant disséminant son œuvre partout où il le pouvait, notamment avec 
le cinéma forain4  ; troisièmement, un charisme noué à ses engagements et à 
l’adaptation de son propos à ses publics, charisme associé à la représentation que 
ces mêmes publics se sont fait de lui avant même qu’il ne s’exprime pour eux. De 
témoin obligé, il a glissé vers le statut de témoin professionnel, c’est-à-dire qui sait 
et détient la connaissance, tout en ayant conscience que toute parole ou image 
ne sont pas forcément témoignages comme tout fait n’est pas événement, mais 
peuvent servir la cause du témoignage (Housset, 2005). En effet, pour Ousmane 
Sembène, témoigner n’était pas simplement donner un récit véridique, il en a 
attesté volontiers avec ses films de fiction. Il s’agissait plutôt de répondre au 
scandale que fut le colonialisme par un engagement militant et permanent. Et c’est 
ce dont il témoignera qui devra avoir un impact sur les autres et qui construira 
le témoignage autour de ce passé et du colonialisme, et non l’inverse. Ousmane 
Sembène va ainsi tisser son parcours professionnel de cinéaste témoin autour de 
discours témoignants façonnés pour des espaces de réception privés et publics, 

3  « First of all, the dumb characters’name is Pays, which means Africa. In him we see the concentrated 
experiences of all fellow soldiers of the way in which some of them fought and died […]. Do you 
remember the scene in which Pays firts encounters the barbeb wire in total disbelief and astoni-
shment. He is assured by one of his mates who scoops some soil from the ground and rubs it on 
Pays’head and hands and says : “Look, Pays, look, we are home, back home to Africa, back on our 
own soil. Wake up, man, this isn’t Germany… this is Senegal”. Pays, of course, remains unconvinced. 
Pays is Africa. He has been abused and traumatized. He can’t talk. He is alive, he can look and 
see, he can touch, and he can see the future. He is the beholder of the drama of the past, on the 
concentration camps of colonization, very disciplined, very alone, very solitary, but he can’t express 
it. And in these circumstances nobody believes him. Remember in the final episode, just before they 
were massacred by the French colonial soldiers, he instinctively and symbolically and tragically and 
furiously knocks his helmet against the wooden sheds to arouse them from their stupor, but alas it is 
too late. So as a result of this, everybody is killed. A tiny mistake in life and your whole life is ruined ».

4 Voir à ce propos le blog  : http://blog.cineafrique.org/2009/08/27/rencontre-avec-sembene-ous-
mane-ecrivain-cineaste-senegalais. Consulté le 12/07/13.
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et il va se poser non pas comme un simple metteur en scène, mais comme 
un metteur en forme (Dornier, Dulong, 2005). L’esthétisation de son œuvre va 
prendre ainsi une dimension monumentaire destinée à durer et à toucher toutes 
les générations, celles de son vivant et celles à venir, avec des visées particulières : 
alerter en continu ses contemporains du colonialisme, de ses effets pervers et 
des tragédies vécues par les tirailleurs et leurs familles, informer sur l’histoire des 
tirailleurs et de l’Afrique en général, s’opposer à la reconstruction d’une histoire 
du passé à la manière occidentale ou néocoloniale, qu’il a jugé déformée et 
déformante. Certes, il s’est vu confronter à des problèmes d’expression et de 
mise en forme d’une réalité, d’autant que ses récits ont toujours été agencés sur 
le mode de la fiction et n’ont revendiqué qu’une visée témoignante. Car peu lui 
importait que la manière de rapporter des faits particulièrement traumatisants 
soit parfaitement exacte ou non : il voulait que ses narrations « s’approchent de 
la vérité et deviennent une vérité […] [et] s’approcher de la vérité pour que 
cela devienne une vérité » (Delorme, 1992). Comme la plupart de ses films 
seront à un moment ou à un autre censurés par le pouvoir sénégalais ou le 
pouvoir français (notamment Camp de Thiaroye pour la France), ils susciteront 
l’envie d’être vus, prendront une valeur de témoignage inédite en Afrique, et 
participeront à l’élaboration d’une mémoire à transmettre et à ne pas remettre 
en question. On peut l’entrevoir, par exemple, avec l’émergence de blogs, sites 
et réseaux, diffusant des informations plus ou moins vérifiées concernant les 
mutineries et massacres des tirailleurs5. En outre,

« si la censure a protégé ainsi les versions établies de l’histoire africaine et a constitué pour les 
cinéastes […] un obstacle, elle n’a pas réussi pour autant à briser leur détermination à témoigner 
et à réhabiliter à leur manière l’histoire. Les figures historiques, comme celles des tirailleurs de 
Thiaroye, s’en sont [donc] trouvées revalorisées » (Murphy, 2000 : 30).

Cette esthétisation du témoignage (Dornier, Dulong, 2005) a permis à Ousmane 
Sembène de restituer les expériences vécues, et surtout de les transmettre à 
grande échelle, provoquant une émotion et une adhésion très fortes. Ce qui 
ne fait pas d’Ousmane Sembène une figure de victime témoignante, mais une 
figure de témoin obligé et pollinisateur, inspirant – de différentes manières – 
d’autres témoins et témoignages, tant de son vivant qu’après sa mort et en 
divers lieux (Fleury, Walter, 2012). Modèle pour un grand nombre d’Africains, 
de descendants d’Africains, de militants anticolonialistes, il aura, qu’il l’ait voulu 
ou non (mais plutôt voulu), un ascendant très fort sur des hommes et femmes 

5 Voir par exemple : http://endehors.net/news/a-thiaroye-en-decembre-44-la-france-massacre-des-afri-
cains-qui-avaient-combattu-pour-les-francais-2. Consulté le 16/08/13 ; http://www.grioo.com/info991.
html. Consulté le 16/08/13 ; http://www.forum-francophone.com/t1117-le-massacre-de-thiaroye-44-
une-honte-pour-la-france. Consulté le 16/08/13  ; http://rebellyon.info/article1160.html. Consulté le 
16/08/13  ; http://laparque.over-blog.com/article-le-massacre-de-thiaroye-et-autres--41509880.html. 
Consulté le 17/08/13  ; http://lhistgeobox.blogspot.com/2010/05/209-camp-thiroye.thml. Consulté 
le 21/08/13  ; http://www.upba.fr/UPBA_Decolonisation/Le%20Massacre%20de%20Thiaroye.pdf. 
Consulté le 22/08/13  ; http://caonomdunchien.blogspot.fr/2011/11/la-teve-cest-fantastique-le-mas-
sacre-de.html. Consulté le 22/08/13  ; https://www.facebook.com/AfrocentricityInternationalParis/
posts/371890779569955 (page facebook). Consultée le 22/08/13.



200 stimulations

S. Thiéblemont-Dollet

de toutes origines sociales et il aura réussi à réécrire l’histoire du colonialisme 
africain via un média de masse – le cinéma – afin de politiser et polliniser ses 
publics et les publics africains dans leur ensemble.

Le témoin pollinisateur

Par les festivals, films, sites et blogs

Si l’histoire des tirailleurs de Thiaroye a longtemps été mise de côté par les États 
français et sénégalais, il en a été autrement pour les étudiants de l’Institut des 
hautes études et des enseignants d’histoire de géographie de Dakar qui, dès 
1950, manifestent, plusieurs fois par an, leur colère, et ont recours à l’usage du 
théâtre pour rappeler le drame, avec pour figure de proue, l’historien Cheikh 
Faty Faye6. En effet, il est l’un des premiers universitaires à user du registre 
littéraire et fictionnel pour faire connaître cette tragédie parmi d’autres, avec en 
1978, une pièce intitulée Aube de Sang publiée dans le bulletin Ande Dopi, puis en 
France en 2005 aux éditions L’Harmattan. Pourtant, l’événement ne sera pris en 
compte par les publics africains que lorsqu’Ousmane Sembène réalisera en 1988 
Camp de Thiaroye : c’est en effet à partir de cette date que se propage l’histoire 
rapportée par le cinéaste, qui sera reprise et servira de modèle, de ressource, de 
matrice et de support à d’autres formes testimoniales.

D’abord, ce sont les festivals de cinéma internationaux qui donnent au film 
une immense visibilité, sensibilise l’opinion à ce que fut le colonialisme blanc et 
pollinisent le propos du cinéaste dont on retrouve, du reste, trace aujourd’hui 
via quelques textes sur le site Africultures7 ou de nombreux articles de presse 
américains8. Rares sont les festivals de cinéma panafricain ou autres qui n’abordent 
pas le sujet et ne reprennent pas la thématique du tirailleur via Camp de Thiaroye. 
Film diffusé et couronné à plusieurs reprises (Thiéblemont-Dollet, 2014) depuis 
1989, il permet à Ousmane Sembène, de son vivant, de faire entendre sa voix 
à propos de la colonisation, d’animer des débats, de répondre à de multiples 
interviews, d’être l’invité d’honneur de nombreuses manifestations culturelles et 

6  Actuellement retraité, mais œuvrant toujours pour Thiaroye, Cheikh Faty Faye a vulgarisé ses tra-
vaux de recherche en donnant une série de conférences. Cet historien avait accepté de faire partie 
de la commission initiée par le président Abdoulaye Wade et présidée par Iba Der Thiam pour 
l’organisation d’actions mémorielles sur les tirailleurs, ce afin de porter le message de ceux qui se 
battaient pour la reconnaissance du drame de Thiaroye.

7  Accès : http://www.africultures.com/php. Consulté le 10/07/13.
8  Les articles américains sont référencés sur le site : https://www.mtholyoke.edu/courses/sgadjigo/

index.html. Consulté le 12/07/13. Voir aussi les travaux suivants : Busch, Annas, 2008 ; Petnkeu, 2005.
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mémorielles9, de recevoir de nombreuses récompenses et d’être membre de 
jurys ou président de plusieurs festivals. Après sa disparition en 2007, l’homme 
et son œuvre ne sont pas oubliés, au contraire, et son message se perpétue. Par 
exemple, on citera l’édition du vingtième Festival du film africain de New York de 
2013 où Ousmane Sembène a été mis à l’honneur par la diffusion de deux de 
ses films, Borom Sarret (1963, 20’) et Guelwaar (1991, 90’) et par les conférences 
autour de sa carrière de militant et d’homme engagé contre le colonialisme10 ; 
à l’identique, on retrouve la même démarche au Festival Arts des Sud qui, depuis 
huit ans, organise des rencontres autour de films et de réalisateurs issus de 
l’Afrique et de sa diaspora (Caraïbe, Amérique du Sud…) à Mont-de-Marsan 
et où régulièrement, l’engagement d’Ousmane Sembène est revisité. Il en est 
de même au festival Continent Afrique11 à Pau, notamment lors de sa 19e édition 
(18-25 octobre 2012), où les thématiques autour de l’anticolonialisme sont 
reprises via l’œuvre d’Ousmane Sembène et où certains cinéastes comme Alain 
Gomis ou Moussa Touré ont dit reprendre la suite du maître12. Émergent, çà et là, 
différentes voix qui poursuivent le travail de sensibilisation d’Ousmane Sembène 
dont le très court métrage, L’Ami Ya Bon (8’35”), réalisé en 2004 par Rachid 
Bouchareb et présenté au Festival de Milan la même année, en a été un exemple 
fortement symbolique. Le réalisateur a repris in extenso la démarche du cinéaste 
sénégalais et s’est réellement inscrit dans la figure de témoin pollinisateur. Ce film 
d’animation13 a été mis en ligne dès 2004 sur le blog Zéro de conduite14, blog qui 
outre quelques éléments brefs sur l’histoire de Thiaroye et celle des tirailleurs, 
a proposé aux internautes un dossier “dit pédagogique” destiné à « proposer 
quelques éclaircissements historiques », soit de revenir « sur l’un des épisodes 
les plus honteux de l’histoire de l’armée française  : la répression sanglante, le 
1er  décembre 1944, d’une mutinerie de tirailleurs sénégalais réclamant le 
paiement de leurs arriérés de soldes  ; un épisode déjà porté à l’écran par le 
réalisateur – et lui-même ex-tirailleur – Sembène Ousmane […] avec Camp 
de Thiaroye ». Il est intéressant de prendre en compte la première partie de la 

9  Par exemple  : Festival rencontre monde, Finlande, 1990  ; San Francisco International Film Festival, 
1993 ; Afrika film festival, Louvain, Belgique, 1997 ; Festival African Film Festival de New York, 1997 
et 2001 ; festival international des films de quartier de Dakar, 2004 ; festival de Cannes en 2005.

10  « ny African Film Festival. More than just a festival » (s.n, s.d). Accès  : http://www.africanfilmny.
org/2013/2013-20th-new-york-african-film-festival. Consulté le 14/03/13.

11  Accès : http://www.lemelies.net/images/programmation/201210/progcontinentafrique.pdf. Consul-
té le 06/07/13.

12  On notera encore le Festival du Cinéma Africain, d’Asie et d’Amérique latine de Milan, où à plusieurs 
reprises depuis 2008, le cinéaste est d’une manière ou d’une autre célébré et son message retrans-
mis, voire repris par d’autres jeunes ou nouveaux cinéastes.

13  Film co-produit par Tessalit Productions, Thoke-Axel Moebius et Tassili film. Voir : http://www.daily-
motion.com/video/x7ml_l-ami-ya-bon-par-rachid-bouchareb_shortfilms. Consulté le 09/03/13. Voir 
aussi : http://www.tadrart.com/tessalit/lamiyabon/film.html. Consulté le 10/06/13.

14  Accès  : http://www.zerodeconduite.net/blog/index.php?itemid=1074#.UhIklzNOJdg. Consulté le 
13/08/13.
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note d’intention de Rachid Bouchareb, placée à la suite du storyboard15, car elle 
explicite le projet et la posture déterminée de ce dernier :

« Le camp Thiaroye au Sénégal fait partie des nombreux massacres coloniaux. Les tirailleurs 
sénégalais après avoir été prisonniers de guerre en Allemagne, dont certains à Buchenwald, de 
retour dans leur pays furent massacrés par l’armée française le 1er décembre 1945 à Thiaroye. 
Un film d’animation pour un sujet grave, c’est peut-être rare ? Mais cette équation m’a intéressé. 
Les tirailleurs africains, maghrébins qui se sont sacrifiés pour la mère patrie n’ont toujours pas 
été indemnisés. La distribution salle, télévision et le réseau Internet permettront de diffuser ce 
chapitre de l’histoire. Ma seconde intention est aussi d’avoir, en tant que cinéaste, une possibilité 
de m’exprimer avec un nouveau support : le film d’animation […] ».

Diffusé depuis 2005 sur Daylimotion (et régulièrement remis sur le devant de la 
scène par des internautes), puis sur Youtube16 depuis 2011, le film, qui comporte 
du reste dans la note d’intention une erreur de date concernant le massacre – 
1945 au lieu de 1944 –, a touché un public d’internautes particulier et engagé, 
que l’on retrouve sur d’autres blogs ou sites militants dédiés aux tirailleurs. Mais 
il n’a pas été, sauf erreur de notre part, diffusé en salle ou à la télévision française 
du moins. En revanche, les commentaires des internautes montrent que ce film 
a parfois été montré en salle de cours en France par des professeurs d’histoire 
et qu’il y a eu a priori discussion sur la thématique des tirailleurs maltraités à 
leur retour en Afrique. Il a été à l’origine du film Indigènes17 du même Rachid 
Bouchareb sorti en salle en septembre  2006, lequel a participé, de manière 
plus ample, à la résurgence « d’un mythe éculé, celui de l’utilisation par l’armée 
française, de soldats coloniaux comme chair à canon lors des deux conflits 
mondiaux » (Balace, 2008 : 351). À ceci s’ajoute un nombre important de blogs 
et de sites qui reprennent fréquemment les passages les plus « émouvants » de 
Camp de Thiaroye pour laisser des traces de l’œuvre d’Ousmane Sembène. Dans 
ce foisonnement de supports mis en ligne de plus ou moins bonne facture18, 
il est un site important du point de vue d’actions militantes et mémorielles, 
celui de la semaine anticoloniale de Belleville19. Dans plusieurs villes de France, 
y sont repris sous différentes formes – diffusions de films, débats, conférences, 
marches, salons du livre, invités prestigieux comme Stéphane Hessel – les propos 
majeurs d’Ousmane Sembène. Ainsi, en janvier  2012, Camp de Thiaroye était 
à nouveau diffusé avec des commentaires en ligne attestant de la modernité 
de l’œuvre  : «  Le film de Sembène est sans doute un peu long, mais il vaut 
absolument le détour pour la force de l’histoire qu’il raconte, pour la pertinence 
des questions qu’il pose, pour l’urgence des débats qu’il continue de susciter » 

15  Scénarimage ou mise en images du scénario sous formes de vignettes illustrées.
16  Accès : http://www.youtube.com/watch?v=tZeuJFF-G2k. Consulté le 13/08/13.
17  Rachid Bouchareb, Indigènes, 2006, 119’.
18 Voir note 6.
19  Accès : http://www.anticolonial.net/spip.php?page=recherche&recherche=Semb%C3%A8ne. Consulté 

le 11/07/13. Ce site illustre également son engagement par une page facebook qui permet aux individus 
de montrer leur engagement par un simple clic de type « j’aime » : https://www.facebook.com/semai-
neanticoloniale. Consulté le 12/07/13.
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(Utopia Bordeaux, 23/01/201220). Sur le site Clap Noir qui s’intéresse aux films 
et audiovisuels africains, 27 articles concernant Ousmane Sembène ont été 
recensés depuis 2004 et, pour la plupart, parlent de Camp de Thiaroye afin 
que l’événement ne tombe pas dans l’oubli et que les traces et le modèle de 
pensée de l’œuvre d’Ousmane Sembène se poursuivent21. Enfin, le site de Radio 
France internationale (rfi)22 publie plusieurs chroniques par an depuis 2010 – 
en moyenne une soixantaine – sur les tirailleurs et l’anticolonialisme, lesquelles 
propagent l’histoire des massacres que ces derniers ont subis en s’appuyant sur 
le film Camp de Thiaroye et fécondent de nombreuses remarques sur le témoin 
modèle (ou référent) que fut Ousmane Sembène.

Par les maisons d’éditions, revues, ouvrages 
et un futur lieu mémoriel

En parallèle des festivals, films, sites et blogs, l’œuvre d’Ousmane Sembène a été 
reprise de manière très soutenue dans la revue Africultures créée en 1997 aux 
éditions L’Harmattan, laquelle gère également une association et un site éponymes. 
Ses entretiens, des textes et témoignages le concernant, des critiques de ses films 
et de ses prises de position etc., sont largement diffusés et viennent en appui des 
thématiques sur l’anticolonialisme et l’histoire des camps de transit, sans oublier 
les autres thèmes qui lui ont été chers, ceux des rôles et des conditions de vie 
attribués à la femme dans les sociétés africaines23. Africultures a pris le relais des 
engagements du cinéaste avec la volonté de poursuivre son combat et a publié 
une édition hommage en 2009 sous le titre Sembène Ousmane (1923-2007). 
L’intérêt majeur d’Africultures est donc l’accès très varié de ce qui a été écrit 
ou dit par Ousmane Sembène et de ce qui a été repris à sa suite, pour que ses 
points de vue ne soient pas oubliés, ou qu’ils vivent dans la critique et la remise 
en question d’autres personnalités, journalistes ou chercheurs. Il en est de même 
concernant la revue Présence Africaine créée en 1966 à la suite de l’association 

20  Accès : http://www.anticolonial.net/spip.php?article2505. Consulté le 10/07/13.
21  Le témoignage du responsable du centre culturel de Dakar, François Bélorgey, qui avait invité l’ar-

tiste en 1991 à présenter sa filmographie, en atteste : « La seconde anecdote [que j’ai connue avec 
lui] a eu lieu autour du Camp de Thiaroye […]. Évidemment Sembène a connu toutes les difficultés 
pour monter le financement de ce film, […] [et] la France [a] essayé […] de perturber, si ce n’est 
d’empêcher le tournage de ce film qui relatait un événement dont elle [n’était] pas très fière. […] Je 
demande à Sembène si on peut faire une rétrospective de son travail. Je le croyais un peu assagi par 
le temps. Sembène me donne immédiatement son accord, à une condition, la diffusion du Camp 
de Thiaroye. Aïe ! On a passé le film ; les autorités françaises commençaient à digérer l’événement. 
Mais j’ai bien failli être viré […] ». « Hama et Bélorgey racontent Sembène », 14 nov. 2007. Accès : 
http://www.clapnoir.org/spip.php?article241. Consulté le 19/08/13.

22  Accès : http://www.rfi.fr.
23 Voir à ce sujet l’entretien d’O. Sembène avec Christine Tully-Sitchet à New York en avril 2001 : 

« Une nouvelle Afrique est en train de naître. Avec les femmes, elles sont épatantes ». Accès : http://
www.africultures.com/php/?nav=article&no=8546. Consulté le 12/01/13.
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culturelle du même nom de 1956 ayant organisé le premier congrès d’écrivains 
noirs24 sous la houlette de Alioune Diop, et qu’Ousmane Sembène rejoint en 
1980 à la demande de Christiane Yandé Diop, suite au décès de son époux. 
Malgré le mépris qu’il affichera longtemps pour une partie de la communauté 
d’intellectuels noirs ayant rejoint Présence Africaine, leur reprochant d’avoir créé 
« une littérature d’autodéfense, […] ou le désir de certains Nègres, vivant en 
Europe et bourrés de complexes, d’être acceptés par la culture occidentale. 
[…], et surtout […] d’ignorer les problèmes du peuple et en particulier ceux 
de la classe ouvrière » (Gadjigo, 2007 : 220-221), il aimera souligner, au cours 
de nombreuses interviews, sa participation soutenue à cette maison d’édition25. 
Présence Africaine lui accorde de fait une place importante, notamment avec la 
publication de toute son œuvre romanesque26, mais lui permet surtout d’avoir, à 
son tour, une fonction de premier plan dans le cercle des artistes de la négritude 
et de transmettre ses messages contre le colonialisme, tel un modèle à suivre. 
De fait, malgré ses premières positions anti-intellectuelles du début de sa carrière 
de romancier, puis de cinéaste, il se plaît dans ce cercle singulier car « l’une des 
grandes forces de Présence, [est] que [justement, c’est] un lieu […] ouvert à 
tous, Noirs et Blancs, Africains et Français, unis dans le combat anticolonialiste » 
(Frioux-Salgas, 2009  : 160) et qu’il y est régulièrement question de l’avenir de 
l’Afrique et de la décolonisation, plus particulièrement via le rôle de l’artiste 
(ibid.). Et c’est aussi à partir de là que d’autres auteurs ou cinéastes vont s’inspirer 
de son œuvre et la poursuivre ; le citant ou le prenant comme modèle, ils vont 
publier des ouvrages ou des films sur le colonialisme et ses effets néfastes, ou sur 
la pensée de l’homme : c’est le cas du cinéaste malien Souleymane Cissé qui a 
réalisé, en 2012, un documentaire sur les obsèques d’Ousmane Sembène et qui 
s’est servi de l’événement pour prolonger, via des séquences de télévision insérées 
dans le documentaire, les discours du défunt27 ; il en est de même avec Hadja 

24  O. Sembène ne participe pas au premier congrès d’écrivains noirs car c’est l’époque où il publie 
son premier roman, Le Docker noir (1956), et il n’est pas encore connu. Voir à ce sujet le documen-
taire suivant : Infra-Rouge – Lumières Noire, Bob Swain 2006, 52’. Accès : http://dpstream.net/films-in-
frarouge-lumieres-noires-en-streaming-625009.html. Résumé : « Le 19 septembre 1956, alors que 
la France se débat avec l’une de ses dernières colonies, alors que les États-Unis sont en froid avec 
le bloc communiste ; alors que les Droits de l’Homme ne concernent pas les noirs, un congrès d’un 
genre nouveau va bouleverser la face du Monde. Pendant 3 jours, Léopold Sédar-Senghor, Alioune 
Diop, Aimé Césaire, Louis Armstrong, Joséphine Baker et bien d’autres, vont animer le premier 
Colloque des intellectuels et artistes noirs à l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne. Leur but, 
obtenir la reconnaissance de leurs valeurs, de leurs négritudes. Forts des soutiens de Sartre, Gide 
ou Camus, ils vont allumer la mèche de l’émancipation, pour qu’on laisse enfin entrer l’Homme de 
couleur sur la grande chaîne de l’Histoire. N’en déplaise au monde occidental ». 

25  Présence Africaine regroupe alors une librairie, une revue, des cahiers spéciaux, des conférences et 
rencontres, des ouvrages, et apporte des soutiens réguliers à divers artistes aux côtés de figures 
importantes comme Cheikh Anta Diop, Léopold Senghor, Aimé Césaire, Jacques Howlett, Jacques 
Rabemananjara, Mamadou Dia, Abdoulaye Sadji, Sidney Pélage, Albert Camus, André Gide, Jean-
Paul Sartre, Théodore Monod, Pablo Picasso, etc. Voir : Diop (2006).

26 Voir : http://www.presenceafricaine.com/content/7-maison-d-edition. Consulté le 17/09/13.
27  Sene F. K., « Sembène ! Du cinéaste malien Souleymane Cissé. L’hommage rendu à l’aîné des 

anciens  », 23  novembre 2013. Accès  : http://www.walf-groupe.com/culture/44-films/8718--o-
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Maï Niang Diang28, écrivaine présentée comme la fille spirituelle d’Ousmane 
Sembène, qui a écrit et mis en scène une pièce de théâtre intitulée Le Monstre 
généreux du quartier (2012), dédiée à la vie, à l’œuvre et aux idées de l’homme. 
Le festival des Arts Nègres de Dakar initié par Présence Africaine en 196629 a 
continué, après la disparition d’Ousmane Sembène, à léguer son point de vue et 
à le distiller au plus grand nombre. Enfin, lorsque le Quai Branly décide en 2009 
(10/11/2009-31/01/2010) d’une première exposition documentaire consacrée à 
la revue Présence Africaine intitulée « Une tribune, un mouvement, un réseau », 
sous la direction de Sarah Frioux-Salgas, son œuvre est présentée aux côtés de 
celles d’autres artistes africains, avec une valorisation de ses engagements et 
de sa pensée. Ceci posé, lorsque la même exposition est présentée en 2011 
(11/03/3011-26/06/2011) à la bibliothèque de l’Université Cheikh Anta Diop 
de Dakar, la manifestation insiste sur ce qu’a transmis le cinéaste et son rôle de 
passeur de la culture africaine dans le monde et de son histoire30.

Mais parmi toutes ses voix qui se croisent et qui reprennent, d’une manière 
ou d’une autre, la parole d’Ousmane Sembène, il en est une qui se distingue, 
celle de Samba Gadjigo, son ami et biographe, professeur de littérature africaine 
francophone au Mount Koloyke College aux États-Unis  : il s’est engagé depuis 
2010 à réaliser un documentaire sur Ousmane Sembène, après avoir conçu 
en 2009 un site consacré au cinéaste31. Ce documentaire intitulé Sembene  ! 
qu’il a coréalisé avec Jason Silverman et qui est en voie d’achèvement, retrace 

sembene--du-cineaste-malien-souleymane-cisse--lhommage-rendu-a-laine-des-anciens. Consulté 
le 10/07/2013.

28  H. M. Niang est également enseignante en techniques de communication à l’université de Thiès.
29  Le festival initié par Présence Africaine s’est tenu la première fois à Dakar du 1er au 24 avril 1966.
30  Lors de cette manifestation la diffusion du film d’Alain Resnais et de Chris Marker fait suite à la 

demande du collectif Présence Africaine. Les Statues meurent aussi (1953) avait été censuré parce 
qu’il mettait en avant les mécanismes d’oppression et d’acculturation. C'est par exemple cette 
excuse qui a incité des personnalités telles qu’O. Sembène à s’emparer de thématiques déve-
loppées dans le film et à les prolonger. La commission de contrôle avait jugé ce documentaire 
anticolonialiste et l’avait fait censurer pendant près de dix ans, elle ne faisait que s'engager sur la 
voie s'une série d'interdictions qui a « empêché toute liaison avec le contexte […], subi un effet 
de décalage mutilant » (Tamba, 2004 : 106). Commentaire explicatif sur Les Statues meurent aussi 
mis en ligne sur Youtube : http://www.youtube.com/watch?v=AycfGQf2MUQ. Les Statues meurent 
aussi est un documentaire-court métrage français réalisé par Chris Marker et Alain Resnais sorti 
en 1953. Il fut commandité par la revue Présence Africaine. Partant de la question : « Pourquoi l’art 
nègre se trouve-t-il au musée de l’Homme alors que l’art grec ou égyptien se trouve au Louvre ? », 
les deux réalisateurs dénoncent le manque de considération pour l’art africain dans un contexte 
de colonisation. Le film est censuré en France pendant huit ans en raison de son point de vue an-
ti-colonialiste : « Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont 
mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture ». 
C’est ainsi que commence ce documentaire controversé qui pose la question de la différence entre 
l’art nègre et l’art royal, mais surtout celle de la relation qu’entretient l’Occident avec cet art qu’elle 
vise à détruire sans même s’en rendre compte. Ce n’est pas encore la vague indépendante, mais 
quelques prémices se font sentir dans ce film. Un saut dans le passé, une photographie du point 
de vue occidental ».

31 Voir : https://www.mtholyoke.edu/courses/sgadjigo/index.html. Consulté le 12/07/2013.
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le parcours de l’homme depuis son enfance, à partir d’éléments d’archives et 
d’interviews, l’idée centrale étant de léguer au « grand public africain » le message 
d’Ousmane Sembène : comment lutter, après le colonialisme, contre toutes les 
formes de dominations, dont la domination occidentale. Mais comme se pose de 
plus en plus le problème de salles de cinéma sur ce continent, le projet de Samba 
Gadjigo est de mettre en ligne ce film au plus tôt afin de le rendre disponible 
au plus grand nombre et de le distribuer sous forme de dvd. Son second projet, 
qui rencontre plus de difficultés, est la réhabilitation de la maison d’Ousmane 
Sembène appelée Gallé Ceddo pour la transformer en un centre culturel avec 
une ou deux salles de projection et où seraient déposés toutes ses archives, 
objets d’art et documents privés. N’ayant pas obtenu de réponse des autorités 
sénégalaises à ce vaste projet, ce dernier a néanmoins réussi à obtenir différents 
soutiens de fondations new-yorkaises en plus de celui du chanteur Baaba Maal, 
pour acheter la maison et en faire un lieu, certes culturel, mais aussi et surtout 
un lieu de mémoire collective en souvenir du Ceddo, et un lieu de pèlerinage.

Par les associations d’historiens 
et les manifestations militantes

À partir des années  90, Camp de Thiaroye s’inscrit dans le temps de «  la 
dénonciation de la dette française  » (Barcellini, 2009  : 314) pour devenir, en 
Afrique de l’Ouest et particulièrement au Sénégal, la référence historique 
considérée comme juste et vraie par la plupart des enseignants d’histoire et de 
géographie. De fait, ils vont utiliser le film comme support pédagogique dans 
les collèges et lycées afin d’informer les élèves sur ce qui s’est passé, malgré 
les erreurs du film pointées par plusieurs chercheurs africains et occidentaux. 
Dans cette même veine, Camp de Thiaroye sert de déclencheur à la création, 
en 1993, de la première « Association pour la réhabilitation de Thiaroye  » 
constituée de professeurs d’histoire et de géographie sous l’égide de l’historien 
Papa Samba Diop. Substituée en 2000 par celle des « Professeurs d’histoire et 
de géographie de Dakar », elle intègre dans ses revendications le temps de la 
reconstruction mémorielle en demandant à l’État sénégalais de faire en sorte 
que le camp ne perde pas ses repères historiques (canons, parcours, puits, 
baraquements, poudrière…) et réclame une commémoration spécifique au lieu 
pour y rappeler ce qui s’y est déroulé en 1944, avec pour support récurrent la 
diffusion du film d’Ousmane Sembène. Se mettent également en place d’autres 
petits regroupements nombreux et variés de militants anti-colonialistes, lesquels 
demeurent vigilants à la transmission des faits coloniaux, notamment concernant 
Thiaroye, d’autant que toute trace physique de son existence est en voie de 
disparition et qu’aucun symbole mémoriel (plaque, monument, etc.) n’a été prévu 
pour rappeler le drame. Ressortir de l’oubli la tragédie de Thiaroye a signifié 
de la fonder sur des témoignages parfois approximatifs ou différents, relevant 
sans doute, comme l’a fait Ousmane Sembène dans Camp de Thiaroye, d’une 
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expression esthétique a priori la plus adéquate pour transmettre une expérience 
douloureuse. Et de par son film, il a contaminé au moins trois générations, quel 
que soit le pays, voire quel que soit le niveau de connaissances des personnes 
engagées, vers une manière de voir et de penser l’événement. Cela a conduit 
à une réappropriation de mémoires approximatives sur Thiaroye, mémoires 
souvent assez éloignées de la réalité historique, et en perpétuelle évolution en 
fonction, aujourd’hui, des récits circulants sur l’internet.

Conclusion
De son vivant et post mortem, Ousmane Sembène a endossé plusieurs 
fonctions de témoin  : témoin de témoin, témoin obligé, témoin « metteur en 
forme » et témoin pollinisateur. Le succès de ses œuvres cinématographiques, 
presque toutes empruntes d’une volonté de donner à ses publics une manière 
d’entendre certains événements historiques ou de société, atteste de l’ascendant 
qu’il a exercé et qu’il exerce encore sur l’acte de témoigner et sur différentes 
productions testimoniales. De plus, ses films qui ont été diffusés un peu 
partout dans le monde, notamment via le cinéma forain en Afrique, demeurent 
l’expression d’une intention, celle de transmettre une vérité sur un épisode 
historique en particulier, ici le drame de Thiaroye, mais aussi sur d’autres méfaits 
liés à la colonisation, même si le réalisateur n’a pas vécu directement ce dont il 
témoigne. Et à défaut d’être témoin, « [il] a tenté, par son art [le cinéma] de faire 
passer quelque chose de la parole » (Dornier, Dulong, 2005 : XV) des témoins 
de drames de la colonisation. Il s’est érigé en référent de thématiques qui lui 
ont permis d'atteindre les Africains, mais aussi les membres d’autres régions du 
monde. Ce faisant, ce qu’il a exprimé dans son œuvre, ce sont des formes de 
vérités sur un passé douloureux, vérités déclinées comme des restitutions d’un 
réel ; ce qu’il a cherché à faire, c’est parler à sa génération mais aussi « aux deux 
et trois générations à venir. [Car son] ambition [a été] d’essayer de faire une 
œuvre intemporelle »32.
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LOUISETTE IGHILAHRIZ ET HENRI POUILLOT. 
 D’UNE VICTIME À L’AUTRE, D’UN TÉMOIN À L’AUTRE

Résumé. — Quelques mois après que Louisette Ighilahriz ait témoigné dans Le Monde 
(20/06/2000), Henri Pouillot, un ancien appelé qui a séjourné plusieurs mois à la villa 
Sésini, envoie un courrier au Monde et à L’Humanité. Les deux journaux en publient des 
extraits qui contribuent à assurer une forme de visibilité testimoniale à cette personnalité. 
Prolongeant le témoignage de l’ancienne victime de la torture, ce dernier y démontre 
que les appelés sont également des victimes, qu’ils aient ou non été responsables des 
actes incriminés. Aujourd’hui, Henri Pouillot a élargi la nature de ses engagements, mais 
la question de la guerre d’Algérie et celle de l’anticolonialisme restent les marqueurs 
forts de ses prises de position. Méconnu en 2000, il est désormais un témoin qui compte 
dans le champ mémoriel. Pour autant, sa carrière testimoniale n’est pas le seul résultat 
d’un contexte favorable. Elle est à envisager aussi du point de vue de sa capacité à se 
positionner dans un environnement médiatique. Aussi, à l’instar des propositions de 
Renaud Dulong, nous intéresserons-nous aux étapes et intentionnalités d’une carrière 
via lesquelles un témoin oculaire est devenu un témoin historique puis instrumentaire, 
c’est-à-dire susceptible d’intervenir sur des questions d’importance.

Mots clés. — Henri Pouillot, Louisette Ighilahriz, général Maurice Schmitt, Florence 
Beaugé, Charles Silvestre, Le Monde, L’Humanité, Médiapart, torture, villa Sésini (ou Susini), 
guerre d’Algérie, carrière testimoniale, témoignages, appelés.
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Le témoignage de Louisette Ighilahriz (Le Monde, 20/06/2000) sur la torture 
subie pendant la guerre d’Algérie n’a que marginalement conduit des 
victimes de celle-ci à témoigner. En revanche, il a ouvert un pan testimonial 

constitué des paroles d’anciens appelés, que ces derniers aient ou non été 
responsables des faits incriminés. Ainsi cette prise de parole a-t-elle favorisé un 
déplacement mémoriel qui, pour cette guerre, a eu pour conséquence d’élargir 
le statut de victime. En effet, en racontant leurs difficultés à assumer la pratique 
de la torture, ces appelés ont signifié qu’une victime n’est pas seulement celle 
qui reçoit la violence mais aussi celle qui y prend part (Capdevila, 2003 ; Fleury, 
2013, 2014). 

Parmi ces appelés, Henri Pouillot retient plus particulièrement l’attention. 
Comme ce fut le cas d’autres témoins, sa présence sur la scène publique au 
début de l’année 2001 prolongeait le témoignage de Louisette Ighilahriz mais 
en se plaçant du côté de l’armée française. Empreint d’un fort sentiment de 
culpabilité, il dénonçait une pratique qu’il n’avait pu ni su empêcher, et dont il 
endossait la responsabilité. Ceci, en racontant les scènes de torture auxquelles 
il avait assisté pendant la période (juin 1961-mars 1962) au cours de laquelle 
il avait été secrétaire à la Villa Sésini1 à Alger. À noter que, comme ce fut le cas 
pour Louisette Ighilahriz, la véracité de son témoignage fut mise en cause, plus 
particulièrement par le général Maurice Schmitt, et qu’elle fut au cœur d’un 
procès opposant les deux hommes (voir infra)2.

Pour autant, si la publication du témoignage de Louisette Ighilahriz a poussé 
Henri Pouillot à raconter et se raconter, pollinisant ainsi tout en en la décalant 
la souffrance que l’ancienne Moudjahida avait confiée, ce témoin fit de sa 
culpabilité un argument contre les excès commis pendant la guerre d’Algérie, 
mais aussi contre ceux pouvant se dérouler en d’autres lieux et circonstances. 
Aujourd’hui, son militantisme fait de l’expérience passée un argument pour 
changer le présent. Ici, la pollinisation testimoniale n’est donc pas fondée sur une 
reproduction du témoignage initial mais sur un ajustement au groupe dans lequel 
elle se répand. Ce sont donc les modalités de ce croisement que nous mettrons 
en évidence. Nous le ferons en analysant les étapes d’une carrière testimoniale 
qui commence au moment même où Henri Pouillot adresse au Monde et à 
L’Humanité un texte dont, selon une temporalité et une focalisation spécifiques, 
ces quotidiens se font le relai3. L’analyse se nourrira de la mise en perspective 

1  La Villa Sésini (Alger), souvent appelée – par H. Pouillot aussi – Villa Susini, a été un centre d’inter-
rogatoire pour l’armée française pendant la guerre d’Algérie.

2  Les raisons avancées pour mettre en doute le témoignage d’H. Pouillot sont par exemple relatées par 
le général M. Faivre. Accès : http://etudescoloniales.canalblog.com/archives/2011/04/08/20850630.
html. Consulté le 20/07/13.

3  Une partie du témoignage d’H. Pouillot est publiée dans Le Monde (Florence Beaugé, « Le tabou 
du viol des femmes pendant la guerre d’Algérie commence à être levé », 12/10/01  ; Florence 
Beaugé « L’officier nous disait : violez mais faites cela discrètement », 24/11/01, p. 11), une autre 
dans L’Humanité (Charles Silvestre, Henri Pouillot, « Témoin de la torture, un ancien appelé, fiché 
comme “subversif ” raconte ce qu’il “n’avait jamais dévoilé jusqu’ici”  », 18/01/01). La totalité du 
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des articles de presse – magazine, presse nationale, presse régionale – et des 
émissions de télévision le concernant, mais aussi des deux ouvrages d’Henri 
Pouillot – La Villa Susini. Tortures en Algérie : un appelé parle, juin 1961-mars 1962 
(2001, 2010), Mon combat contre la torture (2004) – et du blog et du site internet 
sur lesquels ce témoin poste régulièrement des commentaires sur le travail des 
historiens et les questions mémorielles relatives à la guerre d’Algérie ou sur 
d’autres sujets de société. Il prend aussi en compte un entretien téléphonique en 
deux temps avec cette personnalité (13/08/13, 21/08/13).

Illustration 1. Cette photographie d’Henri Pouillot figure sur son site internet. 
Accès : http://henri-pouillot.fr/?lang=fr. Consulté le 11/10/14. 

Elle figure aussi sur son blog. Accès : http://blogs.mediapart.fr/blog/henri-pouillot. Consulté le 11/10/14.

L’ensemble permettra de montrer comment le débat sur la torture a certes 
donné une existence publique à un homme inconnu auparavant, mais surtout 
comment ce dernier a acquis une légitimité comparable à celle d’un témoin 
historique et que Renaud Dulong4 décrit en ces termes :

« Ces témoins parlent tous de faits historiques connus et repérés indépendamment de leur 
déposition. De ce point de vue, ils ne peuvent pas être, comme les témoins oculaires, les 
révélateurs de l’existence de l’événement, mais, comme eux, ils sont pris dans les faits qu’ils 
relatent. À la différence des témoins instrumentaires, ils n’ont pas mandat pour accomplir leur 
relation des faits, qui contredit parfois la représentation accréditée par l’histoire officielle. Mais 
s’ils écrivent leur témoignage, c’est parce qu’ils croient nécessaire de rendre public un rapport 
détaillé sur ce qu’ils ont vu ou subi ».

Si l’on applique au cas d’Henri Pouillot le raisonnement de Renaud Dulong 
(ibid.) – qui identifie aussi les points de contact entre témoin historique, témoin 
oculaire et témoin instrumentaire –, on en arrive à une proposition proche de 
celle du chercheur, à savoir que, «  formellement, le témoin historique serait 
un témoin oculaire qui décide de devenir témoin instrumentaire, par un acte 
intentionnel congruent à l’institution du témoignage oculaire ». En effet, Henri 
Pouillot a vu des faits qu’il se donne pour mission de rapporter en différents 

texte figure sur le site internet d’H. Pouillot. Accès : http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?article15. 
Consulté le 24/08/13.

4  Accès : http://www.vox-poetica.org/t/articles/dulong.html. Consulté le 20/07/13.
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lieux et circonstances. Ainsi, dans le champ testimonial, sa capacité d’adaptation 
aux outils de communication lui a-t-elle permis de se singulariser. Car si son 
témoignage est totalement en phase avec l’inflexion politique du débat sur la 
torture qui s’est engagé à la fin de l’année 2000, il est aussi le résultat d’une 
démarche volontaire qui, par certains aspects, peut être assimilé à une forme 
de professionnalisation. De ce point de vue, Henri Pouillot a progressivement 
maîtrisé les moyens et dispositifs qui lui ont assuré la reconnaissance : en 2006, 
il crée un site internet consacré à la guerre d’Algérie et à sa mémoire et dont il 
attend qu’il soit un lieu d’informations et de connaissances sur le sujet5. En 2010, 
il crée un blog, hébergé par le site Médiapart, et qui traite de sujets de société 
plus larges tout en réservant une place importante à l’Algérie6.

Aujourd’hui, cet ancien ingénieur, né en 1938 dans une famille modeste, désormais 
à la retraite et vivant à Trappes (Yvelines), se décrit – sur son blog hébergé 
par Médiapart – comme un «  militant des droits de l’homme, antiraciste et 
anticolonialiste ». Des termes complétés le 30 juillet 2013 – à la faveur d’un article 
nécrologique « Paris, le 29 juillet 2013, deux victimes, symboliques de la guerre 
d’Algérie, disparaissent, Henri Alleg et Micheline Renard » – par une signature 
caractéristique  : « Henri Pouillot, Témoin de la Guerre d’Algérie, Président de 
“Sortir du Colonialisme”  ». Une signature qui confirme le début d’une lettre 
ouverte qu’Henri Pouillot a adressée le 22  juillet 2013 à François Hollande, 
toujours au sujet de la disparition d’Henri Alleg  : « Monsieur le Président, Je 
suis un témoin de la Guerre d’Algérie. De juin 1961 à mars 1962, j’ai été affecté 
à la Villa Susini, en temps qu’appelé. Ces 9 mois ont été pour moi un terrible 
traumatisme, puisque j’y ai découvert ce qu’était la pratique systématique de la 
torture7 ».

Pour cette personnalité, être témoin de la guerre d’Algérie est l’élément 
irréductible de son statut public. Un statut qui s’est construit au gré de rencontres 
et d’événements.

D’une souffrance à l’autre
Pendant quatre années environ (2000-2004), la question de la torture en Algérie 
fut abondamment traitée dans la quasi-totalité de la presse quotidienne et de 
la presse hebdomadaire françaises, plusieurs titres de celles-ci réservant des 
espaces à la publication de témoignages d’anciens appelés (Fleury, 2013, 2014). 
Avec cette conséquence déjà évoquée, le trauma qui s’exprime ne résulte pas 
seulement de la violence reçue mais également de celle qui a été donnée. Or, 

5 Accès  : (http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?page=recherche&recherche=attentat&debut_articles=40# 
pagination_articles).

6  Accès : http://blogs.mediapart.fr/blog/henri-pouillot.
7  Accès : http://www.anticolonial.net/spip.php?article2901. Consulté le 24/08/13.
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c’est précisément ce motif qui est avancé par Henri Pouillot dans un texte qu’il 
adresse au Monde et à L’Humanité en janvier 2001, quelques semaines après la 
publication de l’Appel des douze lancé par le quotidien le 31 octobre 20008. 
Chacun des deux quotidiens publiera la partie du témoignage la plus en phase 
avec les arguments défendus dans ses colonnes. Si Le Monde privilégie ce qui a 
trait aux viols et sévices infligés aux femmes9, L’Humanité se concentre sur les 
causes politiques de l’engagement testimonial. Une répartition qui, selon Henri 
Pouillot (entretien téléphonique, 13/08/13), résulte d’une entente entre Charles 
Silvestre et Florence Beaugé.

C’est donc dans le quotidien communiste que l’on peut lire les éléments les 
plus diserts sur la personnalité d’Henri Pouillot. Ce dernier explique que c’est 
principalement pour deux raisons qu’il ne souhaitait pas faire la guerre. Déjà 
parce que son père, gazé pendant la Première Guerre mondiale, en avait gardé 
de graves séquelles physiques. Ensuite, parce que lui-même aurait été marqué 
par le comportement brutal des soldats allemands au cours de la Seconde. Ainsi 
ses convictions sont-elles à la fois en lien avec des raisons familiales mais aussi 
en phase avec des motifs générationnels. Par exemple, il raconte que, sans qu’il 
appartienne à quelque parti que ce soit, il avait participé à des manifestations 
contre la guerre d’Algérie. S’étant fait arrêter pour cela, il avait été fiché en tant 
que sujet « subversif ». « Malgré tout », il passa 27 mois en Algérie : 15 mois à 
Montlhéry, un peu moins de 9 mois à Alger, à la Villa Sésini puis 4 mois à Sissone 
et Laon. Une période de sa vie sur laquelle il précise avoir jamais parlé avant 
la rédaction de ce courrier et vis-à-vis de laquelle il ne peut s’empêcher de 
concevoir de la honte :

« Ce que je rends public aujourd’hui, par ce texte, je ne l’avais jamais encore dévoilé, même pas 
à mes plus proches : frères, sœurs, femme, enfants, amis. J’avais seulement évoqué que j’avais vu 
des actes de torture, que mon séjour en Algérie avait été très dur, mais j’avais toujours fui les 
questions à ce sujet. C’est un miracle que j’en sois revenu, mais au fond de moi, j’avais une très 
profonde honte de ce qui s’était passé. Souvent, j’ai repensé à cette période et tenté d’analyser 
comment des actes aussi odieux avaient pu se dérouler ».

8  La lettre d’H. Pouillot est précédée d’un avant-propos rédigé par Charles Silvestre, alors rédacteur 
en chef de L’Humanité et initiateur de l’Appel des douze (« Le choc d’un débat », 18/01/01 : p. 
14). Dans ce texte, est évoquée une émission diffusée la veille sur France 3 et animée par Michel 
Field : Ce qui fait débat. La France et l’Algérie : un passé qui torture. L. Ighilahriz et Pierre Vidal-Naquet 
y étaient invités. Pour Ch. Silvestre, l’heure de diffusion (21 h 00) constituait « une première qui ne 
sera pas sans effet sur le développement de l’affaire », à savoir la demande de reconnaissance, par 
l’État français, de la torture exercée en Algérie.

9  Dans Le Monde (Florence Beaugé, « L’officier nous disait : violez mais faites cela discrètement », 
24/11/01, p. 11), on peut lire : « Affecté en 1961 à la Villa Susini à Alger, Henri Pouillot affirme que, 
dans ce centre d’interrogatoires et de tortures de l’armée française, neuf femmes sur dix étaient 
violées après avoir été arrêtées. Il a ainsi assisté à plus d’une centaine de viols. Le but était à la fois 
de faire parler les détenues tout en les humiliant et en les terrorisant, et de permettre aux soldats 
de se défouler. Les barrières morales tombaient dans un climat fait de mépris de l’autre et d’ennui 
“à devenir fou”, alimenté par une énorme consommation d’alcool et un effet de groupe. Il va de soi 
que tous les appelés pendant la guerre d’Algérie n’ont pas été des violeurs. Ceux-là n’ont même 
été qu’une infime minorité au sein de l’armée française ».
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Ensuite, Henri Pouillot aborde le thème de la torture dont il s’emploie à attester 
l’existence. Des propos qui honorent le motif au fondement de l’Appel des 
douze10 et dont on comprend que le quotidien L’Humanité les ait retenus :

« Les interrogatoires qui se passaient dans la grande salle du sous-sol de la Villa Susini étaient 
généralement horribles. Il y avait deux ou trois tables, l’une pour que celui qui conduisait les 
interrogatoires puisse consigner quelques notes, quelques chaises. Généralement, le détenu 
devait se mettre nu. L’état-major ayant expliqué que, de cette façon, celui qui était interrogé ne 
pouvait que se sentir inférieur et plus facilement contraint à parler. […] Pendant cette période, 
j’ai fait ce que je pensais pouvoir faire pour limiter au minimum cette participation à ce qui me 
révoltait au plus fort de moi. Je ne pense pas avoir de trop lourdes responsabilités personnelles. 
Surtout dans ce service, il n’était pas possible, humainement, à quelqu’un, isolément, de pouvoir 
s’opposer directement à la torture, cela aurait été très certainement sa condamnation à coup 
sûr à la torture, à l’emprisonnement pour haute trahison et, très plausible, à l’exécution, sans 
procès […]. Comme pour la majorité de mes camarades du contingent, l’enfer de ce séjour en 
Algérie a gravé des souvenirs tenaces qui ne s’estompent pas comme je l’avais espéré. Comme 
beaucoup de ceux qui ont fait cette sale guerre, mais il n’y a que des sales guerres, pendant des 
années, la nuit, les rêves se transformaient, se transforment encore (heureusement un peu moins 
souvent) en cauchemars, ramenant ces images de violence insoutenable ».

C’est donc en rapportant des souvenirs qui font écho à ceux de Louisette 
Ighilahriz qu’Henri Pouillot témoigne une première fois. Souvenirs qu’il répète 
en de nombreuses circonstances, sollicité qu’il est par la télévision (magazines, 

10  L’appel des douze paraît dans L’Humanité le 31 octobre 2000. Son texte est ainsi rédigé et signé : 
« Des deux côtés de la Méditerranée, la mémoire française et la mémoire algérienne resteront 
hantées par les horreurs qui ont marqué la guerre d’Algérie tant que la vérité n’aura pas été dite 
et reconnue. […] Aujourd’hui, il est possible de promouvoir une démarche de vérité qui ne laisse 
rien dans l’ombre. En France, le nouveau témoignage d’une Algérienne, publié dans la presse, qui 
met en accusation la torture, ne peut rester sans suite ni sanction. Le silence officiel serait ajouter 
au crime de l’époque une faute d’aujourd’hui. […] Il reste que la torture, mal absolu, pratiquée de 
façon systématique par une “armée de la République” et couverte en haut lieu à Paris, a été le fruit 
empoisonné de la colonisation et de la guerre, l’expression de la volonté du dominateur de réduire 
par tous les moyens la résistance du dominé. Avec cette mise à jour il ne s’agit pas seulement de 
vérité historique, mais aussi de l’avenir des générations issues des diverses communautés qui vivent 
avec ce poids, cette culpabilité et ce non-dit. Pour nous, citoyens français auxquels importe le 
destin partagé des deux peuples et le sens universel de la justice, pour nous qui avons combattu la 
torture sans être aveugles aux autres pratiques, il revient à la France, eu égard à ses responsabilités, 
de condamner la torture qui a été entreprise en son nom durant la guerre d’Algérie. […] Dans 
cet esprit, et dans cet esprit seulement, tourné vers un rapprochement des personnes et des com-
munautés et non vers l’exacerbation de leurs antagonismes, nous demandons à Monsieur Jacques 
Chirac, président de la République et, à Monsieur Lionel Jospin, premier ministre, de condamner 
ces pratiques par une déclaration publique. Et, nous invitons les témoins, les citoyens à s’exprimer 
sur cette question qui met en jeu leur humanité ». Henri Alleg, ancien directeur d’Alger républicain, 
auteur de La Question ; Josette Audin, épouse de Maurice Audin assassiné par ses tortionnaires ; 
Simone de Bollardière, veuve du général Pâris de Bollardière, opposé à la torture et condamné 
à deux mois de forteresse  ; Nicole Dreyfus, avocate de Baya Hocine et Djohor Akrou  ; Noël 
Favrelière, rappelé, déserteur ; Gisèle Halimi, avocate de Djamila Boupacha ; Alban Liechti, rappe-
lé, insoumis  ; Madeleine Rebérioux, historienne, secrétaire du Comité Audin  ; Laurent Schwartz, 
mathématicien, président du comité Audin  ; Germaine Tillion, ethnologue, résistante, auteur de 
L’Afrique bascule vers l’avenir ; Jean-Pierre Vernant, historien, résistant ; Pierre Vidal-Naquet, historien, 
auteur de la Torture dans la République. 
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documentaires, jt), les journaux, les associations. Mais un tel itinéraire conduit à 
poser deux questions : pourquoi Henri Pouillot ne témoigne-t-il que maintenant ? 
Et pourquoi, parmi les nombreux témoignages sur la torture, le sien a-t-il suscité 
l’intérêt des journalistes ? Concernant la première question, Henri Pouillot livre 
une partie de la réponse à l’occasion d’un entretien (21/08/13). En retraite 
depuis 1999, à la fin de l’année 2000, il disposait de temps pour se consacrer à 
des questions que, dès son retour d’Algérie, il avait tenté de soulever. S’engageant 
alors dans le militantisme syndical (cgt), il explique avoir eu conscience du fait 
qu’on ne peut, seul, « faire face efficacement aux difficultés sociales » (courrier 
reçu par l’auteure, 25/02/2014)11. Le témoignage de Louisette Ighilahriz est donc 
le déclic qui provoque en lui le désir de raconter ce qu’il a vu. Dans l’ouvrage qui 
paraît en 2001 aux éditions Tirésias12, La Villa Susini. Tortures en Algérie : un appelé 
parle, juin 1961-mars 1962, s’il trace une filiation entre sa propre démarche et le 
débat sur la torture, il évoque aussi la pression de son entourage :

« Avec cette campagne qui s’est déclenchée en 2000, je me suis décidé à m’exprimer. Plusieurs 
personnes, qui avaient su que j’avais vécu cet enfer, même s’ils n’en connaissaient pas l’ampleur, 
et ont été d’ailleurs surprises de mon témoignage, ont insisté en me demandant d’apporter ma 
pierre à cet appel, au besoin de mémoire. J’ai eu du mal parce que c’était difficile de raconter 
cette période. Je ne croyais pas vraiment que, cette fois, enfin, il y aurait assez de témoignages 
pour faire éclater cette vérité étouffée » (Pouillot, 2001 : 20).

Mais à ces arguments articulant dispositions personnelles et agenda mémoriel, 
Henri Pouillot ajoute trois raisons pouvant expliquer ses choix. Une première est 
d’ordre contextuel. À l’occasion d’un débat organisé à Trappes13, il rencontre un 

11  Dans le courrier du 25/02/2014, H. Pouillot parle également de son engagement dans les comités 
de quartier, des associations de parents d’élèves, dans un club sportif…

12  Sur le site internet des éditions Tirésias, basées à Paris, leur directeur – Michel Renaud – livre les 
valeurs qui nourrissent le projet éditorial. En voici les premières lignes : « En 1989, j’ai créé les édi-
tions Tirésias, que depuis je maintiens en vie, dans l’indépendance de mes choix, le courage de mes 
combats, les impertinences de mes regards portés sur le monde et sa littérature. J’ai voulu avec les 
lecteurs connus ou inconnus et vivre, et selon mes choix éditoriaux et ma conception, une relation 
d’humanité et que nombre oublient de nommer fraternité. Nous ne pouvons ignorer que la liberté 
se défend, et aujourd’hui je veux plus que jamais, que l’argent ne soit une censure à mon art. J’ai 
essayé de mettre un coup de pied à ce conformisme, à cet ennui, à ce bien-pensant, à cette volonté 
d’appartenance à une caste, à cet ersatz de dandysme de s’imaginer incontournable, insupportable, 
à cette idée, ce sophisme que le génie est maudit, la qualité élitiste et le mur de l’argent infranchis-
sable. Par vous lecteurs, encore et toujours, je serai le passe muraille de ces litotes bien pensantes, 
de ces censures, de cette séduction éphémère. La ligne éditoriale est tenue de main ferme et sans 
concessions, elle s’oriente vers la mémoire des oubliés de l’histoire. Ces petites gens qui ont tant 
fait et tant donné pour notre Histoire, ont enfin une parole, au travers des éditions Tirésias. Notre 
volonté est aussi de pérenniser la vie du livre et l’acte d’écrire. La vérité et la lutte contre l’oubli 
font la réputation de notre ligne éditoriale et elle sera d’autant plus présente que fortes seront les 
collections “Les oubliés de l’Histoire”, “Elles et Eux…” et “Littérature-Poésie” ». Accès : http://www.
editionstiresias.com/pages/presentation.php. Consulté le 18/07/13.

13  Le Parisien (Christian Thomas, « Guerre d’Algérie. “Les autorités françaises doivent condamner 
la torture” », 09/05/2001 : p. 2) relate le débat qui se déroule à Trappes le 8 mai 2001, au cours 
duquel H. Pouillot aurait donné au député-maire de la ville, Guy Malandin (apparenté ps) un texte 
d’une douzaine de pages à remettre « au gouvernement et [au] président de la République » pour 
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voisin d’origine algérienne qui, lui aussi, a connu la Villa Sésini, évidemment pour 
des raisons différentes14. Ensemble, ils s’accordent à « dire qu’il [faut] quelque 
chose pour que ces pratiques soient condamnées. Elles avaient laissé trop de 
plaies non cicatrisées entre les deux communautés et il est nécessaire de tout 
faire pour que ce fossé se referme pour les jeunes générations  » (Pouillot, 
2001  : 22). Une autre est d’ordre catégoriel, elle consiste à expliquer «  qu’il 
existe de nombreuses victimes de cette guerre qui en sont revenues certes 
avec l’intégrité de leurs moyens physiques, mais profondément traumatisées 
psychologiquement » (ibid. : 23). Enfin, la dernière est mémorielle : il est important 
« d’apporter aux jeunes générations ce témoignage » (ibid.) en espérant que ces 
dernières ne connaîtront jamais l’expérience qui fut la sienne. À la singularité 
de l’expérience, Henri Pouillot ajoute donc l’exemplarité. Un élargissement 
également perceptible dans l’évolution du témoignage de Louisette Ighilahriz et 
qui est à rapprocher de l’attente sociale dont le thème fait alors l’objet.

Illustration 2. Couverture de La Villa Susini. Tortures en Algérie : un appelé parle, juin 1961-mars 1962 (2001).

Mais dans ce nœud argumentatif où sont associés motifs privés et sociétaux, 
Henri Pouillot explique aussi pourquoi il ne s’en est pas tenu au témoignage 
publié dans Le Monde et L’Humanité et qu’il a choisi de l’étoffer une première 
fois dans une version d’une douzaine de pages (voir infra), une seconde dans 
un ouvrage paraissant quelques mois plus tard. Préfacé par Bernard W. Sigg, 
un psychiatre spécialiste des névroses relatives à la guerre d’Algérie, ce livre 
développe ce qui avait déjà été décrit et se présente lui aussi comme une pièce à 
charge permettant d’attester de l’existence de la torture. Un exercice cautionné 

que ces derniers « prennent une position claire et sans équivoque au sujet de la torture après la 
publication du livre du général Aussaresses ». Quelques jours plus tard, il adresse ce texte à L’Hu-
manité qui en publie des extraits (« Nommer le crime », 11/05/01 : p. 10)

14  « Lui, il s’est retrouvé “raflé” en octobre 1961 à Paris par les policiers commandés par Papon. Dans 
les semaines qui suivirent, il est retourné à Alger. De nouveau il s’est retrouvé raflé et conduit à la 
Villa Susini, donc dans la période où j’y étais également » (Pouillot, 2001 : 22).
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par la personnalité de Bernard W. Sigg qui est également un ancien d’Algérie, 
mais qui déserta pour ne pas avoir à pratiquer la torture15.

Dans cet avant-propos, se trouve donc la pièce centrale du puzzle que représente 
la carrière testimoniale d’Henri Pouillot et qui permet de répondre à la question 
de l’intérêt des journalistes pour ce témoin :

« La dénonciation de la torture en Algérie coloniale prit une ampleur nouvelle le vingt-sept 
janvier 2001. Le général de Bollardière et la torture, film d’André Gazut, était enfin projeté dans 
une grande salle grâce aux efforts de journalistes du Monde et de L’Humanité, en présence des 
signataires de l’Appel des Douze16. L’Arlequin était comble, et du public jaillirent de nouveaux 
témoignages. Mais ils ne visaient que ce passé maintenant éloigné, alors qu’en persistent des 
effets sociaux graves – ignorance, discriminations, racisme – et de profondes traces dans les 
esprits. Le tout dans l’apparente indifférence des pouvoirs publics. Cela fut dit, avec l’exigence 
que l’État se mobilise pour soulager de leurs troubles les victimes survivantes, les témoins passifs 
– “appelés” en majorité – mais aussi les exécutants non moins tourmentés. Un homme se leva, 
au fond de la salle, et dit alors : “Je fus de ceux-là, des tortionnaires, et c’est vrai”. Cet homme 
c’était Henri Pouillot, calme précis, contenant son émotion. Très différent de ces autres peu 
nombreux, qui disent les mêmes choses mais avec froideur, en déniant tout regret ou culpabilité, 
et qui ne sont pas que généraux vieillis » (Sigg, in : Pouillot, 2001 : 5).

Cette anecdote raconte comment une prise de parole, associée au texte 
publié dans Le Monde et L’Humanité, a scellé la mission qu’Henri Pouillot s’est 
donnée par la suite : prouver que la torture a bel et bien existé. Revenons sur les 
circonstances de cette anecdote. En fait, la présentation du film d’André Gazut 
a fait l’objet d’un vif intérêt de la part des journalistes qui se sont déplacés en 
nombre pour assister à la projection. Une caractéristique confirmée par Régine 
Desforges dans L’Humanité du 31 janvier 2001 (« L’impossible pardon », p. 31) :

« Samedi dernier, j’ai passé la journée en compagnie des Amis de L’Humanité qui avaient organisé, 
dans un cinéma de Saint-Germain-des-Prés, une projection et un débat autour de la torture 
pratiquée durant la guerre d’Algérie. Tout à côté, place Saint-Sulpice, quelques nostalgiques de 
l’Algérie française, sous des drapeaux d’un autre temps, manifestaient contre les “collabos” qui 
avaient aidé le fln et “insulté” l’armée française. Cette mini-manifestation n’a pas empêché le 
public de remplir la salle de l’Arlequin et de regarder avec émotion le film d’André Gazut, Jacques 
de Bollardière et la torture. Ce film, diffusé par les télévisions francophones, était projeté pour la 
première fois en France, en présence ce soir-là de Simone de Bollardière, Josette Audin, Nicole 
Dreyfus et Madeleine Rebérioux, toutes signataires de l’Appel à la condamnation de la torture 
durant la guerre d’Algérie. Une sorte de lumière émanait de ces femmes qui, chacune à un degré 
différent, ont eu à souffrir de ce conflit. On les sentait portées par la nécessité de témoigner des 
réalités de cette torture si longtemps niée par l’État français. Avec dignité, chacune a fait part 
de son expérience et des difficultés qu’elles avaient eues pour être entendues. Aucune d’entre 
elles ne réclamait vengeance mais la reconnaissance, par la France, de la torture pratiquée 
à une si grande échelle par l’armée française. La journaliste du Monde, Florence Beaugé qui, 

15 Voir l’ouvrage que B. W. Sigg (1989) fit paraître au sujet des névroses de la guerre d’Algérie : Le 
Silence et la honte. Névrose de la guerre d’Algérie.

16  Réalisé en 1974, Le général de Bollardière et la torture, film suisse du réalisateur A. Gazut, n’avait 
jamais été diffusé en France. C’est le contexte du débat sur la torture qui permit sa projection 
dans une salle parisienne, l’Arlequin, le 27 janvier 2001. Orchestrée par L’Humanité, les Amis de 
L’Humanité et les signataires de l’Appel des douze, cette projection fut la première d’une série qui 
permit au film de rencontrer le public de différentes villes de France. 
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la première en juin  2000, avait révélé les sévices subies par l’Algérienne Louisette Ighilahriz, 
a expliqué, émue, ce qui l’avait conduite à produire ce témoignage qui devait être suivi de 
beaucoup d’autres, notamment dans les colonnes de L’Humanité. Quant à Jean-François Kahn, 
il dénonça les exactions dont il avait été témoin, de 1961 à 1962, en Algérie. On sentait qu’il lui 
était difficile d’évoquer ces événements douloureux qui l’ont marqué pour la vie ».

C’est donc devant salle comble qu’Henri Pouillot prend la parole. Deux 
conséquences en résultent. La première est d’ordre militant, elle implique 
Bernard W. Sigg, alors vice-président de l’arac (Association républicaine des 
anciens combattants et victimes de guerre)17. La rencontre entre les deux 
hommes à l’Arlequin sera capitale pour l’ancien appelé. Membre jusque-là de 
la fnaca (Fédération nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et 
Tunisie), il rejoindra l’arac – qui, de ses dires (entretien téléphonique, 21/08/13), 
correspondait mieux à ses attentes et projets – dont il deviendra un membre 
actif. La seconde consiste en l’attention des journalistes pour cette personnalité 
(entretien téléphonique avec Henri Pouillot, 13/08/13) dont Jean-Charles Deniau 
et Patrick Rotman qui, après avoir entendu Henri Pouillot, feront appel à lui pour 
qu’il témoigne dans leurs films.

Que cette parole soit ou non contestée (voir infra), elle participe de l’évolution 
politique du débat, un infléchissement stimulé quelques semaines plus tôt par 
L’Humanité et l’Appel des douze. En outre, fort du soutien d’une association 
(arac) et de son vice-président (Bernard W. Sigg), et grâce à l’appui de plusieurs 
journalistes, Henri Pouillot deviendra un acteur essentiel du combat fondé sur le 
glissement symbolique d’une souffrance à une autre, et du passage de relai d’une 
parole de victime à une autre.

Un témoin est né
En quelques semaines, Henri Pouillot s’est vu accorder une place significative dans 
les émissions de télévision ou les colonnes des journaux qui traitent du thème 
de la torture, particulièrement quand celle-ci est appréhendée selon le point 
de vue des appelés. Sur son site internet, à la rubrique « Reportages », Henri 
Pouillot fait la liste des émissions auxquelles il a participé18 tout en expliquant que 

17  Sur le site de l’arac, on peut lire : « L’arac fut fondée en 1917 durant la Première guerre mondiale 
par Georges Bruyère, Paul Vaillant-Couturier, Raymond Lefèbvre, Henri Barbusse (président) et 
leurs amis, tous combattants du conflit. Ils lui fixèrent quatre principaux objectifs : Obtenir, puis 
défendre et étendre les droits à réparation des Anciens Combattants et Victimes de Guerre ; Ras-
sembler les hommes et les femmes dans l’action contre la guerre, pour la paix et la solidarité entre 
les peuples ; Promouvoir les idéaux républicains de liberté, d’égalité et de fraternité et lutter contre 
le colonialisme et le fascisme. Cultiver la Mémoire de l’Histoire dans un esprit de vérité » (Accès : 
http://memoiredeguerre.pagesperso-orange.fr/arac/intro.htm. Consulté le 22/08/13).

18  «  Je suis intervenu dans une série d’autres émissions de télévision  : “Mots Croisés” d’Arlette 
Chabot sur France 2 ; Débat sur France 5 après la projection du téléfilm de Jean-Charles Deniau, 
“Paroles de Tortionnaires” ; “Pièces à convictions” sur France 3 ; L’Hebo du Médiateur sur France 2, 
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trois lui paraissent plus importantes parce qu’elles constituent « les apparitions 
médiatiques les plus marquantes, et qui font encore réagir, y compris dans la 
rue, des téléspectateurs marqués par les images ». De notre point de vue, ces 
trois interventions sont intéressantes à un autre titre : elles permettent de suivre 
l’entrée en témoignage d’une personnalité et l’acquisition des règles afférentes 
à cette pratique.

Ainsi Henri Pouillot gagne-t-il progressivement en assurance, l’émotion des 
premiers enregistrements cédant le pas à une maîtrise – même relative – de 
soi. Par exemple, dans le premier documentaire où il est interrogé (Paroles de 
tortionnaires, Jean-Charles Deniau, 2001)19, il exprime avec une grande émotion 
la culpabilité qui le hante, lui qui a assisté à ce qu’il réprouvait sans pour autant 
pouvoir s’y opposer. En revanche, évoquant les mêmes faits dans le dernier volet 
d’Ennemi intime (Rotman, 2002)20, il parvient à maîtriser son émotion, expliquant 
avoir vu environ 300 actes de torture au cours de chacun des dix mois de sa 
présence à la Villa Sésini. À Patrick Rotman qui lui demande si, d’une certaine 
façon, il n’a pas l’impression d’avoir participé aux interrogatoires, il répond : « Oui 
je me sens moralement complice et totalement solidaire de ces actes de torture. 
J’ai pas pu, j’ai pas su, je ne sais pas comment le dire, faire autrement que d’être 
partie intégrante de ces unités de torture ». Mais il le dit plus posément qu’il ne 
pouvait le faire quelques semaines auparavant. Probablement doit-on voir en ce 
changement un effet du polissage d’un témoignage qui a pu être répété et dont 
l’auteur parvient, l’expérience aidant, à dépasser la charge émotionnelle.

Mais cette maîtrise de soi est relative. En effet, l’émotion submerge à nouveau 
Henri Pouillot, précisément lorsque Patrick Rotman lui demande comment il est 
parvenu à tenir le coup. « Je sais pas si j’ai résisté ». « Mais vous avez quand même 
résisté parce que vous êtes resté ». Il pleure et ne peut répondre. Patrick Rotman 
tente de l’aider en complétant sa question : « Aujourd’hui quand vous pensez 
à ça, vous vous dites que vous auriez pu faire autre chose ou que vous étiez 
prisonnier de cette situation ? ». Ce à quoi Henri Pouillot, en larmes, répond : 
« C’est même pas prisonnier. On est dans une situation où on est vraiment 
incapables ». Il pleure et dit : « C’est pas possible ».

rappelant que Jean-Marie Le Pen avait été un tortionnaire de cette guerre d’Algérie ; “Un an de 
plus” sur France 3 ; “Ça se discute” de Jean-Claude Delarue. Dans une série de Journaux télévisés 
(TF1, France 2, France 3...). À plusieurs reprises sur la télévision locale “Télé Fil 78”. À deux reprises 
dans des interviews à la Télévision algérienne au journal du soir. Pour une émission à la bbc sur 
la Torture. Télévision Berbère, El Djzéria... Je suis intervenu dans des émissions radiophoniques  : 
France Inter, Radio Beur, Radios locales, Radios algériennes, allemandes, hollandaises... J’ai souvent 
été interviewé par écrit, dans de multiples journaux français, mais aussi : Algériens, Suisse » (Accès : 
http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?rubrique9&lang=fr. Consulté le 18/07/13).

19  Paroles de tortionnaires a été diffusé le 6 juillet 2001 à 20h45 sur la chaîne Odyssée, le 21 mars 2002 
à 14h05 sur France 5, 24 mars 2003 à 21h, 31 mars 2003 à 12h40 et 19h55 sur la chaîne Histoire.

20  Composé de trois volets (« Pacification », « Engrenages », « États d’arme »), L’Ennemi intime fut 
diffusé les 4, 5 et 6 mars 2002 sur France 3.
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Pour autant, parmi l’ensemble des entretiens qu’il accorde, il en est un dont 
il précise qu’il fut le plus éprouvant. Il s’agit d’un reportage d’Envoyé spécial, 
diffusé dans l’édition du 7 février 2002, mais filmé en décembre 2001 (« Les viols 
pendant la guerre d’Algérie », France 2)21. Sur son site internet, Henri Pouillot 
écrit qu’il lui a fallu plusieurs semaines pour se remettre de ce tournage22. C’était 
en effet la première fois qu’il revenait à la Villa Sésini depuis la guerre. Or, en 
même temps qu’il redécouvre ces lieux, la journaliste lui demande de raconter 
les viols auxquels il a assisté23. Avec un calme apparent, Henri Pouillot détaille 
donc les sévices qu’il a vu infliger. Une attitude qui surprend l’équipe de tournage 
et dont la journaliste fait le constat en voix off. Mais comme évoqué plus haut, 
depuis le mois de janvier 2001, ce témoin a plusieurs fois répété son témoignage. 
On peut donc supposer qu’il parvient à contrôler certaines de ses émotions. 
Mais… deux heures après le début du tournage, la carapace d’Henri Pouillot finit 
par se briser. Interrogé avec insistance par la journaliste sur son comportement, 
l’homme s’effondre et se reproche de n’avoir pu empêcher que « cela se fasse ».

Dans ce même documentaire, après une succession de témoignages sur la 
torture et sur les silences relatifs à celle-ci, une rencontre est organisée entre 
Louisette Ighilahriz, Henri Pouillot et un ancien combattant du fln, Abdelkader 
Ahmane. Finalement, ce sont surtout les deux premières personnalités qui 
sont filmées tandis qu’elles conversent sur le balcon de la villa et se prennent 
en photo. Une mise en scène qui suggère que la réconciliation est désormais 
possible entre un ancien « bourreau » qui a résidé en ce lieu et une victime de 
la torture qui y a été enfermée. Louisette Ighilahriz et Henri Pouillot sont donc 
filmés bras dessus, bras dessous, symbolisant l’idée qu’une page peut se tourner. 
Et la journaliste d’insister :

« Ces trois-là savent qu’une guerre n’est jamais propre et qu’en Algérie, la barbarie exista des 
deux côtés. L’ignominie de certains actes du fln ne saurait justifier les viols et les tortures 
commises par certains Français en Algérie. “Les vérités que l’on tait deviennent vénéneuses” 
disait un philosophe. Permettre aux hommes devenus bourreaux malgré eux de soulager leur 
conscience, libérer la parole des femmes victimes de viols, ce n’est pas raviver la haine, c’est au 
contraire une façon de tourner ensemble la page d’une sale histoire ».

21  H. Pouillot avait déjà parlé des viols qu’il aurait vus à la Villa Sésini. Son premier témoignage sur le 
sujet est publié dans Le Monde le 24 novembre 2011 (voir supra). Quelques mois plus tard, c’est 
dans un entretien qu’il accorde à L’Humanité qu’il revient sur ces faits (Lucien Degoy, « Henri Pouil-
lot : l’enfer des femmes à la Villa Susini », 22/05/01 : p. 21), un entretien qui fait suite à une émission 
à laquelle il a participé le 21 mai 2001 sur France 2 (Mots croisés, présenté par Arlette Chabot). 
Mais on peut également lire des descriptions de la torture dans son ouvrage La Villa Susini. Tortures 
en Algérie : un appelé parle, juin 1961-mars 1962 qui paraît en 2001.

22  Sur son site internet, il fait ce commentaire : « Pour Envoyé Spécial, réalisé en novembre/décembre 
2001, je suis retourné en “pèlerinage” à la Villa Susini, 40 ans après l’avoir quittée. Ce fut une expé-
rience pleine d’émotions pour laquelle il m’a fallu plusieurs semaines afin de récupérer » (Accès : 
http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?rubrique9&lang=fr. Consulté le 18/07/13).

23  H. Pouillot considère qu’il aurait assisté à une centaine viols. À aucun moment, il n’a été impliqué 
dans ces actes. Ayant expliqué à ses compagnons qu’il était fiancé et fidèle, aucun ne lui a reproché 
de ne pas y prendre part.



223stimulations

Louisette Ighilahriz et Henri Pouillot. D’une victime à l’autre, d’un témoin à l’autre 

En fait, l’image de cette réconciliation, évidemment surjouée, sera dorénavant 
au fondement de la rhétorique testimoniale d’Henri Pouillot. Par exemple, elle 
est utilisée pour illustrer la couverture de son deuxième livre – Mon combat 
contre la torture (2004) – qui reprend son témoignage initial en le complétant 
de connaissances complémentaires ainsi que de considérations relatives à 
l’engagement qui est le sien depuis 2001. À ce sujet, il écrit sur son site internet :

« La photo qui illustre la première page de ce livre fut prise le 12 décembre 2001, lors de mon 
“pèlerinage” à la Villa Susini pour la réalisation du reportage “Envoyé spécial” de France 2. Elle 
est tout un symbole, puisque nous sortons tous les deux, avec Louisette Ighilahriz, de cette villa 
que nous venons de visiter ensemble : elle la torturée, moi le “tortionnaire”, tous deux victimes 
de cette barbarie24 ».

Illustration 3. Couverture de Mon combat contre la torture (2004).

D’ailleurs, Louisette Ighilahriz figure parmi les personnes auxquelles Henri 
Pouillot (2004 : 6) rend hommage :

« Louisette, cette femme, algérienne, musulmane qui osa dire publiquement avoir été torturée, 
et même violée. Son “aveu”, – comme disent tous ses compatriotes, ces femmes dont la culture 
risque de les mettre au banc de la société, ces victimes, condamnées parce que victimes – et son 
courage exemplaire au service de la cause de l’émancipation féminine algérienne inspirent un 
très profond respect, une admiration même ».

Quant au commentaire figurant en quatrième page de couverture, lui aussi 
est significatif d’une forme de légitimation mutuelle que l’association victime/
bourreau pourrait apporter. Mouloud Aounit25, à l’époque secrétaire du mrap 
(Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples – il en fut 
président entre 2004 et 2008) écrit  : « Louisette et Henri, vous avez vécu et 
souffert dans votre chair et au plus profond de votre être une page sombre 
de l’histoire de France. Merci d’avoir su la regarder en face, l’écrire et en exiger 
réparation devant la justice et devant l’Histoire ».

24  Accès : http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?rubrique8. Consulté le 07/07/12.
25  M. Aounit est né en 1953 à Timezrit en Algérie et décédé en 2012 à Paris. Il fut secrétaire général 

(1989-2004), puis président (2004-2008) du mrap.
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Finalement, en réunissant deux personnes qui n’étaient pas censées se rencontrer, 
le magazine Envoyé spécial aura servi de marqueur identitaire à l’expression 
testimoniale d’Henri Pouillot. Pour preuve le fait que, sur les quatre photographies 
qui illustrent la page d’accueil de son site internet, trois ont été prises pendant le 
tournage de l’émission. L’une de celles-ci l’a été par Louisette Ighilahriz : il s’agit 
d’un cliché où Henri Pouillot pose sur le balcon de la Villa. Pose qui reprend celle 
d’une photographie prise pendant la guerre au même endroit26.

Illustration 4. Henri Pouillot sur le balcon de la Villa Susini, photographié en 2001 par Louisette Ighilahriz.

Le texte qui suit l’agencement de ces photographies va d’ailleurs lui aussi dans le 
sens de la réconciliation. Henri Pouillot y précise les espoirs qui sont les siens et 
les projets qu’il souhaite voir concrétisés : « Un traité d’amitié entre les peuples 
Algérien et Français sur des bases claires et réciproques du respect des droits 
de l’homme comme fil rouge. Une place retrouvée pour que la France puisse de 
nouveau revendiquer de porter le drapeau du pays des droits de l’homme27 ».

La pollinisation procède donc par le biais d’un échange de légitimité entre 
victimes, quand bien même le camp de chacune est-il opposé. Toujours est-il que 
c’est dans cet échange que le témoin Henri Pouillot est né et a grandi. En effet, 
ce témoin est doublement rattaché à Louisette Ighilahriz. D’une part, c’est parce 
que cette dernière a raconté ce qu’elle avait subi qu’Henri Pouillot a souhaité 
témoigner. D’autre part, c’est parce qu’il semble vouloir réparer le silence qui fut 
le sien – pendant les faits et au cours des décennies qui ont suivi – qu’il aspire à 
une forme de réconciliation entre les hommes mais aussi entre les nations. Deux 
dispositions qui transforment l’acte de contrition en un acte d’accusation… 
contre l’armée… contre l’État.

26  « Ces photos ont été prises au même endroit... dans le parc de la Villa Susini d’Alger, la première en 
1961, la seconde en décembre 2001. Entre ces 40 années d’écart, l’homme a changé, les arbres ont 
poussé, mais la vue sur le port d’Alger est toujours aussi belle » (Accès : http://www.henri-pouillot.
fr/?lang=fr. Consulté le 18/07/13). Dans la deuxième édition du livre d’H. Pouillot (2010), La Villa 
Susini. Tortures en Algérie : un appelé parle, juin 1961-mars 1962, les photographies de la villa, prises 
en 2001, sont également insérées. Elles figurent sur la couverture et en pages intérieures, un cliché 
réunissant L. Ighilahriz et H. Pouillot étant également présent (p. 128).

27  Accès : http://www.henri-pouillot.fr/?lang=fr. Consulté le 18/07/13.
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Défendre son honneur de témoin
Si le magazine Envoyé spécial du 7 février 2002 a scellé les termes d’une forme 
d’interdépendance entre Louisette Ighilahriz et Henri Pouillot, un documentaire 
joue un rôle similaire mais dans un cadre et pour des motifs différents. Il s’agit 
du film de Patrick Rotman, Ennemi intime, dont la diffusion du dernier volet 
est suivie d’un débat. Houleux, celui-ci opposa, notamment, le général Schmitt 
et le réalisateur, le premier contestant la justesse des souvenirs de plusieurs 
témoins et reprochant au réalisateur de ne pas en avoir vérifié la teneur (voir 
Schmitt, 2008). Louisette Ighilahriz et Henri Pouillot (physiquement absents du 
débat) font partie des témoins dont le général conteste les propos. Il qualifie la 
première d’affabulatrice, et déclare que, pour des raisons de calendrier, le second 
n’a pu voir torturer « cinq mille personnes et violer une centaine de femmes », 
pendant les dix mois où il aurait été affecté à la Villa Sésini (ibid. : 23). Déjà, parce 
que, non seulement, Henri Pouillot n’a pu séjourner à la Villa que deux mois, 
mais qu’en plus, il n’a pu passer que huit mois à Alger, non pas dix comme il le 
suggérerait.

« Pouillot, alors lui, je pense qu’il est un menteur ou un criminel. Voilà un individu qui prétend 
qu’en 1961, alors qu’Alger est calme depuis trois ou quatre ans, il envoyait – il est brigadier 
– il envoyait des patrouilles rafler des jeunes filles et les violer avec ses camarades dans ce 
qu’on appelle maintenant une tournante. Enfin ! Allons ! Là aussi on aimerait bien entendre les 
camarades de Pouillot et les chefs de Pouillot. Hein ! Ce serait tout de même la moindre des 
choses » (ibid. : 30).

Pour avoir tenu ces propos, le général reçoit donc, le 5 juin 2002, une citation 
à comparaître devant le tribunal correctionnel de Paris qui émane de ces deux 
personnalités. Ayant déjà abordé le cas de Louisette Ighilahriz (Fleury, 2014), 
nous n’y reviendrons pas. En revanche, nous nous concentrerons sur celui 
d’Henri Pouillot. Le 10 octobre 2003, le général Schmitt fut condamné à verser à 
ce plaignant 1 500 euros de dommages et intérêts, puis en appel (le 15 octobre 
2004), 500 euros en réparation du préjudice moral subi28. Dans l’ouvrage qu’il 
consacre à la procédure judiciaire – Deuxième bataille d’Alger (2002-2007). La 
bataille judiciaire, le général reconnaît d’ailleurs l’erreur d’appréciation qui fut la 
sienne tout en maintenant le point de vue selon lequel Henri Pouillot aurait 
menti.

«  S’agissant d’Henri Pouillot, lui-même et son défenseur ont pointé dans mon intervention 
une erreur indiscutable de ma part. En effet, Henri Pouillot écrit : “Le plus souvent, ces femmes 
passaient la journée dans la cave et quelques nuits dans des chambres avec les militaires. Nombre 
d’entre elles n’étaient amenées à la villa que pour cela… seulement assouvir les besoins sexuels 
de la troupe.” Il n’a pas prétendu être à l’origine de ces rafles. Sur ce point, et sur ce point 
uniquement, je lui ai attribué une initiative dont il ne s’était pas prévalu. Ceci ne me paraissait pas 

28  Si la somme à verser a diminué des deux tiers, c’est parce que le témoignage d’H. Pouillot com-
porte des imprécisions que ne conteste d’ailleurs pas ce dernier et sur lesquelles il revient dans 
Mon combat contre la torture. Dans son entretien (21/08/13), H. Pouillot explique que la mémoire 
est fragile et que les imprécisions de dates ou de chiffres sont inévitables.
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d’une grande importance, l’intéressé s’étant lui-même défini comme un criminel, se prévalant 
d’un séjour de dix mois à la villa Sésini alors que son séjour en Algérie a duré huit mois, et 
n’ayant pas pu séjourner à la villa Sésini plus de deux mois et demi comme j’étais en mesure de 
le prouver. La suite démontrera que je me trompais » (Schmitt, 2008 : 33).

Illustration 5. Couverture de Deuxième bataille d’Alger (2002-2007). La bataille judiciaire (2008) 
du général Schmitt.

Pour autant, son hypothèse est qu’Henri Pouillot inventerait – ou tout au moins 
exagérerait considérablement – un traumatisme pouvant être apparenté à celui 
d’une victime de guerre et qui lui permettrait de prétendre à des réparations de la 
part de la République. Il en est convaincu : Henri Pouillot n’a pu séjourner à la Villa 
Sésini qu’au cours des mois de janvier et février 1962, car celle-ci était occupée 
depuis 1959 par « la composante air de la sécurité militaire en Algérie » (ibid. : 62).

Quoi qu’il en soit, la justice n’eut pas seulement à se prononcer dans le cadre d’une 
demande de réparation émanant d’Henri Pouillot, elle eut aussi à intervenir pour 
répondre à une réclamation déposée par le général Schmitt. En effet, le lendemain 
du premier jugement, tandis qu’Henri Pouillot répondait à un entretien dans 
L’Humanité (« Le tribunal a compris », 13/10/03 : p. 10), ce dernier affirme que le 
général a justifié l’usage de la torture. Des propos qui font écho à ceux de Charles 
Silvestre, publiés le même jour dans une rubrique intitulée « Commentaire » (« Un 
peu d’honneur retrouvé », ibid.) :

« Donc, aux yeux de la justice, il est désormais interdit aux tortionnaires de la guerre d’Algérie de 
traiter les victimes d’affabulateurs, de menteurs, voire de criminels. C’est ce qui vient d’arriver au 
général Schmitt, condamné dans le procès en diffamation que lui avaient intenté Louisette Ighilahriz 
et Henri Pouillot ; c’est ce qui s’est passé récemment pour Jean-Marie Le Pen, débouté de sa plainte 
contre Le Monde, qui avait publié des témoignages d’Algériens torturés ; et c’était déjà le sens du 
jugement du général Aussaresses, qui, non content de faire l’apologie des crimes, accablait ceux qui 
en avaient souffert ».

Le général dépose donc plainte pour propos diffamatoires devant le tribunal 
correctionnel de Marseille (voir Thomas, 2006). Le procès concernant cette plainte 
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se déroula le 14 mai 2004. Le jugement fut prononcé le 2 juillet 2004 en faveur du 
général Schmitt, Henri Pouillot étant condamné à verser 1 500 euros en réparation 
du préjudice subi. Ce dernier fit appel et l’affaire fut à nouveau jugée le 21 mars 
2005, date à laquelle le jugement de 2004 fut confirmé. Pendant toute la durée 
de cette affaire, L’Humanité et Le Monde ont rendu compte des audiences. Ceci 
avec d’autant plus de régularité que chacune des rédactions était impliquée dans 
les procédures : Le Monde pour Louisette Ighilahriz (Fleury, 2014), L’Humanité pour 
Henri Pouillot29.

Quoi qu’il en soit et quelle que soit la nature des jugements prononcés, cette 
affaire ainsi que celle concernant Louisette Ighilahriz montrent la difficulté que peut 
rencontrer la justice à apaiser les conflits de mémoire. En effet, après les différentes 
phases de cet événement judiciaire et en dépit des jugements prononcés, chacun 
des protagonistes est resté campé sur une interprétation des faits et dates à 
laquelle il n’a jamais dérogé. Précisément, dans Mon combat contre la torture (2004) 
comme sur son site internet, Henri Pouillot s’en tient à la même temporalité de 
sa présence à la Villa Sésini. Les dates qui y figurent sont identiques à celles qu’il a 
toujours avancées (juin 1961-mars 1962). Elles font partie de lui et de son récit 
testimonial. En outre, elles sont désormais confirmées par une recherche conduite 
aux archives de Vincennes.

Témoin historique, témoin instrumentaire ?
Si dans ses premières interventions, Henri Pouillot était une victime qui mettait 
sa souffrance à nu, il répète désormais la faute de l’État français et l’obligation qui 
incombe à celui-ci de reconnaître et réparer le traumatisme des appelés. Lors 
d’un colloque qui s’est tenu au Sénat le 30 juin 2012 et qui s’intitulait « Algérie-
France : comprendre le passé pour mieux comprendre l’avenir »30, c’est sur cette 
interpellation que, depuis l’assistance, il centre son intervention. Et sur son site 
internet, rendant hommage (19/07/13) à Henri Alleg, décédé, il écrit un texte qui 
retrace la genèse de ce combat à travers la relation que ces deux hommes – qui 
ont milité pour la reconnaissance de la torture – auraient entretenue :

« Au revoir Henri. C’est avec stupeur que j’ai appris ton décès pendant mes vacances en Tunisie. 
[…] Cela fait des années que nous menons ce même combat contre la torture. Nous en 
sommes tous les deux des victimes. Toi, tu as failli y perdre la vie sous la main des bourreaux, 
mais tu as pu, avec un formidable courage, dénoncer, dans des conditions plus que difficiles, 
cette odieuse pratique dans le livre “La question”. Tu y démontrais la terrible responsabilité de 
la France, responsabilité qu’elle n’a toujours pas assumée. Moi, c’est comme appelé que je fus 
plongé dans cette infamie, et que je dois vivre, comme avec un handicap avec ce traumatisme. 

29  Le directeur de la publication de L’Humanité, Patrick Le Hyaric, était lui aussi poursuivi par le gé-
néral Schmitt. Il fut relaxé le 2 juillet 2004.

30  Les partenaires du colloque sont Public Sénat, El Watan, TV5 Monde, la lettre d’information Coup 
de soleil.
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En janvier 2001, à la suite de mon témoignage public, nos premiers échanges ont été difficiles. 
Au départ, en effet, tu ne pensais pas qu’un appelé, comme moi, n’était pas, naturellement, un 
de ces tortionnaires comme ceux dont tu avais été la victime. […] Après quelques rencontres 
tu as compris que l’on pouvait, que l’on devait, ensemble, mener ce combat. Tu venais de signer 
l’appel des 12 (30 octobre 2000) : 12 grands témoins de la Guerre d’Algérie demandaient aux 
plus hautes autorités de la France de reconnaître et de condamner la torture pratiquée pendant 
la Guerre d’Algérie. […] La Déclaration officielle de la Présidence de la République, à l’occasion 
de ton décès31, est presque une insulte à ce sujet. Je viens d’adresser une lettre ouverte à 
François Hollande. Je publierai la réponse quand je la recevrai. Henri, Bravo pour ton courage, 
ton témoignage, ce combat qui te tenait tant à cœur, nous allons le poursuivre avec ténacité. Au 
revoir Henri, mon ami. À ta famille, à tes amis toutes mes condoléances ».

En associant sa démarche à celle d’Henri Alleg, une figure incontournable du 
combat contre la torture, « un exemple, un mythe » (entretien téléphonique, 
21/08/13), Henri Pouillot hisse son témoignage d’appelé au fronton de la 
reconnaissance publique. Une manière de prendre pied dans le panthéon 
des grands témoins de la guerre d’Algérie, à un moment où beaucoup de ces 
derniers ont disparu32. Une association qui montre aussi le chemin parcouru tout 
au long des années qui ont précédé, notamment en termes de reconnaissance. 
Dans son entretien (ibid.), Henri Pouillot revient sur le désaccord entre lui-même 
et Henri Alleg, mais aussi sur un autre avec Pierre Vidal-Naquet. Il explique que 
son premier livre (La Villa Susini. Tortures en Algérie  : un appelé parle, juin 1961-
mars 1962) avait été donné à lire par l’éditeur des éditions Tirésias à l’historien 
qui avait récusé ce témoignage, contestant le fait que la torture ait pu être 
utilisée en Algérie après 1960. Si ce dernier est décédé avant que les deux 
hommes aient pu se mettre d’accord, Henri Pouillot considère toutefois qu’en 
dix ans, les ombres qui obscurcissaient son témoignage se sont dissipées. Selon 
lui, non seulement sa parole est entendue et acceptée mais elle a fait avancer la 
connaissance et le savoir sur ces questions.

De témoin oculaire, il est donc devenu un témoin historique en même temps 
qu’un témoin instrumentaire, c’est-à-dire utile à la connaissance et à son 
instruction… De ce point de vue et comme argument de légitimation, il fait 
valoir sa fréquentation des archives (Vincennes) dont il explique qu’elle lui a 
permis, dans son deuxième ouvrage (Mon combat contre la torture), de mieux 
préciser et argumenter certaines des dates avancées. En fait, la consultation des 

31 Voici le texte prononcé par Fr. Hollande à l’occasion du décès d’H. Alleg, le 18 juin 2013 : « J’ap-
prends la disparition de Henri Alleg. Son livre, La Question, publié en 1958 aux éditions de Minuit, 
alerta notre pays sur la réalité de la torture en Algérie. Toute sa vie, Henri Alleg lutta pour que la 
vérité soit dite. À travers l’ensemble de son œuvre – jusqu’à son dernier livre, Mémoire algérienne, 
paru en 2005 – il s’affirma comme un anticolonialiste ardent. Il fut un grand journaliste, d’abord 
à Alger Républicain, dont il assura la direction ; puis à L’Humanité, dont il fut le secrétaire général 
et auquel il collabora jusqu’en 1980. Henri Alleg est constamment resté fidèle à ses principes et à 
ses convictions. À sa famille et à ses proches, j’adresse mes plus sincères condoléances » (Accès : 
http://www.elysee.fr/communiques-de-presse/article/deces-de-henri-alleg/. Consulté le 20/07/13).

32  À la date du 14 août 2013, parmi les signataires de l’Appel des douze, six sont décédés : H. Alleg 
(le 17 juillet 2013), M. Rebérioux (le 7 février 2005), L. Schwartz (le 4 juillet 2002), G. Tillion (le 19 
avril 2008), J.-P. Vernant (le 9 janvier 2007), P. Vidal-Naquet (le 26 juillet 2006).
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archives avait notamment pour visée de confirmer ses déclarations face à la mise 
en cause du général Schmitt. À ce sujet, il raconte :

«  Il est vrai que devant l’insistance du général Schmitt à nier ma présence dans la Villa lors 
de l’audience de juillet 2003, puis lors de l’audience d’appel du 28 mai 2004, j’ai traversé une 
période de doute, envisageant même que ma mémoire ait pu me trahir : je n’aurais été affecté 
que le 23 décembre ? Pour qu’il puisse être aussi péremptoire, j’ai pensé qu’il disposait peut-être 
de documents secrets pouvant lui permettre d’affirmer avec une telle assurance cette version 
des faits » (Pouillot, 2004 : 55).

La consultation de différents documents lui permet alors d’authentifier plusieurs 
aspects de son témoignage, dont la chronologie de sa présence à la villa ainsi que 
des précisions quant à la gestion administrative du lieu :

« Au sujet de mes recherches quant à l’unité de l’Armée qui pouvait avoir la gestion de la Villa 
Susini dans la période de juillet 1961 à décembre 1961, mes démarches auprès du shaa (Service 
Historique de l’Armée de l’Air) mettent à mal la version des défenseurs du général Schmitt, 
affirmant que la Villa Susini était gérée par le Service de Sécurité de la Défense National-Section 
Air » (ibid. : 56).

Mais outre le fait d’avoir donné en partie raison au plaignant, les archives ont eu 
une autre vertu : elles ont mis à jour des écarts d’information ou de désignation 
entre types de documents :

« Dans la liste des sections dépendant militairement du commandement du 584e bt, cette section 
“Commando” n’apparaît nulle part dans les vingt-deux ou vingt-trois implantations répertoriées 
des unités du bataillon. Elle n’est mentionnée dans les effectifs qu’à partir du 23  décembre 
1961, lors de l’annonce de l’implantation de cette section Commando à la Villa. Par contre la 
version manuscrite du Journal des marches et d’opérations du bataillon (dossier 7), mentionne 
l’intervention de cette unité de Commando dès le mois de juillet 1961, qui vient apporter son 
soutien pour des arrestations, des bouclages… » (ibid. : 55).

Ce faisant, elles ont contribué à légitimer la parole du témoin et de son 
témoignage. Ce qu’exprime clairement Henri Pouillot dans son introduction de 
Mon combat contre la torture, un ouvrage dont la portée réflexive (le témoin 
revient sur les raisons qui ont motivé ses choix) cohabite avec des éléments de 
clarification qui, d’une certaine façon, empruntent à la méthode historienne33 :

« Mon propos est de montrer que les notes de services, les compte rendus rédigés par les 
militaires à l’époque, peuvent être lus de plusieurs façons, bien souvent réductrices, et que 
la mémoire des faits peut, par contre, permettre de restituer la précision, la cohérence et 
l’importance d’événements que quarante ans ont atténués. La complémentarité de ma mémoire 
et des extraits des faits ainsi retrouvés, parfois un peu lapidaires, permettra sans doute à des 
historiens de mieux appréhender les informations contenues dans les dossiers d’archives et de 
les “traduire” » (Pouillot, 2004 : 14).

33  Dans un entretien (22/08/13), H. Pouillot explique que les recherches qu’il a conduites aux ar-
chives de Vincennes et qui lui ont notamment permis de débusquer des écarts entre des rapports 
manuscrits ou dactylographiés ont particulièrement intéressé l’historienne Sylvie Thénault (2001) 
dont les travaux portent sur l’administration coloniale en Algérie.
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Depuis 2001, le nom d’Henri Pouillot est assimilé à la guerre d’Algérie, mais 
il est également associé à d’autres causes. En effet, Henri Pouillot défend des 
engagements plus larges que ceux relatifs à son premier témoignage. Membre 
du mrap, il a par exemple organisé à Trappes «  une consultation sur le droit 
de vote aux étrangers » (Le Parisien, 05/12/05 : p. 3) ; il s’est indigné devant la 
réhabilitation d’anciens de l’oas dans les Yvelines (« Une gerbe sur la tombe d’un 
ex-putchiste », L’Humanité, 03/07/06 : p. 5) et s’est mobilisé pour les sans-papiers 
(« Nouvelles mobilisations pour les sans-papiers », Le Parisien, 28/09/06 : p. 3)… 

Par ailleurs, président (et à l’origine) de l’association « Sortir du colonialisme34 », 
il intervient sur tous les sujets relevant de cette problématique. Il a pris position 
pour la reconnaissance officielle du 17 octobre 1961 (« 17 octobre 1961. Une 
mémoire à vif », L’Humanité, 19/10/11) et s’est insurgé contre le transfert des 
cendres de Maurice Bigeard aux Invalides. Il a combattu la politique mémorielle 
de Nicolas Sarkozy et reste vigilent vis-à-vis de celle de François Hollande35. 
Sur des thèmes divers, il a adressé de nombreux courriers à des personnalités 
politiques, souvent signalés dans L’Humanité. Il a signé la postface (la préface étant 
signée par l’historien Gilles Manceron) d’un ouvrage paru en 2011 et éditant des 

34  L’association « Sortir du colonialisme » a été créée en 2005, à l’initiative notamment d’H. Pouil-
lot, donnant un cadre à l’organisation d’une semaine anticoloniale qui se tient tous les ans en 
février-mars. À l’occasion de la 6e édition de cette semaine, entre les 18 et 27 février 2011, 
l’Humanité.fr («  Ouverture de la semaine anti-coloniale à Paris  », accès  : http://www.huma-
nite.fr/09_02_2011-19-et-2002-premier-salon-anti-colonial-%C3%A0-paris-464656, consulté le 
20/07/13) précisait  : « L’association, “Sortir du Colonialisme” a été créée à par celles et ceux 
qui ont jusqu’ici tenu à bout de bras cette initiative citoyenne originale qu’est la Semaine anti-
coloniale. Cette Semaine anticoloniale est à la fois un vaste forum de discussion et un moment 
d’initiatives concrètes, politiques et culturelles vise à fédérer tous ceux pour qui l’anticolonialisme, 
n’est pas seulement une commémoration de quelques grands évènements mais veut exprimer la 
mémoire vivante des luttes d’aujourd’hui et de demain. Frantz Fanon, Medhi Ben Barka, Gandhi, 
Thomas Sankara, Bolivar, Toussaint Louverture, Lumumba, et tant d’autres ne sont pas des re-
liques du passé mais des références présentes. Cette année, la révolution démocratique arabe 
fait de la Semaine un évènement exceptionnel ». Dans son courrier (25/02/2014), H. Pouillot 
explique  : « Le colonialisme, c’est en arrivant en Algérie que j’en ai découvert les affres. Mais 
avec les indépendances juridiques, j’avais eu l’impression que ces pratiques avaient effectivement 
disparu, mais avec cette loi du 23 février 2005, je ne pouvais pas accepter de consiérer que le 
colonialisme pouvait avoir des “aspects positifs”, d’autant plus les enseigner comme tels. C’est 
dans cette démarche de contestation que je me suis rendu compte que le lobby colonialiste était 
encore vivace, mais aussi que la politique de la France, même masquée avec la “Françafrique” 
n’avait pas vraiment changé ».

35  Le 28 mai 2012, sur le blog hébergé par Médiapart, H. Pouillot signe une lettre ouverte adressé à 
Fr. Hollande pour l’enjoindre à penser un réel projet de collaboration entre la France et l’Algérie 
(« 50e anniversaire de l’indépendance algérienne : jetons des ponts de fraternité ». Le texte com-
mence ainsi : « Monsieur le Président, le 5 juillet 2012 l’Algérie va fêter le 50ème anniversaire de son 
indépendance. À cette occasion la France se devrait de reconnaitre sa responsabilité et condamner 
les crimes d’État et crimes contre l’Humanité commis en son nom pendant sa domination coloniale 
et tout particulièrement pendant la guerre d’Algérie ». Accès : http://blogs.mediapart.fr/blog/henri-
pouillot/280512/50e-anniversaire-de-lindependance-algerienne-jetons-des-ponts-de-fra. Consulté 
le 19/07/13. Dans l’entretien avec l’auteure (21/08/13), il regrette que les promesses du candidat 
Hollande n’aient pas été tenues par le Président. 
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textes sur la manifestation d’octobre 1961 : Le 17 octobre 1961 par les textes 
de l’époque. Ainsi son statut d’ancien appelé, héritier de la dénonciation initiée 
par Louisette Ighilahriz, lui a-t-il permis d’acquérir une notoriété sur laquelle il 
s’appuie pour intervenir publiquement.

Conclusion
Justement, qu’en est-il aujourd’hui de Louisette Ighilahriz dans la carrière 
testimoniale d’Henri Pouillot  ? Si cette dernière a quelque peu disparu du 
débat public, on doit néanmoins à plusieurs personnalités d’en avoir rappelé 
l’engagement au cours de l’année commémorative des soixante ans de la fin de la 
guerre d’Algérie (Fleury, 2014). D’ailleurs, Henri Pouillot fait partie de ceux qui lui 
ont rendu hommage. Dans un billet posté sur son site internet36, le 8 juillet 2012, 
et intitulé « Des plaies blessent profondément l’Algérie d’aujourd’hui. Louisette 
Ighilahriz ancienne moudjahida  », il reproduit un entretien avec la journaliste 
Hafida Hameyer dans lequel cette dernière explique tout ce qu’il reste à faire en 
termes de reconnaissance des exactions commises pendant la guerre.

Henri Pouillot n’a donc pas oublié Louisette Ighilahriz. Plus, il confie qu’il entretient 
avec elle des relations d’amitié et continue de saluer son courage, s’indignant des 
critiques auxquelles elle a dû faire face. Fidèle à la femme autant qu’à son combat, 
il s’emploie donc à essaimer l’inspiration qu’elle lui a transmise. Et cela de façon 
indéfectible.
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ENTRE RÉFLEXION ET DIFFRACTION DE LA MÉMOIRE,  
FAIRE UN FILM AVEC VICTOR BASTERRA

Résumé. — Victor Basterra est l’un des survivants de la disparition forcée en Argentine. 
Signe et stigmate de la disparition, il a dû affronter méconnaissance et impunité. Habité 
de l’injonction de ses codétenus (« Si tu t’en sors, fais en sorte qu’ils ne se la ramènent 
pas ! »), il se sent en liberté sous condition de témoignage. Dans une tension réflexive 
permanente, il tente de «  maintenir le fil  » entre les engloutis et ceux qui viennent 
après. Il tente de reconstruire mémoire collective et mémoire propre, dans une approche 
microhistorique de l’horreur. L’intime vient y révéler le crime contre l’humanité, par 
diffraction. Si Victor a survécu plus de trois ans dans le camp, c’est qu’il a accepté de 
travailler pour ses tortionnaires. Ce qui aurait pu être l’histoire d’un naufrage est pourtant 
devenu un symbole de la résistance au cœur de l’horreur. Car Victor a pu ramener à la 
lumière des photographies de l’intérieur du camp de disparition. Il est devenu un témoin-
clé, il pollinise les mémoires et ré-ensemence les débats sur le sens de la survivance, de 
la trahison et de la résistance, et sur la lutte contre l’invisible et l’indicible. Nous lui avons 
consacré un film documentaire, et cet article propose d’expliquer pourquoi.

Mots clés. — Argentine, disparition forcée, témoignage, résistance, mémoire, transmission, 
cinéma.
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« Le témoin nous rappelle qu’un crime contre l’humanité est toujours un crime contre 
l’intimité, qu’en cette intimité il y va chaque fois d’un corps et d’un langage, et par là de 

l’histoire des hommes »

Catherine Coquio (1999 : 60).

Où commencer cette histoire ? », se demande Victor, face à nous et aux 
premiers tâtonnements de notre caméra1. Où commencer un retour sur 
notre démarche ?, me suis-je demandé, face à notre film, puis face à une 

page blanche.La « disparition forcée », terme si elliptique et édulcorant, semble 
n’avoir ni lieux, ni matières, ni temps, ni acteurs. En commencer l’histoire, en 
commencer l’analyse, c’est surmonter une foule d’entraves et d’inhibitions.

Le 10 août 1979, Victor Basterra, sa femme Laura Seoane et leur nouveau-né de 
deux mois et dix jours, María-Eva, étaient enlevés de leur domicile, en province 
de Buenos Aires, par un escadron de la mort  : le « groupe de travail 3. 3/2 ». 
Considérés comme des « subversifs » et objets d’un décret « d’anéantissement », 
ils étaient jetés dans des Ford Falcon et conduits, les yeux bandés, dans un 
immense camp de disparition, l’esma (École supérieure de mécanique de la 
marine à Buenos Aires). Le numéro du cadenas de leurs chaînes y remplaçait 
leur nom. Victor, devenu « 3.25 », est l’un des 30 000 disparus de la dernière 
dictature militaire. Torturé pendant des mois, utilisé comme esclave pendant des 
années, puis libéré en 1983 au lieu d’être – comme l’immense majorité de ses 
codétenus – assassiné, il est l’un des témoins de l’invisible. Au moment de faire 
un film « sur la disparition », nous l’avons choisi comme passeur.

Lorsque l’on me demande de parler du film, je raconte l’histoire de Victor. Ce 
n’est pas une fuite, non. C’est une forme de respect, de retenue, et une forme 
de reconnaissance de l’importance de ce qu’il transmet. C’est la volonté de 
continuer, toujours, à voir en lui le sujet. Le sujet du témoignage, et non l’objet 
d’étude. Le but, à travers cette histoire de vie, est de créer des « étincelles » de 
réflexions. Non de mettre des œillères interprétatives à mes interlocuteurs. D’où 
mon inhibition à parler de notre démarche.

À chaque étape de mon travail sur la disparition, avec entre les mains des 
témoignages recueillis, avec dans ma mémoire des regards insistants, l’enjeu 
aura été de rester à ma juste place. Il y aurait quelque chose d’indécent, et de 
totalement illégitime, à m’étendre sur mes émotions et sur mes intentions, ou à 
analyser les paroles qui me sont données en excluant les témoins de l’analyse. 
L’anthropologie, comme le cinéma, se tient en équilibre instable sur le fil tendu de 
l’éthique. Ne pas prendre trop de place, ne pas prendre leurs voix aux victimes 
et en venir à répéter le dépouillement de leurs subjectivités. Victor Basterra est 
la subjectivité active du film. Ma sœur et moi ne sommes que les médiatrices de 
sa vision du monde, nous tentons de la transmettre à d’autres… dans une forme 

1  Les citations de V. Basterra sont toutes extraites des repérages (2006), puis du tournage (2008) de 
notre film Victor, coréalisé avec Cécile Verstraeten.

«
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d’utopie réparatrice. Si Victor nous a confié son témoignage, conscient que nous 
allions le détricoter et le retricoter lors du montage, conscient que nous allions 
faire une narration de sa narration… ce n’est pas pour que nous en fassions un 
objet désincarné, un objet de spéculations intellectuelles qui le viderait de son 
humanité comme de sa valeur historique.

Face à un crime contre l’humanité et à un crime de génocide, la démarche 
de connaissance est inextricablement liée à une démarche de reconnaissance. 
La connaissance ne doit pas écraser la reconnaissance, et inversement. Je suis 
sans cesse, pour reprendre l’expression de Germaine Tillion (2001 : 206), « à la 
recherche du vrai et du juste ». Vérité historique et justesse éthique. À défaut 
de pouvoir être exhaustive quant aux histoires de vie dans l’horreur, je tiens 
à transmettre les détails de quelques-unes, et à chercher dans l’empathie et 
dans l’anthropologie impliquée, une forme d’accession à la vérité historique qui 
soit, en même temps, une reconnaissance de la valeur intrinsèque de chaque 
témoignage… et de la dignité de chaque témoin.

Nous ne sommes que des médiatrices, mais nous avons des interrogations qui 
transpirent, me semble-t-il, à travers les pores du film. Nous tournons autour 
du triangle terreur-résistance-transmission. Avec Victor, nous voyons comment 
terreur, résistance et transmission, si elles s’entrechoquent, coexistent malgré 
tout, même dans l’abîme social et culturel d’un camp de disparition.

Enfin, s’il est difficile d’écrire sur son propre film, c’est qu’il appartient plus au 
registre des sens qu’à celui du sens. Je suis passée de l’écriture académique à 
l’écriture filmique pour cette raison. Parce que je sentais les mots impuissants. 
Parce que je craignais l’intellectualisation stérile. Ce qui compte avec un film, 
ce sont les étincelles qui en jaillissent, ce sont les émotions qu’il travaille et 
les questions qui en émergent… Cela compte bien plus que les brindilles, le 
petit bois, toutes les intentions que nous avons pu mettre dans notre feu. Entre 
l’écriture d’un projet, sa réalisation et sa réception par les spectateurs, entre les 
débats du montage et ceux qui émergent dans les salles de projection… il y a 
souvent plus de sensations que de raisonnements. Il y a beaucoup d’intuitif et 
d’inexplicable.

La terreur au prisme de la résistance
Ce que je constate aujourd’hui, c’est que dès l’amorce de ce « terrain » argentin, 
alors que je voulais travailler sur la « disparition forcée », sur la terreur et sur 
l’impunité, c’est la notion de résistance qui s’est imposée. Car ceux qui m’initiaient 
à l’horreur, qui m’ouvraient la porte de leurs souvenirs et de leurs états d’âme, les 
témoins, étaient en soi, par l’acte même du témoignage, des résistants à la terreur 
et à l’impunité (Verstraeten, 2013). Là où nous pouvons parler de la disparition, 
c’est qu’elle n’est déjà plus totalement victorieuse.
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Dès le début de l’émergence des victimes sur la scène sociale argentine, dès 
l’apparition des « Mères de la Place de Mai » face au siège du gouvernement, 
le témoignage est une clé. Là où la dictature interdisait les manifestations, là où 
elle ne voulait voir d’actions « antinationales ou de dissolution ni dans la culture, 
ni dans les médias de communication, ni dans l’économie, ni dans la politique, ni 
dans le syndicalisme2 » ; là où « chaque disparition [pouvait] être comprise avec 
certitude comme un déguisement, comme une dissimulation de la mort3 » ; là où 
cette dissimulation avait pour but d’opacifier l’histoire, d’empêcher l’émergence 
de martyrs et d’entraver les solidarités et les résistances… Le fait de prendre la 
parole, de redevenir sujet d’énonciation et de se chercher des interlocuteurs est 
un acte de reconstruction, est le germe de la reprise en main.

Le témoignage est le déclencheur, le moteur d’une nouvelle forme de résistance, 
publique, ludique, théâtralisée, mettant en réseau les victimes et créant des ponts 
au-dessus d’une brèche ouverte dans le symbolique… brèche ouverte par la 
disparition forcée, violence transgressive plurielle, écrasement des intimités et 
des subjectivités. Le témoignage recrée de l’intime et de l’entre-soi pour les 
victimes. Il crée également des traverses les menant au « reste » de la société, 
aux médias, aux étrangers. Au fil de la construction de notre projet de film aussi, 
le témoignage est devenu le liant de nouvelles relations sociales avec l’horreur. 
Ceux qui créent le mieux ces traverses sont ceux qui ont un certain talent de 
conteur  ; certains ne peuvent s’empêcher de pleurer, de balbutier, de répéter 
des éléments en boucle. D’autres ne peuvent empêcher leur voix de filer dans 
les aigus et de devenir aussi dure à écouter que l’histoire qu’ils charrient l’est à 
entendre. Cécile et moi, au moment de faire un film et de devenir à notre tour 
«  compositrices » d’un témoignage, cherchions une personne qui puisse dire 
l’horreur sans horrifier. Victor était un conteur possible.

À l’heure de faire un film sur la disparition, avec lui, c’est à nouveau la résistance 
qui s’est imposée. Nous voulions parler de la perte, de l’absence, de la mise en 
suspens du réel… mais pour dire cela, c’est tout l’inverse qui s’est imposé à 
nous. Pour dire la disparition, les seuls interlocuteurs possibles sont ceux qui ont 
survécu à ses ravages. Et la disparition qui apparaît alors est une disparition sur 
laquelle la résistance a laissé une empreinte, au même titre que la disparition a 
laissé une empreinte (une entame, plutôt), dans les mémoires des survivants et 
dans leurs manières de résister. Nous découvrons donc la disparition au prisme 
de la résistance, et la résistance qui, aux prises avec le silence, l’invisibilité et le 
déni, a appris à contourner les obstacles et à se propager par diffraction. Face 
à un mur d’impunité qui entrave sa propagation, comme des ondes sonores ou 
lumineuses rencontrant un obstacle, la résistance ou la mémoire changent de 

2  Ces propos du général Videla ont été publiés dans le quotidien La Nación, 09/07/76.
3  Le général Videla est cité dans Reato (2012). Propos repris par le quotidien La Nación, « Vide-

la admitió la muerte y desaparición de 7 u 8 mil personas  », 13/04/2012. Accès  : http://www.
lanacion.com.ar/1464650-videla-admitio-que-la-dictadura-mato-a-7-u-8-mil-personas. Consulté le 
13/04/12.
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forme, changent de route, et se propagent par diffraction. Victor Basterra est un 
témoin emblématique à la fois de la réflexion et de la diffraction de la mémoire. Il 
nous a touchées car il touche au cœur du « nœud » de la terreur, de la résistance 
et de la transmission.

De l’exceptionnel à l’universel
Notre film propose d’appréhender l’histoire collective au prisme d’une histoire 
personnelle. La disparition est un « terrain » si nébuleux, si truffé des pièges de 
l’invisible, de l’impensable, de l’indicible et de l’irreprésentable, qu’il ne peut, me 
semble-t-il, y avoir d’appréhension frontale. Nous appréhendons la disparition 
par ses restes : traces de l’effacement des traces des camps, ossements récupérés 
dans des tombes anonymes et des fosses communes, témoignages partiels de 
survivants qui auraient croisé untel ou untel, mémoire des sens des victimes 
(« il y avait de la terre battue au sol… une odeur de moisi… le vacarme d’une 
avenue… le chant d’une grive musicienne… les échos du stade de foot de 
Riverplate… »). Nous appréhendons la disparition par les personnes qu’elle a 
rejetées à la lumière. Victor ne dit pas toute la disparition. Il en dit une partie, par 
sa résistance, avec les outils dont il dispose, et par sa transmission, avec toutes les 
questions qu’il se pose.

Il s’agit d’appréhender une intimité blessée, qui par sa présence et son récit 
esquisse les autres intimités dévastées avec lesquelles elle est liée et qui dessine, 
peu à peu, le paysage du crime contre l’humanité. Un corps et divers langages 
(cinéma, photographie, architecture, mime) pour montrer l’invisible et signifier 
l’irreprésentable.

Victor restera plus de trois ans à l’esma, de 1979 à 1983.

«  Dans le grenier de l’esma, les camarades étaient étendus sur des couchettes immondes, 
enfermés dans des espèces de caisses de bois, dont un camarade disait qu’elles ressemblaient 
à… à des cercueils. Et j’ai passé sept mois dans cet endroit, qu’on appelait “capucha4”. On était 
menottés, on avait des chaînes… des chaînes aux pieds. Et la cagoule sur la tête. On ne pouvait 
pas parler. Ni bouger beaucoup. Et cela fait qu’on pense beaucoup. On pense et on souffre. Parce 
qu’en plus, à côté, il y a un camarade qui va très mal, par exemple. Ou une camarade qui est… 
blessée ou… ou qui pleure. On entend les gémissements et on entend… C’est comme ça. Tout 
le temps, tout le temps. Alors on pense beaucoup là-dedans. Mais fondamentalement je pensais 
à comment résister. Comment supporter tout cela. Ne pas perdre son intégrité, ça passe par le 
maintien de la résistance. »

De sa femme et de sa fille, relâchées au bout d’une semaine, Victor ne sait 
rien. De leur côté, elles sont en liberté surveillée. Si Laura dit quoi que ce soit, 
« Victor sera exécuté ». Au bout de ces sept mois, les bourreaux lui proposent 
de mettre son savoir-faire de photographe et de typographe à leur service et de 

4  « Capucha », le lieu, fait ainsi référence à la « capucha », la cagoule qui enfermait la tête des détenus.
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leur fabriquer de faux documents d’identité. « C’était une chance, même minime, 
de m’en sortir ».

Tout en étant toujours disparus, Victor et les autres détenus spéciaux de son genre 
avaient droit à un traitement de faveur (meilleur sommeil, meilleure nourriture et 
parfois même, des visites sous surveillance à la famille). Certains ont été libérés 
(sous la menace  : s’ils racontaient quoi que ce soit, «  on les retrouverait  »), 
d’autres ont, comme les milliers de disparus communs, été assassinés. Si leurs 
bourreaux les disaient « en voie de récupération », ceux qui ont survécu dans 
ces conditions se définissent plutôt comme des « travailleurs esclaves ».

Ce travail esclave était censé symboliser la victoire des militaires sur l’esprit 
de leurs opposants, il était présenté comme une preuve de mise au pas, de 
domestication…

« Travailler [pour eux] signifiait une petite porte ouverte vers la sortie, mais cela impliquait aussi 
une forme de collaboration avec les militaires. […] Alors je me suis dit : “Bon, je vais continuer 
à résister. D’une manière ou d’une autre. Je ne sais ni quand ni comment. Mais je sais pourquoi. 
Parce que tout cela ne me plaît pas. Je déteste ce que je suis en train de vivre ici. Je le déteste.” 
[…]

Une semaine avant qu’ils ne les fassent disparaître, des camarades ont obtenu d’un gardien qu’il 
me fasse venir à… “capucha”. […] Et ils m’ont dit : “Negro, si tu t’en sors, fais en sorte qu’ils ne 
se la ramènent pas !” Et bon… ça a été une sorte d’injonction pour moi. Si je ne l’avais pas fait 
je me serais senti encore plus mal. […] Je devais faire quelque chose ».

Victor doit prendre quatre photos de chaque homme.

« Et à un moment donné… grâce à une série de circonstances favorables, j’ai pu me servir de 
cette posture de résistance. En volant à ces types… l’identité qu’ils voulaient… occulter. […] Je 
photographiais leurs visages alors qu’ils nous mettaient des cagoules pour qu’on ne puisse pas 
les voir… alors que la cagoule était une espèce de cachot ambulant, du fait qu’elle empêche de 
voir qui te frappe par exemple, ou qui te torture ».

Prétextant tester le flash de son appareil, Victor prend chaque fois une cinquième 
photographie et cache le négatif de trop dans une boîte de papier photosensible.
Parce qu’il est utile à ses bourreaux, il n’est pas assassiné. Mais il ne sait jamais 
pour combien de temps encore il est en vie. Il ne sait pas si ses négatifs pourront 
sortir un jour de leur boîte.

Ce qui aurait pu être l’histoire d’un naufrage, l’histoire d’une perte de soi, d’une 
collaboration, d’un «  retournement » (pour reprendre l’expression consacrée 
à l’époque) est pourtant aujourd’hui une histoire-symbole de la résistance des 
disparus : résistance à la machine de terreur venue les broyer, résistance au cœur 
de l’abîme moral. Victor a aujourd’hui, après une période où il a dû affronter le 
statut de traître, à composer avec le statut de héros. Et ce n’est pas moins lourd, 
moralement. Victor a des images sur lesquelles s’appuyer, pour prouver qu’il n’est 
pas fou, pour se prouver qu’il n’est pas fou. Et cela lui donne, par rapport aux 
autres témoins, à la fois plus de force et plus de responsabilités. Son parcours, 
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comme son retour réflexif sur ce parcours, me semblent paradigmatiques des 
tensions – inhérentes à l’être humain enfermé dans une « zone grise » – entre 
collaboration et résistance, entre l’anéantissement de soi et le maintien de 
l’intégrité. Ce que souligne Victor à l’écran, c’est que les deux peuvent cohabiter, 
ou qu’en tous les cas le basculement de l’un à l’autre se joue sur des détails. Et 
ce qu’il nous renvoie, c’est la fragilité humaine. Victor explique :

« Je cherchais toujours comment maintenir un petit bout d’intégrité, j’ai toujours voulu décider 
jusqu’où j’allais, qu’ils ne me fassent pas franchir une certaine limite. Je n’ai jamais accepté d’aller 
désigner des gens à l’extérieur par exemple. Ces types insistaient, il y en a un qui me proposait 
toujours de sortir de l’esma avec lui et de lui montrer des gens… Mais non, ça non. »

« Voler leurs identités aux types et faire une… disons une… une espèce de galerie de photos 
de ces types, des bourreaux, des séquestreurs, des violeurs, des voleurs, des disparaisseurs, tout 
ça, c’est un pas… de plus que le simple geste de rébellion. C’est un pas vers la résistance. C’est 
plus compliqué. Je suis clair ? ».

La rébellion, nous suggère Georges Balandier5, appartient au faisceau de l’ordre 
et le conforte. La résistance, elle, entend le briser. Victor ne volait pas un bout 
de pain, il n’insultait pas les tortionnaires. Ces petits gestes, s’ils sont importants 
symboliquement, restent des gestes individuels de victimes sans échappatoire. 
Avec ces photographies, Victor disposait d’une arme, il n’était déjà plus une 
victime «  absolue  ». Ce n’était plus un acte isolé de rébellion, mais un acte 
destiné au collectif, destiné à l’Histoire. « Ce pas de la rébellion à la résistance, 
d’une certaine manière, je l’ai franchi. Ça ne fait pas de moi un héros ni rien. 
J’apporte juste quelque chose à la mémoire collective. […] Rien de plus ».

Victor a ramené à la lumière plus de soixante-dix portraits de tortionnaires dont 
il a pu retenir un nom et un prénom, un surnom, des anecdotes permettant 
de les identifier ou de situer leurs interventions dans le temps. « Ce n’est pas 
par revanche, ce n’est pas par vengeance. C’est pour alimenter la mémoire 
collective  », insiste-t-il. La résistance qu’offre Victor, c’est celle de garder des 
images pour l’Histoire.

Les disparus, « vies nues » dont la vie est pire que la mort (Balibar, 2004 : 157), 
évoluent dans un abîme moral. À un moment donné, même mis à nu, soumis au 
pouvoir de vie et de mort de ses tortionnaires, Victor, autour des « restes » de 
sa culture que constituent ses savoir-faire de photographe et de typographe, est 
parvenu à restructurer sa volonté. Il s’est reconstruit intérieurement. Comme il 
le dit, conserver son intégrité « passe par le maintien de la résistance ». Et vice 
versa.

Un premier geste de résistance en appelle un autre. Le fait d’avoir accumulé ces 
traces pour l’Histoire lance Victor dans un cercle « vertueux » de retournement 

5  G. Balandier (1967 : 24) définit la rébellion comme un « processus permanent qui affecte d’une 
manière constante les relations politiques ». Max Gluckman (1963), quant à lui, pense que la rébel-
lion contribue à la perpétuation de l’ordre et le régule. 
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systématique de la morbidité et de l’effacement… Ce retournement systématique 
des intentions génocidaire est le propre du témoignage de l’horreur. Il est présent, 
au même moment, à l’extérieur du camp, dans la militance des « Mères de la Place 
de Mai », qui « déjouent » les interdits de la dictature : des photos des disparus 
pour contrer l’invisible, leurs noms, leurs dates d’enlèvement pour contrer le 
déni, la présence des mères pour dire l’absence des enfants, une « ronde » pour 
répondre aux policiers en faction qui demandent à ces femmes de « circuler »… 
Cette logique de retournement des intentions génocidaires entraîne les victimes 
toujours plus loin dans un instinct de vie et dans un instinct de traces. Dans ce 
mouvement où il passe de la rébellion des victimes à la résistance des acteurs, 
traces pour l’histoire et restructuration de soi se rétroalimentent. Autrement dit : 
mémoire collective et mémoire propre se rétroalimentent.

Alors que la fin de la dictature approche, et que les prisonniers comprennent 
qu’ils seront soit « transférés » – euphémisme du moment pour signifier la mort 
–, soit libérés, une nouvelle forme de trace s’offre à Victor. Ce que les militaires 
jugent « essentiel », ils le microfilment. Le reste de la documentation relative 
à leur «  guerre antisubversive » doit être incinéré. Un jour, Victor tombe sur 
de grands sacs-poubelles, remplis de négatifs. Il se penche… et se reconnaît. Il 
s’empare d’une poignée de portraits. Onze disparus, enlevés le même jour ou la 
même semaine que lui, y figurent6.

Le parcours de Victor est très exceptionnel, bien sûr. On nous reproche parfois 
d’avoir choisi l’exceptionnel. Mais la disparition n’a laissé de palpable dans son 
sillage que l’exceptionnel : les traces qui ont survécu à l’effacement des preuves, 
les disparus qui ont survécu à l’extermination, les êtres qui n’ont pas été détruits 
au point de ne plus pouvoir parler. Comme pour chaque témoin de l’intérieur 
des camps, la survie de Victor s’est jouée « à une infinité de reprises. Ni à une, ni 
à deux reprises. À une infinité de reprises ». Elle s’est jouée à la combinaison du 
hasard et des fluctuations de l’arbitraire. Elle s’est jouée sur le fil. Dans la zone 
grise du camp, le maintien d’une intégrité se joue toujours sur le fil. En ce sens, 
Victor touche à une oscillation universelle entre collaboration et résistance, entre 
effondrement et reconstruction. La zone grise d’un camp révèle la réversibilité 
du social, de la culture et de l’humain. Partout. En tout temps.

La survie, une « condamnation » au témoignage
Lorsqu’apparaissent les premiers survivants, les proches de disparus en ont 
des sueurs froides. Ils n’apportent que des mauvaises nouvelles. Alors que leurs 
familles réclament «  l’apparition en vie » des personnes enlevées, ils viennent 

6  Dans un délire bureaucratique, les camps de disparition tenaient des registres d’identification des 
détenus à qui ils allaient tenter d’enlever toute identité. À leur arrivée au camp, ils étaient notam-
ment photographiés.
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révéler que la disparition signifie la torture physique et psychologique, les 
exécutions sommaires et l’occultation des corps. Ils sont les premiers signes 
vivants de l’horreur en cours. Sont-ils manipulés encore, même une fois sortis 
des camps ? Sont-ils chargés de propager la terreur ? Le sont-ils contre leur gré, 
ou ont-ils été « retournés » ? Peut-on les croire ? De toute façon, on ne peut pas 
les croire. Ce qu’ils rapportent est trop insoutenable. Haydée, mère de disparu, 
explique : « Plus ce que tu as à raconter est horrible, moins les gens te croient7 ».

La mémoire qu’ils nous proposent est entravée par la violence qu’elle charrie. 
Ils portent leurs récits comme des stigmates. Ils semblent être les cicatrices du 
naufrage social et culturel, sur un corps social, qui, lui, se veut vierge de toute 
transgression. Stigmates de l’horreur, ils sont repoussés aux marges du social8.

Ils ne trouvent d’espace de parole possible que dans la sphère judiciaire. Mais là 
encore, leur mémoire est entravée par la continuité effective et symbolique qui 
s’instaure entre la dictature et la démocratie qui lui succède. Car les militaires, 
conscients de la fin proche du régime, négocient en 1983 la tenue d’élections 
en échange d’une loi d’autoamnistie, à laquelle ils donnent le nom de « loi de 
pacification nationale9 ».

La « théorie des deux démons », qui marque le retour à la démocratie et sous-
tend, paradoxalement, à la fois les lois d’impunité et les procès, propose une 
vision « symétrique » de la violence. Au « terrorisme » d’extrême gauche répond 
la terreur. Or, l’Argentine disposait d’un système judiciaire bien en place, et la 
peine de mort était en vigueur. Si les opposants avaient tous été des criminels, ils 
auraient pu être jugés et assassinés en toute légalité. Le pouvoir a indéniablement 
choisi l’illégalité. Les militaires ont usé de méthodes paramilitaires. La terreur, 
venue du sommet du pouvoir, était asymétrique.

La « théorie des deux démons », avec sa vision symétrique du mal, moralisant 
l’immoralité, enlevait presque « mécaniquement » aux victimes leur statut de 
victimes. Celles qui témoignaient à la barre, lors des premiers procès (1985-
1986), ont été traitées comme des accusées. Au point que Jorge Luis Borges 
(1985) en fasse un lapsus, parlant du procès «  intenté à » Victor Basterra10  ! 
Les témoins – des victimes d’un crime contre l’humanité – ont dû à chaque 
instant justifier de leurs engagements politiques, comme si le fait d’être engagé 

7  Les propos rapportés ici sont ceux d’Haydée Gastelú de García Buela, lors de l’un de nos premiers 
entretiens, en 2004.

8  Les témoins rejoignent la définition grecque du stigmate, que nous rappelle E. Goffman (1975  : 
11) : « Les Grecs, raconte-t-il, apparemment portés sur les auxiliaires visuels, inventèrent le terme 
de stigmate pour désigner des marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait d’inhabituel 
ou de détestable le statut moral de la personne ainsi signalée. Ces marques […] proclamaient que 
celui qui les portait était […] un individu frappé d’infamie, rituellement impur, et qu’il fallait éviter, 
surtout dans les lieux publics ».

9  Loi 22.924 du 22 septembre 1983.
10 Voir, à propos du lapsus de Jorge Luis Borges, l’article de C. Feld (2013).
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dans un groupe armé ou dans un groupe politiquement «  subversif  » faisait 
qu’ils « avaient bien fait quelque chose pour en arriver là » et qu’en un sens, ils 
étaient coupables des sévices subis. Ensuite, ils devaient justifier de leur survie. 
Enfin, ils étaient les seuls à communiquer la violence au monde. Les vrais accusés, 
enferrés dans leur pacte de silence, n’en disaient rien. Ce sont les survivants qui 
exposaient les détails de la torture et de la mort. Ce sont eux qui déclenchaient 
l’affolement des sens et, souvent, le repli ou le rejet. Encore une fois, ils semblaient 
« contaminés » par l’inhumain… et semblaient contaminants. Porteurs d’un billet 
aller-retour vers la rupture de tous les tabous.

Depuis ce « Negro, si tu t’en sors, fais en sorte qu’ils ne la ramènent pas », 
Victor est en liberté conditionnelle. Cette condition-là compte bien plus que la 
condition des bourreaux. Cette injonction de dire compte plus que l’injonction 
de se taire, puisque l’une est morale et l’autre pas. Victor est en liberté sous 
condition du dire. Ne pas abandonner ses compagnons à l’oubli, ne pas laisser 
leurs bourreaux à l’impunité : voilà deux obligations morales qui conditionnent 
sa survie psychique au fait de témoigner.

Et Victor est sollicité dans divers tribunaux, chaque fois qu’il peut témoigner 
avoir vu une personne dans l’esma. Son témoignage dure huit heures lors 
du second procès de l’esma en 2010, six heures lors du troisième procès de 
l’esma en 2013… Victor insiste : malgré le mépris et la méconnaissance, malgré 
le poids du statut de traître ou de héros, il a entre les mains des traces, des 
preuves… qui peuvent faire évoluer connaissance et reconnaissance. « Ce sont 
des documents qui prouvent que tout cela a existé. Et aucun juge, personne n’a 
pu dire “ça ne coïncide pas”. Personne, personne, personne ». Au début traces 
tangibles du passage de bourreaux et de victimes dans l’esma, les photographies 
sont devenues preuves. Car dans le cadre de la disparition et de l’effacement 
systématique des traces qu’elle suppose, tout signe, toute trace, tout indice voit 
son pouvoir de preuve renforcé. Face à des hommes qui disent : « la disparition 
n’existe pas », « les disparus n’existent pas », le seul fait qu’elle existe les confond 
et les condamne.

L’existence de ces photographies et le courage indéniable qu’il a fallu pour les 
récolter, les faire sortir de l’esma et les exposer au regard du monde… font 
fondre la glace des préjugés et des incompréhensions. Victor peut alors témoigner, 
au-delà des faits. Il nous a semblé que ces faits étant suffisamment tangibles, Victor 
allait pouvoir être entendu dans sa complexité, dans son épaisseur. Au-delà de 
la justification toujours renouvelée de leurs statuts de victimes, nous voulions 
offrir aux survivants, par le biais de Victor à l’image dans notre documentaire, un 
espace où dérouler des détails, des nuances, de la justesse. Nous étions animées 
par une quête utopique d’un peu plus de justice dans notre façon d’appréhender 
l’ensemble des disparus, puis l’ensemble des survivants. Victor nous parle d’êtres 
brisés, d’instincts de survie, de rébellion et de résistance. Il nous parle de dignité 
et de conscience, il interroge l’éthique de son rapport aux engloutis. Il va jusqu’à 
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parler du fait qu’il ait pu craquer, lorsque les tortionnaires ont menacé de 
torturer son bébé :

« Là j’ai dit la vérité. Et ça a provoqué chez moi… Ça continue à provoquer une… une horrible 
sensation. Je me souviens que je me suis regardé dans le miroir. Je suis allé me laver le visage, 
après qu’ils m’aient torturé et tout, et je me suis mis à pleurer face au miroir. J’étais menotté. Je 
me suis mis à pleurer. Et je voulais me tuer. Je ne sais pas, chercher un truc pour me tuer. Je ne… 
Je ne me supportais pas. »

Victor témoigne des faits, mais est toujours, dans le même temps, en introspection.
Le défi est colossal : dire l’horreur, mais rester un passeur d’humanités. Jorge Luis 
Borges (1985) a interprété cette posture comme celle d’un homme pour qui 
l’horreur serait devenue banale. Je pense que ce que Jorge Luis Borges a vu alors 
dans le miroir qu’est Victor au tribunal, c’est sa société de 1985. Une société qui, 
engluée dans « la théorie des deux démons », a rendu possible l’impunité de la 
disparition. Victor nous renvoie notre rapport à la violence, à la trahison et à la 
résistance, par diffraction de ses lumières dans le miroir.

Se tenir sur le seuil, maintenir le fil
Victor, depuis sa « libération » – « condamnation au témoignage », se tient sur le 
seuil du social, signe vivant de sa réversibilité et de son basculement. Ses amis le 
surnomment « El Desaparecido » : « Le Disparu ». Pendant plusieurs mois après 
sa libération de l’esma, il dormait à même le sol, sur une porte de bois démontée 
de son chambranle. Jusqu’à ce qu’un ami lui rappelle en riant qu’il n’était plus 
détenu. Même physiquement libéré, il reste sur le seuil, entre la vie et la mort, 
entre la ville et le camp, entre le passé et le présent. 

Au moment de le filmer, nous nous questionnons. Avec qui le filmer  ? Où  ? 
À la recherche d’un dispositif qui ne mentirait pas sur son «  lieu » social, à la 
recherche d’une mise en scène qui ne soit pas une comédie, nous nous rendons 
à l’évidence. Nous ne pouvons que le filmer seul, ponctuellement avec ses filles. 
Nous ne pouvons le filmer que chez lui ou à l’esma, alternativement. Nous ne 
le voyons pas évoluer dans l’espace social. Peu à peu, nous nous apercevons 
que ces deux lieux physiques et cet isolement des vivants correspondent au 
même espace mental, au même registre symbolique : celui du seuil, entre passé 
et présent, entre la vie et la mort, « la mémoire en alerte », comme il le dit.

Guide dans le camp devenu musée, ou témoin dans un «  chez lui  » mêlant 
comme à l’esma dénuement, moisissures et écailles de peinture, Victor semble 
réellement « habiter » sa mémoire. La mémoire du camp est son lieu. Il se situe, 
en ce sens, dans un espace-temps anomique. À la fois ici et là-bas, au passé 
dans le présent et au présent dans le passé, il n’a symboliquement pas quitté 
ses camarades engloutis. En un sens, à travers sa parole et ses images, il fait 
advenir ceux qui manquent, il fait advenir les disparus. Il tente de faire migrer leur 



244 expérience

A. Verstraeten

absence sans nom vers une présence dans la mémoire. Il ne peut le faire pour 
tous les disparus. Il le fait pour onze personnes, qui sont symboliquement bien 
plus que cela.

Le dénuement qui l’entoure dit la solidarité avec les engloutis, il dit aussi 
l’isolement d’avec les vivants. Il dit les liens sociaux détruits, les liens familiaux 
entravés, les repères culturels ravagés, il dit la société invisibilisée dans le camp et 
le camp invisibilisé dans la société.

Les photographies de Victor, dans leurs versions imprimées au sortir de la 
dictature11, le suivent partout. Les journaux sont soigneusement rangés dans des 
pochettes de plastique puis dans une mallette de cuir. Ce papier journal, élimé, 
parcheminé à force d’être lu, relu, martelé ou caressé, symbolise l’extériorisation 
de la mémoire. Les mémoires de Victor se sont faites matière. Les photographies 
ainsi reproduites vieillissent comme vieilli la peau, et sont les symboles de cet 
incessant retour réflexif sur l’acte de mémoire-résistance de Victor.

Transmission, réflexion et diffraction
Ce film m’apparaît aujourd’hui comme une mise en abyme des médiums 
de transmission, là où la disparition semblait nous accabler d’indicible et 
d’irreprésentable. Mise en abyme des médiums, mise en abyme des médiations : 
un film met en scène un homme qui raconte. Récit d’un récit.

Victor a incorporé la disparition, à son corps défendant. Il ne peut la dire, il ne 
peut la montrer. Le voilà aujourd’hui obligé – pour ne pas sombrer dans la folie, 
pour honorer la mémoire des engloutis – de l’excorporer : de la mimer, de la 
faire vivre à travers son corps, sa voix, sa mémoire, ses photographies… seules 
traces tangibles de la réalité.

Le film montre donc un homme, qui compose avec son corps et sa voix, et 
dont les souvenirs, présents à fleur de peau, semblent jaillir. Cet homme seul, 
seul chez lui, seul dans le camp, avec son corps et sa voix, nous apporte des 
photographies, qu’il fait vivre par le détail de ses souvenirs. Ces photographies 
conviennent à l’image et dans nos mémoires d’autres corps et d’autres voix, 
symboles de plus de corps et de plus de voix encore. Lorsque Victor montre 
ses photos, il marque une frontière gestuelle entre deux types de visages. Les 
tortionnaires, il les pointe du doigt pour les nommer. « Il pointait son arme sur 
ma tempe et me disait “Un jour tu vas te tromper et je serais là pour te tuer” » ; 
« Celui-là est en prison, celui-là est en prison, celui-là est en fuite, celui-là est 
mort, malheureusement… ». Ses codétenus, il les effleure. « El Flaco Pepe », « el 

11  Les photographies de Victor sont parues dans les publications du Centre d’études légales et 
sociales (cels), ainsi que dans le Diario del Juicio, journal créé pour couvrir le procès des Juntes 
militaires.
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Viejo Diego »… « la Tia Irene », « la Negrita », « la Petiza », « el Gordo »… Autour 
de ces visages, il alterne souvenirs de la détention et souvenirs d’avant. Avec 
eux, il « maintient le fil de la continuité12  » entre l’avant et l’après disparition. Il 
restructure son « moi politique13 » en même temps que la mémoire de leurs 
engagements communs.

Ces deux rapports à l’image illustrent bien les deux catégories auxquelles elles 
appartiennent : il y a l’image, preuve du crime et il y a l’image, preuve du vivant. Il 
y a l’image, support de la mémoire collective et l’image, support de la mémoire 
propre. Et à travers ces «  mémoires propres  », microhistoires imbriquées, 
s’esquisse également une part de la mémoire collective. Des images réelles sont 
là, marquées par le dénuement et l’isolement. Elles contrastent avec le trop-plein 
d’images mentales.

Conclusion
Victor explique ainsi la nécessité de témoigner  : «  Ils ont instauré un ordre 
fermé en Argentine, où les gens ne parlaient pas. Donc le fil historique qui se 
transmettait de grand-père en père, de père en fils et ainsi de suite, à cette 
époque, il s’est coupé. Il s’est coupé en mille morceaux ». Chercheuse et cinéaste, 
nous avons ramassé quelques-uns de ces mille morceaux. Nous avons rencontré 
des mères, des frères et sœurs, des enfants de disparus. Nous aurions souhaité 
pouvoir être exhaustives, et recoller parfaitement tous ces morceaux, et les 
rendre tous présents à notre esprit, simultanément, entièrement. C’était bien sûr 
impossible.

Travailler avec Victor, «  témoin réflexif » autour du triangle terreur-résistance- 
transmission, recueillir son témoignage et le faire circuler, c’est entrer dans 
d’incessants va-et-vient entre passé et présent, entre ici et là-bas. C’est osciller 
entre la déchéance du social, du symbolique et du culturel dans l’abîme des 
camps… et la reconstruction du social, du symbolique et du culturel à partir de 
l’acte de témoigner et de transmettre.

À notre tour, dans une forme de mise en abyme du témoignage, nous 
interrogeons la possibilité de résister au cœur de l’horreur. Victor, à l’image, nous 
montre des images… qui nous montrent combien il est difficile de représenter 
puis de penser l’abîme social et culturel de la disparition, combien il est difficile 
d’y être juste, d’y être moral. Victor revient sur son réflexe de résistance, dans 
le camp, et sur son parcours depuis : « De quelle manière résister ? Comment 

12  C’est L. Seoane, l’épouse de Victor au moment de son enlèvement qui, lors de nos entretiens en 
2006, utilise l’expression « maintenir le fil de la continuité ».

13  J’emprunte l’expression « moi politique » à Ana Longoni (2007 : 22) : « [Le témoignage] condense 
non seulement la mémoire de la terreur, mais également la narration du moi politique, du militant, 
activiste, guérillero, combattant emprisonné, torturé, tombé mais pas assassiné ».
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s’opposer à l’impunité  ? Comment rechercher la justice  ? La vérité  ? Avec la 
mémoire ? Tous ces éléments, on les réajuste au fil de la vie ».

Nous faisons le portrait d’un homme sur lequel la disparition a laissé une 
empreinte… mais qui a aussi laissé l’empreinte de sa résistance sur la disparition. 
Victor nous permet de penser le crime contre l’humanité à partir de sa 
trajectoire intime qu’il « excorpore », il nous permet de penser le silence de la 
terreur à travers les difficultés de son témoignage,il nous permet de penser le 
poids de l’impunité à travers la force de son exposition réitérée, il nous permet 
de penser l’invisible à travers des traces visuelles14. Ces traces ne disent pas 
tout l’invisible, pas plus que sa parole ne dit tout l’indicible. Néanmoins, elles en 
disent des fragments, ferments de la pensée, et victoires considérables contre 
l’anéantissement programmé.

Seul, face à notre caméra, il nous rappelle combien le crime contre l’humanité 
a été fait d’une multiplication des crimes contre l’humanité. Son corps, son 
langage et ses images, dans une tension réflexive permanente, par diffraction, 
nous poussent à interroger histoire et mémoire collective, à partir de la fragilité 
humaine. Victor se tient sur le seuil du social, éclairant l’endroit comme l’envers 
du décor.
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Reflexivity and criticism

Paul Bernard-Nouraud, A Critical Memory in the Aftermath of Auschwitz. The 
Testimonial Trajectory of Painter Zoran Music’s Work

This article is about the testimonial trajectory of painter Zoran Music’s work, 
who survived through the Dachau camp. Its trajectory defines what is called here 
a critical memory of Auschwitz which finds its origin in the concentrationnary 
experience, and, by the time, unties with it. The article analyses specifically how 
the hands’ subject passed from the 1945 drawings to the artworks of the We Are 
Not the Last series (1970) and the ones without any link to the concentrationnary 
visions. Doing so, it proposes an interpretation of the passage and, more broadly, 
of how testimonies diffuse themselves into the visual culture and contemporary 
representations. The article invites to renew the approach of the artworks 
considered in Auschwitz cast shadow.

Keywords. — Zoran Music, Dachau, Auschwitz, Painting, Visual Arts, Testimony.

Jacques Walter, Doctor François Wetterwald in Reflexion (Mauthausen, Ebensee): 
Back and forth Policy

Doctor Wetterwald is one of the leaders of the movement Vengeance, several 
of whose executives are conservative. It is under the sign of the unity between 
Resistance fighters and Deported that his career as a witness begins, as he 
comes back from the camps he was deported to: Mauthausen and Ebensee. 
Several faces can be distinguished in his career: a public face (Les Morts inutiles), 
a less visible face (statements in trials, interviews in specialized institutions) and 
a semipublic face (enrollment in associations of former deported as doctor 
and activist of memory). His career is made of eclipses and bifurcations: Les 
Morts inutiles, meant to be apolitical, is sent to the shredder in 1946, the doctor 
resigns from a major federation of camp survivors in 1958. One of the keys to 
understanding of these elements is given by a reflexive gesture. In the second 
edition of Les Morts inutiles, the author adds a foreword pointing at a problem with 
the French communist Party. This episode is an indicator of one his bifurcations, 
shaping the career of the witness : depending on the temporal context and the 
types of document, the political aspect – always tangible – is either visible or not. 
We can then wonder whether Les Morts inutiles is a testimonial act deprived 

> ABSTRACTS



250

Abstracts

of any political dimension, in particular when confronting the first and the 
second enlarged edition. Then, the study of archives allows to take the measure 
of the commitments of the doctor during pre- and post-war years. Eventually, 
we examine how communists, or former communists, contribute to preserve 
François Wetterwald’s remembrance “by reflecting” a very positive image. That 
being so, on certain events in which he is involved in spite of him, the doctor 
remains silent.

Keywords. — Resistance, deportation, career, témoin reflexif witness, Wetterwald, 
Quenouille, Mauthausen, Ebensee, Vengeance, French communist Party, politisation, 
depolitisation, silence.

Audrey Alvès, The Self-Examination of the Temoignaire: Jean Hatzfeld and the 
Rwandan Witnesses

This article comes back to Jean Hatzfeld’s trilogy about the genocide of the 
Rwandan Tutsis. The writer and journalist aims to examine his input in the 
construction of the oral material. Here, we will examine the traces of the self-
examination as far as the first drafts of the trilogy, where a range of questionings 
are expressed about the way to organize and write the testimony according to 
the relationships created with the witnesses and/or the readers. We will appraise 
how the self-examination dimension takes part in the setting of the testimonies. 
Hints of the intertextuality and of the ethical stance, which contributes to the 
reflexive movement of the testimony piece, can be read in the margin.

Keywords. — Self-examination, Jean Hatzfeld, first drafts, identity, witness.

Posterity

Emmanuelle Danblon, David Meyer, At what Conditions Can a Witness Pollinise? 
On the Image of the Bee in the Role of Prophecy

To understand the condition for a successful transmission of memory by direct 
witnesses, one must distinguish between the roles of “integral witness”, of “partial 
witnesses” and of “messengers”. The image of the biblical prophet as well as that 
of the pollinasing bee, have helped us characterized and defined such distinctions. 
The article also advocates for a new anthropology of prophecy and testimony. 

Keywords. — Witness, prophets, messengers, comfort, testimony.
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Fransiska Louwagie, After Maus: Graphic Novel and Testimony in Michel Kichka’s 
Deuxième Génération

In his graphic novel Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père (2012), 
Belgian-Israelian cartoonist Michel Kichka portrays his own childhood as the son 
of Holocaust survivor Henri Kichka, in an attempt to explore the specificity and 
experiences of the generation born after the Holocaust. His work is situated 
in the wake of Art Spiegelman’s Maus, a connection which is built both on the 
choice of the graphic novel as a medium within the context of the Holocaust, 
and on the critical portrayal of the complex relations between the father-
survivor and his son. Against this intertextual framework, the present article 
examines how the graphic novel responds to the father’s “public” discourse as 
a Holocaust witness, investigating the potential and limits of the post-Holocaust 
intergenerational dialogue.

Keywords. — Graphic novel, testimony, Holocaust, Maus, second génération, 
Belgium.

Estrella Israel Garzón, Marilda Azulay Tapiero, Drawing in Terezin: the Lessons of 
Friedl Dicker-Brandeis

This work focuses on drawings made by the children in Terezin, inspired drawings 
that came to us through Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944). Her ability to teach 
children to show their soul produced a testimony, a choral work, which projects 
in various areas: the research essential for new testimonies; the painting as a form 
of therapy in limits situations, and the teaching about the Holocaust, through the 
dissemination of works and didactic units in different levels and methods. Friedl 
lessons and forms of artistic expression produced in a context of pain, illness, 
loneliness and prison are today an example that her teaching did not finish in the 
Birkenau camp and continues to inspire testimonials and activities up to our days.

Keywords. — Shoah, Terezin, Friedl Dicker-Brandeis, Témoignage, Bauhaus, Art.

Nadia Tahir, Create a “Recruiting Pool for Witnesses”: the Association of 
Former Detained-Disappeared (Asociación de ex-detenidos-desaparecidos/aedd) 
in Argentina

This article discusses the action of the Association of Former Detained-
Disappeared (Asociación de ex-detenidos-desaparecidos/aedd) which was founded 
in 1984 in the aftermath of Argentina’s last military dictatorship (1976-1983). We 
will analyze how, since its foundation, the association has turned into a “recruiting 
pool for witnesses”. To that end, we will re-examine the transformations that 
occurred in its strategy and in its actions in political and social contexts that have 
both changed a great deal from the days of the dictatorial regime until today, 
and the proliferation of legal proceedings against torturers. Finally, we will revisit 
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the case of one of the members of the association, Jorge Julio Lopez, and his 
testimonial career and from there, put forward preliminary ideas, avenues worth 
exploring, around Aedd’s pollinating action. We will then establish a link between 
pollination and how a witness account is constructed.

Keywords. — Argentine, dictatorship, witness, Association of Former Detained-
Disappeared, Jorge Julio López.

Stimulations

Joceline Chabot, A Testimony that Resonates. Au pays de l’épouvante. L’Arménie 
martyre

In 1916, the French journalist, Henry Barby, follow the Russian troops on the 
Caucasus Frontline. On this occasion, he witnessed the consequences of the 
massacres and deportations that hit the Armenians of the Ottoman Empire. In 
1917, he published a book entitled: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre. 
In this article, we analyse the impact of the testimony of Henry Barby to 
determine whether he has been a resource and a reference for other witness. 

Keywords. — Henry Barby, testimony, Armenia, Genocide, journalist, Au pays 
de l’épouvante.

Galyna Dranenko, About Vassyl Barkas’s Novel The Yellow Prince: Hypertextual 
Variations and Axiological Modelings

This paper investigates the two factors that contributed to the consecration 
of Vassyl Barka and his quasi institutional instalment as a pollinating witness. It 
thus examines the origin and foundation of the pollinating power indisputably 
conveyed in the testimonial narrative The Yellow Prince, with the presence of an 
intrinsic pollinating agent; it then highlights the literary, historical and ideological 
contexts surrounding the reception of this narrative devoted to the Great 
Ukrainian Famine, which marked the beginning of Vassyl Barka’s testimonial 
career with the presence of an extrinsic pollinating agent. The paper then 
shows how The Yellow Prince fertilizes the literary works devoted to the 
Holodomor, how testimonies on the massacre move not only from one text 
and one era to the other, but also from one area of knowledge to the other. 
Indeed, this omnipresent and almost inevitable hypotext constitutes the basis 
of the spectrum of motives to be found in the corpus, all literary genres taken 
into account.

Keywords. — Memory, Ukrainian famines, Holodomor literature, Vassyl Barka, 
testimonial literary narrative, pollinating witness.
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Sylvie Thiéblemont-Dollet, Ousmane Sembène, a Figure of “Witness Former” 
and Pollinating Witness

Ousmane Sembène (1923-2007), very committed Senegalese cineast, 
assumed several functions of witness during his life and post-mortem: indeed, 
of witness of witness and of obliged witness about various problems specific 
to Africa (more particularly, the colonialism and its consequences), he became 
throughout his realizations (movies and novels) and speeches (interviews, 
speech during festivals), “witness former” and especially pollinating witness. And 
in reality, he tried to reconstruct a painful past, the past of the colonized, shown 
as the truths to be not only restored to his generation, but also to the future 
generations. So this article examines how this leading figure for the history of 
Africa managed to register his work in a shape of timelessness and to make it 
pollinating.

Keywords. — Ousmane Sembène, Obliged Witness, Witness Former, Pollinating 
Witness.

Béatrice Fleury, Louisette Ighilahriz and Henry Pouillot. One Victim to 
Another, from One Witness to Another

A few months after Louisette Ighilahriz testified in Le Monde (20/06/2000), 
Henri Pouillot, a former conscript who spent several months at the villa Sésini, 
sends a letter to Le Monde and L’Humanité. Both newspapers publish extracts 
that contribute to a form of testimonial visibility to this personality. Extending 
the testimony of the former torture victim, it will show that conscripts are 
also victims, whether they have been responsible for the acts complained of. 
Today, Henri Pouillot expanded the nature of its commitments, but the issue of 
the war in Algeria and the anti-colonialism are strong markers of his positions. 
Unknown in 2000, it is now a witness account in the memorial field. However, 
his testimony career is not the only result of a favorable context. It is also 
considered in terms of his ability to position himself in a media environment. 
Also, like Renaud Dulong’s propositions, we will focus on the steps and 
intentionality of a career through which an eyewitness history then became a 
subscribing witness, that is to say capable of intervening on important issues.

Keywords. — Henri Pouillot, Louisette Ighilahriz, General Maurice Schmitt, 
Florence Beaugé, Charles Silvestre, Le Monde, L’Humanité, Médiapart, torture, 
villa Sésini (or Susini), War of Algeria, testimonial career, testimonials, soldiers.



254

Abstracts

Experience

Alice Verstraeten, Between Reflection and Diffraction of Memory. Making a Film 
with Victor Basterra

Victor Basterra is one of the Argentinians survivors of forced disappearance. 
Sign and stigma of the disappearance, he had to face disregard and impunity. 
Inhabited by his fellow detainees’ request (“If you go out of this, make sure they 
can’t show off!”), he feels under conditional release, and the condition is to testify. 
In a continuous reflexive tension, he tries to keep “holding the wire” between 
the swallowed people and those who came after them. He tries to reconstruct 
both the collective memory and his own one, using a sort of micro-historical 
approach of the horror. Intimacy comes to reveal the crime against humanity, 
due to diffraction. He could survive more than three years in the camp because 
he accepted to work for the torturers. And what could have been the history 
of a shipwreck became, however, a symbol of resistance at the deep heart of 
horror. Victor could reveal photographs of the inside camp. He became a key-
witness, he pollinizes memories and re-sows the debates about the sense of 
survival, betrayal and resistance, and about the fight against what is invisible and 
unspeakable. We devoted him a documentary, and this article aims to explain 
why we did so.

Keywords. — Argentina, forced disappearance, testimony, resistance, memory, 
transmission, cinema.


