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Les témoins ConsaCrés, Les témoins oUBLiés

Dans Carrières de témoins de conflits contemporains (1). Les témoins itératifs 
(Fleury, Walter, 2013), il était question de la naissance publique des 
témoins, précisément celle qui englobe le moment où ces derniers 

témoignent une première fois et ceux où ils répètent en d’autres circonstances 
un contenu qui se façonne au gré des attentes et demandes sociales. Étudier ce 
moment conduisait à pointer comment l’articulation entre motifs personnels et 
opportunités sociales pouvait, d’une part, susciter le besoin d’évoquer le passé et, 
d’autre part, d’en fonder le récit sur une forme de légitimité sociale.

En empruntant métaphoriquement la notion de carrières à la sociologie des 
professions et/ou groupes professionnels, nous montrions comment l’acte de 
témoigner se nourrit de règles et de normes qui, avec le temps, sont susceptibles 
de se « routiniser ». Toutefois, si l’ambition consistait à objectiver les motifs de ce 
cheminement, nous concluions sur l’impossibilité d’accéder aux causes profondes 
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expliquant pourquoi un témoin accepte de partager le contenu de ses souvenirs. 
Surtout, nous exposions qu’être témoin pouvait s’apparenter à l’entrée dans une 
profession puis à l’exercice de celle-ci.

Un même croisement entre objectivation et subjectivité est au fondement du 
deuxième volet des recherches portant sur les carrières testimoniales, Carrières 
de témoins de conflits contemporains (2). Les témoins consacrés, les témoins oubliés1. 
Cette fois-ci, il s’agit de repérer et d’analyser des facteurs de stabilisation et de 
légitimation pouvant conduire à la consécration testimoniale et ceux de mise 
à l’écart engendrant l’oubli. D’autant que les témoins historiques s’expriment 
dans des configurations variables qui ont un effet sur leur reconnaissance et 
influence. En effet, au-delà des figures testimoniales largement reconnues, on 
constate la multi-dimensionnalité du témoignage. D’où la prise en considération 
de la variabilité des échelons d’intervention des témoins, ces derniers pouvant 
connaître une forme de consécration dans des espaces très différents (locaux, 
régionaux, nationaux, internationaux) ou dans des milieux de mémoire variés 
(une association, des institutions, dans un prétoire…). Il importe aussi de sérier 
les facteurs contribuant au fait que, dans un ensemble de témoins, certains 
acquièrent un statut de témoin « obligé » (statut social, capital culturel, exemplarité 
ou singularité de l’expérience, participation à des réseaux, durée de la carrière 
testimoniale…) tandis que d’autres sont écartés. Il s’agit donc d’objectiver des 
indices de consécration (prix et distinctions, présence médiatique, extraits dans 
des anthologies ou des manuels scolaires, adaptation d’ouvrages à l’écran…) qui 
participent de l’évidence sociale dont un témoin peut bénéficier ou, a contrario, 
de son éviction. Enfin, il est important de mettre en regard ce qui a trait à 
la consécration et à la concurrence, faits et acteurs de ceux-ci interagissant à 
l’intérieur de groupes dont un critère peut être en lien avec l’adoption d’échelles 
de valeurs, implicites ou non.

Pour aborder ces questions, les travaux sont distribués en trois parties : « Les 
voies de la consécration testimoniale », « Haro sur les témoins », « Les défaillances 
de la mémoire ». L’ensemble est fondé sur des études de cas qui ont pour intérêt 
de présenter des relations contrastées en même temps que convergentes et 
qui s’emploient à contextualiser les parcours de témoins. Ainsi les contributeurs 
de ce volume – qu’ils soient argentins, belges, canadiens, espagnols, français, 
suisses et qu’ils soient anthropologues, chercheurs en sciences de l’information 
et de la communication (sic), linguistes, sociologues, spécialistes de littérature 
contemporaine – montrent-ils à quel point le témoignage est structuré par des 
caractères sociaux qui vont jusqu’à subsumer la part privée dont il est constitué.

1 Carrières de témoins de conflits contemporains (2). Les témoins consacrés, les témoins oubliés est le 
deuxième volume d’une série de trois. L’ensemble prend place dans un programme de recherche, 
soutenu par la MSH Lorraine, intitulé Carrières testimoniales. Les devenirs-témoins de conflits des 
XXe et XXIe siècles du contrat de projets État-Région (2011-2013 ; acronyme : cartest). Pour une 
présentation plus détaillée des attendus de ce programme, voir Fleury, Walter (2012a).
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Les voies de la consécration testimoniale
Travailler sur des questions relatives à la reconnaissance ou à la consécration se 
conçoit « spontanément » quand on conduit des recherches sur les mondes de 
l’art et de la culture. En effet, à une œuvre et un artiste est associé un jugement 
d’ordre artistique, symbolique, marchand, historique, social… En littérature, 
en art ou en histoire de l’art, cette dimension est donc abordée ou pour 
comprendre les modalités et agents de reconnaissance de certaines œuvres 
par rapport à d’autres (voir Becker, 1982), ou pour mettre à jour les jeux de 
luttes et d’influences à l’intérieur d’un champ (voir Bourdieu, 1992), ou bien 
encore pour repérer les techniques de légitimation des œuvres et leurs effets 
sur les sujets distingués, par exemple lors de l’attribution de prix littéraires (voir 
Heinich, 1999). Mais si ces recherches – beaucoup plus nombreuses que celles 
ici mises en exergue – bénéficient d’une forme d’expérience dans les domaines 
évoqués, elles sont plus rares, voire inexistantes, pour étudier les témoignages 
ou les témoins. Pourtant, en termes de reconnaissance, tous les témoins et tous 
les témoignages ne bénéficient pas des mêmes marques d’intérêt, certains étant 
parés d’une aura dont d’autres ne peuvent se prévaloir. Justement, c’est à ces 
différences que Jacques Walter, Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel-Garzón, 
Sylvie Thiéblemont-Dollet, Sévane Garibian et Olivier Koch s’attachent ici, chacun 
tentant de décrire les modalités via lesquelles un témoin accède à une forme 
de consécration. Ceci en gardant à l’esprit que la voie qui conduit à celle-ci se 
construit au sein d’un groupe social et dans un contexte particulier.

C’est précisément d’un groupe dont il est question dans la contribution de 
Jacques Walter, chercheur en sciences de l’information et de la communication. Il 
examine les carrières d’un ensemble de témoins, communistes ou communisants, 
ayant côtoyé le docteur René Quenouille au Revier du camp d’Ebensee dont il 
était le premier médecin-chef et qui avait « passé le témoin » à des confrères ; 
ce résistant franc-maçon et communiste fut pendu en avril 1945 dans une école 
d’un quartier de Hambourg, avant vingt enfants juifs dont il avait la charge (voir 
Walter, 2013). À des titres divers, les témoins sont des intellectuels : deux écrivains 
membres du Parti (Paul Tillard, Jean Laffitte) ; un médecin membre du Front 
national (Gilbert Dreyfus). Toutefois, le chercheur est aussi conduit à prendre en 
compte la carrière d’un médecin non communiste (François Wetterwald), tant 
il a été proche des protagonistes et que les interactions entre eux ont pesé sur 
la configuration de leurs témoignages. En retraçant, au prisme de la figure du 
docteur Quenouille, ces carrières scandées, si l’on s’inspire de la sociologie des 
professions, par « des seuils, des étapes et des bifurcations » (Tréanton, 1960), 
Jacques Walter montre comment s’entremêlent consécration testimoniale (voire 
littéraire) des témoins et héroïsation du médecin (modèle pour ses confrères 
déportés), facteurs politiques (de la propagande à la prise de distance à l’égard 
du Parti communiste français) et dette personnelle (tel déporté a été protégé 
en travaillant au Revier ou sauvé par une opération). Ce processus complexe 
se joue pendant une soixantaine d’années durant lesquelles il est possible de 
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sérier trois périodes : le retour de déportation, la guerre froide, les années-
mémoire. L’articulation des facteurs individuels et collectifs fournit ainsi des 
clés de compréhension des variations (réécriture, réélaboration, comblement 
de « creux » de mémoire…) à l’œuvre dans la plupart des récits d’un même 
ancien déporté au sujet de René Quenouille (un personnage à éclipse), tout 
comme des fluctuations de la consécration des témoins. Sur le plan éditorial, le 
chercheur explique comment tous ont bénéficié d’une « relance » grâce à des 
médiateurs mémoriels (Olga Wormser, Christian Bernadac) qui ont réalisé des 
recueils de témoignages. Et s’il analyse les productions livresques du vivant des 
auteurs, il s’intéresse aussi à la carrière posthume de ceux-ci en se penchant 
sur les conditions et enjeux des rééditions de certains textes. Des rééditions 
qui impliquent des parents ou proches des disparus. Une façon de continuer à 
passer le témoin et de tenter de pérenniser une consécration toujours fragile.

Contrairement à Jacques Walter qui, s’intéressant à un groupe, met en évidence 
des éléments de comparaison, Marilda Azulay Tapiero et Estrella Israel-Garzón 
s’attachent à un cas singulier, celui d’une femme engagée dans un combat 
judiciaire et médiatique. C’est en 1985 que Violeta Friedman, rescapée des 
camps d’Auschwitz, dépose une plainte devant le Tribunal de Première Instance 
numéro 6 à Madrid, contre Léon Degrelle, ancien chef de la Waffen-ss. La plainte 
invoque « la protection civile du droit à l’honneur », ce dernier ayant publiquement 
tenu des propos antisémites. En effet, s’indignant du fait que, au Brésil, on ait pu 
exhumer un corps que la justice pensait être celui du docteur Josef Mengele, 
Léon Degrelle en profita pour nier l’extermination des Juifs et ironiser à ce sujet. 
Complaisamment relayés par les médias, ses propos furent plusieurs fois répétés, 
comme s’ils relevaient d’une forme de banalité. Six ans seront nécessaires pour 
que Violeta Friedman obtienne gain de cause via un jugement qui fut aussi un 
prélude à la modification du Code pénal espagnol en 1995. En revenant sur les 
péripéties de cette affaire, les deux chercheuses espagnoles croisent donc la 
volonté d’une femme à faire reconnaître des droits avec la pesanteur du système 
judiciaire. Surtout, elles montrent en quoi ce combat et cette victoire ont 
levé une forme de prévention chez Violeta Friedman qui, de femme anonyme 
ayant vécu une expérience douloureuse, est devenue un témoin essentiel de 
l’extermination et de sa dénonciation. En 1995, elle publie Mes Mémoires dans 
lesquelles « elle décrit le difficile processus consistant à briser le silence et à 
dénoncer les voix qui insultent la mémoire des victimes de la Shoah ». La carrière 
de témoin de Violeta Friedman prend donc forme et sens dans un engagement 
qui n’est pas celui de la reconnaissance personnelle mais qui est totalement 
un combat public. Il est plusieurs fois stimulé par des moments médiatisés qui 
font craindre une forme d’amnésie sociale vis-à-vis du passé. En commentant la 
décision de justice par ces mots « Tant que je vivrai, je continuerai à combattre 
le nazisme », Violeta Friedman fait donc de sa vie un rempart contre l’oubli, et de 
son témoignage l’arme pour le combattre.
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Autre histoire, autre temps, mais même engagement pour faire en sorte que 
l’on n’oublie pas : Sylvie Thiéblemont-Dollet étudie le rôle joué par le réalisateur 
sénégalais Ousmane Sembène (1923-2007) dans la mise en visibilité des faits 
qui se sont déroulés au camp de Thiaroye le 1er décembre 1944. Au cours de 
cette journée, l’armée française perpétra un massacre contre les tirailleurs qui y 
étaient regroupés et qui s’étaient mutinés pour protester contre les conditions 
de vie qui leur étaient imposées. Un geste qui, par sa violence et son injustice, 
devint le symbole de la démesure coloniale. Surtout, la chercheuse en sic 
montre comment cette personnalité, qui n’est pas un témoin direct des faits 
mais qui a recueilli les souvenirs de ceux qui y étaient, est devenue le témoin 
obligé du camp. Contribuent à cette consécration le film qu’il a réalisé en 
1988 (Camp de Thiaroye), l’action militante qu’il n’a cessé de conduire tout au 
long de sa carrière, ainsi que les prix et distinctions décernés dans différents 
festivals. À l’instar d’une proposition de Jean-Claude Passeron (1990 : 17) qui 
concerne la mise en évidence, dans un cadre biographique (dont le sociologue 
souligne l’illusion), de ce qui a fait « l’individuation d’une vie d’individu », Sylvie 
Thiéblemont-Dollet retrace donc plusieurs temps forts du parcours d’Ousmane 
Sembène. Par exemple, elle montre comment la présence de ce dernier sur la 
scène internationale a amplifié sa légitimité à témoigner pour d’autres. Mais elle 
indique aussi la déqualification – relative – dont il fit l’objet, contesté par des 
chercheurs soucieux de voir la vérité des faits respectés. Toutefois, cette remise 
en cause ne nuisit aucunement à la consécration de ce témoin engagé dans la 
dénonciation des relations inéquitables imposées par la France à l’Afrique, quand 
bien même celle-ci ne connut pas la même temporalité d’un pays à un autre. En 
effet, de par son histoire et sa responsabilité dans les faits, la France a attendu 
12 ans avant d’autoriser la projection du film. Ainsi constate-t-on l’importance 
des effets de miroir sur la distinction ou non accordée à un témoin.

C’est aussi un jeu de miroir que Sévane Garibian invite à observer : il a trait à la 
consécration des témoins pourtant oubliés du génocide arménien. Pour cela, la 
juriste retrace les étapes qui ont conduit un juge fédéral argentin à prononcer 
cette sentence : « L’État turc a commis le crime de génocide au détriment 
du peuple arménien, dans la période entre 1915 et 1923 » (Buenos Aires, le 
1er avril 2011). C’est à une particularité judiciaire que l’on doit cette réparation 
par défaut : la pratique « sui generis des juicios por la verdad (procès pour la 
vérité), véritable spécificité nationale créée en Argentine dans les années 90 
pour contrer la politique de l’oubli de l’époque relativement aux crimes de la 
dictature militaire ». Produit d’un mécanisme procédural nouveau, ce procès 
résulte d’une requête déposée par Gregorio Hairabedian, descendant de victimes 
du génocide, le 29 décembre 2000. Il prend place dans une histoire nationale 
entachée des crimes de la dictature argentine (1976-1983) dont une spécificité 
est d’avoir orchestré une politique de la disparition qui a eu pour effet d’effacer 
les traces des forfaits commis. Sévane Garibian reprend par le menu les actions 
conduites par le requérant – dont il est manifeste qu’il joue le rôle de témoin de 
témoin –, explicitant les ajustements judiciaires qu’elles provoquent. Finalement, 
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Gregorio Hairabedian sortira doublement victorieux de ce combat. À l’issue des 
débats, non seulement sa famille put enfin se prévaloir du statut de victime mais 
la qualification de génocide fut prononcée pour désigner les crimes touchant 
les Arméniens. À partir d’une démarche dont une part des motifs est privée, 
c’est donc un collectif qui recueillera les bénéfices d’une procédure judiciaire 
innovante. Ainsi l’Histoire en sera-t-elle réparée et les témoins oubliés honorés.

Olivier Koch s’intéresse lui aussi à des cas où les témoignages sont appelés à 
dénoncer des situations de violation des droits de l’homme. Mais cette fois-ci, 
c’est de la Corée du Nord dont il est question, le chercheur en sic évoquant 
précisément le cas de Kang Chol-Hwan, réfugié nord-coréen qui connut une 
carrière de plaidoyer aux États-Unis, rencontrant dans ce cadre une consécration 
testimoniale à l’échelle transnationale. Une enquête de terrain menée à 
Washington a permis à ce chercheur d’étudier des « manuels internes destinés 
à encadrer les témoins », de conduire des « entretiens avec les organisateurs 
des événements de prise de parole publique », et de consulter « les archives 
audiovisuelles où figurent ces prises de parole ». Si le témoin qui s’exprime 
publiquement passe par une formation préalable, c’est parce qu’il s’agit de « le 
faire grandir ». Pour autant, Kang Chol-Hwan « n’a pas attendu d’être sollicité 
par une organisation de plaidoirie pour déclarer qu’il était dans le camp 
de Yodoc ». En effet, en 2000, il a fait paraître un ouvrage où il relatait son 
expérience concentrationnaire – Les Aquariums de Pyongyang. Dix ans au Goulag 
nord-coréen – et qui résulte d’une collaboration avec le chercheur spécialiste 
de l’histoire communiste, Pierre Rigoulot. En fait, cette collaboration aida le 
témoin à peaufiner un récit à même de s’adresser à un large public. Or, non 
seulement le livre fut traduit en plusieurs langues mais son auteur présenta 
en d’autres circonstances l’expérience qui fut la sienne et dénonça le système 
répressif nord-coréen. Progressivement, ce témoignage historique se transforma 
en une plaidoirie pour la défense des droits de l’homme. Expérience individuelle 
et portée universelle firent alors de Kang Chol-Hwan un témoin hautement 
consacré, ce dont attestent les rencontres et sollicitations dont il a fait l’objet, 
dont celle avec Georges W. Bush, le 13 mai 2005, lorsque celui-ci était Président 
des États-Unis.

Haro sur les témoins
Non seulement la consécration n’est pas immédiate mais elle n’est pas non plus 
acquise une fois pour toutes. Elle se négocie, elle est contestée, elle est mise 
en perspective. Elle peut même se muer en une remise en cause de témoins 
qui voient ainsi leurs carrières contrariées. Ce changement peut résulter de 
la transformation des conditions ayant favorisé la consécration (évolution des 
préoccupations sociales, agenda éditorial et/ou médiatique…), mais il peut aussi 
être la conséquence d’un changement des relations – et jeux de concurrence et/
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ou d’influence – au sein des groupes de témoins. C’est ce que tentent de mettre 
en évidence Jean-Louis Tornatore, Galyna Dranenko, Claudia Feld et Luciana 
Messina, Béatrice Fleury et Audrey Alvès qui traitent des motifs pour lesquels 
une déqualification testimoniale peut intervenir. Pour tous et quel que soit le 
cas de figure, l’inflexion des polarités testimoniales et des carrières de témoin 
apparaît comme tributaire d’un cadre où interagissent plusieurs facteurs.

Le propos de Jean-Louis Tornatore est un peu décalé par rapport à celui des 
autres contributeurs. C’est à la définition du témoignage qu’il s’intéresse mais en 
croisant celle qu’en propose l’ethnologie et celle qui ressort d’une controverse 
qui, en 2009-2010, a opposé Claude Lanzmann à Yannick Haenel, auteur de Jan 
Karski (2009). L’ensemble de la démonstration lui permet de suggérer que la 
remise en cause de certitudes a du bon et que, dans le cas qui le préoccupe, la 
fiction – en l’occurrence la littérature – peut être une alliée du combat contre 
le négationnisme. Et la carrière des témoins dans tout cela ? En fait, elle se situe 
à la lisière du rôle que chacun des protagonistes joue dans cette configuration 
mémorielle particulière où il s’agit de prendre la parole à la place d’une 
personnalité qui n’est plus là pour témoigner. Jean-Louis Tornatore cite donc 
André Leroi-Gourhan (1951) qui fait de l’ethnologue un témoin et de l’ethnologie 
un témoignage, le premier s’employant à recueillir, le plus rigoureusement et 
objectivement possible, des données sur la totalité de la personne humaine. 
Et si l’on admet, comme l’écrit Michel De Certeau (1974 : 62) que « c’est au 
moment où une culture n’a plus les moyens de se défendre que l’ethnologue ou 
l’archéologue apparaissent », l’ethnologue-témoin est engagé dans une pratique 
du témoignage qui est celle de l’attestation. Pour Jean-Louis Tornatore, lui-même 
ethnologue, cette mise en évidence bouleverserait une acception commune de 
ce qu’est un témoin. En effet, il n’est pas « celui que l’on découvre et que l’on 
vient chercher pour dire ce qu’il a vu ou entendu – et que l’on vient par cette 
convocation instituer en témoin – ; mais il [est] là en quelque sort auto-institué 
et s’[est] donc équipé à cet effet ». Au cœur de l’ethnologie, figure donc ce 
topos qui fait du témoignage un élément constitutif de la démarche scientifique. 
À la suite de ce préambule, Jean-Louis Tornatore traite d’une affaire qui a fait 
débat dans le champ littéraire et historien suite à la publication du livre Jan 
Karski de Yannick Haenel. Né en 1914 et décédé en 2000, Jan Karski est un 
résistant polonais « chargé [pendant la Seconde Guerre mondiale] de fournir 
au Gouvernement polonais en exil et à son Premier ministre, le général Sikorski, 
ainsi qu’aux représentants des partis politiques polonais en exil, un compte 
rendu de la situation en Pologne » et a pour mission d’alerter les Alliés sur 
l’extermination des juifs d’Europe. Par deux fois, il est entré clandestinement dans 
le ghetto de Varsovie et dans une annexe du camp de Belzec. Messager-témoin, 
il rencontra « le ministre britannique des Affaires étrangères Anthony Eden » et 
« le président des États-Unis Franklin D. Roosevelt, ainsi que des leaders de la 
communauté juive dans les deux pays ». Pour autant, son message fut sans effet. 
Ce dont il fut question dans Shoah (1984) de Claude Lanzmann, ce dernier lui 
consacrant les 40 minutes de la fin de son film. La polémique sur le texte de 



14 présentation

B. Fleury, J. Walter

Yannick Haenel porte sur la troisième partie de l’ouvrage où l’écrivain fait parler 
Jan Karski, hanté de n’avoir su convaincre ses interlocuteurs. Jean-Louis Tornatore 
en retrace la temporalité et les acteurs. Parmi ceux-ci, Claude Lanzmann qui 
dénie à l’écrivain l’aptitude à s’exprimer à la place du résistant. S’appuyant sur 
une analyse que Shosahna Felman (1990) consacre à Shoah, Jean-Louis Tornatore 
revient sur la définition du témoin, expliquant que, dans les cas du réalisateur 
et de l’écrivain, le titre de témoin est auto-attribué par chacun, un geste qui 
résulte « d’une capacité à transporter au plus près de l’événement celui avec 
qui le témoin partage son témoignage tout en assurant son retour ». Il ajoute 
que Shoah peut finalement être considéré comme le témoignage fondateur qui 
instaure une forme de discursivité testimoniale. Or, pour ouvrir cette discursivité, 
probablement faut-il « oublier » Shoah. D’une certaine façon, c’est ce que 
fait Yannick Haenel qui, tout en rendant hommage à l’œuvre et à l’homme, 
revendique « pleinement son geste de transformation déployé avec ses propres 
moyens d’expression ».

Difficile de faire une transition avec la contribution suivante tant le propos de 
celle-ci diffère. Nous ne nous y risquerons donc pas. Entre 1921 et 1923 puis 
entre 1932 et 1933, eut lieu en Ukraine une grande famine ou Holodomor, un 
terme signifiant littéralement en ukrainien « extermination par la faim ». Cet 
événement dramatique qui fit entre 3 à 5 millions de victimes a fait l’objet d’une 
littérature testimoniale qui est au centre du propos de Galyna Dranenko. Ce 
sont plus spécialement les ouvrages publiés pendant les années d’existence de 
l’urss (1920-1989) qui intéressent cette chercheuse ukrainienne, ceux-ci ayant 
dû s’accommoder de la censure politique. Précisant la nature des faits et les 
causes de la famine, la spécialiste de la littérature fait état de motifs qui, selon elle, 
caractérisent la littérature sur le thème. Une mise à plat qui permet d’étudier les 
ajustements d’une œuvre à une autre. Si de nombreux exemples émaillent sa 
démonstration, plusieurs ont trait aux écarts pouvant s’insinuer entre norme et 
« déviance » par rapport au pouvoir en place. Ainsi en est-il d’Arkadiy Lubtchenko 
(1899-1945) qui, de témoin consacré, est devenu un témoin oublié, ceci au gré 
des changements et pressions politiques. Ce dernier est l’auteur du premier 
témoignage littéraire sur la famine de 1932-1933, Kostryha, une nouvelle écrite en 
janvier 1933, avant même que la famine ne sévisse et que son auteur en constate 
ses ravages. Pour autant, si cet écrivain a pu s’engager dans une écriture à visée 
dénonciatrice, l’histoire ukrainienne et de ses relations avec l’urss et l’Allemagne 
nazie a fait de lui une personnalité suspectée de compromission avec les Russes 
un temps, avec les Allemands ensuite. En effet, pendant l’occupation (1940-1944), 
Arkadiy Lubtchenko n’a pas souhaité quitter son pays. Pourtant, il fut arrêté 
par la Gestapo en 1943 parce que soupçonné d’être un espion bolchévique, 
et fut emprisonné pendant deux mois pour être libéré ensuite. Fuyant l’Armée 
rouge, il se réfugia à Postdam mais mourut des suites du typhus. Un tel parcours, 
teinté de zones d’ombre et d’incertitudes, rend difficile la consécration d’un 
témoin pourtant clé. D’ailleurs, jusque récemment, cet écrivain est resté absent 
des anthologies consacrées à la littérature ukrainienne. Oubliés, ces textes n’ont 
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donc que tardivement fait l’objet de rééditions. Célèbre dans les années 30, il a 
pâti des choix – ou non-choix – politiques qui ont été les siens et, d’une certaine 
façon, son statut de témoin lui a été retiré.

Autre embarras mais d’une différente nature, celui touchant Louisette Ighilahriz, 
une ancienne combattante du fln qui a été le fer de lance de la dénonciation 
contre la torture pratiquée par l’armée française en Algérie et qui a peu à peu 
perdu de sa prégnance dans le débat social. Pour Béatrice Fleury, chercheuse 
en sic, ce mouvement est le résultat d’un agenda – dont médiatique – qui 
atteste de la variabilité sociale des préoccupations. Mais il est probablement 
aussi un effet d’un procès interminable entre ce témoin et le général Schmitt 
(la procédure s’étend sur sept ans) dont plusieurs des débats – dans le prétoire 
mais aussi dans la presse – ont mis en doute les souvenirs de cette ancienne 
victime de la torture. Lorsque, le 20 juin 2000, Louisette Ighilahriz a confié à 
la journaliste du Monde Florence Beaugé qu’elle avait été torturée par des 
représentants de l’armée française – sur ordre des généraux Massu et Bigeard 
–, elle contribua à provoquer des remous sans précédent qui, pendant quatre 
années, ont mobilisé les associations et certains quotidiens de la presse nationale. 
Quoi qu’il en soit, douze ans plus tard, lors de la commémoration des cinquante 
ans de la guerre d’Algérie, le rôle que Louisette Ighilahriz a pu jouer n’a été 
qu’exceptionnellement évoqué, priorité étant donnée à des évocations optant 
pour la diversité mémorielle, souvent intimiste et familiale et relativement 
apaisée. À la consécration largement orchestrée par le champ médiatique fait 
donc suite une discrétion pour le moins étonnante. Outre le procès au cours 
duquel Louisette Ighilahriz fut contrainte de croiser le fer avec le général Schmitt 
qui l’accuse d’être une affabulatrice, une autre raison peut expliquer cette mise à 
l’écart. Très vite après que cette victime ait raconté son histoire (la torture mais 
aussi le viol), de nombreux appelés confièrent – dans des ouvrages et/ou dans 
la presse – avoir vu ou entendu parler de la torture, si ce n’est y avoir participé. 
Ainsi comme Luc Capdevila (2003 : 89) l’a souligné, tel un passage de relai, le 
trauma donné à lire, entendre ou voir est-il engendré non par la violence reçue 
mais par celle qui a été donnée. En racontant la souffrance qu’ils ont vu infliger, les 
anciens appelés évoquent celle qui les hante. Leur culpabilité prend alors place 
dans une repentance aux accents privés autant que collectifs mais qui, d’une 
certaine façon, prive de parole les victimes des faits incriminés. Toujours est-il 
que cette inversion des souvenirs – et donc des engagements – a modifié aussi 
le rapport à des témoins de la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, Louisette Ighilahriz 
semble être entrée dans l’Histoire. Béatrice Fleury signale quelques exemples de 
ceci : en juin 2011, une thèse est soutenue à Turin sur les femmes combattantes 
algériennes, dont elle. Le 20 juin 2012, dans le cadre de la commémoration, elle 
animait à Alger une conférence-débat sur la lutte de la libération nationale. Enfin, 
elle est une des figures féminines combattantes auxquelles un artiste peintre a 
rendu hommage à Paris en juillet 2012. Pour la chercheuse, « Louisette Ighilahriz 
continue […] sa carrière de témoin, mais pour l’instant, à distance du sol français, 
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et selon des modalités qui n’ont rien à voir avec celles du début des années 
2000 ».

Un changement de statut et de sens qui fait écho à la démonstration de Claudia 
Feld et Luciana Messina, pour qui un témoin consacré ne l’est qu’au regard d’un 
ou de témoin(s) dénié(s) et vice et versa. En effet, pour ces deux chercheuses 
argentines (sic et anthropologie), spécialistes de la mémoire des lieux de 
détention sous la dictature, la reconnaissance dont bénéficient certains témoins 
est fondée sur une évaluation du rapport qu’ils entretiennent à l’Histoire. Or, 
pour Claudia Feld et Luciana Messina, pour que cela soit possible, ces témoins 
doivent implicitement se conformer à un certain nombre de critères. Selon elles, 
ce sont plus particulièrement quatre propriétés qui favorisent la consécration : 
le statut d’hyper-victime (un enfant, un adolescent…), la célébrité (un artiste, un 
écrivain, une figure politique…), l’appartenance à une famille de victimes, le fait 
d’être un auteur (de livre, de film…). Si ces caractères ont pour particularité 
de rendre indiscutable le récit de la captivité, a contrario, certaines conditions 
de détention peuvent instiller le doute. C’est le cas lorsque des prisonniers ont 
honoré des tâches les ayant conduits à entretenir des relations de proximité 
avec le personnel de surveillance. Pourtant, le témoignage de ces victimes 
particulières peut se révéler précieux, notamment dans le cadre judiciaire, déjà 
parce qu’il atteste de la réalité du régime répressif en permettant d’établir un 
certain nombre de preuves. Miguel Ángel Lauletta fait partie de ces survivants 
de l’esma (École supérieure de mécanique de la marine à Buenos Aires) dont le 
témoignage a fait l’objet d’une forme de suspicion. Enlevé le 14 octobre 1976, ce 
dernier est resté en captivité jusqu’au mois de mars 1979, date de son passage 
à un régime de liberté surveillée par les soldats de la marine. Contacté en 1984 
pour témoigner contre ses geôliers, il a alors pris peur et refusé de le faire pour 
ne pas avoir à affronter ce passé. Mais après une campagne de dénigrement 
le concernant, il contacta des organismes de droits de l’homme – Mères de la 
Place de Mai, Ligne fondatrice et Familles de détenus disparus pour des raisons 
politiques – pour donner « sa version des faits ». Pour autant, obtenir le droit 
de parole ne lève pas nécessairement toute prévention, car « peu importent les 
circonstances dans lesquelles elle a eu lieu, toute connivence avec “l’ennemi” et 
tout type de collaboration semblerait être considérée comme une trahison ». 
Un constat que les deux chercheuses expliquent en le rapprochant d’une 
conception binaire qui oppose traîtres et héros et qui s’est manifestée pendant 
la dictature autant qu’après, mais selon des règles différentes. Surtout, Claudia 
Feld et Luciana Messina expliquent que le débat à ce sujet n’a pas réellement eu 
lieu et qu’il est auréolé d’un non-dit et de silences qui montrent l’embarras des 
Argentins à son égard.

Ce partage binaire entre héros et traître est également interrogé par Audrey 
Alvès (sic) qui se penche sur la carrière de Paul Rusesabagina, un gérant d’hôtel 
qui serait parvenu à sauver plus de mille personnes dans son établissement 
lors du génocide de 1994 au Rwanda. La singularité du cas étudié tient dans la 
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double et antithétique qualification qui frappe le témoin : « héros » pour les uns, 
« divisionniste » pour les autres. D’abord hissé au rang de héros par la machine 
hollywoodienne, son histoire a donné lieu à une adaptation cinématographique 
saluée par le public. La carrière du témoin s’intensifie au rythme de sa 
surexposition médiatique et publique : conférencier, invité-référent, auteur, 
président d’une Fondation pour les enfants rwandais. Tandis que sa carrière 
culmine en Occident, reconnu par toutes les instances de consécration : il reçoit 
la plus haute distinction civile des États-Unis, au même moment, sa qualité de 
témoin est fortement remise en cause au Rwanda : « Sa carrière n’a pas à 
proprement parler de racines locales : perçu comme un outsider, un opposant au 
régime, voire un négationniste ». Il est la cible d’une campagne de dénigrement 
menée par la presse et le gouvernement rwandais. Ainsi la chercheuse met-elle 
en évidence le caractère dichotomique de la carrière du témoin, dont l’identité 
finit par se scinder, jusqu’à l’extrême, entre la scène intérieure (le Rwanda) et 
celle extérieure (le monde occidental). Elle montre que des opérations de 
consécration et de discréditation peuvent être menées simultanément, et soulève 
la question des paradigmes mémoriels dans la construction de la mémoire du 
génocide : « Rusesabagina est moins entré dans l’Histoire que dans une histoire 
aménagée, celle que projette l’Occident, drainant ses propres représentations, 
ses propres conclusions et selon ses propres normes, lesquelles objectivent 
la figure de Rusesabagina en “un Juste” ». Audrey Alvès explique que cette 
division statutaire (héros et traître) ne peut s’appréhender hors du contexte 
explicatif que constitue le Rwanda post-génocidaire : dans un pays où victimes 
et bourreaux doivent coexister à nouveau au nom de la réconciliation nationale. 
Quel passé convoquer ? Quels témoins honorer pour reconstruire une Histoire 
commune ? L’exemple de Paul Rusesabagina vient alors illustrer la complexité du 
travail mémoriel poursuivi au Rwanda.

Les défaillances de la mémoire
Les défaillances de la mémoire dont il est ici question ne sont pas un effet 
d’une Histoire dont on pourrait précisément identifier les problèmes mais le 
résultat d’un cheminement dont on a perdu les traces. Elles ne sont donc pas 
la conséquence d’une entreprise de dénigrement mais la manifestation du lien 
structurel entre mémoire et oubli, dans un cadre social qui ravive ou non ce qui 
a été enfoui. De ce point de vue, Maurice Halbwachs (1950 : 56) faisait cette 
proposition que nous reprenons à notre compte :

« Il n’y a pas dans la mémoire de vide absolu, c’est-à-dire des régions de notre passé à ce point 
sorties de notre mémoire que toute image qu’on y projette ne peut s’accrocher à aucun élément 
de souvenir et découvre une imagination pure et simple, ou une représentation historique qui 
nous resterait extérieure. On n’oublie rien, mais cette proposition peut être entendue en des 
sens différents. Pour Bergson, le passé demeure tout entier dans notre mémoire, tel qu’il a été 
pour nous ; mais certains obstacles, en particulier le comportement de notre cerveau, empêchent 
que nous en évoquions toutes les parties. En tout cas, les images des événements passés sont 
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entièrement achevées dans notre esprit (dans la partie inconsciente de notre esprit) comme 
des pages imprimées dans les livres qu’on pourrait ouvrir, alors même qu’on ne les ouvre plus. 
Pour nous, au contraire, ce qui subsiste, ce n’est pas, dans quelque galerie souterraine de notre 
pensée, des images toutes faites, mais c’est, dans la société, toutes les indications nécessaires 
pour reconstruire telles parts de notre passé que nous nous représentons de façon incomplète 
ou indistincte, ou que, même, nous croyons entièrement sorties de notre mémoire ».

Forts de cette hypothèse, les contributeurs s’efforcent de comprendre les 
raisons pour lesquelles des souvenirs ne parviennent pas à franchir le seuil de la 
reconnaissance testimoniale. Pour Emmanuelle Danblon et David Meyer, Michel 
Peroni et Marie-Thérèse Têtu, Sébastien Ledoux, Fransiska Louwagie, Nadia Tahir 
et Catalina Sagarra Martin, cette compréhension passe par la mise à plat des 
éléments attestant du basculement d’un monde à un autre et/ou d’un type de 
témoins à un autre. En creux, c’est donc à des oublis – et des priorisations – de 
différentes natures qu’ils s’intéressent, ceci pour identifier les valeurs défendues 
par un groupe social et le rapport de celles-ci avec l’interprétation du passé.

Par exemple, l’oubli peut être le fait d’une évolution des mentalités telle que 
l’étudient Emmanuelle Danblon et David Meyer. Partant d’une interrogation 
fondée sur le croisement entre rhétorique et témoignage, ils traitent du 
témoignage relatif à la Shoah considérant que, d’un point de vue collectif, celui-ci 
serait oublié quand bien même le souvenir concernant les faits est-il maintes fois 
remémoré. Mais pour eux, de transmission il n’est pas question, « l’amassement 
de ces attestations mémorielles » ne signifiant pas la refondation d’un monde 
nouveau. Or, pour que la transmission soit effective, ils défendent l’idée selon 
laquelle la Shoah aurait dû générer une réflexion radicale, ce qui ne serait pas le 
cas. Ainsi font-ils ce constat :

« La mémoire de la Shoah, au fil des décennies est devenue en Europe la source de divisions et 
de tensions. Les négationnistes ne sont plus à la marge, ils interviennent au cœur du débat, et 
cela, malgré les lois mémorielles aujourd’hui courantes en Europe. Pour certains, la Shoah est un 
sujet de dérision et d’humour ; pour toute une partie de la population européenne, elle peut 
devenir prétexte à la réalité de la violence du Moyen-Orient ; pour d’autres encore, Auschwitz 
n’est rien d’autre que le souvenir d’une mauvaise conscience à oublier au plus vite ».

Par ailleurs, les témoins qui sont revenus des camps et ont raconté ce qu’ils y 
ont vécu sont considérés par ces deux chercheurs comme des passeurs car, 
évidemment, ils ne sont pas ceux qui ont directement vu la mort. Avec cette 
conséquence : « Le témoignage comme fonction rhétorique, s’il veut atteindre 
sa visée, doit pouvoir séparer au moins en théorie, les fonctions de témoin 
oculaire, de prophète, mais aussi de passeur ». D’où l’hypothèse selon laquelle 
« la fonction du témoin illustrée par sa carrière, doit trouver une analogie dans 
la fonction plus ancienne du prophète ». Ce qui conduit les deux linguistes à 
mettre en regard la « carrière » de témoin du personnage biblique qu’est Moïse 
et celle du Grand témoin que représente Élie Wiesel. S’il est expliqué du premier 
qu’il a laissé aux générations suivantes le soin de la transmission, le second a 
fini par douter de la légitimité de son propre témoignage. Tout en ayant connu 
l’expérience des camps – il fut déporté avec sa famille à Auschwitz-Birkenau, puis 
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à Buchenwald mais reviendra sans ses parents et sa sœur –, il sait que, jamais, il 
ne pourra témoigner du moment où beaucoup ont perdu la vie. Élie Wiesel est 
donc un prophète véridique qui, comme ses compagnons, incarne la réalité d’un 
événement en même temps que la défense d’une cause consistant à convaincre 
de la réalité des faits. Selon les deux chercheurs, pour que la transmission ait lieu 
aujourd’hui, elle doit donc en passer par la figuration. « Il s’agit d’un travail qui 
demande rigueur et vigilance, confiance et attention. C’est le travail des passeurs : 
nous sommes les passeurs ». Pour autant, de fin des témoins il n’est pas question. 
Il s’agit plus d’une évolution des mentalités qui a fait transiter le souvenir depuis 
un cadre d’ordre communicationnel à un autre, culturel (Assmann, 1992).

En revanche, c’est de la fin des témoins dont il est frontalement question pour 
Michel Peroni et Marie-Thérèse Têtu qui, dans leurs travaux sociologiques, sont 
notamment confrontés à des groupes de témoins vieillissants qui, inexorablement 
et pour des raisons évidentes, disparaissent. Pour ces sociologues, la question de 
la fin des témoins s’inscrit dans un temps social qui complexifie la partition 
consécration/oubli. Concrètement, « la fin des témoins » c’est aussi un programme 
de recherche – dont est précisé qu’il défend une démarche pragmatiste – 
rassemblant « des chercheurs et des professionnels des lieux de mémoire et 
d’histoire de la guerre et de la Résistance de la région Rhône-Alpes » qui, en 
2009, ont discuté in situ et publiquement de ces questions, des visites de lieux 
de mémoire étant organisées à cette occasion. Au vu de ce cadre scientifique, 
Michel Peroni et Marie-Thérèse Têtu précisent qu’il ne s’agit pas pour eux de 
retracer le parcours d’un témoin mais d’envisager la problématique dans un sens 
élargi. Par exemple, lors de la vite du Musée d’Histoire de la Résistance et de la 
Déportation de l’Ain et du Haut Jura (Nantua), les chercheurs constatèrent « un 
grand contraste entre un rez-de-chaussée qu’une première phase de travaux 
était déjà venue mettre aux normes d’une muséographie rationnelle et un 
premier étage encore inchangé ». Surtout, ils assistèrent à une forme de passage 
de témoins ayant pour conséquence la mise à l’écart de « témoins périssables 
[qui] avaient œuvré à laisser quelque chose qui ferait témoignage mais qui [allait] 
disparaître à son tour ». Une fin de carrière donc pour un groupe de témoins 
ayant cessé d’être en phase avec l’évolution du lieu. Dans leur démonstration, 
d’autres cas sont présentés. Tous font état des relations ambivalentes et parfois 
difficiles entre des témoins et des lieux qui, pour certains, ont « refait leur vie » à 
distance de l’Histoire, parfois en proposant des activités d’un autre ordre et donc 
en déqualifiant ceux qui pouvaient raconter de quel passé ces lieux sont investis. 
Quoi qu’il en soit, de stratégie mémorielle il n’est pas ici question : c’est dans les 
interstices laissés par des décisions de préservation du passé que personne n’a 
prises que l’oubli s’immisce.

Le cas abordé par Sébastien Ledoux permet de montrer que l’oubli peut aussi 
être en lien avec un agenda politique et/ou médiatique qui a pour particularité 
de cadrer les événements historiques et leurs interprétations selon des priorités 
pouvant échapper aux témoins eux-mêmes. À cette occasion, il revient sur la 
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rafle du Vel’ d’Hiv’ (16-17 juillet 1942) et en retrace la commémoration en se 
penchant sur le cas d’Henry Bulawko (1918-2011), un Juif né à Lida en Lituanie 
et arrivé avec sa famille à Paris en 1925. Ce sont ses funérailles, le 2 décembre 
2011 à la fondation Rothschild à Paris, qui suscitent sa curiosité. En effet, aucun 
représentant de l’État n’y assiste ni n’assistera à l’anniversaire de sa mort l’année 
suivante. Pourtant, l’homme avait reçu, en 1999, la distinction de Commandeur 
de la Légion d’honneur, puis de Grand Officier en 2005. Le propos de l’historien 
consiste donc à comprendre les enjeux sociaux d’un tel revirement. Résistant, 
Henry Bulawko avait notamment fabriqué de fausses cartes d’identité et cherché 
des lieux d’accueil pour les enfants juifs. Toutefois, s’il est arrêté le 19 novembre 
1942, ce n’est pas pour ses activités résistantes, mais pour avoir dissimulé son 
étoile jaune sous un livre. Transféré au camp de Drancy puis à Beaune-la-Rolande, 
il est déporté à Auschwitz le 18 juillet 1943 et conduit au camp de travail de 
Jaworzno. Après la guerre, il revient à Paris (mai 1945) où il reprend son action 
militante et s’engage dans l’Amicale des anciens déportés juifs de France (aadjf), 
une association qui prend notamment en charge différentes commémorations 
dont celle du Vel’ d’Hiv’. À ce sujet, Sébastien Ledoux retrace les relations 
mouvantes qui s’y nouent entre l’association et l’État de même qu’il expose 
celles qui lient la commémoration et les médias. En 1967, Henry Bulawko est élu 
Président de l’aadjf et organise chaque année une cérémonie au Vel’ d’Hiv’, faisant 
en sorte d’inscrire la rafle « dans la mémoire collective des Parisiens ». Toutefois, 
c’est en tant que témoin second qu’il intervient, lui-même n’étant pas à Paris au 
moment des faits. L’analyse des discours qu’il prononce dans ce cadre pendant 
une quinzaine d’années permet à l’historien de pointer la défense de l’idée 
d’une singularité de la déportation juive mais aussi de comprendre comment 
est intégrée au discours militant l’évolution des connaissances historiques 
(nombre de victimes, rôle de Vichy…). Mais en 1982, et en écho à l’entrée de 
Serge Klarsfeld dans le champ de cette mémoire, la rafle fait partie de l’agenda 
politique selon un mouvement qui, cette fois-ci, atteste d’une « modification de 
la perception de la question de l’antisémitisme ». Le rôle d’Henry Bulawko s’en 
trouve modifié, de même que sont transformés les moyens d’action sollicités. 
En effet, usant de « stratégies de dévoilement, de subversion ou de provocation, 
dont le but est la mobilisation du public », Serge Klarsfeld se donne pour mission 
de « dénoncer l’occultation du génocide et du rôle joué par Vichy ».

« Pris dans la rhétorique du dévoilement d’une vérité longtemps cachée […], l’événement 
désormais politique et médiatique de la rafle du Vel’ d’Hiv’ fait tomber dans l’oubli les actions 
commémoratives des années 1946 aux années 1980, menées en grande partie par Henry 
Bulawko comme secrétaire général puis président de l’Amicale des anciens déportés juifs de 
France ».

Les années qui suivent accentuent donc une mise à l’écart dont Sébastien Ledoux 
expose chacune des étapes. Il décrit les caractères d’une scène mémorielle 
désormais habitée par les champs politiques, associatifs et médiatiques mais dans 
laquelle Henry Bulawko ne joue plus aucun rôle, la mémoire qu’il incarne se 
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trouvant en contradiction avec la consécration de l’événement mise en place 
dans les années 80 et 90.

Si l’oubli peut être le fait d’un assemblage non planifié de circonstances diverses, 
il peut aussi être la résultante des caractères privés d’une personnalité. C’est 
d’une certaine façon ce qu’expose Fransiska Louwagie, spécialiste des études 
littéraires, qui rapporte certains moments de la vie de l’écrivain polonais Piotr 
Rawicz (1919-1982). De lui, elle explique qu’« il est peut-être plus probable de 
voir apparaître [son] nom […] dans les répertoires listant les anciens déportés 
morts suicidés – à côté de ceux de Primo Levi et Jean Améry notamment – que 
de le voir cité comme témoin ou écrivain ». Effectivement, Piotr Rawicz s’est 
suicidé, en 1982, après le décès de sa femme Anna. Et pourtant, cet écrivain est 
l’auteur d’un témoignage sur la persécution des Juifs de l’Est, Le Sang du ciel, paru 
en 1961 mais rédigé en 1958-1959. Mais de carrière – d’écrivain encore moins 
de témoin – il n’était pas question pour cet homme qui disait de lui-même « que 
dès l’âge de 15 ans les deux choses qu’il jugeait importantes dans la vie étaient 
écrire et faire l’amour ». Après la libération du camp de Leitmeritz où il avait été 
interné en tant qu’Ukrainien – non en tant que Juif, car il avait caché ses origines –, 
il rédigea une première déposition en portant « une attention particulière pour 
les prisonniers juifs qu’il y a rencontrés ou croisés ». Avec Le Sang du ciel, il 
produira une œuvre dont Fransiska Louwagie explique qu’elle échappe « aux 
catégorisations habituelles de la littérature “concentrationnaire” ». Mais si le texte 
rencontra un important succès, l’intérêt qu’il suscita s’estompa, faute d’un élan 
de la part de son auteur lui-même. Cet intérêt fut à nouveau stimulé à l’occasion 
d’une réédition après la mort de l’écrivain mais ne fut pas relayé. Enfin, si Piotr 
Rawicz s’est définitivement retiré de la vie en 1982, peut-être pouvait-on déjà 
interpréter son peu d’enthousiasme à parler de lui comme une forme de retrait 
vis-à-vis de ce qui, probablement, ne comptait pas assez au regard de ce qu’il 
avait traversé dans les camps.

Mais a contrario des cas abordés jusque-là, il est des situations où le témoignage 
et la carrière qui s’en fait l’écho ne sont ni consacrés, ni contestés, mais en 
émergence. Et ceci pour un faisceau de relations à l’assemblage complexe. Tel 
est l’un des aspects de l’analyse de Nadia Tahir qui traite des témoins que sont 
les frères et sœurs de disparus en Argentine. Oubliés tant du passé que du 
présent, le rôle qu’ils jouent – et que jouent d’autres membres d’une famille – 
est lié au manque d’informations sur le sort d’un proche. Mais cette singularité 
argentine ne concerne pas de façon équivalente tous les membres d’une famille. 
Elle s’est « surtout focalisée sur les mères, les grands-mères et les enfants de 
détenus-disparus » qui, pendant de nombreuses années, ont été « des locuteurs 
privilégiés dans la construction d’un récit autour du passé dictatorial ». Et si, 
aujourd’hui, frères et sœurs commencent à être entendus, c’est au regard d’une 
situation conjoncturelle marquée notamment par le décès des mères et des 
grands-mères. Ainsi Nadia Tahir traite-t-elle de ce groupe de témoins dans un 
cadre général, mais en exemplifiant son argumentation à partir de quelques cas. 
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L’un de ceux-ci est le témoignage publié par la journaliste Cristina Zuker, El tren 
de la victoria. La saga de los Zuker (2003, 2010). Ricardo, son frère, a disparu le 
29 février 1980. Militant des Jeunesses péronistes, il avait combattu au sein de 
l’organisation Montoneros et séjourné au Brésil et en Espagne avant de revenir 
en Argentine et y être arrêté. Histoire familiale et Histoire de l’Argentine se 
mêlent donc dans un récit qui met en évidence combien les choix du frère 
ont conditionné la vie d’une famille pendant et après la dictature. « Après sa 
disparition, en 1980, et alors que sa mère est décédée, c’est [Cristina Zuker] 
qui entamera les procédures pour obtenir des informations sur son frère ». 
D’ailleurs, après la parution de l’ouvrage en 2003, l’auteure a pu recueillir des 
témoignages qui ont nourri son action en justice et dont elle rend compte dans 
l’édition de 2010. Enfin, de façon plus globale, Nadia Tahir fait état de ce qui 
particularise ces témoignages, expliquant que ceux-ci « humanisent » en quelque 
sorte les disparus, décrivant des traits de personnalité qui sont ceux de tout 
un chacun, erreurs et faiblesses comprises. Quant à dire ce que deviendront 
ces témoignages, Nadia Tahir ne se prononce pas. Toutefois, elle laisse entendre 
que, probablement, ils ne seront pas toujours oubliés. Et cela pour des raisons 
contextuelles autant que structurelles.

C’est précisément cette prégnance du temps et de l’ordonnancement social 
qu’étudie Catalina Sagarra qui, pour mettre à jour de quels facteurs notoriété et 
oubli sont le résultat, compare les parcours de deux témoins « dont le premier 
texte publié rapporte le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 ». Tous deux ont 
collaboré à un projet d’écriture testimoniale initié en 1998 – notamment – par 
le journaliste de rfi, Théogène Karabayinga (décédé en 2011), et intitulé Rwanda : 
Écrire par devoir de mémoire. L’idée de ce projet était de faire parler des Africains 
sur le génocide, pas seulement des Rwandais. Pour autant, un an plus tard, deux 
Rwandais sont sollicités pour collaborer à l’ouvrage : Jean-Marie Vianney Rurangwa 
et Vénuste Kayimahe. Partant d’une entrée contemporaine dans le champ du 
témoignage littéraire, Catalina Sagarra tente de comprendre pourquoi le premier 
a connu une carrière quelque peu marginale dans ce domaine tandis que Vénuste 
Kayimahe a bénéficié d’une forte notoriété. Ce sont à la fois des caractères 
biographiques et d’autres contextuels qui permettent de comprendre les ressorts 
des différences constatées. Depuis l’âge de cinq ans, le premier a toujours connu 
l’exil. Or, c’est cette expérience qui nourrit le traumatisme dont il rend compte 
et qui diffère de ce dont son confrère témoigne. Présent au Rwanda en 1994, 
Vénuste Kayimahe a lui-même connu la brutalité du génocide et une partie de 
sa famille a été massacrée. Par ailleurs, ayant « travaillé au Centre culturel franco-
rwandais, il sait bien des choses compromettantes, il a vu les liens qui s’étaient 
tissés entre le Rwanda et la France ». Il est donc un témoin de l’intérieur et un 
survivant, tandis que Jean-Marie Vianney Rurangwa est un témoin indirect bien 
qu’affecté par la même violence. Si le premier écrit sur l’exil et les causes de celui-ci 
– faisant écho en cela à nombre d’expériences similaires –, le second lutte contre 
tout négationnisme, en s’employant par ailleurs à faire reconnaître l’implication de 
hauts fonctionnaires français. Invité en différentes circonstances à témoigner de ce 
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qu’il a vécu, il s’efforce donc de faire comprendre les faits en les décrivant. Une 
démarche dans laquelle ne pouvait s’engager Jean-Marie Vianney Rurangwa et qui, 
probablement, explique la reconnaissance moindre dont il bénéficie.

Conclusion
Après avoir marché dans les pas de la consécration d’un témoin – ou d’un groupe 
de témoins – et avoir assisté à la mise à l’écart de certains en tentant d’en clarifier 
les motifs privés et sociaux, nous traiterons dans le volume suivant (Fleury, Walter, 
2014) de deux aspects complémentaires : l’autoréflexivité et/ou l’influence dans le 
champ testimonial. L’autoréflexivité peut être celle de témoins qui s’interrogent sur 
leur rôle social et les effets de celui-ci, mais aussi sur leur propre légitimité à parler 
d’un moment particulier du passé. Une réflexion qui est au cœur de l’ouvrage 
d’Élie Wiesel paru en 2011 – Cœur ouvert – où l’écrivain retrace à grands traits 
l’ensemble de sa vie et de ses œuvres mais s’interroge aussi sur son parcours 
de témoin. Surtout, ses doutes portent sur la justesse des choix qu’il a faits en la 
matière. Aussi se pose-t-il un certain nombre de questions : son message est-il 
passé ? Son combat est-il resté vain ? Pour Élie Wiesel, avoir échappé à la mort – il 
a subi une opération à « cœur ouvert » – rend urgente l’obligation de répondre à 
une interrogation qui, finalement, est celle du sens donné à toute une vie.

À travers cet exemple, on constate que la consécration ne résout pas les 
problèmes d’ordre identitaire, problèmes qui ne sont pas seulement privés mais 
qui sont aussi en lien avec un cadre social. Un aspect qui figure dans les analyses 
que Nathalie Heinich et Michael Pollak (1986 : 26-27) conduisent à partir des 
entretiens d’anciens déportés et qui leur inspirent ce commentaire :

« Nos entretiens montrent que c’était directement après la guerre que l’on trouvait les meilleures 
conditions de communication et d’écoute, à un moment où le souvenir vivace des atrocités 
et des contraintes qui peuvent peser sur la moralité des conduites était encore largement 
partagé. Plus tard, les récits des déportés ont pu constituer une mise en question, difficilement 
admissible, des conditions de validité de valeurs tenues pour inaliénables. L’écart n’a pu alors que 
se creuser entre les “survivants”, avec leurs souvenirs, et les “autres”. Or, n’est-ce pas justement 
cet écart qui a contribué à provoquer un sentiment de culpabilité chez certains survivants, dans 
la mesure où le décalage entre la morale courante et l’expérience du sujet influence les critères 
de jugement de ses propres actes et de ceux d’autrui ».

Toutefois, doutes et interrogations n’empêchent pas le témoin de pouvoir 
constituer un modèle. Pour les personnes dont les expériences de vie sont 
similaires, ils peuvent stimuler l’envie de témoigner. Pollinisation, tel est donc 
le mouvement de fécondation qui fait suite à celui engagé par de Grands 
témoins et que nous étudierons. Car ces souvenirs qui sont échangés viennent 
enrichir, contredire, tempérer ou nuancer ceux déjà confiés. Et quelle que 
soit l’intention qui est au fondement de leur existence, ils participent d’une 
transmission mémorielle à laquelle contribuent des témoins aux carrières elles 
aussi contrastées.
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passages de témoin(s), ConséCrations passagères. 
Le doCteUr QUenoUiLLe, ses Camarades aU RevieR 

d’eBensee, Le parti CommUniste Français

résumé. — Résistant-déporté, le docteur René Quenouille est pendu à Hambourg en 
avril 1945 avec 20 enfants juifs dont il avait la charge. Franc-maçon et communiste, sa 
mémoire en tant que résistant est tributaire d’« affaires » au sein des groupes dans lesquels 
il était engagé. De fait, elle est peu visible dans la sphère publique. Pour la déportation, 
les modalités mémorielles varient suivant les camps par lesquels il est passé (Neue 
Bremm, Mauthausen, Ebensee, Neuengamme). La contribution porte sur les carrières 
de témoins – communistes ou communisants – ayant travaillé avec René Quenouille 
comme auxiliaires sanitaires ou médecins au Revier d’Ebensee, un camp annexe de 
Mauthausen. Tous considèrent que le docteur Quenouille est un héros national. Pour 
autant, au fil du temps, la présence et la nature des propos tenus sur celui-ci varient dans 
leurs productions. Le « moment Quenouille » fonctionne alors comme un analyseur des 
étapes des carrières de ces témoins dont la consécration, à l’instar de celle du médecin, 
n’est pas acquise une fois pour toutes.

mots clés. — Carrière, témoignage, littérature, propagande, réécriture, réédition, 
médiateur, Résistance, déportation, Parti communiste français, Quenouille, Tillard, Dreyfus, 
Wetterwald, Laffitte, Wormser, Bernadac.

> La ConséCration testimoniaLe
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« Il y en aura des choses à dire. Comment les organiser ? Tant de souvenirs 
monteront comme du lait qui bout et soulève le couvercle de la casserole ».

Paul Tillard, Les triomphants (1953 : 62).

Rares sont les personnes qui connaissent le docteur René Quenouille ou 
s’intéressent à cet homme qui fut résistant et déporté. Né le 6 décembre 
1884 à Sarlat (Dordogne), il était membre du groupe Liberté Égalité 

Fraternité (l’une des composantes du mouvement Patriam recuperare), du réseau 
Frédéric et vraisemblablement des Francs-tireurs et partisans français (ftpf). Arrêté 
le 3 mars 1943, il est déporté de Paris le 11 octobre 1943 (convoi no I.1421) vers 
le camp de la Gestapo de la Neue Bremm (Sarre), puis Mauthausen (17/10/43), 
Ebensee (fin novembre 1943), camp central de Mauthausen (15/07/1944) et 
Neuengamme (17/07/44). La plupart du temps, si son nom dit quelque chose, 
c’est parce que le médecin connut une fin des plus tragiques dans un quartier de 
Hambourg, à l’école du Bullenhuser Damm, dans la nuit du 20 au 21 avril 1945 : 
il fut pendu avec d’autres adultes avant que ne le soient vingt enfants juifs dont 
il avait la charge. Ces enfants faisaient l’objet d’expérimentations par un médecin 
nazi au camp de Neuengamme. Une stèle rappelle ainsi son destin dans un jardin 
du souvenir à Hambourg2. Une crèche de Villeneuve-Saint-Georges, cité où il 
exerçait sa profession et où il était élu municipal, porte son nom3. Il apparaît 
dans quelques ouvrages sur la Résistance (dont des monographies locales) ou 
la déportation.

Pour ma part, la rencontre avec cette figure s’est faite dans le cadre de travaux 
sur les témoignages livresques relatifs au camp sarrois de la Neue Bremm (Walter, 
2007) où il séjourna trois jours. Une rencontre au simple détour d’une ligne 
dans l’opuscule « Chiens maudits ». Souvenirs d’un rescapé des bagnes hitlériens 
du commandant Georges Loustaunau-Lacau4 (1945) qui était dans le même 
convoi que le médecin. Mais une rencontre qui piqua la curiosité. Celle-ci a 

1 Les références des convois sont faites sur la base du Livre-Mémorial des déportés arrêtés par mesure 
de répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945, publié par la Fondation 
pour la mémoire de la déportation en 2004. D’emblée, l’auteur tient à remercier Marie-Pierre 
Grosdidier et Annette Heiss, du service du prêt entre bibliothèques (Université de Lorraine-Metz), 
pour leur aide et leur patience dans la recherche de la documentation.

2 La stèle a été dévoilée lors d’une « Cérémonie commémorative à 24 martyrs » organisée par les 
autorités allemandes à Hambourg le 30 janvier 1963. Le texte est ainsi libellé : « René Quenouille 
de Villeneuve-Saint-Georges né le 6.12.1884 à Sarlat/Médecin les [sic] pauvres/Résistant et com-
muniste/Pendu ici par les ss le 20.4.1945/Sa femme et ses deux filles ».

3 La plaque apposée sur la crèche indique : « Docteur René Quenouille/Maire adjoint de Villeneuve 
Saint Georges/de 1935 à 1945/Mort en déportation à Neuengamme/La municipalité de Villeneuve 
St Georges/Le 21 juin 1980 ».

4 G. Loustaunau-Lacau (1894-1955) est le fondateur du réseau Alliance. Officier politiquement situé 
à l’ultra droite, exclu de l’armée en 1938 pour avoir créé le groupe Corvignolles afin de lutter clan-
destinement contre le Parti communiste, il est réintégré à la déclaration de guerre, se rapproche 
du maréchal Pétain et devient délégué national de la Légion française des combattants (lfc). Il passe 
assez rapidement à la Résistance (non gaulliste) et il est arrêté en 1941, puis en 1943. Après son 
internement à la Neue Bremm (départ par le convoi no I.142, gare de l’Est, 11 octobre 1943), il est 
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débouché sur la découverte d’un personnage aux multiples facettes, tant pour 
l’avant- que l’après-Neue Bremm. Une première contribution (Walter, 2013a) 
restitue l’engagement – dans une longue durée – de René Quenouille au Grand 
Orient de France (godf) puis celui – nettement plus court – au Parti communiste 
français (pcf)5, un engagement ayant des répercussions sur les modalités de son 
action résistante. Il en a aussi sur les témoignages qui évoquent le déporté-
résistant. C’est ce que montre une deuxième contribution (Walter, 2012) 
consacrée au poids des « tiers » qui ne font pas nécessairement bon ménage 
(franc-maçonnerie, communisme), et à celui des « témoins seconds » (historiens, 
écrivains, journalistes) qui façonnent le souvenir sans aller véritablement aux 
sources et souvent de façon biaisée, si ce n’est partisane.

Dans le cadre d’une étude, dont le présent texte constitue le premier jalon, le 
« moment Quenouille » va remplir un rôle de révélateur pour comprendre 
ce qui se joue dans des « passages de témoins ». Pas n’importe lesquels. Des 
témoins qui appartiennent au groupe des déportés-résistants, qui font partie 
du même secteur d’activité que le médecin, soit ses confrères ou presque (un 
pharmacien, un biologiste), soit des déportés occupant une fonction dans un 
Revier (un responsable de salle, un infirmier dans un dispensaire…). Et ce, à 
Mauthausen, Ebensee ou Neuengamme (à Neue Bremm, il n’a sans doute pas 
été requis pour dispenser des soins à l’infirmerie). Pourquoi ce choix ?

Sur un plan empirique, outre des malades ou réputés tels, ces catégories de 
déportés étaient le plus en contact avec René Quenouille. De plus, globalement, 
le personnel des Revier – les médecins surtout – avait un peu plus de chances de 
survivre : d’un côté, nolens volens, il constituait un auxiliaire de l’effort de guerre 
allemand (en particulier à partir de 1943) ; de l’autre, il était mieux nourri et 
logé. Sur un plan social cette fois, les cadres de santé étaient fréquemment des 
cadres de la Résistance, sachant que « les médecins sont, dans leur ensemble, 
majoritairement acquis aux thèses de la Révolution nationale qui, elle, a 
idéologiquement besoin d’eux. Ils sont en quelques sorte les “hussards blancs” 
de l’État français » (Simonin, 1997 : 160). Et, la Libération venue, ils ont été assez 
souvent appelés à témoigner des crimes nazis ou se sont sentis obligés de le faire. 
D’autant que ce sont souvent des hommes de culture, ayant plutôt des facilités 
pour écrire (avec parfois une vocation d’écrivain rentré). De surcroît, ils étaient 
généralement adhérents d’associations d’anciens résistants et/ou déportés et y 
exerçaient volontiers des responsabilités. Ce groupe est donc intéressant par sa 
relative homogénéité et, en l’espèce, par un point commun consistant à rendre 
hommage à un pair, René Quenouille, assassiné par les nazis. Mais selon des 
modalités diverses.

déporté à Mauthausen, Wiener Neudorf (24/10/43). Au retour, il témoigne dans deux ouvrages 
parus en 1945 et 1948 (voir Walter, 2014b).

5 Le Parti communiste est devenu le Parti communiste français en 1943. Par commodité, nous main-
tiendrons l’appellation la plus récente, quelle que soit la date des faits concernés.
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En effet, pour reprendre le titre de la contribution, de tels « passages de témoins » 
revêtent trois significations. Comme on l’a déjà esquissé, ils s’appliquent à la 
présence – plus ou moins grande ou constante – dans la sphère publique, des 
témoins de l’action de René Quenouille (eux aussi peuvent un moment occuper 
le devant de la scène, puis disparaître…) ; ensuite, c’est le médecin lui-même qui, 
à un moment de sa trajectoire de déporté à Ebensee ou à Neuengamme, assure 
la transmission de son expérience (il passe le témoin) ; enfin, certains témoins 
seconds assurent un rôle de médiateur en prolongeant par leurs écrits la carrière 
de certains témoins premiers (sans cela, ceux-ci seraient peut-être tombés dans 
l’oubli total). Ce ne sont pas les seules variables à prendre en compte dans 
l’examen des carrières testimoniales. Il y va aussi de l’espace/temps. Aucun témoin 
n’a suivi René Quenouille dans l’ensemble de ses transferts de camp en camp 
ou Kommando. C’est donc par lieu qu’est distribuée l’analyse des carrières. En 
outre, elles sont examinées en respectant l’ordre chronologique de publication 
des témoignages sous forme de livres, notamment parce qu’il peut y avoir un jeu 
d’influence entre ceux-ci. Le corpus est complété – entre autres pièces – par des 
articles parus dans le Bulletin de l’Amicale de Mauthausen, de dossiers de demande 
d’attribution du titre de déporté-résistant, des transcriptions de témoignages 
pour le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (chdgm). Enfin, c’est 
dans un tel cadre spatio-temporel que peut prendre sens une distinction entre 
les témoins s’inscrivant dans la mouvance communiste et ceux d’obédience 
gaulliste, une distinction correspondant au double engagement du médecin et 
au travail de mémoire le concernant. À terme, une approche visant à établir 
si l’on trouve ou non des clivages comme dans les récits relatifs à la période 
de la Résistance (Walter, 2012 à paraître, 2013a). Cependant, dans ces pages 
qui ouvrent le chantier, c’est aux témoins communistes et communisants du 
camp de Mauthausen et surtout du camp annexe d’Ebensee6 que l’on s’intéresse 
principalement, sachant que la mémoire du camp a été longtemps portée par 
des militants communistes.

Plus précisément, il s’agit de montrer comment, dans des carrières qui ne sont pas 
linéaires, s’entremêlent consécration testimoniale (voire littéraire) et héroïsation 
d’un acteur, facteurs politiques et situations personnelles. Sans compter un 
jeu d’interactions entre toutes les parties prenantes. La mise au jour de ces 
configurations permet aussi de comprendre pourquoi le docteur Quenouille est 
un personnage à éclipse. Le propos est organisé en trois mouvements. Le premier, 

6 Situé en Autriche, à 100 km de Mauthausen au cœur du Salzkammergut, le camp annexe d’Ebensee 
est en construction à l’automne 1943. Les premiers détenus arrivent du Kommando de Zipf le 
18 novembre. D’autres, en provenance du camp central de Mauthausen les suivent de peu. La 
création de ce camp annexe résulte du bombardement anglo-américain du site de production de 
fusées de Peenemünde en août 1943 et de la décision d’enfouir les usines d’armement (en l’occur-
rence, une raffinerie de pétrole synthétique et des machines-outils pour des chars). Dans le cadre 
du projet Zement, les détenus sont donc employés au creusement de deux réseaux de galeries 
reliées entre elles transversalement. Comptant environ 18 555 détenus (dont 6 000 au Revier) 
parmi lesquels 8 % de Français, le camp est libéré le 6 mai par l’armée américaine.
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à proximité du retour de déportation, a trait à Paul Tillard qui, en 1945, inaugure 
la série des témoignages sur René Quenouille ; pour sa part, Gilbert Dreyfus 
(1945) est silencieux sur le rôle du médecin, alors que François Wetterwald 
(1946), à distance du communisme, l’évoque dans plusieurs passages de son 
livre ; s’il est malaisé d’établir un lien de cause à effet, force est de constater que 
Gilbert Dreyfus se reprend dans un nouvel ouvrage (1947) dont une section 
est composée à partir de notes prises en 1945, ainsi que d’une conférence 
prononcée et publiée en 1946 où le docteur Quenouille est cité. Le deuxième 
mouvement se déroule sur fond de guerre froide ; il établit une correspondance 
entre un ouvrage de Jean Laffitte (1947), qui met en scène l’ensemble des 
protagonistes, et un de Paul Tillard (1953) qui, lui, n’évoque plus le médecin ; 
auteurs de référence, tous sont consacrés par leur présence dans une anthologie 
concoctée par Olga Wormser et Henri Michel (1954). Le troisième mouvement, 
en prise avec les « années-mémoire » durant lesquelles les commémorations 
prennent de l’ampleur, se caractérise par un phénomène de « reprise » des 
témoignages par les auteurs ou des tiers ; Paul Tillard, qui a été exclu du Parti, 
propose un roman (1965) réélaborant une partie du précédent ; peu de temps 
après, Christian Bernadac (1968) entame la publication d’une série de livres qui 
redonnent de la visibilité à René Quenouille et à tous les témoins, dont Gilbert 
Dreyfus – lui aussi éloigné du pcf – qui, là, s’exprime plus longuement sur son 
confrère ; ce qu’il amplifie en 1979 dans la réédition, largement revue, de son 
primo-témoignage ; enfin, en 2007, c’est la réédition du dernier roman de Paul 
Tillard (1965), couplée à celle de son premier livre (1945), qui boucle la boucle. 
Cette périodisation se double d’une autre. En s’inspirant de la sociologie des 
groupes professionnels (Tréanton, 1960), on peut baliser une carrière de témoin 
en repérant un seuil, des étapes et d’éventuelles bifurcations.

de la ligne et des lignes
Pour prendre la mesure des prises de parole par ces anciens déportés-résistants 
et la configuration de leurs témoignages dans lesquels ceux sur le docteur 
Quenouille s’insèrent, il est nécessaire d’avoir en tête les traits principaux de la 
situation du pcf durant la guerre et à la Libération.

avoir raison malgré tout

D’abord, une phase de flottement. Inutile de détailler les effets bien connus du pacte 
germano-soviétique sur un nombre important de militants : incompréhension, 
tensions entre la base et le sommet de l’appareil, dissolution, entrée dans la 
clandestinité, négociations avec les Allemands sous la houlette de Jacques 
Duclos (auquel, via un cadre du Parti, parvenaient des informations transmises 
par le docteur Quenouille qui est cependant résistant dès l’automne 1940 
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en renouant avec des francs-maçons). Ensuite, une phase d’engagement plus 
manifeste dans la Résistance. Le 27 mai 1941, création du Front national pour 
l’indépendance de la France (usuellement abrégé Front national) – mouvement 
qui « ratisse » large, avec lequel le médecin aurait assuré la liaison pour des 
groupes gaullistes –, suivie du passage à la lutte armée une fois que l’urss est 
envahie par l’Allemagne le 22 juin. Les Francs-tireurs et partisans français (ftpf, 
classiquement nommés ftp), qui se structurent en 1941-1942, sont alors de 
plus en plus actifs ; ils sont d’ailleurs placés sous la tutelle du Front national en 
1944 et finissent, non sans mal, par intégrer les Forces françaises de l’intérieur 
(ffi). Enfin, siégeant au Conseil national de la Résistance (cnr), le pcf prépare la 
Libération et envisage de prendre le pouvoir (voir Buton, 1993, en particulier 
pour l’échec de l’« insurrection nationale » et pour la tentative avortée d’évincer 
le général de Gaulle en 1945 et 1946). Suivant le mot d’ordre « S’unir, combattre, 
travailler », il tente de s’allier à toutes les forces de la Résistance et déploie des 
efforts pour s’assurer le soutien de la classe ouvrière et des intellectuels (voir 
Courtois, Lazar, 1995). Il se dote d’ailleurs le 5 octobre 1944 d’une « direction 
nationale des intellectuels communistes » (Virieux, 2003). En somme, il veut faire 
oublier 1940 et devenir le premier parti de France. Pour ce faire, dans la logique 
propagandiste qui le caractérise, le pcf multiplie les déclarations et manifestations 
visant à montrer la clairvoyance et la cohérence constantes de sa direction 
qui a toujours pris les bonnes décisions, tout comme à célébrer les martyrs et 
les héros de la lutte contre le nazisme (le parti des « 75 000 fusillés »). Ceci 
participe d’une écriture ou réécriture de l’Histoire aussi bien par la presse, la 
littérature (poétique ou romanesque) ou encore le témoignage sous influence. 
La dimension hagiographique est ainsi présente dans l’un des tous premiers livres 
sur Mauthausen et certainement le premier à citer l’action exemplaire de René 
Quenouille. Il est dû à Paul Tillard.

illustration 1. Paul Tillard (1914-1966).
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Mauthausen : « Un acte de piété civique et une manière 
de pèlerinage national et sacré »

Né en 1914, Paul Henri Tillard7 (Toinon dans la Résistance) n’est pas un ouvrier, 
mais un « travailleur intellectuel » dont le père était colonel. Ce dernier l’avait 
envoyé au Prytanée militaire de La Flèche pour le préparer à une carrière 
militaire. En révolte contre l’autorité paternelle et ce projet, il entame des études 
à la faculté de droit de Poitiers où il publie dans Scapin, la revue de l’association 
étudiante. Les vivres ayant été coupés par son père, il devient maître d’internat 
et écrit. Il fait la rencontre de Jean-Richard Bloch8 qui l’aide dans sa carrière et 
lui accorde son amitié. Grâce à lui, il intègre le magazine Regards en tant que 
journaliste et collabore à Commune, journal de l’Association des écrivains et 
artistes et écrivains révolutionnaires. Il adhère au pcf en juin 1936. Il poursuit ses 
travaux d’écriture en préparant un roman, On se bat dans la ville, sur l’insurrection 
de février 1934 à Vienne dans l’esprit de La condition humaine d’André Malraux 
qu’il admire. La guerre en diffère la publication (ce sera chez Charlot en 1946 ; 
le roman a manqué de peu le Prix Renaudot). Sous-officier dans l’artillerie 
près de Poitiers, il est démobilisé et regagne Paris. Là, il est résistant au sein de 
l’Organisation spéciale (os) à partir de 1941, puis, à compter de mars 1942, 
au sein des ftp (groupe du colonel Vigne). Chargé du matériel pour la région 
parisienne – il se verra d’ailleurs attribuer le « grade fictif » de lieutenant des 
ffi – il participe à des attentats comme celui contre le cinéma Rex, ceux de la 
rue de Buci et de la rue Daguerre. Le 27 août 1942, à la sortie de la Bibliothèque 
nationale où il travaille, il est arrêté sur dénonciation par un membre de son 
groupe, square Louvois par la Brigade spéciale comme « terroriste ». Il est 
incarcéré à la Conciergerie, interrogé, torturé (sans résultat), remis à la Gestapo, 
interné à la Santé (06/09/42-21/10/42). Condamné à mort, il reste enchaîné 
soixante-douze jours. Détenu à Compiègne (21/10/42-06/11/42) et expédié, 
comme otage, au fort de Romainville (01/11/42), il est déporté à Mauthausen, 
via Trèves, le 1er avril 1943 (convoi no I.89, départ de Paris, gare de l’Est) où il 
arrive le 3.

7 L’auteur remercie très chaleureusement Françoise Tillard, fille de Paul et Janine Tillard, qui lui a 
livré des informations et communiqué des documents de premier intérêt pour le présent travail.  
Musicienne et auteure d’une biographie de référence sur Fanny Mendelssohn-Hensel (1992), elle 
sait à quelle point la question des sources est cruciale. Merci aussi à Jacqueline Brosse, nièce de 
P.  Tillard, qui a accepté de confier quelques souvenirs.

8 J.-R. Bloch (1884-1947), professeur, écrivain, homme politique et journaliste. D’abord membre du 
Parti socialiste unifié, il vote la motion pour l’adhésion à la Section française de l’internationale com-
muniste (sfic) en 1921, mais s’écarte d’une formation politique qui applique la « bolchévisation ». 
Antifasciste, se rapprochant de l’urss, il réadhère au pcf à la fin des années 30 (on ignore la date 
exacte). Il part en urss en 1941 où il est la « voix de la France » à Radio-Moscou. À son retour, il 
apprend l’assassinat de sa mère à Auschwitz, celui de son gendre et l’exécution de sa fille, France, 
décapitée à Hambourg. Il est élu conseiller de la République. Avec L. Aragon, il codirige le quotidien 
Ce Soir depuis 1937.
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Paul Tillard rend compte de sa déportation dans un témoignage recueilli le 
16 avril 19529 par Olga Wormser10 pour le Comité d’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale (chdgm)11, plus précisément pour la sous-commission d’histoire 
de la Déportation. Fait important, ce témoignage ne comporte aucune mention 
du docteur Quenouille. À ce stade du propos, la transcription effectuée par 
l’historienne est utile pour évaluer la relation entre l’expérience personnelle de 
Paul Tillard et son positionnement de témoin dans Mauthausen.

Durant la quarantaine, il est aide-Schreiber au Block 5. D’après sa déclaration au 
chdgm, il « passe trois semaines au Revier pour la gale. Infirmiers sans aucune 
compétence médicale. Ex : le R.P. Riquet12 arrivé à Mauthausen, pris en charge par 
personnalité politique polonaise et planqué comme infirmier au block 7 ». Près 
d’un an plus tard, le 9 mars 1944, Paul Tillard est affecté au camp d’Ebensee. Du 
docteur Quenouille qu’il aurait pu croiser au camp central et qu’il a côtoyé au 
camp annexe plus de quatre mois, il ne dit donc rien en 1952. En février 1945, 
« responsable (clandestin) des Français du block 23 », il travaille dans un tunnel 
d’une ancienne carrière, le Steinbruck. Alors qu’il se trouve à un endroit où il 
ne doit pas être, suite à une mise en demeure par un ss et un Kapo polonais, il 
a le choix entre une « raclée » dont l’issue pouvait être fatale ou la traversée 
d’une galerie dangereuse en raison d’éboulements fréquents. Choisissant 
cette dernière option, il reçoit une lourde pierre sur le crâne, ce qui le blesse 
grièvement. Évacué par un détenu polonais, il est soigné par un infirmier tchèque. 
Une semaine plus tard, objet de mauvais traitements par un chef de Block, un 

9 an, Fonds de l’Amicale de Mauthausen, 72AJ/330.
10 O. Wormser (1912-2002) est née de parents juifs émigrés de Russie, assimilés et mencheviks 

(Aron et Vera Jungelson). Elle suit des études d’histoire et enseigne. Dès la Libération, elle travaille 
au ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés. Elle effectue plusieurs missions dans les camps en 
Allemagne et en Pologne (dont Auschwitz I et Majdanek) pour enquêter sur les disparus. L’exploi-
tation de ses archives montre que, dans l’immédiat après-guerre, elle est à l’unisson d’une certaine 
perception de la déportation, marquée par le souci d’affirmer l’unité retrouvée de la Nation, tout 
en valorisant néanmoins le déporté résistant. Sur le plan politique, elle est dans la mouvance com-
muniste. Sur l’ensemble de sa trajectoire, voir Lindeperg (2007).

11 Le chdgm résulte du décret du 17 décembre 1951. Par fusion, il prend la succession de la Com-
mission d’histoire de l’occupation et de la libération de la France (cholf), créée le 20 octobre 1944, 
et du Comité d’histoire de la guerre (chg), créé le 6 juin 1945.

12 Mobilisé en 1917, Michel Riquet (1898-1993) devient jésuite en 1918 et il est ordonné prêtre 
en 1928. Il est connu comme théologien et prédicateur. Dans l’entre-deux-guerres, il gravite dans 
les milieux médicaux et sociaux, puisqu’il s’occupe des étudiants en médecine du Centre Laennec 
(dont il est directeur) et des œuvres sociales de l’Action catholique (au profit notamment de vic-
times du nazisme et de républicains espagnols). Il est l’un des fondateurs de la Ligue inter nationale 
contre l’antisémitisme (lica). Mobilisé, il sert comme aumônier. Par la suite, il rejoint le réseau  
Hector et travaille en collaboration avec de nombreux réseaux et mouvements (Combat,  
Comète…). Arrêté le 18 janvier 1944, il est emprisonné à Fresnes, déporté le 6 avril 1944 à  
Mauthausen et Dachau (convoi no I.199, départ de Compiègne). En 1946, il est vice-président de la 
fndirp, dont il démissionne en 1949 et il est cofondateur de l’Union nationale des associations de 
déportés, internés et familles (unadif). Pour le Figaro, il est chroniqueur de 1951 à 1992. Dans ses 
activités mémorielles, il est proche de Marcel Cerbu (1908-2003), franc-maçon, qui était résistant 
avec R. Quenouille (voir Walter, 2013a).
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responsable tchèque alerte la résistance du camp et prévient ce chef de Block 
que si le Français meurt, il mourra lui aussi. Sur injonction du Comité clandestin, 
Paul Tillard est opéré par Gilbert Dreyfus (voir p. 43) et François Wetterwald 
(voir p. 46). Après l’opération, il est aveugle durant un mois. Transféré au Block des 
infectieux, il bénéficie de l’aide constante de Gilbert Dreyfus, Louis Lagarrigue13, 
Jean Laffitte (voir p. 53). Il raconte aussi comment il recouvre la vue : il essayait 
de fixer sa main jusqu’à ce que les contours s’en précisent. « Un jour, dans 
l’urinoir, il voit un “tableau” au mur, un paysage. C’est un vasistas découpé sur 
le mur sombre et qui laisse voir un pan de montagne ». Dans un autre Block 
du Revier, il contracte le typhus. Libéré le 6 mai, pesant 45 kilos, il revient en 
France le 24 via le Lutetia. Paul Tillard reprend son métier de journaliste dans la 
presse communiste (rédacteur en chef de Regards, puis de Ce Soir) et publie des 
ouvrages, dont des romans. Des activités qui, parmi d’autres, interfèrent avec ses 
textes testimoniaux dont la production s’étale sur près de vingt ans.

illustrations 2 et 3. Couverture de Mauthausen de Paul Tillard (1945), portrait de René Quenouille (p. 50).

13 L. Lagarrigue (1906-1981), dit Roger ou Petit Louis. Aide-soignant, militant communiste et membre 
des ftp en août 1942 (groupe René Camphin/colonel Baudouin), il est arrêté au retour d’une 
mission par la police française à Garches le 22 novembre 1942. Interné à Fresnes, il est déporté 
le 27 mars 1943 de Romainville à Mauthausen, via Trèves (convoi no I.89). Il est affecté au Revier 
d’Ebensee le 9 mars 1944. Là, il œuvre au côté du docteur Quenouille et des confrères de celui-ci. 
P. Tillard parle longuement de lui dans Les triomphants et Le pain des temps maudits (1965), 
où il apparaît sous le pseudonyme Petit Pierre. Il est évoqué aussi par G. Dreyfus (1945, 1979), 
F. Wetterwald (1946), J. Laffitte (1947). Sur sa tombe, ce dernier a prononcé l’éloge de cet homme 
modeste dont le dévouement était reconnu par tous ses camarades.
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C’est donc Mauthausen, un petit livre de 78 pages, qui lance la carrière de témoin 
et d’écrivain de Paul Tillard. Il s’agirait moins d’un reportage ou d’un historique 
que d’un témoignage14 comme l’indique cette mention sur la page de titre 
(Tillard, 1945 : 5) : « À la mémoire de mes camarades du transport “Nacht und 
Nebel” partis de Romainville le 1er avril 1943, morts au camp de Mauthausen, ce 
témoignage de ceux qui ne les oublieront pas. P.T. ». Parlant au nom d’un collectif, 
l’auteur a tendance à s’effacer dans le texte. Le « je » y est rare, le « nous » 
beaucoup plus fréquent.

Le manuscrit est terminé le 24 juillet 1945 (ibid. : 74) et l’achevé d’imprimer est 
du 31 octobre 1945. Un livre écrit à chaud (juin-juillet, période durant laquelle 
l’écrivain semblait condamné par son médecin traitant) et largement diffusé. 
Entre-temps, des passages paraissent en août dans un reportage en plusieurs 
épisodes du quotidien Ce Soir (« Au fond de l’enfer nazi. Grand récit vécu par 
Paul Tillard. Ce que Pétain a couvert de son nom »)15. Préfacé par Jean-Richard 
Bloch – le guide et ami d’avant-guerre –, illustré de nombreuses photographies16 
en majorité prises par des ss, l’opuscule est publié aux Éditions sociales. C’est dire 
qu’on est dans un cadre communiste orthodoxe, avec ce que cela comporte de 
visée propagandiste17. Pour autant, la dimension politique – dans son acception 

14 En 1953, sous la rubrique « Du même auteur », incluse dans le roman Les triomphants, Mauthausen 
est rangé dans la catégorie « Récits ». En 1958, pour le roman L’outrage, il est mentionné comme 
un « témoignage ». Idem en 1965 pour le roman Le pain des temps maudits.

15 Page 8, il est indiqué que « plusieurs passages du récit de Paul Tillard ont paru dans le journal Ce 
Soir ». Ils ont été publiés du 22 au 31 août 1945. R. Quenouille est évoqué dans le 6e article, en date 
du 28 août ; dans les derniers articles, il est précisé que « les lecteurs […] désireux de posséder 
les numéros contenant les feuilletons déjà parus peuvent se les procurer au siège du journal »). Ce 
qui a pu marquer des lecteurs. Par exemple, Marcel Bordereau (né en 1922), ouvrier métallurgiste, 
militant à la cgt, membre du pcf depuis 1946 (il nourrissait une admiration pour Henri Janin, maire 
de Villeneuve-Saint-Georges – voir note 49 – et R. Quenouille), secrétaire de section à Villeneuve-
Saint-Georges, Valenton, Limeil-Brévannes, membre du comité fédéral, se souvient d’avoir lu ce 
reportage et possède la brochure de P.  Tillard. L’auteur le remercie pour les entretiens qu’il lui 
a accordés (16/07/12, 02/08/12). Deux filles de R. Quenouille possèdent aussi un exemplaire de 
Mauthausen.

16 46 photographies du volume proviennent du service de l’identification du camp. Leur histoire est 
difficile à établir. On retiendra ici que les déportés espagnols communistes ont eut un rôle détermi-
nant dans leur préservation. Il est d’ailleurs précisé que « toutes les photographies reproduites dans 
ce livre ont été prises par les s.s. eux-mêmes. Les négatifs en ont été trouvés dans leurs bureaux 
au moment de la libération. Elles sont été ramenées en France par un jeune déporté espagnol 
[Francisco Boix Campo] » (Tillard, 1945 : 8). Le magazine du pcf Regards, auquel collabore P.  Tillard, 
en avait publié certaines le 1er juillet 1945 dans une livraison titrée « Un document sensationnel 
inédit/Mauthausen photographié par ses tortionnaires ». La photographie ornant la couverture de 
Mauthausen (voir p. 33) figure en page intérieure avec la légende suivante : « Voilà quelques-uns 
des 7 000 prisonniers russes arrivés au camp de Mauthausen ; il n’en survivra que 30. La photo 
ci-dessus montre dans quel état la barbarie nazie a laissé ces survivants ». Le 1er août, c’est Ce Soir 
qui réitère l’opération. Le quotidien était très attentif à l’information photographique (parmi ses 
collaborateurs, Robert Capa, Chim…).

17 Parmi les livres dont publicité est faite sur la quatrième page de couverture de Mauthausen : 
« Maurice Thorez, Une politique de la grandeur (Dix ans au service de la France et de la République) » ; 
« Roger Garaudy, Le communisme et la renaissance de la culture française (ce que le communisme 
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partisane – est soigneusement dosée en fonction de la ligne du Parti. En l’espèce, 
pas de clivages mais une communion dans la Nation retrouvée, la mise en avant 
de hautes figures consensuelles, l’approbation du rôle des communistes par ceux 
qui ne le sont pas et une célébration du Parti.

Dans sa préface, Jean-Richard Bloch (ibid. : 7) explique que le livre « c’est 
Mauthausen vécu et traduit par un écrivain, c’est-à-dire un homme à qui son 
passé avait enseigné l’art difficile de voir, d’enregistrer et d’exprimer./Grâce à son 
métier, il savait que plus un objet est fort, plus il faut le rendre avec sobriété ». Il 
s’agit ni plus ni moins que d’une compétence testimoniale. Et, globalement, le pari 
est tenu, en particulier pour René Quenouille. Le préfacier ajoute que l’auteur 
disposait aussi d’« une intelligence politique qui lui permettait de comprendre la 
signification profonde de son épouvantable expérience, lui fournissait le courage 
et la méthode nécessaires pour transformer douleur en action, et faire germer 
sur le sol maudit des camps la plus belle moisson de vie et d’amour./“N’étaient 
nos morts, me confiait Tillard, je dirais que ce fut la plus belle partie de ma vie. 
Il y avait des jours, là-bas, où les hommes parlaient aux anges” » (ibid.). Avec une 
telle dimension quasi métaphysique, l’exaltation du rôle du Parti est ici hors de 
propos. Compte avant tout une adresse au peuple de France :

« Français, Françaises, lisez ce livre, répandez-le, conservez-le. Songez que faute de témoignages 
de cette qualité, les souffrances inimaginables de nos martyrs auraient été souffertes en vain, 
et que les leçons, et les vertus dont elles sont riches iraient s’amortissant avec la mémoire des 
survivants. Grâce à des pages comme celles-ci, le souvenir de nos morts est préservé de la 
corruption.

Ce livre forme un des monuments qu’exigeaient des sacrifices et des douleurs effroyables. Le 
lire constitue un acte de piété civique et une manière de pèlerinage national et sacré » (id.).

On est là dans un culte des morts laïcisé, au-delà des seuls communistes, le 
Parti voulant intégrer pleinement la communauté nationale (c’est-à-dire effacer 
la suspicion des années 1939-1941, tout en déclarant que la ligne avait été la 
bonne…) et, plus encore, incarner celle-ci. En effet, si de nombreux anonymes 
ont disparu dans le complexe de Mauthausen, l’ouvrage offre néanmoins un 
succédané de « Panthéon héroïque » (Centlivres, Fabre, Zonabend, 1998 : 1), 
en phase tant avec la tradition républicaine qu’avec celle du stalinisme ; et ce, 
quand bien même tel ou tel héros n’est pas un « fils du peuple » pour reprendre 
le titre de l’autobiographie de Maurice Thorez (1937). Peu de morts ou de 
survivants sont nommés par Paul Tillard. Des médecins sont de ceux-ci. Et s’il y 
a de nombreuses photographies de cadavres, un seul mort sera honoré par un 
portrait : le docteur Quenouille.

L’ancien déporté commence par expliquer le statut particulier des médecins 
dans l’univers concentrationnaire. Il est lié à leur position sociale, faisant qu’ils 
bénéficiaient de « privilèges » (nourriture plus abondante, couchage individuel, 

propose aux intellectuels : une méthode de pensée, une communion avec le peuple, un humanisme 
nouveau) ».
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exercice de leur profession…). L’explication est livrée en mettant l’accent sur la 
dimension « française », ce qui est cohérent avec la ligne du Parti :

« Cette somme de privilèges faisaient des docteurs des hommes assez puissants, n’ayant d’ordre 
à recevoir que des chefs de block et des s.s. contrôlant le Revier. Cette liberté d’action leur 
permit de rendre d’immenses services. Les médecins français étaient les plus nombreux dans le 
groupe de docteurs attachés au Revier, et de beaucoup les plus compétents. Leurs connaissances 
médicales leur firent acquérir le respect des médecins s.s. qui venaient souvent les consulter. 
Ce fut le cas du docteur Quenouille qui sut profiter de ce respect, pour obtenir de nombreux 
avantages en faveur des malades. Le chirurgien français Wetterwald faisait aussi l’admiration de 
tous et entreprit des opérations audacieuses avec des moyens de fortune. Le docteur Jean Levin 
[sic]18, d’abord déporté au camp d’Auschwitz et que nous connûmes trop tard, fit preuve d’un 
remarquable esprit d’entr’aide. Mais que dire du docteur Debrise – de son vrai nom Gilbert 
Dreyfus – qui fut transféré de Mauthausen à Ebensee où il devint par son allant, sa vitalité, son 
dévouement, sa justesse de diagnostic, l’homme le plus respecté d’un Revier aussi important que 
celui de Mauthausen. Comment ne pas citer aussi l’infirmier Louis Lagarrigue, notre Petit Louis, 
l’image de la droiture et du dévouement.

Les docteurs ne se bornaient pas à soigner les malades. Grâce à leur popularité, ils réussissaient 
à leur obtenir des soupes supplémentaires. Ils s’arrangeaient aussi pour les maintenir au Revier, 
même lorsqu’ils étaient guéris, pendant les mois d’hiver. Un convalescent sortant à cette saison 
d’un endroit relativement chaud où il avait aussi la ressource de ne pas travailler, pour se rendre 
à la carrière, et sans vêtement, était certain de contracter une maladie mortelle.

Malgré leur bonne volonté, malgré tous leurs efforts, les médecins ne pouvaient transformer 
l’organisation intérieure des blocks, et s’ils réussirent à sauver des centaines de vies humaines, ils 
ne purent empêcher le Revier d’être un lieu de misère et de mort » (ibid. : 57-59).

Des pages durant, Paul Tillard décrit donc les affres de la condition des détenus 
malades, les ravages de la dysenterie19 et autres affections, la méchanceté des uns 

18 Israël, Jacques Lewin (1904-1968), chef de laboratoire à la Faculté de médecine de Paris qui a été 
fait prisonnier le 16 juin 1940 jusqu’au 12 décembre de la même année, est arrêté à son domicile à 
paris le 12 décembre 1941 lors de la rafle dite des « intellectuels » ou des « notables ». Résistant, 
il appartient à un réseau qui vient en aide à des familles d’emprisonnés et d’internés. Lui-même 
interné à Compiègne (27/03/42), il est déporté à Auschwitz le 30 mars 1942. Après une marche 
de la mort, il est détenu à Mauthausen le 25 janvier 1945 et transféré à Ebensee le 29 du même 
mois. Il est rapatrié en France, via Hayange, après avoir soigné des survivants de ce dernier camp 
(24/05/45). Dès son retour, il témoigne sur sa déportation à Auschwitz dans le journal Valmy. Il 
dépose au procès de Rudolf Hoess à Varsovie le 25 mars 1947. Il est un des pionniers de la trans-
fusion sanguine en France. Comme P. Tillard, il meurt des suites de sa déportation (séquelles du 
typhus contracté à Auschwitz). L’auteur remercie vivement sa collègue de l’université de Calgary 
Claude Romney, fille de J. Lewin, pour les informations qu’elle lui a transmises. À noter que, outre 
la mention dans Ce Soir (28/08/45) et Mauthausen, il apparaît brièvement en tant que « docteur 
Lévin » dans Ceux qui vivent de J. Laffitte (1947 : 409).

19 Jean Rousset (1899-1972), dans une note du premier volume de son Chez les Barbares (1946 : 
24) détaille les conséquences de la dysenterie à Buchenwald et signale que « les conditions d’hos-
pitalisation des dysentériques n’étaient, bien entendu, pas meilleures dans les autres camps. Voici ce 
qu’écrit dans le journal La Chaîne ((No 29, avril-mai 1946, 4e page, 3e colonne) un témoin oculaire, à 
propos du Dr Quenouille (de Joigny [sic]) : “A amélioré à force de protestations la condition de cer-
tains malades qui, ayant la dysenterie, étaient laissés nus, sans couverture, sans manger, sans boire, 
dans des lits d’une saleté effrayante, à quatre par lit de 80 cm” ». Médecin à Lyon, J. Rousset, dit Pepin 
ou Pep, est résistant au sein du réseau Buckmaster-Heckler lié au Special Operation Executive (soe) 



37la consécration testimoniale

Passages de témoin(s), consécrations passagères

envers les autres, l’agonie avant le four crématoire, les trafics de dents en or… Et 
c’est en regard de l’une de ces pages que se trouve un portrait photographique, 
légendé sobrement de la façon suivante : « Le docteur René Quenouille, de 
Villeneuve-Saint-Georges, membre important de la Résistance, fut arrêté par 
la Gestapo [en fait, les Brigades spéciales] et déporté au camp de Mauthausen. 
Attaché comme docteur au Revier de Mauthausen puis à celui d’Ebensee, il y fit 
preuve d’un dévouement au-dessus de tout éloge. Des centaines de déportés 
lui doivent la vie. Il quitta le camp d’Ebensee en juillet 1944, et depuis nul ne l’a 
jamais revu » (ibid. : 50). Et pour cause…

Fait important, dans cette courte notice nécrologique, d’une part, l’appartenance 
politique n’est pas mentionnée (alors que la photographie a certainement été 
fournie par le Parti ou la famille – elle ne figurait pas dans le reportage de Ce Soir) 
et, d’autre part, il n’est pas question d’une ancienne appartenance maçonnique, 
d’une participation à Patriam recuperare ou à Frédéric. À se demander s’il ne 
s’agit pas là d’un ajout à la demande de la direction du Parti (on s’en souvient, 
des renseignements collectés par René Quenouille étaient transmis à Jacques 
Duclos). En outre, lors des élections municipales à Villeneuve-Saint-Georges, le 
Parti avait placé René Quenouille sur sa liste tout en le sachant déporté en 
Allemagne. Il est élu le 19 avril 1945, la veille de sa pendaison. Très populaire dans 
sa commune, il semble patent que les aléas de son action résistante – en tension 
entre franc-maçonnerie, gaullisme et communisme – n’étaient guère connus des 
cadres locaux. Pas plus d’ailleurs que les circonstances exactes de sa fin ou même 
que son parcours de déporté. Toutefois, le 29 juillet 1945, il était question du 
médecin lors d’une séance de l’Assemblée consultative provisoire portant sur 
une consultation du peuple français par voie de référendum. Le chef-fondateur 
de Patriam recuperare (suite de Liberté Égalité Fraternité), Albert Kirchmeyer20, 
qui vient d’intégrer l’Assemblée, intervient pour expliquer que, à son initiative, 
une motion portant entre autres points sur une consultation du peuple à 

dont il contribue à assurer l’implantation en zone Sud. Arrêté le 13 novembre 1942 suite à la trahi-
son d’un agent double, il est incarcéré au fort Montluc, à Fresnes et déporté le 8 novembre 1943 
à la Neue Bremm, puis à Buchenwald (convoi no I.151, départ de Paris). Au retour, il rédige quatre 
fascicules : Chez les Barbares (1946-1948). Il témoigne en 1947 au Tribunal militaire de Dachau, 
notamment sur les questions médicales, lors du procès des criminels de guerre de Buchenwald.

20 A. Kirchmeyer (1898-1995), engagé volontaire par devancement d’appel en 1917, participe à la 
bataille de Verdun. Administrateur de sociétés et chef de contentieux d’une filiale de la librairie 
Hachette, radical-socialiste, il est initié à la loge Les Travailleurs (godf) à Levallois-Perret en 1933. 
Démobilisé en 1940, il rejoint le réseau Vélite-Thermopyles. Il rassemble un groupe de frères afin 
de tenter de réorganiser la franc-maçonnerie. Il fonde aussi un mouvement de Résistance (lef) 
et diverses structures devant préparer la Libération. Arrêté le 3 mars 1943, il est incarcéré au 
dépôt de la préfecture de Police, à la prison de la Santé, à la prison du Cherche-Midi, à Fresnes. 
Il est déporté à Buchenwald (convoi no I.172, départ de Compiègne le 22 janvier 1944), puis à 
Mauthausen (25/02/44), au Kommando de Steyr (08/03/44) et à celui de Gusen (06/04/45). De 
retour fin mai 1945, il réintègre sa loge en 1946 et s’affilie à la loge Patriam recuperare. Il quitte la 
franc-maçonnerie en 1949. Progressivement, il évolue vers la droite et devient très anticommuniste. 
Jusqu’à sa fin, il est habité par des interrogations sur la chute de son groupe et la déportation (voir 
Walter, 2013a ; 2012, à paraître).
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la Libération avait été adoptée en décembre 1942 par les représentants de 
différents partis et groupes de résistance et qu’elle avait été transmise au Comité 
national français de Londres en janvier 1943 ; selon Albert Kirchmeyer, cette 
motion avait permis au général de Gaulle de faire, début février, une déclaration 
sur le consensus qui s’est dégagé pour rétablir la République à la Libération. 
Parmi les signataires de cette motion, « pour le groupe de résistance “Liberté-
Égalité-Fraternité”, M. Quenouille déporté dont on n’a pas encore de nouvelles » 
(jorf, 29/07/45 : 1607). Cette déclaration du patron d’un mouvement réputé 
franc-maçon ne pouvait vraisemblablement pas échapper aux représentants 
communistes à l’Assemblée (parmi ceux-ci, Jacques Duclos). Du coup, et c’est une 
simple hypothèse, ne s’agit-il pas, d’une part, de marquer – même implicitement 
– l’appartenance du docteur Quenouille à la sphère communiste et, d’autre part, 
d’en faire l’emblème de la médecine française, ce qui est censé être hors de toute 
considération politique, alors même qu’il s’agit d’une ligne politique définie. C’est 
ainsi que François Wetterwald, nullement communiste, est mentionné. L’action de 
Gilbert Dreyfus est particulièrement valorisée, sans la moindre allusion au Front 
national. Quant à Jacques Lewin, à ce moment, il est a minima sympathisant21. 
La ligne politique rencontre ici l’expérience individuelle (Paul Tillard a été sauvé 
par François Wetterwald et Gilbert Dreyfus), mais, dans l’ouvrage, la dimension 
personnelle est évacuée au profit de la dimension collective.

C’est surtout en fin de volume (chapitre « Les dernières semaines ») que le Parti 
est glorifié en tant que tel par Paul Tillard. Du reste, il fier d’en être membre. 
À Ebensee, les communistes français se sont regroupés :

« Tous réunis, nous formons la France dans ce bagne d’Autriche. Entre communistes nous ne 
sommes plus obligés de nous cacher comme auparavant. Mais tous les Français connaissent 
notre existence. Nous sommes soudés les uns aux autres comme aux splendides temps de la 
lutte illégale. Nous avons nos cadres, nous avons nos mots d’ordre.

Les objectifs sont simples ; la tâche n’est pas si facile. Il faut maintenir l’union, il faut dans la mesure 
de nos faibles ressources venir en aide aux compatriotes défaillants » (ibid. : 65).

Paul Tillard en appelle aux témoignages de feu l’abbé de Maupeou22, (« Vous 
méritez, communistes, que l’on vous aime comme de vrais chrétiens » ; ibid. : 68), 

21 Courrier de C. Romney (21/07/13).
22 Jean de Maupeou d’Ableiges (1908-1945), issu d’une famille de militaires comportant aussi des 

ecclésiastiques, lieutenant de réserve, s’occupe en 1940 des réfugiés passant au Mans où il est 
prêtre. Il entre dans la Résistance (placement de réfractaires au sto – Service du travail obligatoire 
–, de soldats anglais parachutés…). Suite à une infiltration de son groupe (faux parachutiste anglais) 
et d’une dénonciation, il est arrêté le 9 décembre 1943 par la Gestapo. Interné à la prison du 
Vert-Galant du Mans, puis transféré à Compiègne le 18 janvier 1944, il est déporté le 22 janvier 
1944 (convoi no I.172) à Buchenwald, puis Mauthausen (22/02/44) et Ebensee (07/44) où il ren-
contre P. Tillard et J. Laffitte. Il retourne au camp central (06/01/45) où il meurt le 23 avril 1945. 
L’abbé est l’un des personnages du Pain des temps maudits de P. Tillard (1965 : passim), roman où 
l’on retrouve une scène poignante décrite dans Mauthausen (1945 : 68-69). Quant à J. Laffitte, il en 
fait un personnage de Ceux qui vivent (1947 : 309-311) et correspond avec sa sœur, Anne, jusque 
dans les années 90. Pour plus de détails, voir Bourdin (2003).
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de Jean Trespeuch23, membre « influent » du Parti radical, formation qui avait 
été particulièrement anticommuniste dans l’immédiat avant-guerre (« Chaque 
fois que je prendrai la parole en public, je n’oublierai jamais de parler de votre 
conduite dans les camps de concentration. Vous seuls avez su être des hommes 
d’union ; vous seuls avez su organiser une solidarité » ; id.). L’auteur détaille 
certaines actions menées par les membres du Parti durant les « dernières 
semaines » avant la libération. Et la glorification de celui-ci va crescendo, non sans 
une forte dimension fusionnelle :

« Entre communistes, nous avons appris à nous connaître d’une façon extraordinaire. Jamais 
encore nous n’avons ressenti une pareille communion. Chacun de nous comprend les pensées 
des autres d’une façon intime. Nous en discutons. Nous les approuvons ou les blâmons. Nous 
sommes unis comme les doigts de la main. Nous sommes la grande famille communiste. Chacun 
de nous sait que lorsqu’il agit, il engage en son nom tous les camarades. Pour chacun, l’ensemble 
des autres constitue le Parti qui guide, qui lutte et qui aime. Il suffit de travailler pour lui. En 
échange, il nous donne une somme incalculable d’affection, de dévouement, d’espoir » (id.).

Et la veille du jour de la libération, le 5 mai, « les drapeaux de chaque nation 
européenne flottent à l’entrée des blocks. Devant celui des Français, une pancarte 
est dressée dans la soirée, portant ces mots “Parti communiste français. Section 
d’Ebensee”. Dans les jours qui suivront, 134 nouveaux militants s’inscriront » 
(ibid. : 74). Le 6 mai, « les Français se sont massés en ordre dans l’allée principale 
du camp. Dans un alignement parfait, ils débouchent sur la place d’appel en 
chantant la Marseillaise. Marchant en tête, Henri Koch24, notre père Henri, vieux 
militant de soixante-quatre ans, porte le drapeau tricolore » (id.). Telle est la 
dernière phrase du volume. Le moins que l’on puisse dire est que Paul Tillard 
est bien dans la ligne du Parti. Son Mauthausen devient très vite une référence 
pour l’Amicale des déportés politiques de la résistance de Mauthausen et de ses 
kommandos dépendants, fondée le 1er octobre 1945. Tous les survivants évoqués 
jusqu’ici en sont membres. La plupart avec des responsabilités25. Bien sûr, la 
fonction de l’Amicale, qui, selon les statuts, se veut « en dehors de toute activité 

23 J. Trespeuch (1889-1948), professeur dans l’enseignement technique, résistant « isolé », il est arrêté 
pour « action anti-allemande » le 19 mars 1943, interné à Limoges puis à Compiègne le 20 avril 
1943 et déporté à Mauthausen le 22 avril 1943 (convoi no I.94). Il passe par Wiener Neustadt 
(08/08/43), Schlier-Redl Zipf (13/11/43), le camp central (07/02/44), puis Ebensee (10/05/44). Il est 
membre du Comité international du camp au titre du Parti radical. De retour en France (Lutetia, 
24/05/45), très affaibli physiquement, il adhère à l’Amicale de Mauthausen. Il témoigne sur son ex-
périence concentrationnaire (voir Vittori, 1994). Sous son propre nom, il est l’un des personnages 
de Ceux qui vivent de J. Laffitte (1947 : 392, 408).

24 H. Koch (1881-1962), artisan bottier à façon, communiste et résistant du Front national, déporté 
de Compiègne à Mauthausen le 20 avril 1944 (convoi no I.94), puis à Ebensee (19/11/43) où il tra-
vaille à la Schusterei (cordonnerie) et participe au Comité national au titre du pcf. Il revient du camp 
par Metz (24/05/45). Il est élu municipal communiste à Créteil de 1947 à 1959. Pour des détails sur 
la fabrication du drapeau et le sort ultérieur de celui-ci, voir l’article de J. Trespeuch dans le Bulletin 
de l’Amicale de Mauthausen (1947). Haute figure de l’Amicale, il est évoqué dans de nombreux 
témoignages ou encore dans le roman Ceux qui vivent (Laffitte, 1947 : passim).

25 La première livraison du Bulletin de l’Amicale présente les membres du bureau et du conseil d’ad-
ministration. Siègent dans ce dernier : « Dr » Gilbert Debrise-Dreyfus, A. Kirchmeyer (« conseil-
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politique ou confessionnelle », est d’apporter de l’aide aux déportés et à leur 
famille, de veiller au respect de leurs droits. Mais également de témoigner de ce 
qui s’est passé dans les camps. Ce à quoi s’emploient des adhérents, par exemple 
en rédigeant des articles pour le Bulletin de l’Amicale. D’autres publient leurs 
témoignages sous forme de livres. Ainsi, dans les six mois qui suivent la parution 
de Mauthausen, deux ouvrages voient-ils le jour dans des maisons où le poids 
du pcf est important. Pour autant, leurs auteurs – Gilbert Dreyfus et François 
Wetterwald – ne sont pas membres du Parti. Paradoxalement, le premier, qui 
en est proche, passe sous silence le docteur Quenouille. Quant au second, il en 
dit nettement plus que Paul Tillard. Deux lignes de conduite contrastées pour 
ces médecins qui entament leurs carrières testimoniales et ont en partage un 
amour des Lettres26. Bien évidemment, ils ont lu l’ouvrage de leur camarade 
et ancien patient et se lisent l’un l’autre. Ce qui aura certainement un impact 
sur l’apparition du docteur Quenouille dans le deuxième ouvrage de Gilbert 
Dreyfus en 1947.

deux lignes de conduite

Alfred27 Gilbert Sylvain Dreyfus (1902-1989) – dit Trébly28, Aspirine, Gilbert Debrise 
ou encore après-guerre Gilbert-Dreyfus29 – appartient à l’élite médicale et joue 
un rôle important dans la Résistance de son secteur professionnel. Il est issu 
d’une famille bourgeoise : père polytechnicien (trois ans après Alfred Dreyfus), 
ingénieur en chef des Ponts et Chaussées ; mère très cultivée et polyglotte. Il 
est marqué par le décès de deux frères, dont un sur le front de la Somme en 
1916 qui souhaitait devenir médecin. Lui-même préférait les Lettres, mais il a 
remplacé son frère et estimait qu’être médecin était aisément compatible avec 
d’autres activités. Ainsi, selon lui, « il est patent qu’un écrivain ne peut traiter un 

ler juridique, patriam recuperare »), J. Laffitte (« secrétaire de Jacques Duclos »), F. Wetterwald 
(« Vengeance »). P. Tillard n’est pas du nombre.

26 À Ebensee, les deux médecins ont écrit un roman par lettres (inédit), La vie et la mort du Chevalier 
de Vanades (du nom de la villa acquise à Saint-Tropez par les Dreyfus), comportant de nombreuses 
poésies composées dans l’esprit du XVIIIe siècle. L’action se déroule durant la Révolution. Les édi-
tions de Minuit avaient donné leur accord en 1946 pour la publication du texte, mais cela n’a pas 
été plus loin (Simonin, 2008 : 209). Au demeurant, F. Wetterwald était l’un des créateurs et princi-
paux responsables de l’Association nationale des médecins déportés et internés de la Résistance. 
Son « Poème macabre », composé à Mauthausen est un classique de la poésie concentrationnaire. 
Quant à G. Dreyfus, il a fait éditer un choix de ses poèmes (1987).

27 Comme le fait remarquer Michael Dorland (2009 : 103), G. Dreyfus a vraisemblablement laissé 
le prénom Alfred de côté parce qu’il était celui du capitaine du même nom et de l’antisémitisme 
afférent à l’« affaire ».

28 Sous le pseudonyme de Gilbert Trébly, le médecin a publié en 1939 chez Flammarion la brochure 
Civils, protégez-vous contre les gaz.

29 Sauf lorsqu’il est fait référence à l’un de ses ouvrages ou articles, signé d’un patronyme ou pseu-
donyme de son choix, ce sont le prénom usuel, Gilbert, et le patronyme Dreyfus qui sont utilisés 
dans ces pages.
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malade, mais un médecin peut écrire autant qu’il le veut ; nombreux sont les 
médecins qui ne s’en privent pas » (Bricaire, 1990 : 488). Interne des Hôpitaux 
de Paris (1924), interne lauréat (médaille d’argent, 1930), chef de clinique et de 
laboratoire (1930), médecin des Hôpitaux de Paris (1934), affecté aux hôpitaux 
Beaujon et Cochin, il ne peut servir comme médecin militaire lors de l’entrée en 
guerre. Il est obligé de quitter son poste de médecin des Hôpitaux de Paris en 
raison de la législation antisémite. Il travaille alors à l’hôpital Rothschild, comme 
son confrère Raymond Leibovici30, compagnon de route puis militant actif du 
Parti à l’échelon national. En 1941, avec sa femme31 et ses deux enfants, munis 
de faux papiers, il part en zone Sud, à Saint-Tropez où il possède une villa 
depuis 1934. Gilbert Dreyfus exerce des responsabilités importantes. En effet, 
il est membre du Front national (grade fictif de commandant) qu’il contribue, 
avec des communistes locaux, à implanter à Saint-Tropez en avril 1942, ainsi 
que dans d’autres communes du Var (6 sections) ; il signe des éditoriaux dans 
Le Var rouge qu’il termine néanmoins par un « Vive de Gaulle ! » (Noguères, 
1969 : 629). Il participe aussi à la création des ftp de la région tropézienne et du 
service de santé de ceux-ci (secrétaire général pour la zone Sud). Le médecin est 
encore fondateur de la Brigade des Maures (qui sera un appui au débarquement 
des Alliés en Provence). Avec l’accord du Front national, il communique des 
renseignements militaires au réseau franco-polonais F2. Il a des contacts avec 
Raymond Leibovici qui fait de fréquents séjours à Saint-Tropez (où sa femme 
possède un cabanon) et qui, outre l’établissement de liaisons avec des réseaux 

30 R. Leibovici (1901-1982) dit Maxime dans la clandestinité, issu de parents d’origine roumaine, est 
major de l’internat de Paris en 1922. Lauréat du concours de chirurgien des Hôpitaux de Paris 
en 1931, il échoue à l’agrégation en raison de l’antisémitisme ambiant. Mobilisé, il sert comme 
médecin- chef, est évacué en Angleterre et revient poursuivre le combat dans le « réduit breton ». 
Ceci étant, il est accusé d’avoir déserté et il est révoqué. Compagnon de route, il adhère au pcf en 
1942. Il entre dans la Résistance en mars 1941 par l’intermédiaire de son amie Juliette Tenine, fille 
du docteur Maurice Tenine (1907-1941, fusillé à Châteaubriant) ; elle le met également en contact 
avec le docteur Jean-Claude Bauer, communiste lui aussi (1910-1942, fusillé au Mont- Valérien), et 
Jean Jérôme. Il participe au journal clandestin Le médecin français (non pas un « Médecin libre », 
« c’est-à-dire, en mettant l’accent sur le caractère national plutôt qu’antifasciste du combat », 
Virieux, 2003 : 137) et en assure la responsabilité. Il est l’un des fondateurs du premier comité du 
Front national des médecins (secrétaire national) et il est l’organisateur du service de santé des ftp, 
puis de celui des ffi. Il est encore chargé de mettre au point un « comité directeur de la Résistance 
médicale » avec des médecins de l’Organisation civile et militaire (ibid. : 146) et participait au Comi-
té d’action contre les déportations. Promu lieutenant-colonel après la libération de Paris, il s’engage 
dans la colonne Fabien. Démobilisé, il est nommé chirurgien à l’hôpital Saint-Antoine (Paris). Voir 
Jérôme (1986), Simonin (1997), Halioua (2000), Spinetto (2010). Il est mentionné, comme le docteur 
Tenine, par Charles Tillon dans son f.t.p. Témoignage pour servir à l’Histoire de la Résistance (1962 :177) 
et l’ancien commandant en chef des ftp précise au sujet du docteur Tenine que son « héroïque 
sacrifice [...] suscita à son tour, dans le corps médical français, toute une pléiade de résistants ; le 
docteur Quenouille de Villeneuve-Saint-Georges mourut en déportation » (id.).

31 L’épouse de Gilbert, Jacqueline Dreyfus née May, pseudonyme Debrise, Puy ou Dubourg, est 
immatriculée dans le réseau Interallié/F2 (agent P2, 01/01/42). Elle est également membre du Front 
national et agent de liaison des ftp. Parmi ses actions, elle transmet au réseau F2 (sous-réseau 
Marine) des renseignements sur une usine de torpilles, obtenus par des membres du pcf (Guillon, 
1989).
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et mouvements, est chargé de structurer la résistance médicale (Guillon, 1989 ; 
Simonin, 1997 ; Virieux, 2003). Gilbert Dreyfus est également en relation avec 
André Jacquot32 (Caen, Larzac, Latour, Dédé), membre du triangle de la direction 
du Parti en zone Sud ; il « place » des réfractaires au Service du travail obligatoire 
et se rend au camp Faïta33 (Noguères, 1972 ; Panicacci, 1994). En 1943, il est 
membre du Comité directeur de la Résistance médicale. Louis Aragon lui propose 
le 4 octobre de la même année de créer un Comité national des médecins 
en zone Sud pour que ceux-ci ne soient pas sous l’emprise d’une organisation 
d’obédience gaulliste (Simonin, 1997 : 176). Il faut donc une structure autonome 
par rapport au Comité médical de la Résistance. Ce à quoi Gilbert Dreyfus 
s’emploie de façon très efficace (Noguères, 1976 : 89-90) en tenant notamment 
des réunions d’état-major à Lyon chez le professeur Gabriel Florence34 (celui-là 
même qui sera pendu avec René Quenouille). Mais, suite à une dénonciation (un 
évadé secouru), il est arrêté le 30 novembre 1943 à Bollène où il a un pied-à-
terre chez une amie médecin35. Interrogé par la Gestapo, il n’est cependant pas 
torturé. Après un internement aux Baumettes à Marseille (novembre 1943-mars 
1944) et à Compiègne, il est déporté à Mauthausen le 6 avril 1944 (convoi 
no I.199). Au camp central jusqu’au 3 juillet, le médecin est affecté au Revier 
d’Ebensee où il travaille jusqu’au 15 juillet avec René Quenouille et, jusqu’à la 
libération du camp, avec François Wetterwald qui était à Ebensee depuis le 
11 mai 1944 (tous deux, membres du Comité national du camp, resteront après 
la libération pour soigner des déportés, Gilbert Dreyfus avec le grade de Head-
physician – médecin chef du camp – et membre du Staff des officiers américains). 
Il revient le 24 mai 1945 (Paris-Orsay) et reprend son activité professionnelle 
(Boucicaut, la Pitié). En 1946, il est agrégé de pathologie médicale. Il occupe donc 
une position haute dans le champ médical.

32 A. Jacquot (1906-1959), employé municipal à Évry, membre du pcf, participe à la guerre d’Espagne. 
Résistant en région parisienne (groupe Valmy pour le compte duquel il a des contacts avec le  
Special Operations Executive – soe ; voir Berlière, Liaigre, 2007), il devient délégué du comité militaire 
national ftp de zone Sud. Suite à une infiltration d’un agent de la Gestapo, il est arrêté le 13 mai 
1944 à Caluire et déporté à Dachau. Au retour, il est en difficulté au sein du Parti : outre son 
intempérance, sont mis en cause ses heurts avec les commissaires politiques de son unité (dont 
Henri Rol-Tanguy) durant la guerre d’Espagne, ses imprudences ayant entraîné des arrestations, ses 
contacts avec les services spéciaux gaullistes et anglais, etc. Il est exclu temporairement du Parti 
en 1946.

33 Le camp est ainsi nommé en hommage au jeune résistant communiste Vincent Faïta, guillotiné à 
Nîmes le 22 avril 1943.

34 Jean Marie Gabriel Florence (1886-1945) sert comme médecin auxiliaire durant la Grande 
Guerre. En 1930, il devient professeur de chimie biologique et médicale à la faculté de médecine 
de Lyon. Mobilisé en 1939, il retrouve ensuite son poste et très vite entre dans la Résistance (réseau 
Dominique, Service de santé de la Résistance, Comité médical de la Résistance). Il est arrêté par la 
Gestapo le 5 mars 1944 et interné au fort Montluc, puis à Compiègne. De là, le 4 juin 1944, il est 
déporté à Neuengamme (convoi nº I.223) ou, comme R. Quenouille, il doit s’occuper des enfants.

35 Marianne Basch (1904-2000), médecin et résistante (organisation d’un réseau pour cacher des 
enfants juifs), épouse de Georges Basch (1904-1940), médecin, condisciple et ami de G. Dreyfus. 
Fils du professeur Victor Basch (1863-1944), président de la Ligue des droits de l’homme, Georges 
– atterré par la défaite – s’est suicidé le 20 juin 1940.
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illustrations 4 et 5. Gilbert Dreyfus (1902-1989), couverture de Cimetières sans tombeaux (1945).

Au démarrage de la carrière publique de témoin de Gilbert Dreyfus, il y a 
donc Cimetières sans tombeaux publié en décembre 1945 par La Bibliothèque 
française, maison créée en juin 1943 sous la responsabilité de Louis Aragon, 
en lien avec le Front national des écrivains de zone Sud, qui met en circulation 
aussi bien des essais que des œuvres littéraires – passées et contemporaines 
– considérées comme progressistes. En l’occurrence, il s’agit du récit d’une 
expérience concentrationnaire, sans qu’il ne soit dit mot de l’activité résistante 
ou d’un éventuel engagement politique de l’auteur. Louis Aragon s’en charge 
dans sa préface, « Le rendez-vous de Valence ». Il évoque leur première 
rencontre clandestine le 4 octobre 1943 dans un style pour le moins travaillé36. 
Notamment en charge de la mise en place de la Résistance médicale, Louis 
Aragon (qui avait entamé des études de médecine, abandonnées au profit de 
la littérature) attendait dans un jardin public un brillant médecin, choisi pour 
cette raison par le Comité médical de la Résistance (Simonin, 1997), de cinq ans 
son cadet. Ce sera un numéro de charme. Et c’est un Louis Aragon à double 
face qui s’exprime. Premièrement, le résistant communiste explique à son 
interlocuteur ce qu’il doit faire pour organiser les médecins. Deuxièmement, 
l’écrivain précise qu’« il fallait convenir d’un nom pour désigner mon nouveau 
responsable-médecins dans la langage de notre appareil » (Debrise, 1945 : 18) : 
Gilbert, comme lui était Gérard. Gilbert parce qu’« il avait des papiers au nom de 
Gilbert Debrise, Gilbert Debrise, homme de lettres » (ibid. : 18/19). Il ajoute 
que, grâce à ses « excellents papiers », jamais on n’a su qu’il était juif lors de 
son arrestation et de sa déportation. Mais surtout c’est par la révélation de 
son patronyme – au mépris des règles de sécurité – que Gérard va emporter 
l’adhésion complète de Gilbert qui souhaitait plutôt en découdre directement 
avec l’occupant. Gilbert Debrise, homme de lettres, connaît Louis Aragon. Mieux, 

36 Pierre Juquin (2013 : 214), dans Aragon, un destin français. II. L’Atlantide (1939-1982) estime que 
cette préface « est l’une des plus limpides proses d’Aragon. L’un des plus beaux textes français 
jamais écrits sur la Résistance – mêlant la poésie, l’humour, la tendresse avec les ingrédients d’un 
roman… d’espionnage. À donner à lire à nos collégiens ». 
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récite des vers d’amour du poète. Un homme que Louis Aragon retrouve au 
« printemps de 1945 », avec « ces yeux très bleus et très pâles […], le regard des 
camps, cet indescriptible regard des déportés à leur retour. Il avait quelque chose 
à dire avant de redevenir le docteur Gilbert Dreyfus, médecin des Hôpitaux de 
Paris » (ibid. : 27). Pour l’écrivain, ce quelque chose est résumé par un extrait de la 
dernière page de l’ouvrage : « L’esprit n’a pas capitulé devant la force… Et là-bas, 
nous avons compris que l’homme est éducable, et doit être éduqué. S’il demeure 
de par le monde des êtres qui s’obstinent à ne pas vouloir devenir des hommes 
libres, nous les libérerons malgré eux ». Autrement dit, « et il y aura encore des 
Gilbert Debrise. Et il faudra avoir confiance en eux » (ibid. : 29). Cette question 
de la confiance est lancinante. Aussi bien en ce qui concerne les organisations 
de résistance que la médecine ou le Parti. Mais aussi la continuation de la lutte, 
c’est-à-dire le combat politique après-guerre. Clairement, Louis Aragon adoube 
Gilbert Dreyfus comme homme de lettres, compagnon de route et témoin 
majeur. Ce qui contribue à faire du livre une référence.

Cimetières sans tombeaux vaut notamment par son analyse du système 
concentrationnaire. Faiblement marxiste au sens rigoureux du terme, elle est 
fondée sur la partition entre « maîtres » et « esclaves », sur la prise en compte 
des catégorisations sociales pour rendre compte des logiques d’action des 
détenus. Ceci dit, il est difficile de connaître les raisons pour lesquelles Gilbert 
Dreyfus n’évoque pas René Quenouille, de 27 ans son aîné et médecin-capitaine. 
Pourtant, le récit s’y prête. Dans la seconde partie « a.k.z. (Ebensee)37 », le 
témoin décrit le nouveau Revier pour l’aménagement duquel son confrère avait 
été actif. Il évoque le médecin capitaine ss « J… »38, qui, on le sait par d’autres 
témoignages (voir infra), fut impressionné par le docteur Quenouille. Il y décrit 
aussi son activité professionnelle en précisant qu’elle était une poursuite de la 
Résistance dans le camp. Il ajoute que « pour les Franzosen en particulier, qui 
étaient spécialement malmenés dans les Kommandos, et grâce à la présence de 
deux médecins français, le Revier faisait figure d’Oasis » (ibid. : 138). Plus loin, il 
en dit un peu plus sans toutefois donner le patronyme39 : « Dans ce lieu maudit, 
nous avons pu vivre, François et moi, comme deux frères, en parfaite communion 
spirituelle40. Il avait la direction des services chirurgicaux, et malgré la carence de 
pansements, de gants de caoutchouc, de chloroforme, il avait su transformer la 

37 akz est l’abréviation de Arbeit Kommando Zement qui désigne Ebensee.
38 William (Willy) Jobst (1912-1947) est entré dans la Waffen ss en septembre 1939. Il est médecin 

au camp de concentration de Gross-Rosen, puis de Sachsenhausen, Mauthausen et Ebensee. Jugé 
à Dachau, il est accusé d’élimination de malades par injection, de tolérance à l’égard des Kapos qui 
battaient les détenus, de coups, de négligences médicales. Condamné à mort par pendaison, il est 
exécuté le 28 mai 1947 dans la prison de Landsberg.

39 G. Dreyfus nomme rarement ses camarades. Quand il le fait, c’est en donnant un prénom, comme 
« Louis » (p. 147) qui, bien sûr, est L. Lagarrigue. En revanche, il est plus précis pour le personnel du 
camp et ainsi le lecteur peut-il apprendre que le chef d’Ebensee est « Gans ».

40 On relève que les poèmes de G. Dreyfus ont parfois une tonalité chrétienne (voir Gilbert 
Dreyfus-Debrise, 1987 : passim). En 1978, celui-ci à d’ailleurs fait don au Musée de la Résistance et 
de la Déportation de Besançon d’un exemplaire du volume Prières du prisonnier. Quelques simples 
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salle d’opération en un local digne de ce nom, et il y a accompli jusqu’au bout 
une besogne qui tient du prodige » (ibid. : 145/146). Un hommage d’un pair à 
jeune chirurgien (de 9 ans son cadet et interne des Hôpitaux de Paris en 1942) 
aux convictions chrétiennes. Ce qui concerne le politique ou la responsabilité 
dans un réseau est tu (voir Walter, 2014a). Au fond – est-ce une forme d’hybris ? 
– Gilbert Dreyfus privilégie une présentation de soi qui, en complément de celle 
de Louis Aragon, montre que, dans le camp, il était aussi un patron. Un patron qui 
résistait en exerçant sa profession. Hiérarchiquement, il dépendait du médecin-
capitaine ss Jobst et les autres docteurs déportés dépendaient de lui. Autrement 
dit, fonctionnellement, il avait remplacé René Quenouille et s’inscrivait dans la 
lignée de son action. Procédant de la sorte, dans le récit, il est primus inter pares. 
Une ligne de conduite qu’on ne trouve pas, au printemps 1946, dans Les Morts 
inutiles de François Wetterwald. Dans une certaine mesure, on peut transposer 
à l’univers des camps, ce qu’Anne Simonin (1997 : 166) écrivait des médecins 
dans la Résistance : « Rehaussant le prestige des grands patrons d’avant-guerre, la 
résistance médicale est imprégnée par une culture professionnelle où le respect 
de la hiérarchie et la qualité de la réputation jouent un rôle fondamental » et, 
précise-t-elle, « initialement, les communistes méconnaissent ces enjeux ». Mais, 
en l’espèce, la déportation de ces médecins a lieu en 1944-1945.

Même si la contribution est consacrée à des témoins communistes ou 
sympathisants, il est indispensable de rendre compte brièvement de la carrière 
et du propos de François Wetterwald41 (1911-1993). Chirurgien de grand 
talent, spécialisé en urologie, il est affecté en tant que médecin auxiliaire sur 
la ligne Maginot. Démobilisé, il s’engage très tôt dans la Résistance au sein du 
mouvement se voulant apolitique Vengeance (lié à ses débuts au sr Air) dont il est 
l’un des co-fondateurs avec deux autres médecins, Victor Dupont42 et Raymond 
Chanel43 qui sont marqués à droite (Walter, 2014a). À partir de 1943, après 
l’arrestation de Vic Dupont, il dirige le Corps franc qui fédère aussi la branche 

prières pour rencontrer le Seigneur (Paris, Aumônerie des prisonniers de guerre, 1941), qui lui avait 
été remis lors de son internement à Compiègne.

41 La carrière testimoniale de F. Wetterwald fait l’objet d’une contribution spécifique (Walter, 2014a).
42 V. Dupont (1909-1976), dit Vic Dupont, médecin des Hôpitaux de Paris (concours 1942, comme 

F. Wetterwald), résistant dès juin 1940, fondateur et chef de Turma Vengeance. Arrêté le 9 octobre 
1943, déporté à Buchenwald le 22 janvier 1944 (convoi no 1.172, départ de Compiègne ; dans 
ce convoi se trouvait aussi A. Kirchmeyer, fondateur et chef de Patriam recuperare, le mouvement 
auquel appartenait R. Quenouille). Il est affecté au Revier. Sous le nom de Victor, il apparaît dans Les 
jours de notre mort de D. Rousset (1947). Il témoigne au procès de Nuremberg. Il devient professeur 
de phtisiologie puis de réanimation à l’hôpital Claude Bernard (Paris).

43 R. Chanel (1908-1999), odontolaryngologiste à Nevers et ami de V. Dupont. Résistant, créateur 
et chef du secteur évasion de Vengeance, il fait passer la ligne de démarcation à des centaines de 
personnes. Il est l’un des organisateurs du service de renseignement de l’Armée volontaire, intégré 
au réseau. Arrêté le 2 novembre 1942 par la police française à Paris, interné à Fresnes (06/09/43), 
il est déporté le 6 septembre 1943 (convoi no I.132, Paris) à la Neue Bremm, puis à Mauthausen le 
18 septembre de la même année. En collaboration avec Michel Chrestien, un proche de Rémy qui 
signe une préface, il publie ses souvenirs en 1970 sous le titre Médecin en enfer (pour son départ à 
la Neue Bremm, il y indique le 13 septembre) où il évoque R. Quenouille.
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Action du mouvement Ceux de la Libération (Wetterwald, 1947b). Il est arrêté 
une première fois le 4 janvier 1941 à Moulins où il est emprisonné 6 semaines. Il 
réussit le concours de l’internat des Hôpitaux de Paris (1942). En octobre 1943, 
il devient chef du réseau (ce qui lui vaut le grade fictif de lieutenant-colonel 
après-guerre). Sa responsabilité est donc plus importante que celle de Gilbert 
Dreyfus, de 9 ans son aîné. Suite à une trahison au sein du réseau, il est arrêté 
par l’Abwehr le 15 janvier 1944 à Paris, torturé rue Mallet Stevens, interné à 
Fresnes et déporté à Mauthausen le 6 avril 1944 (départ de Compiègne, convoi 
no I.199). Il est affecté en tant que chirurgien à l’infirmerie du camp central où il 
côtoie déjà Gilbert Dreyfus. Toutefois, il est plusieurs jours dans un Kommando à 
la carrière de Mauthausen, d’où un très mauvais état sanitaire. Le 11 mai 1944, 
il part pour Ebensee. Là, il contribue à améliorer l’équipement du Revier en 
achetant du matériel grâce à son pécule et opère de nombreux détenus (ses 
cahiers tenus sur place contiennent les comptes rendus de 682 opérations). Il 
participe au Comité français des déportés et, en tant que médecin, au Comité 
international du camp.

illustrations 6 et 7. François Wetterwald (1911-1993), couverture de Les morts inutiles (1946).

Signé « Dr François Wetterwald », Les morts inutiles a été rédigé à Ebensee et, au 
retour, à l’hôpital Cochin où l’ancien déporté, très malade, est soigné. Les notes 
initiales n’étaient pas destinées à la publication, mais Gilbert Dreyfus insiste pour 
qu’il en soit autrement. Par l’entremise de ce dernier, elles sont publiées aux 
éditions de Minuit qui ambitionnent de promouvoir « un nouvel humanisme né 
de la guerre », éditions que le pcf espère bien contrôler (Simonin, 2008 : 208). 
Promis à un premier tirage de 10 000 exemplaires, le livre dans lequel certains 
aspect du parcours de résistant du médecin apparaissent et dont l’objectif est de 
« surtout montrer à quel point un système barbare peut arriver à transformer 
les hommes » (Wetterwald, 1946 : 6) est toutefois très vite mis au pilon44 : 

44 Les morts inutiles est réédité en 1991 (augmenté du résumé d’un article, « Médecine et camps de 
concentration », paru en trois parties dans la revue suisse Praxis – 41, 42, 43, octobre 1947 – sur 
le service chirurgical d’Ebensee), et, en 2009, sous le titre Les morts inutiles. Un chirurgien français en 
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Louis Aragon, qui a du poids dans la maison d’édition, estime que le rôle des 
communistes n’est aucunement mentionné (Wetterwald, 1991 : 3 ; Simonin, 2008 : 
209-210). Et pourtant, il contient de beaux passages sur René Quenouille, dont 
l’appartenance maçonnique ou communiste n’est certes pas indiquée (connue, 
elle est effectivement passée sous silence ; voir Walter, 2014a). Pour François 
Wetterwald (âgé de 33 ans lors de leur rencontre), comme pour d’autres, il est 
un modèle, évoqué à trois reprises dans l’ouvrage. Et ce, pour plusieurs raisons : sa 
sérénité dans l’adversité, sa morale et à sa capacité à dire non.

La sérénité ? Durant une nuit (23 mai 1944), le chirurgien terminait d’opérer une 
fracture de jambe ouverte avec son confrère, quand ils furent prévenus que le 
commandant du camp, saoul, abattait avec deux ss les détenus qu’ils rencontraient : 
« Tout à coup une grêle de balles vient frapper les contrevents de la baraque où 
nous étions ; ce fut une fuite éperdue, tous les infirmiers se précipitèrent sous les 
lits et sous les tables. Pendant ce temps Quenouille poursuivait la conversation 
commencée et me parlait fort calmement de symptômes qu’il avait souvent 
observés et qu’il attribuait à une avitaminose » (1946 : 84). L’alerte passée, « on 
se mit peu après à la recherche des victimes éparses un peu partout : quinze 
morts, une dizaine de blessés ; nous opérâmes toute la nuit » (id.). On voit là 
le comportement d’un homme maître de lui, dont un tableau d’ensemble sera 
tracé un peu plus loin.

En effet, le chapitre « Les apôtres » est essentiellement consacré à René 
Quenouille. Un titre pour le moins incongru pour qualifier un franc-maçon ou 
un communiste. Mais c’est bien une forme de sainteté laïque que le chrétien 
François Wetterwald met en évidence. Qu’on en juge avec cette considération 
sur la morale qui ouvre le chapitre :

« C’est comme un torrent qui ne laisse, de ses rives, que les matériaux les plus solides ; ainsi 
est la nouvelle morale, celle des camps, qui entraîne dans son horrible sillage tous ceux dont le 
caractère, la culture, la civilisation ne sont pas affermis. Aussi les voyons-nous émerger nettement, 
ceux qui ne veulent pas se plier à la loi, qui ne veulent pas sacrifier à l’égoïsme. Et quand le 
torrent les emporte, eux, c’est qu’ils sont morts. Des apôtres, il y en eut. Il y en eut, des hommes 
qui pratiquèrent l’entraide, qui partagèrent leur nourriture avec ceux qui avaient faim » (ibid. : 
133).

Puis vient une sorte de notice biographique de René Quenouille, mais réduite 
à ce que son confrère a pu découvrir de celui-ci au camp. Après avoir rappelé 
qu’il avait été le premier médecin d’Ebensee et fondateur de l’hôpital, le chef 
de Vengeance offre un portrait de son camarade, empreint d’une admiration 

camp nazi, avec une présentation, des notes et des commentaires de Thierry Feral. Dans le résumé 
de l’article pour Praxis, le docteur Quenouille apparaît brièvement : « Envoyé à Ebensee dans les 
premiers jours de mai 1944 en tant que Lagerchirurg, je n’avais à ma disposition que de bien piètres 
moyens ; dans l’ancien Revier (hôpital), une petite pièce mal éclairée me servait de salle d’opération. 
Seule aide possible, le médecin affecté à la médecine générale, le docteur Quenouille, puis le pro-
fesseur Gilbert Dreyfus (Debrise) » (Wetterwald, 1991 : 186/187). 



48 la consécration testimoniale

J. Walter

d’autant plus vive que René Quenouille avait réussi à en imposer aux ss en 
refusant certains de leurs ordres :

« Si nous eûmes l’autorisation de faire un peu de médecine, c’est à lui que nous le devons, 
car il avait marqué de son esprit jusqu’aux ss eux-mêmes. Grand, fort, il allait de son allure 
tranquille, le visage toujours serein, l’œil curieux, toujours absolument digne, refusant avec mépris 
les basses besognes, comme d’achever les mourants, imposant à des infirmiers insouciants une 
discipline de travail, arrivant à faire, souvent, passer l’intérêt des malades avant tout. Tout le 
monde l’adorait et les seuls qui osèrent l’attaquer après son départ, furent quelques trafiquants 
de marché noir, qui le traitaient d’imbécile, parce qu’il donnait ses soins sans les vendre, ainsi que 
cela se passa si souvent dans les infirmeries des camps de concentration. C’était un médecin 
consciencieux, habile, expérimenté et cette science, jamais en défaut, n’avait pas peu contribué à 
le faire respecter de nos bourreaux » (ibid. : 133/134).

Au demeurant, dans le chapitre « Le devoir », dédié « au Docteur Gilbert 
Dreyfus45 qui, ajoute-t-il, pour [lui] – et beaucoup d’autres – sera désormais 
“Gilbert” » (ibid. : 141), est précisé ce qui constitue une « conception française » 
du devoir dans un Revier, conception dont l’initiateur fut une fois de plus René 
Quenouille : « Elle consiste, d’une part, à essayer de tirer d’affaire le plus grand 
nombre de vies humaines possible, et, d’autre part, à envoyer au travail le plus 
petit nombre de travailleurs, afin de tenter, dans la faible mesure de nos moyens, 
de saboter la machine de guerre allemande » (ibid. : 141/142). Une conception 
loin d’être partagées par d’autres médecins, tant nombre de ceux-ci pliaient 
devant les exigences des bourreaux et étaient prêts à tout pour « une soupe 
supplémentaire » (ibid. : 142).

Enfin, François Wetterwald (ibid. : 134/135) évoque ses derniers moments avec 
son compagnon et les derniers moments de celui-ci :

« Il nous quitta le 16 juillet 1944. Nous eûmes très peur en le voyant rappelé à Mauthausen, car 
son affaire était grave. Mais nous apprîmes plus tard qu’il était parti dans un camp des environs 
de Hambourg, à Neuengamme. Il ne devait jamais rentrer en France. Évacué de son camp par 
bateau, il périt avec celui-ci. Mais nous nous rappellerons toujours son départ d’Ebensee, dans le 
petit matin : nous étions une dizaine autour du camion, et il nous donna à chacun l’accolade ».

François Wetterwald en dit donc plus que Paul Tillard sur la fin du médecin, mais, 
comme le lecteur le sait, l’information est inexacte : René Quenouille n’est pas 
mort en rade de Lübeck dans l’un des trois bateaux bombardés par l’aviation 
britannique le 3 mai 1945. Il faut savoir que le sort de René Quenouille a été 
mieux connu lors du procès des criminels de guerre de Neuengamme, tenu à 
Hambourg du 18 mars 1946 au 3 mai 1946 (voir Amicale de Neuengamme et 
de ses Kommandos, 2008 : 534 et sq.), donc après la parution de l’ouvrage.

Au total, dans les primes productions livresques de ces témoins en tout début de 
carrière, l’examen de la place accordée à René Quenouille révèle deux tendances : 
l’une, portée par le Parti, vise à faire du médecin une haute figure nationale et 

45 Dans Les morts inutiles, G. Dreyfus apparaît en six occasions. De facto, il est le personnage le plus 
récurrent.
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communiste (Paul Tillard), mais il peut y avoir des défections (Gilbert Dreyfus) ; 
l’autre, portée par un confrère non communiste (François Wetterwald), vise à en 
faire un médecin d’exception. Ceci étant, chacun poursuit une carrière éditoriale. 
Pour François Wetterwald, il s’agit d’écrire l’histoire du réseau Vengeance qui 
est imprimée chez Téqui (1947), une maison catholique fondée au XIXe siècle, 
faisant œuvre de propagande et entendant contrer l’anticléricalisme (voir Poidatz, 
2001). Pour Paul Tillard, c’est l’heure de son premier roman sur la Résistance, 
Les combattants de la nuit (1947), publié par La Bibliothèque française. Quant à 
Gilbert Dreyfus, parti quatre jours en février 1947 avec François Wetterwald en 
tant que témoin au procès des criminels de guerre de Mauthausen se tenant à 
Dachau, sous le pseudonyme de Gilbert Debrise, il propose sa perception du 
procès dans le volume ironiquement46 intitulé Week-end à Dachau ; celui-ci est 
édité au second semestre 1947 sous les auspices de la Fédération nationale 
des internés et déportés, résistants et patriotes (fndirp), une association sous 
influence communiste créée en 1945-1946 (Wolikow, 2006), dont l’Amicale 
de Mauthausen est membre. Cette influence entraîne très vite des polémiques 
avec d’anciens déportés ou d’autres associations. Qui plus est, en mai 1947, les 
communistes sont exclus du gouvernement.

illustration 8. Couverture de Week-end à Dachau (1947).

C’est dans un tel contexte que Week-end à Dachau paraît dans une collection 
nommée « Se souvenir » (avec « 200 exemplaires de luxe numérotés »). Bien 
sûr, la cible est plus restreinte que celle de Cimetières sans tombeaux, paru à La 
Bibliothèque française. Les allusions aux communistes, absentes du précédent 
volume, sont présentes dans celui-ci. Elles sont positives et se situent dans la ligne 
« patriotique » du pcf. Par exemple, Gilbert Dreyfus (ibid. : 21) note que, parmi 
les déportés, ceux qui « ont su demeurer des hommes : quelques intellectuels 
cultivés, quelques prêtres et quelques croyants, la plupart des communistes 

46 L’ironie est un trait marquant du caractère de G. Dreyfus (Bricaire, 1990).
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enfin, ceux en un mot que galvanise un quelconque idéal, foi esthétique, foi 
religieuse ou foi sociale ». On retrouve une forme de proximité avec le pcf dans 
la narration du voyage pour témoigner au procès, narration émaillée de quelques 
piques antiaméricaines (fonctionnement du War Crimes Office, comportement 
de certains GIs, activités du club des officiers…). L’auteur donne ensuite ses 
impressions sur son retour « anniversaire » à Ebensee en 1946. En prime, pour 
clore l’ouvrage, un chapitre intitulé « Médecine concentrationnaire 1945 ». Et 
là, René Quenouille apparaît à deux reprises. À y regarder de plus près, on 
constate que ce texte est en fait un mélange de deux autres. D’abord, selon 
toute vraisemblance, des notes prises au retour sur Ebensee. Ensuite, le texte 
d’une conférence, « Médecine concentrationnaire (Mauthausen-Ebensee) », sur 
les crimes scientifiques allemands donnée le 21 juin 1946 à la Maison de la 
Chimie à Paris, sous les auspices de l’Union des médecins français (umf). L’umf a 
été créée en mai 1945 par des médecins résistants de gauche. Ils entendaient 
contrer le conservatisme de l’Ordre des médecins (Evleth, 2009). La conférence, 
accompagnée du poème « k. l. m. », a d’ailleurs fait l’objet d’une première 
publication dans les Chroniques de Minuit en 1946 sous le titre « Médecine 
concentrationnaire ». C’est là que le docteur Quenouille est mentionné. C’est-à-
dire peu après la parution aux éditions de Minuit du livre de François Wetterwald. 
Gilbert Dreyfus a même pu s’en inspirer quelque peu (des échos sont patents). 
En tout cas, la publication de 1947 à destination de ceux qui veulent assurer la 
mémoire de la déportation fonctionne comme une sorte de rattrapage à l’égard 
du médecin passé sous silence dans Cimetières sans tombeaux et comme une 
correction des Morts inutiles.

Si ce chapitre de Week-end à Dachau intitulé « Médecine concentrationnaire 
1945 » s’ouvre in medias res et permet de découvrir Gilbert Dreyfus en action 
à Ebensee, ce qui concerne le médecin de Villeneuve-Saint-Georges prend place 
dans une des sections sur les différentes formes d’opposition au système nazi. 
En effet, le propos est d’analyser le rôle des médecins déportés au sein de 
« l’organisation résistante des patriotes de tous pays », sachant que l’auteur 
pose la question de savoir « comment les médecins, si obstinément cramponnés 
à leur individualisme traditionnel, se sont-ils soudain métamorphosés en “bons 
apôtres” » (1947 : 96 ; une expression déjà employée par François Wetterwald, 
1946 : 133). L’ancien déporté traite de ses collègues français qui ont toujours 
su garder leur « dignité » tout en s’intégrant à la hiérarchie du camp (Debrise, 
1947 : 97) et il détaille leur participation à trois types d’intervention. Dans 
la section « entr’aide et groupements de Solidarité », il précise que ceux-ci 
« ont apporté un soulagement magnifique. Constitués à l’instigation des 
Communistes, [ces groupements] étaient composés d’hommes ayant participé 
de façon active au combat pour la Liberté – hommes qui s’étaient connus et 
appréciés dans la clandestinité, dans le maquis, dans les prisons de Vichy ou 
de la Gestapo, – à l’exclusion des raflés et des repris de justice » (ibid. : 100). 
Le médecin est celui qui assure une solidarité matérielle (il est mieux nourri 
que les autres détenus et partageait), morale (il donne confiance) et, au-delà, 
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il assure la survie de ceux qui sont désignés par le groupement de Solidarité 
(souvent animé par des communistes), avec les responsables duquel il est en 
contact quotidien. Puis, Gilbert Dreyfus examine le rôle des comités clandestins 
français où systématiquement un ou des médecins siégeaient. Un atout parce 
qu’ils connaissaient « personnellement tous les dignitaires du camp » (ibid. : 105), 
jouissaient « d’une certaine liberté de mouvement » et, compte tenu de leur 
passé résistant en France occupée, étaient « familiarisés avec les techniques de 
la clandestinité (id.). Enfin, la « résistance passive ». Sur ce plan, Gilbert Dreyfus 
(ibid. : 107) estime que

« l’ambiance du Revier dépend aussi de la conduite des premiers médecins détenus qui y ont 
été affectés. C’est ainsi que le docteur Quenouille, arrivé à Ebensee avec le premier convoi, au 
début de l’hiver 1943, avait su d’emblée, grâce à son énergie, son calme et sa ténacité, imposer 
à tous le respect. Quenouille n’est pas revenu de Neuengamme où il avait été expédié en 44. 
Mais ses successeurs ont maintenu à Ebensee une tradition dont il avait été l’instigateur, et ont 
pu lutter efficacement sans jamais oublier celui qui leur en avait donné l’exemple et leur avait 
ouvert la voie ».

On ne peut être plus explicite en matière de reconnaissance. Il ajoute un fait 
qu’on lui a rapporté (il n’était pas encore à Ebensee) :

« Parfois, la désobéissance revêt un caractère vraiment héroïque. Je n’en veux citer qu’un exemple. 
Un jour, à l’ancien Revier d’Ebensee, le Rapportführer tend au docteur R. [René Quenouille dans 
le texte de 1946] une seringue remplie de benzine et lui ordonne d’en injecter le contenu dans 
le cœur d’un de ses patients, jugé définitivement inapte au travail. R. refuse en déclarant très 
simplement qu’un tel acte est incompatible avec sa conscience et son devoir de médecin. Pour 
cette réponse, il mériterait d’être pendu… Sans doute le patient fut-il piqué quand même par 
les soins d’un comparse quelconque, mais jamais plus il ne fut question par la suite, chez nous, 
qu’un médecin achevât un malade » (ibid. : 111).

Le propos est donc à l’unisson de celui tenu par François Wetterwald dans 
Les morts inutiles, cité et complimenté lui aussi. Comme ce dernier, Gilbert 
Dreyfus ne dit rien non plus de l’engagement politique de son confrère 
disparu. C’est la figure du médecin résistant à l’intérieur du camp ou le modèle 
« professionnel » qui prime. En ce qui concerne René Quenouille, il y a donc là 
un déficit politique et mémoriel pour le pcf, sans compter le discours public sur 
l’appartenance du docteur à un ou des mouvements gaullistes, discours porté 
par des anciens de Patriam recuperare. D’où l’attention à accorder au début 
de la carrière de témoin d’un permanent du Parti, Jean Laffitte (dont Gilbert 
Dreyfus avait peut-être lu Ceux qui vivent sorti des presses en mai 1947…), et 
à la poursuite de celle d’un autre salarié du Parti, Paul Tillard.
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entre les lignes
Jean Laffitte et Paul Tillard, partageant les mêmes engagements, ont noué des 
liens forts au camp. Libérés, ils continuent à cheminer ensemble47, d’autant 
que l’un et l’autre sont écrivains. Sans surprise, ils se placent à l’enseigne du 
réalisme socialiste (voir Lahanque, 2002). Pour ce qui concerne l’évocation 
de la période de guerre, le point commun entre les diverses productions 
romanesques réside notamment dans l’inspiration autobiographique, l’ancrage 
référentiel, la dimension militante de la lutte contre le nazisme et la célébration 
des valeurs communistes. Quitte à ce qu’il y ait un écart entre une esthétique 
visant l’effet de réel et le réel. Littérature et propagande étant étroitement 
liées, même si c’est surtout à partir de 1947 (entrée dans la guerre froide) que 
l’organisation et le contrôle par le Parti sont encore plus forts. Bien sûr, les livres 
sont majoritairement publiés par les éditions Hier et Aujourd’hui (héritières 
d’une collection créée en septembre 1941 en zone Nord, dont le titre fut 
trouvé par Jacques Duclos – Jérôme, 1986 : 97), par La Bibliothèque française 
(voir plus haut) et par les Éditeurs français réunis qui, en 1949, fusionnent ces 
deux maisons dépendant du pcf. À noter que le responsable administratif de La 
Bibliothèque française et le directeur administratif des Éditeurs français réunis 
est Raymond Hallery48, déporté à Ebensee avec Paul Tillard et Jean Laffitte.

Pour autant, l’examen du « moment Quenouille » montre qu’on ne peut se 
satisfaire de cette unité de façade, tant sur le plan idéologique qu’organisationnel. 
Il faut plutôt lire entre les lignes, quitte à introduire des paramètres « personnels » 
dans l’analyse. Si René Quenouille est célébré dans Mauthausen (1945), il est 
absent des Triomphants, un roman de Paul Tillard sur Ebensee (1953). Toutefois, 
entre les deux parutions, le médecin et Paul Tillard sont mis en scène par Jean 
Laffitte dans Ceux qui vivent (1947). Y a-t-il un lien de cause à effet expliquant 
cette absence ?

47 En 1956, suite à l’exclusion de P. Tillard du Parti, les relations entre les deux hommes se dégradent 
irrémédiablement.

48 R. Hallery (1920-2008), militant communiste depuis 1936 et résistant (Front national), arrêté le 
28 juillet 1941, est interné à la Santé, Fresnes, Poissy, Blois (16/09/43), Compiègne (18/02/43). Il 
est déporté à Mauthausen le 6 avril 1944 (convoi no I.199) ; il est affecté aux Kommandos de Melk 
(21/04/44), puis d’Ebensee (05/45). Permanent du Parti, militant de la mémoire, il est adhérent 
de l’Amicale de Mauthausen et de la fndirp où il occupe diverses responsabilités (e.g., en 1947, il 
gère les livres vendus par l’Amicale de Mauthausen, dont ceux de ses deux camarades). P. Tillard 
lui dédicace Les roses du retour ainsi : « À mon camarade Raymond Hallery/en souvenir des sapins 
d’Ebensee/et des flammes de la Libération/avec ma fraternelle amitié/Paul Tillard » (archives de 
l’auteur). R. Hallery était l’époux d’Irène Halbique, puis de Mary Cadras (1935-2013), fille de Félix 
(voir note 51). Celle-ci, journaliste spécialisée dans les questions de l’enfance et de l’adolescence, 
évoque son oncle J. Laffitte dans Les enfants de la tourmente 1940-1945 (1995).
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paul tillard et rené Quenouille au miroir de Ceux qui vivent

illustrations 9 et 10. Jean Laffitte (1910-2004), couverture de Ceux qui vivent (1947).

Quelques mots d’abord sur Jean Laffitte (1910-2004), dit Dubreuil ou Marceau 
dans la clandestinité. Pâtissier de formation, il entre au Parti en 1933 et devient 
permanent à partir de 1937. Secrétaire de la cellule de Montrouge, il est celui 
de Jacques Duclos avant-guerre (et le redeviendra dans l’immédiat après-
guerre). Prisonnier et évadé en 1940, il rejoint la direction clandestine du Parti 
(responsable politique de l’interrégion parisienne) et contribue à la création et 
à l’organisation du Front national (membre du groupe Tillon, homologué avec le 
grade fictif de lieutenant) et des ftp (voir Duclos, 1970), avec des responsabilités 
en région parisienne et en zone Nord. À ce titre, il a des contacts avec Henri 
Janin49, le maire de Villeneuve-Saint-Georges, dont René Quenouille était adjoint 
avant-guerre. Arrêté le 14 mai 1942, suite à une filature par la Brigade spéciale, 
à la sortie de son domicile (Saint-Mandé), il est interné à la Santé (jusqu’en 
janvier 1943), à Fresnes (janvier-février 1943) et au fort de Romainville. Il est 
déporté le 29 mars 1943 à Trêves puis à Mauthausen (convoi no I.89, dit des 
25 000) où il est en quarantaine au block 16 (les cobayes), à la carrière…  Il 
est ensuite affecté au Kommando d’Ebensee (9 mars 1944) et participe à la 
résistance intérieure, notamment en animant le comité clandestin. Le 6 mai 1945, 
il est élu chef du camp libéré par le Comité international. Au retour, Jean Laffitte 

49 H. Janin (1901-1946), ouvrier ajusteur, est membre du Comité central, de la Commission natio-
nale des cadres du pcf et suit les cours de l’école internationale Lénine à Moscou. Il est maire de 
Villeneuve-Saint-Georges et vice-président du Conseil général de la Seine-et-Oise (1937-1940). 
Lieutenant des Brigades internationales, il est contrôleur des interbrigadistes en 1937. Il est suspen-
du de son mandat de maire par le décret du 4 octobre 1939. Il est arrêté en avril 1940 et relâché 
en juillet. En 1941, sous le nom de guerre Commandant Allais, il est chef d’état-major du comité 
militaire pour la Bretagne. Il se retire pour des raisons de santé liées à son internement et se cache 
dans la Nièvre où il est découvert le 22 avril 1943. Affaibli, il est considéré comme mort. Réélu 
maire en 1945, il décède peu après.
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commence à retracer son expérience de résistant et de concentrationnaire dans 
plusieurs livres dont la parution s’échelonne sur une trentaine d’années50. Ceci 
pour des raisons politiques qui, certainement, croisent aussi des raisons privées51. 
Le Parti le soutient en tant qu’écrivain, d’autant plus qu’il met ainsi en valeur 
« un non-intellectuel, un permanent, dont le témoignage édifiant pouvait […] 
servir à disqualifier les ouvrages de David Rousset, L’univers concentrationnaire 
(Prix Renaudot 1946) et Les jours de notre mort (1947), sans cesse attaqués » 
(Verdès-Leroux, 1983 : 284). De 1949 à 1956, Jean Laffitte est secrétaire général 
du Comité, puis du Conseil mondial de la paix de 1949 à 1956, ensuite il exerce 
jusqu’à la fin des années 60 des responsabilités au bureau fédéral du pcf de Lot-
et-Garonne. Toujours communiste, il consacre le reste de son existence au travail 
de mémoire et à l’Amicale de Mauthausen dont il est l’un des vice-présidents.

Au sein du Parti, le personnage compte dès la Libération. C’est ainsi que pour 
préparer l’hommage du 10 mars 1946 de la ville de Villeneuve-Saint-Georges 
à René Quenouille, Henri Janin lui écrit. Jean Laffitte répond à son camarade 
par lettre et détaille laudativement les activités du médecin. Il explique aussi 
ce que lui-même et Paul Tillard lui doivent : « Quelques jours après mon 
arrivée [à Ebensee] Quenouille me fit appeler et me fit entrer dans son service 
comme garçon de salle52 avec Paul Tillard en m’évitant ainsi l’affectation dans un 
kommando de travail à la carrière et nous permettant d’aider les camarades 
autour de nous ». Au demeurant, cette pratique avérée valut de nombreux 
reproches aux déportés communistes. Il ajoute que le « camarade Paul Tillard, 
rédacteur à “Ce Soir” a écrit un livre sur Mauthausen et Ebensee dans lequel 
il signale l’attitude du docteur Quenouille ». Si l’on suit une brochure du Parti 
(circa 1946-1947), éditée au profit de l’érection d’un monument à la mémoire de 

50 Par exemple, Ceux qui vivent (1947), Nous retournerons cueillir les jonquilles (1948), Rose France 
(1950), Le commandant Marceau (1953), Le Lac aux rêves (1965), La Pendaison (1983).

51 La première femme de J. Laffitte, Madeleine Guitton (1914-1943) dite Michèle lorsqu’elle est agent 
de liaison du Front national, meurt au Revier de Birkenau (arrêtée le 17 février 1942 au domicile 
de Félix Cadras (voir infra), déportée de Compiègne le 24 janvier, convoi no I.74). La seconde, 
Georgette Cadras (1912-1994) que J. Laffitte épouse en 1946, est également agent de liaison. Elle 
est arrêtée le 26 mars 1941 et condamnée à 10 ans de prison. Internée à la Roquette, Rennes, 
Châlons-sur-Marne, Romainville, elle est déportée à Ravensbrück le 13 mai 1944 (convoi no 212 au 
départ de Paris), puis au Kommando de Zwodau où elle est libérée le 7 mai 1945. Georgette est la 
sœur de F. Cadras (1906-1942) dit Dauvergne, membre du Comité central et responsable de l’orga-
nisation que J. Laffitte remplace après son arrestation par la Brigade spéciale (15/02/42). Remis aux 
Allemands, torturé, emprisonné à Fresnes, il est fusillé au Mont-Valérien le 30 mai 1942.

52 Dans Ceux qui vivent (1947 : 129), J. Laffitte donne la définition suivante de Stubedienst : « Garçons 
de salle, hommes de chambre. Ces fonctions privilégiées permettaient à leurs détenteurs d’obtenir 
une nourriture plus abondante ». Dans son Mauthausen (1945 : 17), P. Tillard avait proposé une 
définition autrement plus crue : « Employé de block, dont le rôle consistait à nettoyer les chambres. 
C’était un travail sans fatigue et toujours à l’abri, qui permettait de bénéficier d’une nourriture 
bien supérieure à la ration normale. Les Stubendienst étaient presque tous des très jeunes gens, de 
quinze à dix-huit ans que la faim, la fatigue, le froid, le milieu transformaient d’une façon ignoble. 
La crainte de la mort et de la souffrance leur faisait chercher un protecteur. C’est ainsi qu’ils deve-
naient les gitons des chefs de block et adoptaient leur sauvagerie ».
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René Quenouille et Henri Janin décédé depuis peu, cette lettre fut lue lors de la 
cérémonie et elle est reproduite in extenso, à l’exception de la formule d’appel, 
de l’en-tête et du premier paragraphe qui comportent les dates des échanges 
de courriers53. Pour une part, la lettre de Jean Laffitte est dans le prolongement 
de ce qu’avait écrit Paul Tillard dans Mauthausen : le médecin était un véritable 
bienfaiteur pour tous les Français déportés, même si, tout en jouissant grâce à 
ses « hautes compétences de praticien » d’« une certaine liberté », il n’a pu 
évidemment entraver tous les effets de la machine concentrationnaire. Pour une 
autre part, les éléments livrés par Jean Laffitte lui sont propres. Ainsi insiste-t-il 
sur leur étroite collaboration : « J’avais journellement des conversations avec lui. 
Il était animé d’une confiance inébranlable dans son Parti ». René Quenouille 
est aussi un héros communiste. Y compris face à la mort : à Ebensee, « il nous 
a quittés avec le même courage que nous quittaient les camarades qui allaient 
à la mort devant le peloton d’exécution ». C’est bien cette dimension qui est 
développée par Henri Janin dans son allocution du 10 mars 1946 (voir Walter, 
2012, à paraître). Du coup, comme dans Mauthausen, aucune mention n’est faite 
à un mouvement gaulliste où œuvraient des francs-maçons. Pour le maire de 
Villeneuve-Saint-Georges, membre du Comité central, « il était de la lignée des 
Gabriel Péri, des Politzer, des Solomon, des Jacques Decour et de cette légion 
d’intellectuels communistes qui sont morts pour que vive la France. […] Plus 
noire est la nuit et plus brillantes sont les étoiles. Au milieu de la nuit noire de la 
trahison d’une fausse élite, brillent comme des étoiles les noms des hommes qui 
comme René Quenouille donnèrent leur vie pour la Patrie » (Henri Janin René 
Quenouille, circa 1946-1947).

Ceux qui vivent reprend plusieurs aspects de cette vision du personnage. Et ce, 
dans un cadre déterminé. Pour preuve, une lettre de Jean Laffitte à Auguste 
Lecœur54 (1968 : 45/46), en date du 20 novembre 1946 :

« J’ai été chargé d’écrire un livre sur la Résistance, dans les camps de concentration. Ce livre, 
qui sera probablement volumineux, est à peu près terminé et sera probablement édité aux 

53 Nous n’avons pas eu accès à la lettre de H. Janin, mais nous avons une copie de la réponse de 
J. Laffitte qui manifestement comporte une erreur de date puisque la demande du maire est du 
9 avril et la réponse du 15 (archives de l’auteur), alors que la cérémonie a eu lieu le 10 mars. 
À moins que, dans la brochure, il s’agisse d’un ajout post mortem. Quoi qu’il en soit, la reproduction 
contient des coquilles.

54 A. Lecœur (1911-1992) dit Martial ou Gervais dans la clandestinité, ouvrier, militant communiste 
à partir de 1927, syndicaliste, il devient un cadre du Parti. En 1937, il est commissaire politique 
dans les Brigades internationales. Au retour d’Espagne, il est permanent du pcf. Partisan du pacte 
germano- soviétique, il est mobilisé en 1939 et fait prisonnier. Il s’échappe et entre dans la clandesti-
nité. Il anima la grande grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais de mai-juin 1941. Il remplace 
J. Laffitte à l’organisation après l’arrestation de ce dernier. À la Libération, il est sous-secrétaire 
d’État à la Production charbonnière (1946), maire de Lens (1945-1947) et député du Pas-de-Calais 
(1945-1955). Personnalité en vue du Parti (Comité central en 1945), il tombe néanmoins en dis-
grâce dans les années 50. En 1954, il quitte le pcf et devient chauffeur routier. Après avoir tenté de 
former des groupements politiques avec d’anciens communistes, il milite ensuite dans la mouvance 
sociale-démocrate (avec un passage à la sfio).
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éditions Hier et Aujourd’hui, dans le premier semestre de 194755. Toute la première partie de cet 
ouvrage ayant été consacrée à l’action clandestine du Parti en 1940-41 et 42, il m’a été demandé 
d’adjoindre un chapitre où sera mentionnée la grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, 
au mois de mai 1941. […] Je fais appel à tes services pour obtenir la documentation qui m’est 
nécessaire. […] L’intention politique de ce chapitre étant de montrer l’un des aspects patriotiques 
de notre Parti avant le 22 juin 1941, il me serait nécessaire d’avoir ces renseignements pour le 
15 décembre ». Auguste Lecœur de commenter : « Il s’agit bien là d’un service commandé et la 
part réservée à l’initiative de l’écrivain est bien minime ».

Au demeurant, en 1947, Jean Laffitte est président de la Commission des éditions 
du Parti, un organisme rattaché au Comité central, qui « se réunissait toutes les 
semaines, fonctionnant comme un comité de lecture, mais aussi de censure et 
[…] de surveillance idéologique (Daix56, 1976 : 187). Et ce, au début de la guerre 
froide. Sur le plan littéraire, auteur débutant bien qu’ayant dix ans de plus que 
Paul Tillard, Jean Laffitte bénéficie aussi de l’appui et des conseils de Louis Aragon 
qui n’hésite pas à retoucher tel ou tel aspect de ses textes57. On ne sait ce qu’il 
en est précisément pour Ceux qui vivent. En tout cas, le titre fonctionne comme 
un programme et provient de l’œuvre d’un écrivain on ne peut plus populaire, 
Les Châtiments de Victor Hugo : « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. Ce 
sont/Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,/Ceux qui d’un haut 
destin gravissent l’âpre cime,/Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,/
Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour,/Ou quelque saint labeur ou 
quelque grand amour ». Ou encore comme l’indique la dédicace qui accrédite la 
dimension référentielle du roman : Ceux qui vivent est « dédié à la mémoire de 
tous mes amis qui, cités dans ce livre, ont vécu et lutté pour que vive la France ». 
Effectivement, tant René Quenouille que Paul Tillard ont lutté. Cependant, ni l’un 
ni l’autre n’ont participé à la lutte finale dans leurs camps respectifs (l’un parce 
qu’il est assassiné, l’autre parce qu’il est accidenté et malade). Il n’empêche que, 
dans ce roman à clé, l’auteur les met en scène, parfois se met en scène avec eux. 
Même si, à la différence de celle de René Quenouille58, l’identité de Paul Tillard 
n’est pas révélée. Celui-ci est simplement Paul.

55 Ceux qui vivent paraît, comme l’indique l’achevé d’imprimer, « le 6 mai 1947 pour le deuxième 
anniversaire de la libération du camp d’Ebensee ».

56 Pierre Daix (né en 1922), adhérent du pcf en 1939, étudiant et résistant dès juillet 1940 
(Organisa tion spéciale – os), arrêté le 7 janvier 1942 (à ce moment, membre du Front national). 
Interné à la Santé, Hauteville, Clairvaux, Blois (18/09/43), Compiègne (18/02/43), il est déporté à 
Mauthausen le 22 mars 1944 (convoi no I.191). Libéré le 22 avril 1945, il entame une carrière au 
service du Parti (cabinet ministériel, journaliste, écrivain…). Toutefois, à partir de 1956, il commence 
à prendre des distances. La rupture intervient en 1974. Marquée par sa déportation, celle-ci se 
retrouve dans de nombreux ouvrages (romans, essais, Mémoires…).

57 Ces informations ont été données à J. Rupnik par son père (entretien avec l’auteur, 16/07/13). En 
tout cas, L. Aragon tenait en haute estime Ceux qui vivent (« Il chante au soleil qui se lève », Les 
Lettres françaises, 06/06/47). L’ouvrage est réédité en 1958, 1970 et 1976. Il est aussi traduit en 
14 langues, sans compter une version abrégée de 55 pages en français éditée en urss (La Résistance 
d’après Ceux qui vivent, Moskva, Nakladatelstvi cizojazycne literatury).

58 Dans une note infrapaginale, J. Laffitte (1947 : 323) précise : « Le docteur René, de son vrai nom 
René Quenouille, a été assassiné par la suite par des bandits nazis ».
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Comment se sont-ils rencontrés ? Jean Laffitte (1947 : 140), qui est membre du 
triangle de direction du Parti clandestin, explique que, au Block 5 du camp central, 
il a fait « connaissance d’un jeune écrivain qui deviendra [s]on ami : Paul59 ». 
Les évocations de celui-ci sont intéressantes parce qu’elles ont en commun un 
rapport à la faute, voire à la culpabilité, décliné à partir de trois entrées principales. 
Au demeurant, ce qui place Jean Laffitte en « juge » de son camarade habité par 
une sorte de « conscience malheureuse », pour reprendre la formule hégélienne 
et juste marquer le poids d’un déchirement intérieur, qui n’est peut-être pas 
indépendant de la culture familiale protestante (il est d’ailleurs déclaré comme 
protestant dans le fichier allemand de Romainville, même s’il est incroyant60).

Premièrement, Paul est un homme qui se pose des questions morales que 
d’autres ne se posent pas vraiment. Ainsi, lors d’une discussion avec des 
camarades au camp central durant des « heures de repos », s’interroge-t-il sur 
la haine que manifeste l’un d’eux à l’égard des Français « criminels » qui ont 
« ouvert à Hitler les portes de la France », ou des collaborateurs. : « – La 
haine est donc pour toi un noble sentiment ? » (ibid. : 214). Le dialogue vise à 
emporter l’adhésion progressive de Paul, qui, à un moment, admet « la haine du 
crime, la haine du mal » (ibid. : 215). Ce qui ne suffit pas. Un camarade s’efforce 
alors de lui montrer que « ne pas avoir la haine de ses ennemis c’est sacrifier 
ses amis et, bien souvent, se faire le complice de ses ennemis » (id.). Et pour 
vaincre toute prévention à l’égard de la haine, un personnage fait le détour par 
le littéraire : « J’ai remarqué, dans beaucoup de livres, que le héros du roman se 
montre toujours magnanime à l’égard du traître. Alors qu’il a, bien souvent, la 
possibilité de le mettre hors d’état de nuire, il le laisse vivre et lui permet ainsi de 
continuer à faire du mal. Certes, à la fin de l’histoire, le traître est toujours puni, 
mais c’est toujours par un coup de hasard. – Ça, dit Paul, c’est pour permettre 
à l’auteur d’aller jusqu’au bout de l’intrigue ». D’évidence, l’opposition de ce 
dernier faiblit. Nouvelle argumentation sur une fausse morale consistant à ne 
pas haïr (en particulier les bourreaux). Résultat en fin du chapitre, Paul, tout en 
restant « songeur », confie au narrateur : « J’en viens à me dire, moi aussi, qu’il 
y des moments où il doit être bon de se battre. Au fond, la vie est une lutte. Le 
progrès est une lutte. – Oui, Paul, c’est le chemin qui conduit au grand jour où les 
hommes pourront enfin s’aimer » (ibid. : 216). Et Paul aime son prochain au point 
de vouloir prendre sa place quand faute il y a, comme on le découvre ci-dessous.

Deuxièmement, Paul est au contact direct du docteur Quenouille. Ceci à Ebensee 
où il arrive avec Jean Laffitte le 9 mars 1944. Parmi leurs premières occupations, 
transporter des cadavres. Globalement, le travail est dur pour les Français et 
l’une des priorités de l’organisation clandestine est de placer ses membres au 
mieux. L’auteur précise que « ça n’a pas été facile d’entrer au Revier » (ibid. : 255). 
Mais que, par chance, « le médecin du Revier est […] un Français : le docteur 

59 On l’a indiqué, en 1938, P. Tillard avait rédigé le roman On se bat dans la ville, mais l’ouvrage ne 
paraît qu’en 1946.

60 Entretien de l’auteur avec J. Brosse (30/07/13).
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René. C’est aussi un communiste. Il est arrivé dans le premier convoi et son 
dévouement a déjà fait de lui l’un des hommes les plus aimés du camp » (ibid. : 
256). C’est ainsi que « Paul, Petit-Louis61 et moi-même [le narrateur] avons été, 
à la demande du docteur René, placés comme Stubendienste au Revier » (ibid. : 
257). C’est dans ce dernier que se passe une scène importante (décrite en six 
pages). Celle où Paul est le plus présent de tout le roman. Il y est accusé à tort 
par le docteur Quenouille qui le disculpe sur la foi des propos de Jean Laffitte 
et intervient en sa faveur pour éviter un châtiment injuste, lié à son sens du 
sacrifice :

« Nous venons de terminer avec Paul notre corvée de chaque jour [ramasser les cadavres]. 
Nous sommes dans la chambre des malades. À travers l’unique fenêtre, nous regardons la neige 
qui tombe.

– C’est égal, dit Paul, on est quand même mieux ici qu’au Steinbruck.

– Oui, chaque jour de gagné dans ces conditions est vraiment une victoire…

Paul me regarde, appuyé sur un balai. Je tiens un torchon à la main. Ainsi qu’à la carrière, il est 
indispensable ici de se ménager un alibi pour le cas où un s.s. arrive à l’improviste. Justement, voici 
le nôtre qui traverse la salle. Paul fait de grands gestes avec son balai. J’essuie précipitamment 
une vitre.

– Oui, c’est quand même mieux ici, répète Paul.

– Ah ! Je vous cherchais.

Le docteur René est derrière nous avec sa longue blouse blanche. Cet homme est vraiment 
remarquable. D’humeur toujours égale, plein de sollicitude pour tous ses malades, il consacre 
son temps et ses forces à soulager les souffrances des hommes. Très grand, l’allure digne, il a 
vraiment l’aspect du maître de ces lieux. Mais il n’est rien, ici, qu’un détenu comme nous dont la 
science est raillée par le soudard s.s. qui dirige le Revier. Il nous parle doucement.

– Vous m’en faites de belles tous les deux.

– Comment ça ?

– Oui. Vous avez ce matin versé les ordures à côté du block et je vous avais pourtant bien 
recommandé de brûler tous les déchets de la salle d’opération. Le s.s. est furieux et parle de faire 
passer tout le monde à la bastonnade.

– Mais ce n’est pas nous, je t’assure.

– Alors, c’est Petit-Louis.

– Certainement pas, il est venu avec nous à la corvée des morts ».

Le s.s. vient alors avec un interprète pour savoir qui est le coupable. Si le coupable ne s’est pas 
dénoncé au bout de cinq minutes, annonce-t-il, tous les Français travaillant au Revier recevront 
vingt-cinq coups.

« Paul s’avance.

61 Il s’agit de L. Lagarrigue (voir note 13).
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– S’il faut absolument un coupable, je suis prêt à recevoir les vingt-cinq coups tout seul.

– Mais ce n’est pas lui ! s’écrie le docteur » (ibid. : 258).

On s’en doute, ils sont punis. Petit-Louis d’abord qui refuse qu’on le tienne sur 
le tabouret. « Le docteur René s’est éloigné, manifestant ostensiblement sa 
désapprobation, au risque de subir, lui aussi, le même châtiment » (ibid. : 259). 
Puis c’est le tour du narrateur, frappé par un infirmier tchèque qui n’a pas le 
choix (la description des sévices est la plus longue de toutes…). Enfin, « c’est à 
Paul de prendre la place. La bastonnade recommence avec un autre exécuteur. 
Il ne bouge pas non plus et vient nous rejoindre en se frottant les fesses » (ibid. : 
261). Un Espagnol – Stubendienst lui aussi – subit un sort identique. Les quatre 
hommes sont renvoyés à leurs occupations, mais rappelés un quart d’heure plus 
tard par le ss. Dans le couloir du Revier, se tient un jeune Russe, veilleur de nuit. Le 
vrai coupable par la faute duquel ils ont été bastonnés. « Par conséquent, déclare 
le s.s., vous allez chacun à votre tour, lui infliger vingt-cinq coups. Nous nous 
regardons, effrayés » (ibid. : 262). Les victimes deviendraient-elles des bourreaux ? 
L’Espagnol s’exécute. Le narrateur en est incapable. Ce qui lui vaut une gifle et 
un coup de pied. Le ss administre lui-même les coups. « La victime roule sur le 
plancher et reste sans connaissance. La séance est terminée » (id.). L’honneur 
des Français est donc sauf. Une punition supplémentaire arrivera néanmoins. 
Le lendemain, le Lagerschreiber fait irruption au Revier pour demander à René 
Quenouille62 de rassembler son personnel dont une partie, qui avait été choisie 
par lui, serait remplacée par des détenus qualifiés (ibid. : 264) : Jean Laffitte part 
au Steinbruck, « Paul est affecté au Block 10. Il ira au kommando de Marcel » (id.), 
un ouvrier communiste, où « il est tranquille » (ibid. : 322). Une confrontation du 
roman avec le témoignage audiovisuel de Jean Laffitte pour la Fondation pour la 
mémoire de la déportation (1994) est intéressante : il raconte qu’il a quitté ses 
camarades suite à « une histoire de gamelle prise en supplément », ce qui lui a 
valu une mutation immédiate dans un Kommando, ordonnée par le chef de camp 
(il ne s’agit donc aucunement d’un remplacement par du personnel qualifié). 
Ceci jette évidemment un doute sur la réalité de l’ensemble de la scène. Vraie ou 
fausse, elle véhicule toutefois une certaine image de Paul Tillard.

En fait, troisièmement, plus que d’une tranquillité dans un Kommando, c’est d’un 
« hors jeu » dont il faut parler. Paul n’est plus guère présent dans le récit de Jean 
Laffitte parce qu’il est au Revier. Sans que, dans le roman, on sache précisément 
pourquoi : « Il ne reste plus guère que cent cinquante Français en vie sur le 
nombre que nous étions en octobre [1944]. Les autres sont venus dans les 
derniers convois. Ils sont déjà à moitié décimés. Jean, Paul, André, Maurice sont au 
Revier, malades et épuisés » (ibid. : 372). La dernière évocation du jeune écrivain 
est un regret : « Dans les locaux de l’organisation du Parti, tendue [sic] d’étamine 
rouge et d’un immense drapeau tricolore, les communistes français ont tenu leur 
première assemblée générale. Nous étions, avec les nouveaux adhérents, près 

62 Sur les autres passages relatifs à R. Quenouille dans Ceux qui vivent, voir Walter (2012, à paraître).
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de cent cinquante. Malheureusement, nos amis Paul et André, partis avec nous 
de Romainville, étaient avec beaucoup d’autres retenus au Revier » (ibid. : 410). 
Ils vivent mais ne luttent plus vraiment. Ou ils luttent pour leur propre survie et 
non celle du groupe. Si René Quenouille est mort en héros, Paul est ici plutôt 
un anti-héros.

Sans psychologiser plus que de raison, ne peut-on émettre l’hypothèse que, face 
à un tel portait public de lui (qui plus est reconnaissable par ses camarades de 
déportation dans un roman bien reçu dans le milieu parce que « vrai »63), Paul 
Tillard est en dette à l’égard de l’organisation clandestine, mais aussi du médecin 
qui lui a sauvé la vie (ce qui est passé sous silence par Jean Laffitte). Moins René 
Quenouille, médecin communiste, qui l’aurait fait venir au Revier que Gilbert 
Dreyfus qui l’a opéré et soutenu moralement. Et si cette dette est réglée par 
le truchement d’un roman, encore faut-il qu’il soit marqué au coin du réalisme 
socialiste. En substance, il convient de faire montre d’optimisme, d’exalter la lutte 
et la vie, de rechercher le Bien. Tout le contraire de la littérature « bourgeoise » 
de l’absurde, de la littérature noire que la guerre pouvait alimenter. Un défi pour 
une conscience, somme toute malheureuse, qui a peut-être des comptes, plus 
personnels, à régler mezza voce avec son aîné ayant le beau rôle dans Ceux qui 
vivent, mais qui n’est pas pour rien dans ce qui lui est advenu.

Les triomphants : d’un médecin l’autre

Comment la carrière de Paul Tillard se déroule-t-elle de 1947 à 1953, année 
de parution des Triomphants ? Il faut se rappeler que toute l’activité politique 
est sous l’emprise de la guerre froide et de la position combative du pcf, parti 
du Kominform au côté de l’urss, en arguant toujours de ses lettres de noblesse 
antifascistes (voir Becker, 1981 ; Courtois, Lazar, 1995). Que ce soit pour la 
politique intérieure (grandes grèves de 1947, affaire Kravchenko…) ou les 

63 Sous la signature d’Antonin, André Ulmann, président-fondateur de l’Amicale, propose un compte 
rendu élogieux dans le Bulletin intérieur d’information et de liaison de l’amicale des Déportés politiques 
de Mauthausen (8-9, mai-sept. 1947, p. 12), dont voici quelques extraits : « C’est un grand livre 
vrai. […]. C’est bien un combat que ne cesse de conter Laffitte, une lutte de chaque instant, non 
seulement pour vivre, pour durer, pour résister, jusque dans les camps, mais pour préparer un avenir 
où nous puisions vivre./Chacun de ceux qui participèrent à ces batailles de la liberté, plus ou moins 
consciemment, à quelque place que ce soit, se retrouveront dans sa vérité, directe et forte ». Le 
livre est en vente à l’Amicale et sa mention dans le catalogue porte l’indication suivante : « Ce qu’on 
n’avait pas dit encore » (6 autres livres étaient en vente, dont Mauthausen de P. Tillard). A. Ulmann 
(1912-1970), journaliste, écrivain, animateur de la revue Esprit et agent d’influence pro-soviétique 
après-guerre, résistant (Antonin Pichon) au sein du Mouvement de résistance des prisonniers de 
guerre et déportés (mrpgd), arrêté le 1er septembre 1943 à Lyon, emprisonné au fort Montluc, est 
déporté à Mauthausen et Melk (21/04/44) où il participe à la résistance intérieure (convoi no I.191, 
départ de Compiègne le 22 mars 1944) ; il est libéré à Ebensee (06/05/45) et témoigne au procès 
des criminels de guerre de Mauthausen. Par ailleurs, le Parti est dithyrambique à l’égard de Ceux qui 
vivent (voir par exemple, Noaro, 1948).
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relations internationales (blocus de Berlin, pacte Atlantique, procès en Hongrie, 
guerres de Corée et d’Indochine, affaire Rosenberg…). En matière littéraire, 
le Comité présidé par Jean Laffitte exerce son contrôle. La figure tutélaire de 
Louis Aragon règne aussi. Pour sa part, Paul Tillard est un romancier actif : Les 
Combattants de la nuit (1947) est plus centré sur la Résistance (sabotage des 
pylônes de Sainte-Assise) que sur la déportation (Mauthausen est rapidement 
évoqué) ; en 1949, dans Les Roses du retour, les allusions à cette dernière sont 
plus nombreuses (dans la déclaration au chdgm, sont évoqués des « récits 
romancés »). Dans un registre différent, l’écrivain produit un essai sur l’« affaire 
des fuites », soit un rapport secret du général Revers (qui fut membre de 
l’Organisation de résistance de l’armée – ora) sur la situation en Indochine : Le 
secret de Monsieur Paul ou les chéquards (1950), préfacé par Maurice Kriegel-
Valrimont64, ancien résistant. Celui-ci estime qu’il « exprime à sa manière, selon 
les règles de son art, au moyen de sa technique, les mêmes affirmations que 
celles qui sont produites dans la revue théorique et politique du Comité Central 
du Parti Communiste Français » (1950 : 10). Et d’ajouter : « Son observation 
juste, souvent fine et profonde, souligne l’émotion authentique du combattant 
de la Libération, et l’indignation de l’homme de cœur devant les horreurs de la 
sale guerre » (ibid. : 14). Un véritable satisfecit idéologique. En 1951, il publie deux 
petits livres : l’un sur l’ancien ftp Henri Martin65, opposant à la guerre d’Indochine 
(Le second-maître mécanicien de la marine Henri Martin. Ce qu’il a fait pour vous), 
l’autre sur le député Charles Michels66, fusillé à Châteaubriant (Charles Michels). 
Sur le plan mémoriel ou testimonial, adhérent de la première heure de l’Amicale 
de Mauthausen, il collabore parfois à son Bulletin67 ; en outre, on s’en souvient, 

64 M. Kriegel (1914-2006), dit Kriegel-Valrimont, militant syndical et communiste en 1936, résistant 
au sein de Libération-Sud et des Mouvements unis de la Résistance, est l’un des dirigeants du 
Comité d’action militaire. Il est aussi de ceux qui reçoivent la rédition de von Choltitz. Membre 
de l ’Assemblée consultative en 1945, il est élu député de Meurthe-et-Moselle sous l’étiquette de 
l’Union progressiste en 1946, rejoint le pcf et le Comité central en 1947. Il est chargé du bureau 
de presse du Parti. Progressivement, il s’éloigne de la ligne officielle de celui-ci et il est exclu en 
1961. Toutefois, il reste un homme de gauche.

65 H. Martin (né en 1927), militant communiste, marin en Indochine ayant assisté au bombardement 
de Haïphong, il veut démissionner de l’armée. Ce qui lui est refusé. Il se livre à des actes de pro-
pagande contre la guerre et il est arrêté le 14 mars 1950, condamné à 5 ans de prison. La défense 
de sa cause, symbole de la lutte contre la « salle guerre », mobilise notamment de nombreux 
intellectuels. Il est libéré le 2 août 1953. La brochure de P. Tillard est traduite en tchèque en 1952, 
en chinois en 1955.

66 Ch. Michels (1903-1942), syndicaliste (Fédération unitaire des cuirs et peaux) et militant commu-
niste, élu député de Paris en 1936. Démobilisé en 1940, ayant organisé des comités clandestins dans 
la Fédération et s’apprêtant lui-même à entrer dans la clandestinité, il est arrêté le 5 octobre 1940. 
Interné à Aincourt, Fontevrault, Clairvaux puis au camp de Choisel, il est fusillé à Châteaubriant le 
22 octobre 1941. La brochure de P. Tillard est traduite en allemand en 1952.

67 Par exemple, dans une série d’articles sur Noël dans les différents camps, P. Tillard en signe un, 
intitulé « Ebensee » (Bulletin de l’Amicale de Mauthausen, 24, janv. 1952, p. 7). La conclusion montre 
que l’auteur est encore bien dans la ligne du Parti : « “Pour que vive la France !” Ils sont morts pour 
cela, nos frères de misère, nos compagnons de famine. Et puisque nous sommes revenus, c’est aussi 
pour que vive la France. Le combat pour la paix et l’indépendance nationale, ce combat au cours 
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il a été interrogé par le chdgm en avril 1952, peu de temps avant la période de 
rédaction du roman Les triomphants (octobre-décembre 1952) avec lequel ce 
témoignage constitue un point de comparaison intéressant, le romanesque n’y 
étant pas de mise.

Au bout du compte, ce roman de Paul Tillard correspond à l’étape de sa carrière 
d’écrivain communiste consacré. Et c’est ainsi qu’en 1953, dix ans après son 
arrestation, l’auteur se montre plus prolixe sur Ebensee que dans ses deux 
romans précédents (Les combattants de la nuit, Les roses du retour), même si le 
camp dirigé par Toni Gams (en fait, Anton Ganz) n’est jamais nommé, mais est 
situé non loin de Gmuntern (Gmunden). Un roman à clé de plus. Sauf que, à la 
différence de Ceux qui vivent de Jean Laffitte, aucune indication n’est fournie dans 
des notes. On peut néanmoins avancer l’idée que les deux ont un rapport étroit 
mis en évidence par les titres : Ceux qui vivent sont Les triomphants. Comme 
s’il fallait combler certains trous du premier récit. De son côté, Jean Laffitte est 
passé à des romans sur la Résistance communiste et, en 1953, il publie le très 
orthodoxe Commandant Marceau, suite de son Rose France (1950) – les deux 
héros finissant par se marier... Deux façons de travailler dans la continuité.

illustration 11. Couverture de Les triomphants (1953).

Quelle est la trame principale des Triomphants ? Grosso modo, on a affaire à la 
narration des derniers mois d’un camp, de janvier à mai 1945, période durant 
laquelle se met en place une organisation clandestine qui libère le camp avant 
que les Américains n’arrivent. On suit aussi des trajectoires individuelles. Celle de 
Marcel Dumont, un déporté qui a travaillé pour les services secrets américains 
et qui est en cheville avec la Gestapo pour espionner à l’intérieur du camp ; il y 
devient un résistant et meurt tué pas les Américains. Parallèlement, un déporté 
anonyme – mais comment ne pas y voir la figure de Paul Tillard ? – livre à la 

duquel ils sont morts, n’est pas fini ; soyons dignes de ceux qui resteront toujours vivants à nos 
mémoires ».
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première personne le récit de son expérience (en italique, ce qui lui donne un 
statut particulier et favorise vraisemblablement une identification du narrateur à 
l’auteur68). Et ce, dans deux parties du livre : l’une en écho à Ceux qui vivent, « Les 
hommes qui aident à vivre (pp. 55-82), partie dédiée « à Gilbert D. » (1953 : 
55) ; on l’a compris, il s’agit de Gilbert Dreyfus, membre du Front national – ceci 
n’est jamais dit dans le roman. L’autre, « Mon frère soviétique » (pp. 161-194), 
n’est pas dédiée nominativement, même si le nom de ce « frère » est donné 
au détour d’une page. Distribuées en deux chapitres chacune, ces deux parties 
courent sur une soixantaine de pages, soit un quart du livre. Rien d’anecdotique 
donc. Tout en jouant des canons du réalisme socialiste qui affirme l’importance 
du collectif, Paul Tillard laisse ainsi libre cours à un « je » qui exprime son rapport 
à la dette, à la faute, à la culpabilité. En quelque sorte, il se réapproprie ce que 
Jean Laffitte à écrit de lui en supprimant certains éléments (dont ceux relatifs 
au docteur Quenouille) et en en ajoutant d’autres qui le concernent au premier 
chef. Partant d’un préambule sur la condition d’aveugle, la restitution de cette 
expérience est structurée en trois phases : une mission, un échec, un sauvetage.

Le préambule pose explicitement la question de la dette. Comment ? On se 
souvient que Paul Tillard a été aveugle. De cet état, il fait le point cardinal de sa 
réflexion, sachant qu’il ne s’agit pas que d’une déficience visuelle : « Il y a tant 
d’aveugles, plus qu’on ne le pense, ceux aussi qui ne veulent pas voir malgré leurs 
yeux ouverts » (1953 : 58). Ni les uns ni les autres n’ont besoin de « pitié » (id.). 
Car, revenant sur sa condition au camp, il explique que

« les hommes, mes frères autour de moi, ce n’était pas la Pitié qui les faisaient marcher. Mais le 
courage et la bonté. […] J’avais beau être dans le trou noir, je voyais clair. Le monde ne s’est pas 
fermé sur moi. Il s’est ouvert sur sa générosité, son dévouement, sa confiance, son amour. Le 
monde des hommes qui aident à vivre […]. Je ne leur avais pourtant pas donné grand-chose à 
mes frères. Ils m’ont rendu une fortune. Des richesses telles que je suis endetté jusqu’à la fin de 
mes jours, et que j’en ai le souffle coupé quand j’y pense » (ibid. : 58/58).

Par le vocabulaire employé, le propos dépasse la qualification des rapports 
entre camarades du Parti. On est face à une déclaration qui fleure l’humanisme 
pouvant constituer aussi un idéal communiste. Mais plus prosaïquement, pour le 
lecteur, reste à savoir comment le narrateur est devenu aveugle. Un destin qui 
résulte d’une mission.

La première phase est donc essentielle, puisque la mission n’est aucunement 
évoquée dans Ceux qui vivent. En revanche, elle est mentionnée dans le 
témoignage au chdhm, mais en des termes différents de ceux employés dans 
le roman. Dans ce dernier, à la demande du Comité clandestin, le narrateur est 
nommé Kapo d’un Kommando travaillant dans un tunnel et préposé à la solidarité 
des Français du Block dans lequel il loge (avec la distribution du pain) ; selon la 

68 Un procédé similaire est utilisé en 1954 par Jacques Bergier, résistant et déporté à Mauthausen, 
lorsqu’il intègre le « journal de Verne » à son Agents secrets contre armes secrètes (voir Walter, 
2013b).
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transcription du chdgm, comme on l’a déjà indiqué, Paul Tillard est « responsable 
(clandestin) des Français du block 23 ». La fonction et la connotation de celle-ci 
ne sont pas du même ordre dans l’un et l’autre cas ! Quoi qu’il en soit, être 
Kapo pose des problèmes au narrateur (ibid. : 61). Et, dans le roman, la prise 
de responsabilité lui est annoncée par un détenu belge, Alfred. Mais surtout 
confirmée par Maurice. Maurice ? Un détenu portant une casquette le faisant 
respecter des droits communs, œuvrant à la boulangerie et faisant sortir du pain 
en douce pour ses camarades. Un détenu responsable du Comité clandestin. Un 
détenu qui précise :

« – C’est très sérieux cette distribution. Il te faut seulement donner aux meilleurs. Et tu seras 
seul juge. C’est très grave » (ibid. : 64). Et encore : « – […] Tu dois t’imposer aux Français dans 
ce block ; expliquer aux meilleurs que le temps est bientôt venu où nous devrons nous battre » 
(id.). L’accord étant conclu entre les deux, « une petite seconde de silence suivit. Maurice mit 
sa main sur mon épaule. Il m’attira contre lui. Nous restâmes un instant embrassés. Frères. Tous 
deux, nous avions les yeux mouillés » (ibid. : 64/65).

Sans doute aucun, Maurice est la figure de Jean Laffitte, qui est mentionné à 
deux reprises dans le texte du chdgm (la première pour décrire son arrivée à 
Mauthausen, Paul Tillard renvoie à Ceux qui vivent ; la seconde pour expliquer que, 
blessé, il mangeait du pain dérobé par son camarade).

Et, deuxième phase, le narrateur d’enchaîner sur l’aveu de son échec. L’aveu ou 
plutôt l’autocritique, une pratique fréquente et intériorisée dans le Parti. Il suffit, 
par exemple, de se reporter à L’autocritique attendue d’Auguste Lecœur (1955) 
ou Autocritique d’Edgar Morin (1959) pour s’en faire une idée. En l’espèce, le 
Kapo ne s’en prend qu’à lui même :

« Ce fut de ma faute. Je n’aurais jamais été aveugle si j’avais su faire le travail que mes camarades 
m’avaient confié.

J’ai été kapo pendant quinze jours. Personne ne me reprochera rien. Je n’ai pourtant pas rempli 
la tâche qui m’était demandée. Je n’aurais pas été blessé. Je n’aurais jamais été aveugle. Je serais 
resté kapo jusqu’à la fin : des camarades qui sont morts seraient revenus. Personne ne me 
reprochera jamais rien. J’ai fait ce que j’ai pu » (ibid. : 65).

Se chargeant, il ne met personne en cause. Maurice s’est cependant trompé sur le 
choix de celui qui était censé protéger un groupe de détenus. Le nouveau Kapo 
ne sait que hurler, et non frapper les hommes sous ses ordres. Or, « cela seul 
comptait pour eux » (ibid. : 66), tant ils étaient exténués. De fait, ils ne travaillaient 
guère. On a en mémoire la scène de Ceux qui vivent où Paul se propose d’être 
battu à la place d’un autre ! Et si l’on accepte une lecture référentielle des deux 
livres (au moins dans leur inspiration), force est de constater que si Jean Laffitte 
évacue sa propre responsabilité dans le sort ultérieur de Paul Tillard, ce dernier le 
dédouane en mettant en avant sa propre culpabilité. C’est-à-dire son incapacité 
à « faire le travail […] confié » (ibid. : 65). Mais la conclusion logique est qu’il y 
a une double faute. Une vraie et grave double faute. Rien à voir avec la fausse 
double faute qui, dans Ceux qui vivent, avait valu à Jean Laffitte et à Paul Tillard 
une interpellation par le docteur Quenouille (« – Vous m’en faites de belles tous 
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les deux ») et une bastonnade en règle. Exit la séquence Quenouille ! Mais pas 
sa structure. Si l’on remonte l’enchaînement des responsabilités, Paul Tillard paye 
effectivement pour un autre, des autres. Le scénario initial est bien le même : il 
s’accuse à la place d’un tiers, alors que – au fond – il n’est pas le vrai coupable. 
Triomphe de la vérité. Demi-vérité de certains triomphants. La suite menant à 
l’accident a déjà été racontée plus haut. Paul Tillard amplifie le récit fait à Olga 
Wormser. On n’y reviendra donc pas.

En revanche, troisième phase, le sauvetage est important, parce qu’il intervient 
nonobstant la faute et qu’hommage est rendu aux sauveteurs, non à un seul. 
Un Polonais de son Kommando sort le Kapo du tunnel. Il est alors soigné par un 
soldat allemand dans une baraque non loin de la sortie. Puis, il est assommé par 
le chef de son propre block (soi disant communiste), d’où la mise en garde à son 
encontre par un responsable de la résistance interne. Transporté au Revier, le 
narrateur détaille les soins prodigués par Petit Pierre (Louis Lagarrigue, dit Petit 
Louis, qui est aussi présent que les médecins), les docteurs Raymond (Gilbert 
Dreyfus) et Julien (François Wetterwald). C’est le docteur Raymond qui l’a opéré 
et qui, surtout, lui a fait comprendre que s’il voulait vivre cela dépendait de lui-
même. On n’en comprend que mieux la dédicace du chapitre. Gilbert Dreyfus 
lui a fait confiance : « L’important, dans la vie, c’est de rester digne de la confiance 
que vous font vos amis, vos camarades. J’ai eu besoin de cette phrase pendant 
des semaines et des semaines, tandis que la vie continuait dans le camp, la lutte à 
laquelle je ne servais plus à rien » (ibid. : 82). Dans la seconde partie en italique, on 
retrouve l’épisode du passage au Block des contagieux, placé sous la protection 
du chef dudit Block par le docteur Raymond. Mais un nouveau personnage 
apparaît par rapport au récit donné au chdgm. Cet ajout est manifestement 
le fruit de la nécessaire valorisation de l’urss, inhérente à nombre de romans 
réalistes socialistes. Ainsi le narrateur fait-il connaissance d’un jeune partisan 
russe, Sergueï Kopitof, complice d’une manœuvre pour qu’il accepte de manger 
du pain volé ; il est aussi celui grâce auquel le narrateur se rend compte qu’il a 
retrouvé la vue. Et il meurt du typhus. Dans la foulée, le docteur Raymond opère 
son protégé au Revier. À peine l’intervention chirurgicale est-elle terminée que 
la bataille pour la libération du camp commence. Certes, le narrateur est « hors 
de combat » (ibid. : 75). Mais, dans la continuité du projet de Ceux qui vivent qui 
avait été commandé par le Parti, l’ouvrage est bien à la gloire des déportés qui 
résistent, en particulier des Soviétiques qui contribuent à libérer Ebensee dans 
lequel, selon le roman, des Américains sont entrés le 5 mai pour en repartir 
aussitôt et revenir le 8. Ce qui est signalé d’emblée dans la page de dédicace du 
roman69, mais ce qui est faux, tout comme le combat contre les ss. En fait, les 

69 Page 9, l’évocation des Américains est immédiatement suive de la phrase suivante : « Ce livre est 
dédié à la mémoire de l’Espagnol juan BisBal-costa (mle 4629), mort pour la Liberté, le 6 mai 1945, 
et à celle de tous ceux qui tombèrent à travers le monde pour la même cause, dans la lutte contre 
le fascisme ». J. Bisbal-Costa (1917-1945), républicain, combattant le fascisme dès 1936, déporté à 
Mauthausen le 13 décembre 1940 du Stalag V D à Strasbourg, est mort lors d’un accrochage entre 
une patrouille de déportés et un groupe de ss, mais pas à Ebensee (il a inspiré le personnage de 
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10 000 déportés avaient refusé de se laisser enfermer dans une galerie qui se 
serait effondrée sur eux consécutivement à une explosion provoquée par les ss.

Cette réécriture des faits ne semble pas gêner outre mesure les lecteurs 
survivants. Par exemple, sous la rubrique « Nos livres » du Bulletin bimestriel 
de l’Amicale de Mauthausen (1953), Gilbert Dreyfus – auteur de Cimetières sans 
tombeaux (1945), président de l’Amicale de Mauthausen, devenu ami de l’auteur 
– rend compte brièvement du livre, avec cependant une légère réserve sur la 
dimension fictionnelle :

« Je n’ai pas besoin de vous présenter Paul Tillard, ni l’homme, l’ami que la plupart d’entre vous 
connaissent et estiment, ni l’écrivain, l’auteur du livre no 1 sur Mauthausen (numéro 1 par sa date 
de parution en 1945 et numéro 1 par sa qualité… (on n’a jamais fait mieux depuis).

Son Mauthausen est malheureusement épuisé. Les Triomphants qu’il publie aujourd’hui constitue, 
non point des Mémoires ou une chronique, mais un récit romancé, angoissant et captivant… 
Autour de faits absolument véridiques, nous reconnaissons sans peine les personnages et 
les événements dans leur tragique simplicité. Tillard a brodé une série d’aventures nullement 
invraisemblables, malgré le rôle peut-être excessif qu’il attribue aux services secrets 
internationaux…

Je me garderai bien de vous en dévoiler la trame. Mais je suis sûr que vous aurez tous le désir 
de lire Les Triomphants et je vous y engage de tout cœur ».

On ne peut alors que souscrire au commentaire de Peter Kuon (2010 : 
177) : « Les survivants d’Ebensee se retrouvaient dans cette représentation 
romancée de leur non-obéissance en lutte armée et la dévalorisation massive 
des libérateurs correspondrait à une mémoire collective ayant les traits d’un 
beau rêve : la libération aurait dû se dérouler ainsi ». Sans compter évidemment 
l’antiaméricanisme constant du pcf, influent dans plusieurs amicales de déportés. 
Dans la ligne du Parti sur le plan idéologique, Paul Tillard a pourtant commencé 
à prendre des distances sur le plan littéraire et testimonial. En effet, l’examen 
du « moment Quenouille », grâce à une triangulation entre Mauthausen, Ceux 
qui vivent et Les triomphants, met au jour l’expression d’un trouble identitaire (le 
moi déporté, le moi déporté communiste dans leur relation à soi et aux autres) 
dont la possible conséquence narrative est l’oblitération de la figure du médecin 
dans cette dernière œuvre. Rétrospectivement, il est aisé d’y voir un signe avant-
coureur d’une rupture politique. Consciemment ou non, Paul Tillard, selon la 
belle formule de Jeannine Verdès-Leroux (1983 : 427), entre dans la période de 
« l’ébranlement de la croyance » qui suit la mort de Staline (5 mars 1953).

Malaga, dont la mort est narrée dans les dernières pages des Triomphants ; pour une photographie 
sur son lit de mort, voir le Bulletin de l’Amicale de Mauthausen, 221, avr. 1985, p. 8 ; les circonstances 
de sa mort ne sont pas vraiment établies historiquement – tirs amis ? – voir Pike, 2000 : 231). En 
outre, la page 8 des Triomphants comporte un extrait d’une lettre d’Ethel Rosenberg à son mari 
Julius : « Il y avait une fois un sage qui s’émerveillait de “l’indestructibilité de la volonté humaine”. 
Mon amour, nous prouverons qu’il avait raison ». Incontestablement, en cette période de guerre 
froide, le roman est teinté d’antiaméricanisme.
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En tout cas, au mitan des années 50, les personnages dont il a été question jusqu’ici 
sont consacrés par leur présence dans Tragédie de la déportation 1940-1945. 
Témoignages de survivants des camps de concentration allemands d’Olga Wormser 
et Henri Michel70 (1954). Ainsi des extraits de Mauthausen de Paul Tillard sont-ils 
cités pour rendre compte d’expériences de régime alimentaire sur des détenus 
(ibid. : 107-109). Cimetières sans tombeaux de Gilbert Dreyfus est utilisé dans le 
chapitre « Catégories sociales dans les camps » où sont décrites les relations entre 
« maîtres et esclaves » (ibid. : 210-212). Les morts inutiles de François Wetterwald 
sert à décrire les conditions d’un transport (ibid. : 18). Des extraits de Ceux qui 
vivent de Jean Laffitte permettent de décrire l’arrivée à Mauthausen (ibid. : 40-43). 
Enfin, le docteur Quenouille est lui aussi évoqué. Dans une note de la page 260, 
on peut lire que « la vérité sur le sort du docteur Quenouille et du docteur 
Florence n’a été révélée qu’au moment du procès de Hambourg. Ils quittèrent 
Neuengamme avec les enfants que le s.s. Trsbinsky71 [sic] avait mission d’exécuter 
et qui furent pendus dans une cave. (Déposition du s.s. Trsbinsky [sic] au procès 
de Hambourg.) Cf. chapitre III ». À ce stade, le lecteur du livre d’Olga Wormser et 
Henri Michel ne peut comprendre de quoi il s’agit. En l’occurrence, du procès de 
l’encadrement du camp de Neuengamme, tenu à Hambourg du 18 mars 1946 
au 3 mai 1946 (voir Amicale de Neuengamme et de ses Kommandos, 2008 : 
534 et sq.). Et dans le chapitre VIII, c’est la mort des enfants qui est au cœur du 
propos et non celle des adultes. Pour ce faire, les auteurs reprennent les grandes 
lignes de la déposition d’Alfred Trzebinski. Cette anthologie de textes devient 
elle-même un classique. Ainsi est-elle rééditée en 1959 (à cette occasion elle est 
revue et augmentée), puis en 1966 (entre-temps l’ouvrage a été couronné par 
l’Académie française), peu après les cérémonies du 20e anniversaire de la fin de 
la guerre et de la libération des camps. Pour cet anniversaire, Olga Wormser-
Migot (1965 : 15) a écrit un nouveau livre : Quand les Alliés ouvrirent les portes… 
Le dernier acte de la tragédie de la déportation, composé « en quatre parties, 
quatre saisons ». Paul Tillard, Gilbert Dreyfus, François Wetterwald et Jean Laffitte 
sont mentionnés. Et dans le chapitre « L’hiver », « la pire des saisons de ce 
temps-là » (ibid.), sous-section « Barbe-Bleue » (ibid. : 156-157), René Quenouille 
apparaît : « À Neuengamme, Barbe-Bleue s’appelle Pauly72, mais il ne s’agit pas 
d’un conte ». En quelques lignes, Olga Wormser-Migot revient sur le destin des 

70 H. Michel (1907-1986), historien, résistant (Simon) au sein de l’Armée secrète, militant socialiste et 
responsable du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale (chdgm) de 1951 à 1980. Il est 
auteur de nombreux travaux de référence sur la période et a suscité de multiples recherches sur 
l’ensemble du territoire. En 1967, il fonde le Comité international d’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale qu’il préside jusqu’en 1985.

71 Alfred Josef Albrecht Trzebinski (1902-1946), médecin ss (1932), membre du nsdap (1933). Il 
est médecin à Auschwitz, Majdanek, Neuengamme (ss-Hauptsturmführer, médecin-chef du camp). 
Exerçant après-guerre comme médecin-major militaire dans un camp de démobilisation britan-
nique (Hesedorf), il est néanmoins reconnu et arrêté le 1er février 1946. Jugé à Hambourg (procès 
des criminels de guerre de Neuengamme au Curio-Haus, du 18 mars 1946 au 3 mai 1946), il est 
condamné à mort et exécuté par pendaison le 8 octobre 1946 au pénitencier de Hameln.

72 Max Pauly (1907-1946), membre du nsdap en 1928, fait une carrière dans la ss. Il est notam-
ment commandant du camp de Stutthof, puis de Neuengamme (sept. 1942-mai 1945). Réfugié 
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enfants et sur le procès de Hambourg au cours duquel « on apprendra le sort 
du professeur Quenouille de Paris, du professeur Florence, de Bordeaux [sic] ». 
Rien sur le Revier d’Ebensee. En revanche, le rapport de force entre le Comité 
international et le commandement ss pour éviter l’extermination des détenus 
est décrit en deux pages. Quant au Comité français, le rôle de Jean Laffitte 
(pcf), de Gilbert Dreyfus (Front national) et de François Wetterwald (Ceux de 
la Résistance) est mis en valeur. Marquées politiquement, ces appartenances ont 
pu évoluer ou faire l’objet de véritables ruptures.

Ligne brisée
En 1965, si Jean Laffitte est toujours communiste, Paul Tillard ne l’est plus. Pour 
sa part, Gilbert Dreyfus a pris du champ. On sait que François Wetterwald 
ne s’est jamais situé de ce côté de l’échiquier politique, même si, sous l’angle 
mémoriel, il peut entretenir des liens de camaraderie avec tel ou tel. Bref, le 
constat a déjà été posé : le rapport au communisme est une variable importante. 
La situation personnelle aussi. En outre, en l’espace d’une dizaine d’années 
(d’une commémoration décennale à une autre, 1955-1965), la déportation est 
de plus en plus présente dans l’espace public, y compris en ce qui concerne 
l’extermination des Juifs (voir Azouvi, 2012). Une tendance qui s’amplifie au 
point qu’il est possible d’évoquer une ère du témoin (Wieviorka, 1998) ou des 
années-mémoire. C’est dans une telle configuration que trois phénomènes sont 
à prendre en considération pour analyser le « moment Quenouille ». D’abord, 
chant du cygne, le dernier roman de Paul Tillard qui approfondit son expérience 
à Ebensee. Ensuite, le rôle d’activateur testimonial du journaliste Christian 
Bernadac, en particulier auprès de Gilbert Dreyfus. Pour finir, la dynamique des 
rééditions qui, à des degrés divers, remettent en visibilité une part de l’action du 
docteur Quenouille.

Le pain des temps maudits : réélaboration, 
mais confirmation

Pour Paul Tillard, en 1956, la coupe est pleine. Rentré de Chine, où il a séjourné plus 
d’un an73, il publie chez son nouvel éditeur, Julliard74, Le montreur de marionnettes, 

à Flensburg chez sa belle-sœur, il est arrêté le 15 mai 1945 et incarcéré à Neumünster. Il connaît 
le même sort que A. Trzebinski. 

73 En 1954, P. Tillard est envoyé à Pékin par la direction du Parti. Il est censé se mettre au service des 
services culturels du gouvernement et des publications en langue française. Selon ses proches, il se 
demandait si, pour le pcf, ce n’était pas un moyen de se débarrasser de lui.

74 René Julliard (1900-1962), éditeur déjà bien établi avant-guerre, pétainiste notoire, il sait louvoyer 
pendant l’Occupation et après, ce qui lui évite les conséquences néfastes de l’épuration. Dès la 
Libération, il publie des textes d’Aragon ou Éluard. Incontestablement, le personnage a du nez (ses 
auteurs remporte de nombreux prix). En 1983, il publie La pendaison de Jean Laffitte…
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un roman évoquant ce pays sous un jour non conforme à la doxa communiste et 
qui a un grand retentissement dans la presse « bourgeoise ». Du 23 octobre au 
10 novembre, se déroule l’insurrection de Budapest. Il est signataire (« écrivain, 
ancien lieutenant ftp, déporté à Mauthausen ») de « La Lettre des Dix », publiée 
par Le Monde le 20 novembre, dans laquelle dix intellectuels communistes de 
premier plan75 réclament « un congrès extraordinaire pour discuter des “brûlants 
problèmes de conscience”, dissiper “le voile de silence” et les “ambiguïtés”. Les 
signataires spécifient ne faire aucun “travail fractionnel” mais désirer que le Parti 
devienne un lieu où l’on puisse s’exprimer. Ils s’adressent aux instances régulières 
du Parti » (Desanti, 1997 : 528)76. Cette lettre est remise par Hélène Parmelin77, 
aux membres du Comité central le même jour. En vain. Paul Tillard rejoint alors 
le groupe des « oppositionnels » (comptant dans ses rangs, Jean-Pierre Vernant, 
Victor Leduc…) et participe à la création du journal L’Étincelle (en référence à 
L’Iskra de Lénine luttant à l’époque tsariste), dont le sous-titre était « Pour le 
redressement démocratique et révolutionnaire du Parti communiste français ». 
Ces communistes critiques ne tardent pas à collaborer avec des trotskystes 
et quelques autres militants hétérodoxes. Ils sont évidemment en butte à la 
direction qui lance une grande offensive relayée à tous les échelons du Parti. 
Au bout du chemin, l’exclusion. Lucien Barnier78 (1978 : 93/94), alors journaliste 
à L’Humanité, raconte la crise entre des intellectuels et le Parti. Face à tous ces 
événements,

75 Outre P. Tillard, les signataires étaient Picasso, Georges Besson, Marcel Cornu, Francis Jourdain, 
Jacques Harel, Hélène Parmelin, Édouard Pignon (son frère Lucien, membre du Parti et mort au 
combat, était un ami de P. Tillard qui lui dédie On se bat dans la ville), Henri Wallon (qui avait présidé 
à Villeneuve-Saint-Georges le « rassemblement des intellectuels » en l’honneur de R. Quenouille ; 
sur les pressions exercées par le Parti sur le professeur Wallon, voir Courtois, Lazar, 1995 : 295), 
René Zazzo.

76 L’auteur remercie son collègue et ami Olivier Dard (université Paris-Sorbonne) de lui avoir signalé 
ce passage des Mémoires de Dominique Desanti. Il le remercie aussi pour sa lecture attentive d’une 
première version du présent texte.

77 H. Parmelin (1915-1998), née Jurgenson (sœur d’O. Wormser), est journaliste, romancière et cri-
tique d’art. Elle adhère au pcf en 1944. Elle vit avec le peintre É. Pignon, lui aussi membre du Parti. 
Critique à partir de 1956, elle quitte le pcf avec son compagnon en 1980.

78 L. Barnier (1918-1979), licencié ès lettres, journaliste scientifique et écrivain, adhère aux Jeunesses 
communistes en 1934. Peu à peu, il s’éloigne du militantisme. Il effectue son service militaire en 
1938, fait un stage à l’école nationale des cadres d’Uriage en 1940. Via un journaliste socialiste, il 
entre dans la Résistance en 1941 (Combat). Arrêté en Espagne en voulant gagner Londres, il est 
incarcéré près d’un an et renoue avec le communisme. À Alger, il est en contact avec Étienne 
Fajon (voir note suivante). Il devient membre du cabinet du ministère d’H. Frenay (propagande 
radiophonique pour les « déportés » français en Allemagne) et participe au débarquement de 
Provence. C’est après la Libération qu’il est autorisé à reprendre la carte du Parti. Journaliste à la 
télévision française, il est révoqué en 1948 avec des confrères communistes. C’est alors qu’il tra-
vaille à L’Humanité et dans divers médias communistes. Après plusieurs séjours en urss, il déchante 
et quitte le pcf en 1960. Il collabore à des émissions de télévision, donne de nombreux articles à 
des journaux nationaux et régionaux. Issu d’un milieu catholique, il retrouve la foi. Voir son J’ai quitté 
le parti pour Dieu (1978).
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« le sursaut d’indignation atteint la rédaction de l’Humanité. Ici et là des rédacteurs se laissent 
aller à exprimer leurs véritables sentiments. Et ces paroles imprudentes reviennent aux oreilles 
de la direction. Étienne Fajon79 doit nous frotter les oreilles, et éventuellement se montrer ferme. 
[…].

À la suite de cette admonestation, les coupables sont convoqués individuellement dans le 
bureau d’Étienne Fajon, pour s’y faire chapitrer. Il y aura deux ou trois sanctions, dont celle qui 
frappe Paul Tillard.

Paul Tillard a autorisé l’Express à publier des bonnes feuilles de son dernier roman. On n’a pas 
apprécié cette liberté à la direction du parti. Résultat : ce camarade, réel héros de la Résistance, 
déporté, se trouve du jour au lendemain rejeté de son Parti. J’en suis fort triste, car j’ai pu 
découvrir la pureté de Tillard. Mais j’en verrai bien d’autres de ces “opérations chirurgicales” 
qui doivent assurer, paraît-il, la force du parti ». Plus loin (ibid. : 206), Lucien Barnier se rappelle 
« les mots ignobles d’Étienne Fajon, avec lesquels il qualifia Paul Tillard, cet admirable militant de 
la clandestinité, qui revint des camps de déportation, le crâne à moitié dépourvu de sa calotte 
osseuse ».

Cette exclusion provoque une bifurcation dans la carrière d’écrivain et de 
témoin de Paul Tillard qui trouve un poste de rédacteur en chef dans la revue 
Connaissance du monde. Même s’il est contrarié dans son activité littéraire par 
quelques-uns de ses anciens camarades, il publie plusieurs romans, toujours 
chez Julliard et souvent avec des Prix à la clé (signes évidents de consécration), 
dont certains abordent la Résistance et la déportation : L’outrage (1958, une 
dénonciation du goulag, Grand Prix de la Société des gens de lettres80, Prix 
Liberté), La rançon des purs (1960, une critique du fonctionnement du pcf, qui 
déplut fortement aux dirigeants dudit parti). En 1962, il propose un autre roman 
– très drôle – à forte coloration autobiographique, Ma cousine Amélie81. Des 
souvenirs d’enfance. La figure paternelle (militaire, de milieu protestant) occupe 
une grande place et elle est pour le moins moquée, voire déboulonnée. Comme 
le signale plaisamment la quatrième de couverture reprenant la boutade de 
Jules Renard, « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin ». Si l’auteur 
règle quelques comptes avec sa famille, le roman se fait l’écho des années noires 
(punition par le père qui prépare aux interrogatoires par la Gestapo, évocation 
du port de l’étoile jaune…), ne s’affranchit-il pas, dans et par la littérature, de 
toutes les tutelles pesantes, y compris celle du Parti durant lesdites années 

79 É. Fajon (1906-1991), instituteur à l’origine, cadre du pcf (Comité central, 1932-1990 ; Bureau 
politique, 1945-1979 ; Secrétariat, 1954-1956, 1970-1976), député de la Seine (1936-1940, 1946-
1958), membre de la première et de la seconde Assemblée nationale constituante. Condamné en 
juin 1940 à 5 ans de prison pour reconstitution de ligue dissoute, il est transféré en mars 1941 
à la Maison Carrée à Alger. Il est libéré le 5 février 1943 et nommé à l’Assemblée consultative 
provisoire. De retour en France, il poursuit sa carrière dans l’appareil du Parti. Il est notamment 
directeur-adjoint (1948-1958), puis directeur de L’Humanité (1958-1974). Toujours dans la ligne, il 
est représentant du pcf au Kominform ou « procureur » dans les affaires conduisant à l’éviction de 
C. Tillon, A. Marty ou A. Lecœur.

80 Créé en 1947 par la Société des gens de lettres, un Grand prix est décerné chaque printemps à 
un roman.

81 À raison, Fr. Tillard m’a conseillé la lecture de Ma cousine Amélie pour avoir « une idée du fonction-
nement du bonhomme » (courrier, 28/07/13). 
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noires ? Sous le prénom Victor, Paul Tillard retrace en fait ses années de prime 
jeunesse. In fine, il est un « victorieux » qui a tenu tête à son père. Cela aide-t-il 
à devenir un « triomphant » qui tient tête au Parti ? Sans doute…

En 1965, trois ans après la parution de Ma cousine Amélie et vingt ans après celle 
de Mauthausen (ce qui correspond également au 20e anniversaire de la Libération 
des camps et à celui de la fin de la guerre), il publie Le pain des temps maudits. 
Une réélaboration assez forte des deux parties en italique des Triomphants, qui 
deviennent « l’intrigue principale » (Kuon, 2010 : 178). Une sorte d’autofiction. 
En outre, à ce moment, avec le docteur Claude Lévy82 (ancien de Combat et 
des ftp-moi), dans une perspective historique, il rédige un livre important sur 
la déportation : La grande rafle du Vel d’hiv’ (Prix Aujourd’hui83). Combiné avec 
l’aspiration à l’autobiographie, ce double investissement a un impact sur Le pain 
des temps maudits. S’il ne saurait être question d’introduire du romanesque dans 
La grande rafle du Vel d’hiv’, l’histoire, elle, est introduite dans le roman. Ainsi le 
cadre factuel du fonctionnement du camp et de sa libération est-il respecté. En 
revanche, le traitement de personnages présents dans Les triomphants comporte 
parfois d’importants changements (par exemple, Petit Pierre – Louis Lagarrigue 
– meurt brûlé au lance-flamme par les ss). Quand parfois des personnages ne 
disparaissent pas ! Et quand d’autres – peu nombreux – apparaissent. Il ne s’agit 
nullement de proposer une comparaison terme à terme des deux textes. Juste 
de pointer les évolutions majeures au regard de ce qui a été relevé au sujet du 
« moment Quenouille ».

D’abord, le rapport au Parti. Quelques-unes des figures communistes de premier 
plan ont disparu. Dont celles de Maurice (Jean Laffitte) ou du père Henri (Henri 
Koch). Paul Tillard et Jean Laffitte ont bien sûr politiquement divergé et ne 
se fréquentent plus84. Et par rapport au personnage de Paul en proie à des 
problèmes moraux dans Ceux qui vivent, le narrateur, qui n’a rien d’un faible, 
n’hésite pas à expliquer qu’il est habité par la haine de l’occupant, des ss : le temps 
passant, « ma haine était solidement enfouie dans mon âme. Du vrai béton » 
(Tillard, 1965 : 43). Ce qui l’oppose radicalement aussi au discours de l’abbé 

82 Cl. Lévy (né en 1925), résistant, il est arrêté en décembre 1943 et déporté le 2 juillet 1944. Évadé 
fin août, il prend le chemin du maquis. Après des études de médecine, il entre au cnrs et poursuit 
une carrière de chercheur. Il écrit plusieurs ouvrages sur la Résistance et la déportation, participe 
aussi à des films sur le sujet comme Le chagrin et la pitié (Ophuls, 1971), M. Klein (Losey, 1976), Des 
terroristes à la retraite (Mosco, 1985).

83 Créé en 1962, le jury du Prix Aujourd’hui, composé de journalistes, récompense un ouvrage poli-
tique ou historique traitant de la période contemporaine.

84 Fr. Tillard précise que, pour son père, « tout ce qui concernait la trahison de ses camarades était 
un sujet douloureux ». Elle ajoute : « Jean Laffitte n’a été évoqué devant moi qu’avec mépris […]. 
Paul n’avait pas un langage très châtié et j’ai entendu de drôles de propos » (courrier à l’auteur, 
28/07/13).
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Jean85 (présent dans Ceux qui vivent) qui s’occupe de Bordier86, deux nouveaux 
personnages importants dans le récit87.

Ensuite, les médecins – « ceux qui aident à vivre » dans Les triomphants. L’auteur 
fait un rapide historique de l’infirmerie et de son extension : « Des médecins 
déportés en avaient pris la direction, un grand professeur, deux chirurgiens 
célèbres, cinq ou six internes, devant lesquels les s.s. de garde n’osaient rien 
dire, béats d’admiration » (ibid. : 48). On saura plus loin qu’il s’agit notamment 
de Raymond (Gilbert Dreyfus, présenté sous un jour un peu mandarinal) et de 
Julien (François Wetterwald). Mais de René Quenouille pas question. Pourtant, la 
fondation du Revier d’Ebensee, l’attitude du médecin avaient été rapportées dans 
Mauthausen. On pourrait alors imaginer que, célébré par le Parti et Jean Laffitte, 
ce médecin communiste ne saurait être de retour. Aucun document ne permet 
de valider cette hypothèse. Plus encore, dans un article du Bulletin de l’Amicale de 
Mauthausen sur l’inauguration (4 mai 1959) de la chaire de clinique médicale de 
Gilbert Dreyfus, à laquelle de très nombreux anciens déportés assistaient, Paul 
Tillard (1959 : 6) rappelle le souvenir du docteur Quenouille. En la circonstance, 
le professeur avait prononcé une leçon revenant notamment sur la Résistance 
et la déportation sans parler de celui-ci, à la différence de François Wetterwald 
(Gilbert-Dreyfus, 1959). Le journaliste (qui n’est plus au Parti) en profite pour 
livrer ses souvenirs sur Ebensee et Gilbert Dreyfus auquel il associe le « bon 
François Wetterwald ». Dans une note, il précise : « Nous ne pouvons parler ici 
du Revier d’Ebensee sans évoquer le souvenir de l’admirable docteur Quenouille 
qui fut le prédécesseur de Gilbert-Dreyfus à la tête de ce Revier. René Quenouille 
fut expédié par les s.s. en juillet 1944 au camp de Neuengamme, où il fut chargé, 
avec le professeur Florence de Bordeaux de soigner des enfants auxquels les s.s. 
avaient inoculé la tuberculose à fin d’expériences. Dans les derniers jours de la 
guerre, les docteurs Quenouille et Florence furent pendus, les s.s. espérant par un 
double crime effacer deux témoins de leurs odieuses méthodes ». On retrouve 
là les erreurs d’Olga Wormser et Henri Michel, dont Tragédie de la déportation 
avait été rééditée en 1958. Ce qui est sûr, c’est que Paul Tillard est un miraculé 
et que sa survie est due à l’action de Gilbert Dreyfus et François Wetterwald qui 
ont suivi les traces de René Quenouille. L’hommage ne se comprend que mieux.

Enfin, manière de montrer qu’il a bien été de « ceux qui luttent », Paul Tillard 
explique ce qui a conduit le personnage principal à entrer en résistance (avec, 
par exemple, une évocation de la Charente occupée), le groupe auquel il 
appartenait (sans toutefois dire qu’il était ftp) : « – P2. C’était le groupe opérant 
sur Paris, au nord de la Seine » (ibid. : 183). Et surtout, il donne de nombreuses 

85 On aura reconnu J. de Maupeou, voir note 22, auquel P.  Tillard était attaché. Il conservait dans 
ses papiers proches « un carton en mémoire de l’abbé. Peut-être même sur lui au moment de sa 
mort » (courrier de Fr. Tillard à l’auteur, 03/08/13).

86 Bordier est un personnage réel. Toutefois, Fr.  Tillard ne sait plus quelle est son identité ; en re-
vanche, elle semble avoir le « souvenir que la famille avait protesté » (courrier à l’auteur, 03/08/13).

87 Pour une analyse des enjeux narratifs afférents à l’abbé Jean et à Bordier, voir Kuon (2010).
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indications sur les interrogatoires musclés à la Gestapo et l’internement avant 
celui à Romainville. Il décrit même un amour – forcément platonique – à la Santé, 
avec Daisy, pseudonyme d’une femme qui ne reviendra pas de Ravensbrück. 
Comme dans Ma cousine Amélie, l’intime a droit de cité.

Au total, il s’agit moins d’un roman à clé que de la réélaboration d’une expérience, 
en s’éloignant définitivement de l’esthétique et de l’éthique du réalisme socialiste. 
Une réélaboration malgré tout apaisée. Le livre s’ouvre d’ailleurs par une citation 
de La peste de Camus : « On apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes 
plus de choses à admirer que de choses à mépriser » (ibid. : 7). La quatrième 
de couverture est à l’avenant : « La grandeur de l’homme est toujours présente 
dans ces pages, et c’est pourquoi la valeur du récit réside essentiellement dans 
l’immense espoir qui s’en dégage ». La réflexion éthique était déjà amorcée dans 
Les triomphants. Ici, elle est approfondie. Le récit « remet en question l’autorité 
d’une dernière instance qui serait légitimée pour décider de la vie et de la mort 
d’un individu » (Kuon, 2010 : 181). Ni Dieu, ni le Parti, ni le Comité… Une 
perspective dans laquelle René Quenouille – non le communiste, mais le franc-
maçon (Paul Tillard a-t-il su ce passé du médecin ?) – aurait pu se reconnaître. 
Une perspective qui signe le passage de l’autocritique des Triomphants à la forme 
d’aveu du Pain des temps maudits. Peter Kuon y voit l’aveu d’une culpabilité liée 
à un traumatisme. Oui, si ce n’est que l’expression de cette culpabilité travaillait 
déjà le précédent roman (voir supra). Ici, elle gagne en profondeur et en intensité. 
Ce qui fait que, se jouant du pacte référentiel et du pacte autobiographique, un 
tel texte peut être lu comme un grand texte littéraire (avis que nous partageons 
avec Peter Kuon), mais aussi et encore comme un témoignage. La fortune de 
l’ouvrage depuis sa parution le montre sans ambiguïté.

Signe supplémentaire de la consécration de Paul Tillard, le livre est primé en 
1966 : il obtient le Prix Ève Delacroix de l’Académie française88. Année d’un 
Prix pour Le pain des temps maudits, 1966 est aussi celle du décès de l’écrivain. 
Il meurt sans voir la parution de La grande rafle du Vel d’hiv’, de tous ses livres 
(en l’espèce écrit en collaboration) c’est celui qui est le plus réédité (y compris 
en collection de poche). Ceci tient au poids croissant de la Shoah dans l’espace 
public. Non à une supériorité dans le champ littéraire, étalonnage incongru 
pour ce type d’ouvrage. Pour être précis, sur la base des informations fournies 
par Françoise Tillard, ajoutons que l’écrivain, qui souffrait des séquelles de sa 
déportation, meurt d’un infarctus dans un taxi en sortant d’un rendez-vous avec 
Robert Laffont pour signer un contrat relatif à un livre sur les « hommes qui se 
sont sacrifiés pour l’homme » ou encore « des hommes ou femmes qui ont 
combattu pour le bien des autres »89, de Socrate à Kennedy en passant par 
Madame Rolland, Jaurès, Trotsky, Victor Basch.... Le livre devait être doublé d’une 

88 Le Prix Ève Delacroix de l’Académie française récompense « l’auteur d’un ouvrage (essai ou 
roman) alliant à des qualités littéraires le sens de la dignité de l’homme et des responsabilités de 
l’écrivain ».

89 Notes personnelles de P.  Tillard (communiquées par Fr.  Tillard).
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série télévisée. Témoignages et mémoire sont de plus en plus tributaires de la 
sphère médiatique.

Christian Bernadac, 
un activateur testimonial « grand public »

Peu après la publication du Pain des temps maudits et après la réédition de 
Tragédie de la déportation (1966), tous les protagonistes se retrouvent dans les 
productions de Christian Bernadac, qui, en un certain sens, prend le relais d’Olga 
Wormser en collectant et publiant des témoignages de survivants. Une façon de 
faire emblématique des années-mémoire. Un indice de consécration aussi.

Souvent décrié, notamment par les historiens de métier90, il faut néanmoins 
prendre Christian Bernadac (1937-2003) au sérieux dès lors que l’on s’intéresse 
aux processus de médiation mémorielle. C’est d’abord un journaliste, diplômé de 
l’École supérieure de journalisme de Paris, qui exerce à l’armée puis à Europe 1 
(1960-1963). Il est ensuite grand reporter à l’ortf (où il couvre notamment 
des conflits) et occupe différentes responsabilités de 1970 à 1979 (rédacteur 
en chef adjoint, rédacteur en chef, créateur d’Inter 3, le journal télévisé de la 
troisième chaîne en 1972). Il est conseiller du pdg de 1979 à 1981. Ensuite, il 
est responsable du département « documentaires » de tf1. Bref, un homme du 
journalisme audiovisuel.

C’est aussi un écrivain. Une bonne part de son œuvre est éditée par France-
Empire. Fondée en avril 1945, la maison est dirigée jusqu’en 1990 par Yvon 
Chotard91, résistant au sein du réseau Alliance, fondé et animé par le commandant 
Georges Loustaunau-Lacau (on s’en souvient, politiquement à l’ultra droite). 
Nombre de titres portent sur la Seconde Guerre mondiale, avec quelques best-
sellers (Casabianca du capitaine de vaisseau L’Herminier, Mémoires d’un agent 
secret de la France Libre du colonel Rémy…). Parallèlement à ces témoignages, la 
maison accueille des livres sur la guerre d’Indochine, puis la guerre d’Algérie. On 
note encore la présence d’une collection catholique, dirigée par Michel de Saint-
Pierre. Au total un éditeur franchement à droite, chez lequel l’anticommunisme 
n’est pas banni… Du reste, le premier livre de Christian Bernadac est consacré 
à L’exécution de Budapest (1966), dix ans après les événements. Dans la foulée, 

90 Par exemple, Pierre Vidal-Naquet (1987 : 27 et 193 note 2) voit dans les ouvrages de C. Bernadac 
une « sous-littérature qui représente une forme proprement immonde d’appel à la consommation 
et au sadisme ».

91 Y. Chotard (1921-1998), après des études de droit et de lettres, est éditeur. Il mène aussi une 
carrière de syndicaliste patronal (en particulier au sein du Centre chrétien des patrons et dirigeants 
d’entreprises français et du CNPF). En outre, il siège au Conseil économique et social (1964-1998) 
et représente la France auprès de l’Organisation internationale du travail (1987-1998).
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il écrit de nombreux livres sur la déportation et la Seconde Guerre mondiale92. 
Chez France-Empire93, douze d’entre eux constituent une série, « une collection 
implicite » sur la déportation (Hamelin, 2010). Certains lui valent des prix (Prix 
Littré94 pour Les médecins de l’impossible en 1968, Prix Malherbe95 pour Le 
train de la mort en 1970). L’auteur – s’inscrivant dans une certaine tradition 
du journaliste-écrivain – procède par enquête, exploitation d’archives ou de 
témoignages, sans adopter pour autant la méthode rigoureuse d’un historien 
« professionnel ». Sous l’angle rédactionnel, il colle des extraits de témoignages 
(toujours référencés), produit des récits de son cru, souvent en style journalistique, 
par réécriture de sources écrites ou orales. Il est aussi un vulgarisateur de ses 
propres travaux. Ainsi, dans le cadre du 25e anniversaire de la fin de la guerre 
et de la Libération des camps, est-il chargé d’assurer la commémoration sur 
la première chaîne de télévision et produit un documentaire Sorciers du ciel et 
médecins de l’impossible (diffusé le 20/04/70) dans lequel apparaissent Gilbert 
Dreyfus et François Wetterwald96. Pourquoi cet intérêt pour de tels sujets ?

Son père, Robert97 – résistant au sein du réseau Alliance comme Yvon Chotard, 
le directeur des éditions France-Empire – fut déporté. Ce qui confère à Christian, 
qui appartient donc à la deuxième génération, une sorte de légitimité. Il dédie 
d’ailleurs à son père son premier livre sur le sujet, Les médecins maudits. Les 
expériences médicales humaines dans les camps de concentration (« Il a connu 
l’enfer de la déportation et ne m’a jamais appris la haine », 1967 : 7). Certes, 
France-Empire a déjà publié plusieurs récits de médecins de guerre (dont, en 
1954, le très populaire J’étais médecin à Dien Bien Phu de Paul Grauwin), mais 
Christian Bernadac rédige le sien notamment parce qu’il a constaté que des 
étudiants en médecine ignoraient ce qu’avaient été ces expérimentations et 
qu’une part d’entre eux – sous conditions – étaient prêts à y recourir. Ce qu’il 
ne veut à aucun prix. Dans ce volume, on peut ainsi lire quelques pages sur René 

92 C. Bernadac a également écrit des romans, des ouvrages régionalistes. Il a encore réalisé un télé-
film, Le Passe-montagne (1975), dont l’action se déroule en Ariège pendant la Seconde Guerre 
mondiale.

93 Sur le même sujet, il publie aussi chez Michel Lafon.
94 Le Prix Littré récompense des « ouvrages de tous genres, en langue française, dont l’éthique, les 

personnages, les idées procèdent en totalité ou en partie de cette humanisme qui est l’essence 
même de l’éthique médicale, écrits soit par un médecin, soit par un écrivain non-médecin ».

95 Le prix Malherbe, qui récompense un essai, a été créé en 1953 par l’Association des écrivains 
combattants en hommage à Henri Malherbe, lauréat du prix Goncourt en 1917.

96 D’une durée de 90’, le documentaire, produit par C. Bernadac, est réalisé par Claude Deflandre 
et Jean Bern.

97 R. Bernadac (1913-1990), gardien de la paix et radiotélégraphiste des services techniques de 
la préfecture de Police de Paris. Résistant, dit Rouge-gorge dans le réseau Alliance qu’il rejoint en 
mai 1942. Suite à une trahison, il est arrêté le 12 mars 1943, interné à Fresnes et déporté à la 
Neue Bremm le 20 septembre 1943 (convoi no I.137), puis à Orianenburg-Sachsenhausen (Wald 
Kommando) où il arrive le 9 octobre 1943. Après-guerre, il reprend ses fonctions à la préfecture 
de Police et termine sa carrière en 1964 avec le grade de commandant. Il a assuré la fonction de 
secrétaire général de l’Amicale du réseau Alliance.
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Quenouille dans le chapitre « Les enfants de Neuengamme » (ibid. : 249-252). 
Du reste, la figure du médecin ne quitte pas Christian Bernadac. Il y revient dans 
son ultime livre sur la déportation, Le Rouge-gorge. Le dernier camp, consacré à 
son père qui a croisé René Quenouille à Fresnes (voir Walter, 2013 : 224-225). Il 
est assez logique que l’on trouve déjà ce « héros », et ceux qui l’ont côtoyé, dans 
le second volume de la série de France-Empire – Les médecins de l’impossible 
(1968) – qui contient des chapitres sur Mauthausen et Ebensee.

illustrations 12 et 13. Christian Bernadac (1937-2003), couverture de Les médecins de l’impossible (1968).

Comme son titre le laisse deviner, le livre est consacré au rôle des médecins 
déportés (il leur est dédié). Pour ce faire, le journaliste a enquêté auprès de 
nombreux survivants des professions de santé. Il a pu aussi bénéficier de la 
consultation de témoignages inédits et d’entretiens. Selon la quatrième page 
de couverture, ceci donne « à l’enquête historique une nouvelle dimension ». 
Il précise encore qu’il a « tenu à respecter scrupuleusement ces témoignages, 
utilisant de préférence les “inédits”, [s’]effaçant toujours devant les citations de 
ceux qui, dans cet univers de douleur et de violence, ont introduit la bonté et 
l’espoir. [Il] pense que chaque survivant de chaque camp a son “Médecin de 
l’Impossible” » (Bernadac, 1968 : 13). Pour Paul Tillard, c’est plutôt Gilbert Dreyfus ; 
pour Jean Laffitte, c’est René Quenouille. Pour Gilbert Dreyfus et François 
Wetterwald aussi. Il est en quelque sorte un modèle professionnel. Comment le 
sait-il ? Avec Cimetières sans tombeau et Week-end à Dachau (Gilbert Debrise), 
Les morts inutiles (François Wetterwald) et Ceux qui vivent (Jean Laffitte), des 
« livres, d’une qualité littéraire peu commune [qui] se complètent (ibid. : 88) », 
Christian Bernadac estime qu’il a l’essentiel de la documentation sur « le “centre 
aéré” d’Ebensee »98. Paul Tillard, décédé en 1966, n’est donc pas mentionné en 
tant que source. Pourtant, il compte à son actif Les triomphants et Le pain des 
temps maudits. Peut-être que le genre romanesque, revendiqué explicitement 

98 À cette liste, C. Bernadac ajoute l’article de F. Wetterwald, « Médecine et camps de concentra-
tion », paru en trois parties dans la revue suisse Praxis (41, 42, 43, octobre 1947). Il porte en fait 
sur le service chirurgical d’Ebensee.
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pour le premier livre sans qu’Ebensee soit nommé, estompe l’œuvre testimoniale 
de Paul Tillard. En revanche, il est un « personnage » du récit…

Quoi qu’il en soit, Gilbert Dreyfus est le témoin privilégié. C’est ainsi que Christian 
Bernadac a eu un entretien avec le professeur de médecine qui lui a aussi confié un 
manuscrit inédit, Pile ou face (dont on ignore les dates d’écriture). Il est important 
de préciser la configuration de la deuxième période de la carrière testimoniale 
qui n’est pas indépendante de celle que Gilbert Dreyfus poursuit en tant que 
médecin. Il mène des recherches qui font de lui un « grand patron », un spécialiste 
en endocrinologie internationalement reconnu (en 1968, il est professeur de 
clinique endocrinologique et siège au Comité consultatif des universités, membre 
de multiples sociétés savantes), il écrit de très nombreux articles dans les revues 
scientifiques. Durant les années 50, avec d’autres médecins déportés, il signe aussi 
des contributions sur les pathologies des camps (congrès internationaux). Sur le 
plan mémoriel, il est président de l’Association nationale des médecins déportés 
et internés de la Résistance (1949-1959), président puis président d’honneur 
de l’Amicale de Mauthausen, président du comité international de Mauthausen 
(1951-1961), vice-président de la fndirp (jusqu’en 1961). Son action passée et 
présente lui vaut de nombreuses décorations (e.g. commandeur de la Légion 
d’honneur en 1957). Il est donc en position haute dans tous les domaines et 
n’hésite pas à marquer ses désaccords (quand, en 1961, la fndirp ne souhaite pas 
s’associer aux manifestations officielles commémorant la Libération, il menace 
de démissionner et passe à l’acte). Politiquement, il a pris ses distances avec le 
pcf, notamment en raison de l’attitude de celui-ci au moment du complot des 
Blouses blanches. Pierre Daix (1976 : 329) raconte comment à Saint-Tropez, il 
est « tombé nez à nez » avec lui et Raymond Leibovici qui lui « déversèrent leur 
colère ». Gilbert Dreyfus en particulier, « non membre du Parti », qui « bien 
qu’il n’ait pas signé le communiqué de la Fédération de la Seine dénonçant les 
Blouses blanches, […] considérait, tout comme Leibovici, que le Parti avait souillé 
l’honneur de leur profession en compromettant ainsi les signataires ». Et « ce 
qu’ils voulaient savoir, c’était si le Parti reconnaîtrait cette faute ». À bien des 
égards, Gilbert Dreyfus est donc un homme libre. Qui plus est, avançant en âge, 
il prend du recul. Ou déclare en prendre. Ce qu’atteste la leçon inaugurale de 
1959. Si le propos est professionnel, compte tenu de l’évocation de la Résistance 
et de la déportation dans la leçon, sa portée semble applicable à notre propos. 
À l’adresse du Doyen de la faculté de médecine de Paris, il a ses mots :

« Je vous remercie d’avoir déployé tant de dynamisme en ma faveur, et d’avoir tenté de 
m’inculquer la patience ; mais la patience ne s’inculque pas, et vous aviez affaire à un réfractaire 
que dix-huit mois d’incarcération n’ont pas converti à la tiédeur.

Je vous sais gré surtout de m’avoir révélé une volupté nouvelle. Cadet de ma promotion à 
l’internat et au médicat, je n’ignorais point le plaisir aigu que l’on éprouve à mordre, grisé par un 
orgueil printanier, dans le fruit vert des victoires précoces. Désormais je connais aussi l’arôme 
discret mais pénétrant des fruits d’automne, lentement mûris et d’autant plus délectables que 
leur cueillette était plus incertaine » (Gilbert-Dreyfus, 1959 : 1135).
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Sur tous les plans, Gilbert Dreyfus va quelque peu rabattre de sa superbe, au 
moins rhétoriquement. Même s’il occupe une place de choix dans le volume 
concocté par Christian Bernadac. Ainsi dans le chapitre sur Mauthausen où l’on 
apprend au passage que Jean Laffitte a été soigné par le professeur. Toutefois, on 
retient ici deux éléments saillants qui révèlent des interrogations et des solutions 
qui, in fine, valorisent Gilbert Dreyfus au-delà de son engagement au Front 
national. Le premier concerne le rôle d’Auguste Havez99, « le vieux syndicaliste 
communiste [47 ans, Gilbert Dreyfus a 42 ans…] s’est montré depuis Compiègne 
courageux et audacieux, organisateur né, il a l’âme d’un chef » (ibid. : 73). C’est à 
lui que Gilbert Dreyfus – cadre du Front national – veut demander conseil pour 
savoir si, déclaré comme homme de lettres lors de son arrestation, il doit au 
camp se faire enregistrer comme médecin, ce qui lui poserait des problèmes de 
conscience par rapport à ses camarades :

« – Si vous laissez supposer votre identité, que votre dossier remonte à Berlin et que vous 
finissiez par être pendu, tant pis pour vous. Nous n’y pouvons rien. Si votre petit tour de passe-
passe réussit et qu’on vous embauche à l’infirmerie, tant mieux pour vous. Vous serez planqué 
mais qui diable vous en tiendrait rigueur ? Une seule chose compte pour nous : avoir un toubib 
français à bord de cette galère où nos compatriotes n’ont pas l’air d’être en particulière odeur 
de sainteté : un médecin qui les comprenne, qui les soutienne, qui les aide, voilà du bon travail. 
Le reste c’est du coupage de cheveux en quatre. Que tu te jettes dans la gueule du loup ou que 
tu tires ton épingle du jeu, que ta précieuse personne en pâtisse ou en réchappe, mets-toi bien 
dans la tête que cela nous est complètement égal. Quant au risque, à toi d’en peser le pour et 
le contre. Je n’ai aucun ordre à te donner.

Tirade-sermon prononcée d’un seul souffle sans appel » (ibid. : 74/75).

Un discours peut-être réécrit par le journaliste. Mais pour Gilbert Dreyfus, qui 
a joué à pile ou face, on connaît l’issue100. Clairement, si sa décision reposait sur 
son libre arbitre, il a aussi intégré les consignes du Parti.

Le second élément saillant est la narration de la première sélection qu’a accomplie 
Gilbert Dreyfus dans le Block 7. L’épisode était déjà présent dans Cimetières sans 
tombeaux (1945 : 97). Dans le livre de Christian Bernadac, celui-ci s’appuie sur 
le récit (écrit et/ou oral ?) de Gilbert Dreyfus, beaucoup plus explicite. Il dévoile 
un trouble profond :

99 A. Havez (1897-1959), adhérent du pcf dès décembre 1920, cadre (École internationale léniniste 
à Moscou, secrétaire du groupe parlementaire en 1936), est nommé responsable régional de l’os 
et des ftp en Bretagne après la dissolution de celui-ci, puis il est membre du triangle de direction du 
Secours populaire. Arrêté le 26 mars 1942, il est interné à la Santé, à Clairvaux et Blois. Le 6 avril 
1944 (convoi no I.199, au départ de Compiègne), il est déporté à Mauthausen, puis Melk (24/04/44) 
et Ebensee (05/45). Il est actif dans la résistance clandestine (responsable du triangle international 
au camp central, du Comité international à Ebensee). Membre du Comité central à son retour, 
il est écarté de ses responsabilités en 1957. Devenu épicier, il milite à Vitry et finit par rejoindre 
A. Lecœur à la Nation socialiste.

100 Pour un éclairage un peu différent de l’épisode faisant que G. Dreyfus est retenu comme médecin, 
voir Tillard (1959).
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« Trente détenus à désigner. Trente condamnations à mort. Trente sentences en trois minutes. 
Trente meurtres… mais maigre consolation, deux Français seulement sur la liste. Gilbert-Dreyfus 
s’effondre, une nausée le prend, il songe à se suicider… c’est ça, plonger dans les barbelés. Il sort 
du block en courant… s’arrête dans le service d’otorhinolaryngologie où le docteur C…101, un 
ancien, saura le conseiller » (ibid. : 79). Il lui donne un certificat de bonne conduite : « – C’est 
la première fois que la proportion des Français désignés est aussi faible à Mauthausen. Grâce à 
toi. Bravo. Comment as-tu fait ? Ça c’est du travail efficace. Fiche-nous la paix avec tes remords.

Toute la soirée, la colonie française défila pour féliciter Gilbert-Dreyfus » (ibid. : 79/80)102.

Là, ce n’est plus le Parti qui conseille, mais un médecin d’un tout autre bord 
politique, qui conforte Gilbert Dreyfus dans son comportement. Dans les deux 
cas, il s’agit de sauver le maximum de Français. Toutefois, une telle conduite n’est 
pas une innovation à Ebensee.

Comme s’il payait une dette à l’égard de son confrère passé sous silence dans 
son ouvrage de 1945 et brièvement évoqué dans celui de 1947, Gilbert Dreyfus 
– devenu professeur et désormais plus âgé que René Quenouille quand il l’a 
rencontré – va donner des informations de premier plan sur ce dernier, en 
particulier sur son refus d’obtempérer aux ordres de nazis. Ce qui était juste 
effleuré par François Wetterwald (1946 : 134) et mentionné par lui-même 
(1947 : 111). On a donc affaire à une amplification du récit. Le chapitre « Le 
“centre aéré” d’Ebensee ! » s’ouvre ainsi par un dialogue dont le héros est le 
médecin de Villeneuve-Saint-Georges, résistant aux pressions d’un ss, dialogue 
certainement retravaillé par Christian Bernadac (en outre, on sait que Gilbert 
Dreyfus n’a pas assisté à la scène) :

« Le caporal infirmier avance la seringue.

– Allez docteur, poussez l’injection !

René Quenouille recule d’un pas :

– Que contient votre seringue ?

– De la benzine tout simplement.

– Pour quoi faire ?

– Pour empêcher un malheureux de souffrir et pour l’endormir définitivement.

Le médecin français se redresse, fixe le ss dans les yeux.

– Non ! En tant que médecin je n’y peux consentir : ce serait une violation du serment 
d’Hippocrate.

L’autre fait semblant de ne pas comprendre. Hippocrate ? Serment ? Il n’a retenu que non.

101 Il s’agit de R. Chanel (voir note 43), camarade de combat de F. Wetterwald.
102 Dans le documentaire Sorciers du ciel et médecins de l’impossible (1970), G. Dreyfus raconte cet 

épisode. C’est d’ailleurs sa seule intervention.
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– Ce n’est pas une prière c’est un ordre.

Quenouille imperturbable :

– Et de ma part c’est un refus.

– Tu es bien sûr. Tu refuses ?

– Oui.

– Une fois.

– Oui.

– Deux fois. Trois fois. Eh bien tu verras !

Quenouille avance vers le ss. Il refait en avant le petit pas qui l’avait éloigné de la figure du 
“bourreau par personnes interposées” :

– Si c’est un ordre exécutez-le vous-même.

Cette fois, il sent qu’il est allé trop loin. L’uniforme tremble, les bottes raclent le sol. Les muscles 
se gonflent, s’effondrent… La mâchoire se décloue :

– Mais je ne sais pas piquer !

Et honteux d’avoir écouté, de ne pas avoir tué, d’avouer son incapacité, l’infirmier, caporal des ss, 
s’enfuit… sans claquer la porte.

Quenouille s’assied. Il vient, sans le savoir, de gagner la plus grande victoire sans doute enregistrée 
à Ebensee. Jamais, jamais plus ici on ne liquidera les malades par injection intraveineuse. Après 
“l’incident” le médecin capitaine ss interdira ces “pratiques barbares” » (ibid. : 87/88).

Comme François Wetterwald103, qui l’a connu avant lui, Gilbert Dreyfus est 
subjugué par René Quenouille, l’héroïsme de celui-ci (sans qu’il soit fait allusion 
à son engagement communiste). C’est lui qui l’a accueilli à son arrivée du camp 
central de Mauthausen, tel un maître (60 ans, ayant servi comme médecin durant 
la Grande Guerre) accueillant un apprenti (42 ans, un frère mort pour la France 
en 1916 qui se destinait à la médecine) et l’initiant aux pratiques du lieu avec 
modestie :

« – Vous avez dîné ?

– Non !

Il se retourne vers un placard : bol de lait, du sucre, une tranche de pain, un cube de margarine.

Gilbert-Dreyfus n’avait pas connu pareil festin depuis son arrestation. Et longuement, 
patiemment Quenouille explique Ebensee. Le rôle de la médecine concentrationnaire, la genèse 
du kommando dont il fut l’un des pauvres pionniers, le rôle des personnages principaux. Il oublia 
de parler du sien, de sa dignité, de son courage tranquille, de sa fierté qui faisaient de lui une 
manière de symbole invulnérable » (ibid. : 91).

103 F. Wetterwald n’a pas exactement la même appréciation lorsqu’il ne s’exprime pas publiquement 
(voir Walter, 2014a).
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Mais surtout, Gilbert Dreyfus explique en quoi son propre transfert à Ebensee 
était un mauvais présage pour son confrère qui pourtant n’en dit rien, une 
preuve de plus de sa constante sérénité face à l’adversité :

« – Quenouille ne me laissa pas deviner davantage combien mon arrivée l’inquiétait. Il semblait 
tout à la joie de me recevoir et de voir se développer entre nous une véritable camaraderie. 
L’amitié est une chose rare dans les camps et je sentais combien la sienne allait m’être 
précieuse… Tout au plus avouait-il un certain étonnement : dans ce kommando officiaient déjà 
deux médecins français, le chirurgien François Wetterwald et lui ; deux compatriotes appelés 
à travailler de concert ce n’était guère dans les principes nazis, la désignation d’un troisième 
Français résultait-elle d’une négligence ou d’une erreur d’aiguillage ? Ne signifiait-elle pas plutôt 
pour Quenouille un départ prochain, une nouvelle affectation ? Et cette affectation ne se 
résulterait-elle pas par le truchement de la potence, en une affectation à l’au-delà ? » (ibid. : 91).

Sans qu’aucun détail ne soit donné sur son action de résistant, alors que Gilbert 
Dreyfus était également dans la mouvance communiste et que le lien de 
camaraderie entre les deux hommes pouvait excéder celui de l’exercice de la 
médecine à Ebensee, sans compter un goût commun pour la culture (la thèse 
de René Quenouille, soutenue en 1925, portait sur le déséquilibre mental de 
Beethoven, il présidait une association culturelle à Villeneuve-Saint-Georges, il 
avait demandé à des déportés musiciens de jouer pour les camarades…), le 
survivant va expliquer que « les activités de Quenouille, inculpé de haute trahison, 
lui avaient valu d’être condamné à mort. Il avait obtenu du tribunal l’autorisation 
d’être fusillé en uniforme. Puis, Dieu sait pourquoi, au lieu de l’exécuter on l’avait 
déporté ; et un beau soir, on vit débarquer sur le quai de la gare de Mauthausen, 
en grande tenue, un médecin commandant de l’armée française » (ibid. : 91/92). 
De ceci, une fois de plus, Gilbert Dreyfus n’avait pu être témoin oculaire. Avait-il 
raconté à Christian Bernadac ce qu’un tiers lui avait déjà raconté ? Était-ce une 
information que le journaliste avait obtenue d’une autre façon ? Impossible de 
répondre. Raymond Chanel (1970 : 194) énonçait à peu près la même chose, 
mais pour l’arrivée de René Quenouille à la Neue Bremm, lui aussi sans avoir 
été témoin oculaire. Quoi qu’il en soit, les trois médecins français d’Ebensee 
s’attendaient au pire sans oser en parler. Et, « c’est le 10 juillet que l’ordre arriva, 
fixant le départ de Quenouille au 15 juillet à l’aube. Destination Mauthausen. 
Cette fois Quenouille sent qu’il n’échappera pas à la mort. Il continue ses visites, 
les soins aux malades, réconforte ses amis » (ibid. : 92). À ce stade du récit, on 
remarque que le journaliste a lu les témoignages précédents et prolonge ce qui 
était esquissé par François Wetterwald (1946 : 134/135) et Jean Laffitte (1947 : 
322/323) :

« Le 14 juillet il va saluer les membres du comité clandestin de Résistance. Il dit au Père Henri :

– Je n’ai pas le courage de revoir tout le monde. Embrasse-les pour moi.

En rentrant au Revier, il attire dans un coin les deux médecins français :
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– Mes enfants104, vous pouvez me remercier. Le médecin capitaine ss [Willy Jobst, note 38] m’a 
convoqué pour me dire adieu. Il m’a remercié des services que j’avais rendus au camp, m’a 
souhaité bonne chance et m’a tendu la main. À cause de vous je n’ai pas voulu lui refuser la 
mienne ; vous eussiez payé trop cher ce refus. Mais j’en suis encore tout remué… » (ibid.).

Dans une certaine mesure, René Quenouille passe le témoin. Celui de sa 
conception de la pratique médicale en camp. De son sort, François Wetterwald 
et Gilbert Dreyfus ne surent pratiquement plus rien, si ce n’est qu’ils « devaient 
apprendre à la veille de leur libération, par un détenu évacué que Quenouille 
avait obtenu un “sursis”. Un sous-officier ss, étudiant en médecine de passage 
à Ebensee dans les premiers jours du kommando, avait demandé des conseils 
à Quenouille. Ce dernier lui avait enseigné les rudiments de la pathologie et 
la technique de la ponction lombaire. Nommé médecin à Neuengamme, l’ex-
étudiant avait dû réclamer son ex-professeur à l’administration de Mauthausen 
dont dépendait Ebensee. Un sursis ! » (ibid. : 92/93)105. En tout cas, la suite du 
chapitre montre de façon détaillée à quel point René Quenouille avait été un 
maître pour les deux médecins français qui, eux aussi, ont défié à plusieurs 
reprises le système médical nazi.

Par ailleurs, sur les relations entre René Quenouille et Paul Tillard, on ne saura rien 
de précis. Si ce n’est que, dans le cadre d’une description des activités de François 
Wetterwald à Ebensee (682 opérations), l’écrivain apparaît : « Il y a Paul Tillard, 
l’ancien infirmier de Quenouille » (ibid. : 94), une fonction que même Jean Laffitte 
ne revendiquait pas dans Ceux qui vivent. Il a reçu une pierre sur le crâne dans 
un tunnel, sans que les circonstances soient précisées, si ce n’est qu’il s’agit d’un 
« accident » (ibid. : 94). Il faut savoir que le chirurgien, comme il l’explique en 1991 
page 186 dans un addendum de la deuxième édition des Morts inutiles publiée 
à compte d’auteur, avait tenu des « cahiers de comptes-rendus opératoires des 
interventions chirurgicales qu[‘il]] avai[t] personnellement effectuées, cahiers 
qu[‘il] avai[t] réussi à ramener en France lors de [s]a libération ». En 1947, ils 
ont nourri l’article de la revue Praxis, « Médecine et camps de concentration ». 
Page 18 et 19 du tiré à part de celui-ci, on peut lire : « Nous avons observé, de 
concert avec le docteur Gilbert Dreyfus106, un cas intéressant de fracture du crâne 
avec embarrure méconnue. Il s’agissait d’un de nos compatriote, P.T. ». Suit la 
description du cas dont Christian Bernadac s’est directement inspiré :

« Il ne perd pas connaissance mais présente après l’accident une plaie du cuir chevelu de 5 cm 
environ, linéaire. Quelques jours après, la plaie suppure et il est nécessaire d’enlever les fils. Un 
mois à peu près après l’accident, Paul Tillard est admis au Revier pour de la fièvre qui dure 
depuis trois jours. François Wetterwald l’examine. La plaie semble fermée. La cicatrice est un peu 
douloureuse à la pression. Le reste de l’examen est négatif. À part quelques râles de bronchite 
aux deux bases. On met la fièvre sur le compte de cette bronchite. Et tout se complique… 

104 Vu son âge, R. Quenouille considérait vraisemblablement ses deux confrères comme ses « en-
fants ». Au demeurant, il avait dit à certains de ses amis au moment de son départ : « Vous avez 
François et Gilbert, vous n’êtes pas à plaindre » (Bernadac, 1968 : 92).

105 Pour d’autres interprétations du départ de R. Quenouille, voir Walter (2013a, 2014a).
106 La typographie d’origine est respectée.
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La température grimpe à 40. Agitation intense, troubles mentaux graves. Il délire. Nouveau 
traitement, surveillance de tous les instants. Et voilà un érysipèle qui éclate sur la face du malade. 
Changement de décor : block des contagieux. Quinze jours d’attente. Tillard guérit, mais la plaie 
du crâne suppure. Wetterwald attend huit jours et il découvre une fracture du crâne siégeant 
sous le vertex.

– Ciseau ? Suture partielle, mèche. Cicatrisation totale en trois semaines. Paul Tillard retrouvera 
Paris » (ibid. : 94/95).

Sous la plume de Christian Bernadac, Gilbert Dreyfus n’est pas en reste. Il a 
aussi sa part dans le sauvetage de Paul Tillard. En la circonstance, il a affaire à 
Willy Jobst, le médecin capitaine ss qu’il a impressionné, comme René Quenouille 
l’avait fait. Ce qu’il raconte longuement (ibid. : 102-105). L’épisode se passe

« le jour où Paul Tillard hésite entre la vie et la mort : aveugle, délirant, semi-comateux, incontinent. 
L’infirmier allemand en regardant la paillasse et le plancher souillés avait conclu :

– Celui-là il ne passera pas la nuit.

François Wetterwald et Gilbert Dreyfus se précipitent vers le bureau de Jobst :

– Je n’ai jamais rien demandé. Paul est mon ami…

Le médecin capitaine ss “conseilla” à l’infirmier de veiller tout spécialement sur le malade. Et au 
lieu d’exécuter Paul, l’infirmier exécuta le conseil – ordre de son Hauptsturmführer » (ibid. : 107).

L’infirmier de René Quenouille aura été un cas, un miraculé. Grâce à deux 
« médecins de l’impossible ». De facto, la dimension politique et résistante est 
oblitérée.

Au total, cet ouvrage, salué par la presse, inspirant un documentaire à la 
télévision, remporte un immense succès. Il est réédité en collection de poche. 
Avec d’autres, il est proposé par des clubs du livre dans des séries « Bernadac ». 
Paradoxalement, c’est par le truchement d’une maison marquée à droite (parfois 
même complaisante avec des vichystes) qu’un tel livre contribuera à faire 
connaître l’action du docteur Quenouille à Ebensee, grâce en particulier aux 
pages de Gilbert Dreyfus qui, comme celles de François Wetterwald, avaient été 
initialement prises en charge par des éditeurs communistes ou proches du Parti. 
Pour ce qui concerne le docteur Quenouille et les enfants à Neuengamme, le 
rôle des Médecins de l’impossible sera du même ordre. Mais, naturellement, ce 
sont des survivants de ce dernier camp qui témoignent. Tout en sachant raison 
garder, Christian Bernadac, qui a de bons rapports avec les amicales de déportés 
ou la fndirp, a donc fait fructifier le travail d’Olga Wormser en jouant un rôle 
d’activateur de la mémoire. En outre, en ce qui concerne Gilbert Dreyfus dont il 
situe l’action, il a en quelque sorte remplacé Louis Aragon. Ce dernier, comme on 
le constatera, disparaissant de la réédition de Cimetières sans tombeaux en 1979.
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Le temps des rééditions : une des voies de la consécration

Les rééditions sont intéressantes, d’une part, parce qu’elles montrent parfois que 
l’horizon d’attente qui a pu s’éloigner un temps est de nouveau d’actualité pour 
un public, d’autre part, parce qu’elles occasionnent ou résultent parfois d’une 
réécriture. Au regard de ce qui concerne les témoignages sur René Quenouille, 
deux cas contrastés sont à prendre en considération107. Le premier est la 
réédition, du vivant de l’auteur, de Cimetières sans tombeaux où, en 1945, il n’y 
avait pas plus de Quenouille que de Paul Tillard ou Jean Laffitte. L’ouvrage ayant 
été remis sur le métier et modifié de façon substantielle pour un autre éditeur 
en 1979, donc sur le tard et dans le prolongement du livre de Christian Bernadac, 
ces camarades apparaissent. Second cas, l’arrimage, en 2007, du livre le plus 
ancien de Paul Tillard, Mauthausen, au dernier qu’il ait écrit sur sa déportation, Le 
pain de temps maudits. Ce qui revient à examiner les conditions dans lesquelles 
se déroule une « carrière posthume » menant à la réapparition du docteur 
Quenouille.

Gilbert Dreyfus entre à l’Académie nationale de médecine en 1974, le 
couronnement de sa carrière. Retraité, il continue à participer à la vie scientifique. 
Par ailleurs, les liens sont toujours maintenus avec l’Amicale de Mauthausen. Ainsi, 
en 1975 à l’occasion du 30e anniversaire de la libération du camp, propose-t-il 
un article sur la médecine concentrationnaire dans le Bulletin. Ce texte reprend 
plusieurs points évoqués dans des publications antérieures, mais il constitue un 
maillon significatif entre le volume de Christian Bernadac et la réédition de son 
propre livre. La prise de recul est patente. En une page, il condense le bilan 
de l’action d’un « médecin-déporté » (1975 : 4) qui poursuit dans le camp sa 
« carrière de Résistant » (id.) :

« En dehors de l’entraide et des groupements de solidarité auxquels nous appartenions, en 
dehors des Comités clandestins de Résistance par le truchement desquels nous apprenions qu’il 
importait à tout prix d’hospitaliser d’urgence tel camarade particulièrement méritant ou mal 
en point, nous constituions par essence même un obstacle au système nazi et à son dessein de 
déshumanisation ; nous étions ceux qui arrachent à leurs griffes, au moins provisoirement, les 
plus menacés » (id.).

Ebensee sert d’exemple. Avec deux références. La première, son « ami François 
Wetterwald » qui lui a fait prendre conscience de cette dimension de leur action, 
avec lequel il était en « communion fraternelle » pour prendre des risques, tenir 
tête aux ss et éviter les sanctions fatales : « François […] avec son courage 
tranquille, moi avec mon don-quichottisme impulsif » (id.). Ce qui leur vaut 
toujours la reconnaissance de camarades survivants. Au passage, il veut « oublier 
tout ce qui a pu [le] séparer de certains d’entre eux et ne [se] souvenir […] que 
de ce qui [les] lie indéfectiblement ». Seconde référence qui clôt l’article, René 
Quenouille, par le biais d’un « paragraphe de l’admirable livre de F. Wetterwald : 

107 Pour les rééditions de Ceux qui vivent, voir Walter (2013a) ; pour celles de Les morts inutiles, voir 
Walter (2014a).



85la consécration testimoniale

Passages de témoin(s), consécrations passagères

“Il y avait au Revier la conception française, telle que Quenouille la pratiquait, 
telle que Gilbert la comprise et que j’ai adoptée à la suite” » (id.). Celle qui 
consistait à sauver des vies et à saboter. À résister, vaille que vaille.

Et c’est bien ce message que, à l’âge de 77 ans, Gilbert Dreyfus veut faire passer 
dans la réédition de Cimetières sans tombeaux chez Plon. Une grande maison. 
À l’image de ses titres déclinés sur la quatrième de couverture : « Médecin 
des Hôpitaux de Paris, agrégé, professeur de clinique endocrinologique de 
notoriété internationale, membre de l’Académie de médecine […], entre autres 
distinctions, médaillé de la Résistance avec rosette et grand officier de la Légion 
d’Honneur ». Occultation de sa participation au Front national. Oui, c’est bien « la 
Résistance des déportés » qui lui importe. Tel est le titre de son avant-propos, 
ni plus ni moins qu’un « Point de vue » de l’auteur, publié dans Le Figaro du 
22 novembre 1978 en réponse aux discours victimaires tenus sur les déportés 
lors des cérémonies du 11-Novembre. Même si la couverture de l’ouvrage est 
une photographie de déportés derrière des barbelés108.

illustration 14. Couverture de Cimetières sans tombeaux (1979).

Par rapport à l’édition de 1945, le texte, présenté dans la page de titre comme 
un « récit » signé « Professeur Gilbert-Dreyfus (Gilbert Debrise) »109 , est 
profondément remanié. En complément, on trouve un épilogue constitué par 
des textes relatifs à une première visite à Mauthausen en 1946 qui se termine 
par une allusion aux Morts inutiles de François Wetterwald (ibid. : 191), des notes 
sur le procès des criminels de guerre de Mauthausen, procès qui avait eu lieu à 
Dachau en 1947 (toutefois, Week-end à Dachau n’est pas mentionné). Enfin, on 

108 La photographie provient du fonds de l’Union nationale des associations de déportés, internés 
et familles de disparus (unadif), créée en 1950 sous l’impulsion du RP M. Riquet (voir note 12). 
C’est-à-dire dans la mouvance gaulliste.

109 Dans la page « du même auteur », figurent 12 livres ayant trait à la médecine parus de 1927 
à 1977 (dont un « Que sais-je ? » et un ouvrage sur le poids et les régimes). De facto, Week-end 
à Dachau, édité en 1947 par la fndirp est éliminé. En revanche, ce dernier titre réapparait dans 
Le contre et le pour (1983).
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dispose d’un choix de poèmes. L’éditeur (Gilbert-Dreyfus, 1979 : 213) précise 
que « ayant pu se procurer subrepticement papier et crayon, Gilbert Debrise a 
composé, tant à Ebense qu’à Mauthausen, quelques poèmes parmi lesquels nous 
avons choisi les plus évocateurs » (« K. L. Mauthausen », « Des noms », « La 
Trianide », « Premier », « Aurore, 8 mai 1945 »). Ces ajouts mettent l’accent sur 
deux points importants : le rapport à la justice plus qu’au politique. Le discret 
rappel que le résistant Gilbert Dreyfus était Gilbert Debrise. Un littérateur qui 
existe sans Louis Aragon et dont l’œuvre se poursuit (en 1987, deux avant sa 
mort, il publie Échantillons. Choix de poèmes).

Pour la refonte du texte de 1945, Gilbert Dreyfus intègre sans nul doute des 
passages de Pile ou face – souvent rédigés dans un style plus libre qu’en 1945 – 
que Christian Bernadac avait utilisé. Cependant, il ne mentionne pas l’existence 
de son propre manuscrit inédit. Au demeurant, il ne s’explique pas sur les enjeux 
de la réécriture de son ouvrage de 1945. Ceci étant, les passages déjà cités 
par Christian Bernadac sont légèrement retouchés. En particulier tout marquage 
politique disparaît. Il en va de la sorte pour Auguste Havez qui est simplement 
« Aug… », un « syndicaliste militant » (ibid. : 24). D’une façon générale, les 
personnages ne sont reconnaissables que par les seuls anciens déportés ou 
initiés. À l’exception de François Wetterwald, l’un des dédicataires du livre 
(« compagnon fraternel dans les jours les pires comme dans les meilleurs »), 
dont le nom est donné en toutes lettres page 41 (ensuite il est « François 
Wet… »). En somme, L’auteur crypte ce que Christian Bernadac écrivait en clair. 
Étrange. Résultat, seule l’identité des deux médecins survivants est identifiable 
sans peine. L’action de René Quenouille, qui pourtant n’a jamais été décrite avec 
autant de détails, est attribuée au « docteur René Que… ».

Parmi les ajouts notables par rapport au livre de Christian Bernadac, la 
personnalisation encore plus forte du contact entre les deux médecins comme 
lors de leur première rencontre au nouveau Revier d’Ebensee : « Un homme 
relativement âgé se leva pour m’accueillir, les deux mains tendues, le regard 
rayonnant de cordialité. C’était le docteur René Que… » (ibid. : 88). De même, 
lorsqu’ils se quittent : « Ses doigts tremblaient légèrement, et des gouttes de 
sueur glissaient sur son beau visage énergique » (ibid. : 90). En outre, Gilbert 
Dreyfus, qui a bénéficié des conseils de son aîné – un passage de témoin dans 
l’action – insiste davantage sur la modestie et le modèle professionnel qu’incarne 
son confrère : « Ce qu’il ne me dit pas – et que j’ai appris par la suite – c’est que 
la dignité dont il ne s’était départi en aucune circonstance avait forcé le respect, 
tant des officiers que des Prominenten, en leur offrant une image de marque 
du médecin dans l’acception la plus noble du terme » (id.). Ainsi, à l’issue du 
récit du refus du docteur Quenouille d’obtempérer à un infirmier ss, pointe une 
identification entre les deux médecins : « Que… jouait sa tête à “pile ou face” 
[une allusion au manuscrit inédit ?]. Il jouait du même coup celle de beaucoup de 
ses malades » (ibid. : 89).



87la consécration testimoniale

Passages de témoin(s), consécrations passagères

On doit aussi relever une petite nuance lorsque l’auteur évoque la participation 
de son confrère à la Résistance. Le portrait est à ce point celui d’un médecin 
que les faits ayant mené à la déportation sont qualifiés d’« activités extra-
professionnelles ». Gilbert Dreyfus est du reste très discret sur ses propres 
engagements résistants. Nul Aragon pour les rappeler dans une préface. Il a fourni 
son propre avant-propos dont la rédaction a été motivée par le discours tenu 
lors de la célébration d’un 11-Novembre. Et lorsqu’il revient sur la séparation 
avec René Quenouille, il développe la dimension nationale et patriotique. Une 
manière de célébrer la Révolution. Mais pas celle des bolcheviques : « On a 
beau être au bagne, le 14 juillet, c’est le 14 juillet, avec au fond de la poitrine, 
un bruissement ininterrompu de Marseillaises qui s’envolent, et de Bastilles qui 
s’écroulent./En l’honneur du 14 juillet, le petit Jacques Lej…110 ouvrit une boîte de 
pâté, et nous avons dîné tous les quatre, Que…, François, Jacques et moi, entre 
Français – en nous obligeant d’être joyeux et d’oublier le lendemain » (ibid. : 91). 
Le 15 juillet à l’aube, René Quenouille quitte ses compagnons : « Notre étreinte 
muette fut une étreinte d’ombre » (id.).

Gilbert Dreyfus développe ensuite ce qu’il a su au printemps 1945 de la fin du 
médecin par l’intermédiaire d’« un détenu que l’on promenait de camp en camp 
[et qui] rapporta l’étonnante aventure de Que… » (id.). Il modifie quelque peu 
le rapport entre l’étudiant en médecine ss et René Quenouille qui avait appris 
à ce dernier les rudiments de la ponction lombaire : « L’étudiant s’était juré de 
témoigner sa gratitude au professeur-esclave. Promu médecin à Neuengamme 
et doté de quelque pouvoir, il avait fait affecter Que… » (id.). Il précise que « au 
Revier de Neuengamme, Que… habitait une chambre particulière ; il y avait 
un vrai lit, avec des draps, des vêtements civils ; il était dispensé des appels ; le 
bruit courrait qu’on l’avait autorisé à se promener seul en dehors des limites 
du camp ; une vie de prince./C’est semblable vie que menait, parallèlement à 
Que.. et dans le même Kommando, le professeur Flo… de Lyon111. Le professeur 
Flo… appartenait à mon organisation » (ibid. 91/92). Il ajoute que « Flo… et 
Que… furent amenés, de par leurs fonctions au Revier, à pénétrer le secret 
d’expérimentations humaines poursuivies par les ss – telle l’inoculation de la 
tuberculose à de petits enfants juifs. À l’approche des troupes alliées, on évacua 
le camp. Le temps fait défaut pour discuter du sort de Flo… et de Que… 
Témoins gênants, ils furent liquidés en un tournemain » (id.). Manifestement, 

110 J. Lejal (1923-1998), lycéen, arrêté lors d’une rafle d’étudiants le 2 mars 1943 à Nancy, interné 
à Nancy (suite à une délation à la Gestapo), Écrouves (11/03/43-15/03/43), déporté le 20 avril 
1943 (convoi no I.194, au départ de Compiègne) à Mauthausen, Wiener Neustadt (08/08/43), 
Redl-Zipf (11/09/43), camp central (11/11/43) Ebensee (07/02/44). G. Dreyfus (1979 : 125) a ces 
mots à son sujet : « Il y avait une nuée de sanitaires et d’infirmiers, le petit Nachtpleger [infirmier 
de nuit], Jacques Lej… dont le dévouement et la constante bonne humeur ont adouci les derniers 
moments de tant des nôtres ». Au retour, il exerce la profession de visiteur médical. Pour sa part, 
F. Wetterwald (1946 : 125) lui avait dédié le chapitre « La coquille » des Morts inutiles.

111 Il s’agit bien sûr du professeur G. Florence (voir note 34), sur lequel G. Dreyfus donne quelques 
détails sur leurs contacts à Lyon.
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Gilbert Dreyfus n’a pas complété (ou détaillé ?) ses informations sur l’activité et 
la fin de ses deux confrères, alors même qu’Olga Wormser (1954 : 457-460) avait 
rendu compte des circonstances des assassinats. Et son propos est susceptible 
de laisser planer le doute sur le comportement du médecin112. Mais, d’évidence, 
Gilbert Dreyfus tient avant tout à transmettre une image positive. Ainsi, après 
l’évocation du sort de son confrère, ajoute-t-il : « Cependant, des quelques dix 
jours où nous avions collaboré, j’avais discerné en Que… un courage tranquille 
et sans forfanterie. Audacieux certes, mais plus réaliste que téméraire » (ibid. : 
92/93). Il revient sur les conseils prodigués :

« “Suivez scrupuleusement, au moins en apparence, les consignes qu’on vous aura données… 
Après deux pas en avant, faites toujours un pas en arrière… On ne peut être efficace ici (et 
c’était la troisième fois qu’on me prônait les vertus de l’efficacité) qu’en se montrant raisonnable 
et mesuré.” Je ne l’écoutais pas. Je me voulais efficace dans la déraison et dans la démesure. Mais 
de nous deux c’est Que… qui était le brave. Et l’épithète d’héroïque, dont on ne manqua pas, 
par la suite, de qualifier ma conduite, me paraît imméritée et fallacieuse. Au vrai, cette conduite 
apparemment héroïque camouflait une angoisse profonde et surcompensée. Mais j’avais très 
vite compris qu’il fallait à tout prix s’appliquer puis s’habituer à faire semblant de n’avoir pas 
peur » (id.).

À tous égards, René Quenouille est l’étalon de mesure de Gilbert Dreyfus. Ce 
dernier, au soir de sa vie, ne pouvant que constater son propre hybris (il s’en 
était fait déjà l’écho en 1959 dans son discours lors de l’inauguration de la chaire 
qu’il occupe). Pour preuve ce qu’il écrit un peu plus tard dans Le contre et le pour 
(Gilbert-Dreyfus, 1983 : 8) : « L’expérience et l’âge m’ont donné la nostalgie de la 
gentillesse ; ils m’ont aussi convaincu que le vrai courage, c’est d’oser se regarder 
en face jusqu’au bout, et qu’avec le droit de changer de mentalité, on a le devoir 
de se juger et de n’en point faire mystère ». Au fond, Gilbert Dreyfus reprend 
sous un autre angle ce que Jean Laffitte113 avait écrit sur René Quenouille : il en 
fait un héros, mais dépolitisé. Un médecin. Un point c’est tout. En cela, il rejoint 
Paul Tillard, mais en développant ce qu’il avait sobrement mentionné dans son 
Mauthausen. Cette nouvelle mouture de Cimetières sans tombeaux est d’ailleurs 
aussi rédigée « à la mémoire de mes grands amis Paul Arrighi114 et Paul Tillard ». 
Ce dernier apparaît page 115 :

112 Pour un cas de lecture à charge, voir Walter (2013a).
113 G. Dreyfus (1979 : 180) a intégré J. Laffitte à son récit : « Nos amis Antonin Pic… [A. Ulmann, 

voir note 63] et Jean Laf… furent cooptés par le Comité international pour prendre en main les 
leviers de commande abandonnés par le Lagerältester et le Lagerschreiber, tous deux volatilisés ». Il 
mentionne avoir fait le voyage de retour en leur compagnie (ibid. : 182).

114 P. Arrighi (1895-1975), avocat, résistant au sein du réseau Buckmaster (soe) il intègre Ceux de la 
Résistance. Il succède à Jacques Lecompte-Boinet à la tête du réseau. Le 30 octobre 1943, il est 
arrêté. Il est déporté à Mauthausen le 6 avril 1944 (convoi no I.199 au départ de Compiègne), Melk 
(21/04/44) et Ebensee (05/45). Au retour, il est membre de l’Assemblée consultative provisoire. Il 
est encore responsable du conseil de Ordre des avocats, bâtonnier du barreau de Paris en 1959. En 
1963, il devient membre de l’Académie des sciences morales et politiques. Il fait une carrière d’élu 
territorial (maire de Moulins-sur-Ouanne, président du Conseil général de l’Orne – 1958-1969). Il 
apparaît dans le documentaire Les sorciers du ciel et les médecins de l’impossible (1970)
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« Quand je crus Paul Til… perdu – Paul qui, à la suite d’une fracture du crâne, était devenu 
subitement aveugle, délirant, semi-comateux – me hasardai-je à confier à Job… que Paul était 
mon ami. Job… recommanda au Pfleger [infirmier] Georg115, qui se disposait déjà à hâter sa 
mort, de veiller spécialement sur Paul. Paul souillait sa paillasse et le plancher de la salle. Aussi 
Georg m’avait-il laissé prévoir que, selon toute vraisemblance, Paul ne passerait pas la nuit […].

Job…, pour me rendre service (le premier et le seul service que je lui eusse jamais demandé) 
s’était exprimé avec tant de fermeté, qu’au lieu du pauvre Paul, ce sont les ordres du 
Hauptsturmführer que Georg exécuta !116 » (ibid. : 115/116).

Quant à Jean Laffitte, comme André Ulmann, il est un « ami » (ibid. : 180) – et non 
un camarade politique ! – coopté par le Comité international pour s’occuper du 
camp lorsque celui-ci est libéré. Seule concession au communisme, la narration 
par Gilbert Dreyfus de son rôle dans la livraison de médicaments à des déportés 
russes. Il fut alors remercié en ces termes par un chirurgien de Kazan : « “Par 
ma bouche, l’armée soviétique exprime sa reconnaissance à la France, que vous 
représentez ici”. Depuis son arrivée à Ebensee, au début de l’hiver passé, il ne 
m’avait jamais tenu un aussi long discours ! Ç’eut été me renier que de mettre en 
doute, au printemps 1945, le dogme de la fraternité issue d’un combat commun » 
(ibid. : 181). Pour autant, il ne s’est pas expliqué publiquement et par écrit sur 
ses liens avec le Parti117. Dans un texte ultérieur (Gilbert-Dreyfus, 1983 : 127), 
on relève juste cette remarque sur la « collaboration avec l’ennemi » : « Parmi 
les communistes sincères mais indignés par une prise de position des dirigeants 
de leur parti, il en est qui restent au parti pour “lutter du dedans” ; il en est qui 
reprennent leur liberté pour, désormais libres de s’exprimer à leur gré, “lutter du 
dehors” : le “Contre et le Pour”… ». Gilbert Dreyfus avait peut-être en tête les 
positions de ses amis Raymond Leibovici ou Paul Tillard… C’est précisément la 
force testimoniale et littéraire de l’œuvre majeure de ce dernier – Le pain des 
temps maudits – qui contribue à remettre en visibilité Mauthausen et, partant, le 
docteur Quenouille.

Dans un premier temps, Le pain des temps maudits est republié par Julliard et Le 
Grand Livre du mois118 en 1995. Un anniversaire décennal de la fin de la guerre, 

115 Georg, « Pfleger – sept condamnations, dont une pour avoir abusé de sa propre fille à l’abri d’une 
auto, dans la fosse du garage qu’il gérait – » (ibid. : 116). G. Dreyfus y revient plus loin : « Le Pfleger 
Georg, celui-là même qui avait tenté de violer sa fille, mais venait de m’aider – quoiqu’à son corps 
défendant – à soigner Paul Til… » (ibid. : 150).

116 Dans la foulée, G. Dreyfus précise : « J’appris après la Libération que je lui devais peut-être moi-
même la vie. Son entourage ayant requis contre moi une punition “exemplaire” à l’occasion d’une 
de mes incartades, Job… avait refusé de donner suite à cette requête ». L’auteur consacre plusieurs 
pages à ce personnage qu’il juge ambigu » (id.).

117 Jean-Marie Guillon, auteur d’une thèse de référence – La Résistance dans la Var. Essai d’histoire 
politique (1989) – a écrit à l’auteur (08/09/13) au sujet du couple Dreyfus qu’il n’avait « pas réussi 
à savoir s’ils étaient communistes lorsqu’ils sont entrés dans la Résistance. En tout cas, ils ne me 
l’avaient pas dit lorsque je les avais rencontrés, il y a bien longtemps et j’étais au début de mon 
enquête. Je serais plutôt tenté de penser qu’ils ne l’étaient pas et qu’ils y ont adhéré alors ».

118 Créé en 1977, Le Grand Livre du mois est un club de livres dépendant du populaire groupe 
France-Loisir. Il comporte une collection spécialisée en histoire.
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tel que l’affectionnent les éditeurs pour d’évidentes raisons commerciales et 
honorables tout à la fois : « Cinquante ans plus tard, Le Pain des temps maudits 
demeure un des plus bouleversants témoignages écrits par un survivant des 
camps de la mort » (quatrième de couverture). Il faut attendre une dizaine 
d’années pour que, dans un deuxième temps, le titre soit remis en vente, il est 
vrai par une maison moins prestigieuse que Julliard. Mais grâce notamment à un 
réseau familial.

illustrations 15 et 16. Couvertures des rééditions du Pain des temps maudits (1995) 
et du Pain des temps maudits suivi de Mauthausen (2007).

En 2007, les éditions L’Harmattan rééditent Le pain des temps maudits couplé à 
Mauthausen, très vite épuisé dans l’immédiat après-guerre. Du coup – paradoxe 
– c’est le livre n’évoquant pas le docteur Quenouille qui permet de remettre en 
visibilité le premier qui en ait parlé. La couverture est titrée ainsi : « Paul Tillard/
Le Pain des temps maudits/suivi de Mauthausen/Préfaces/Jean-Richard Bloch 
(1945)/et Jacques Rupnik (2007) ». Mauthausen fait l’objet d’un lifting. Il ne s’agit 
pas vraiment d’un fac-similé : le texte est recomposé typographiquement, les 
photographies sont un peu agrandies. Toutefois, la nouveauté réelle réside dans 
le paratexte : il fournit des clés de lecture de la réapparition d’un auteur et du 
texte qui a inauguré la carrière de témoin de celui-ci. En particulier, les raisons 
avancées pour justifier la republication mêlent des préoccupations académiques, 
personnelles, politiques et mémorielles.

Sur le plan académique, l’ouvrage est édité dans la collection « La Librairie des 
Humanités », fruit d’une collaboration entre l’Université Pierre Mendès France-
Grenoble 2 et les éditions L’Harmattan, plus précisément dans la série « Sentiers 
de la Liberté », dirigée par Jean-William Dereymez, agrégé d’histoire et maître 
de conférences en science politique (habilité à diriger des recherches). C’est un 
spécialiste des organisations de gauche, de la mémoire des conflits, en particulier 
avec une dimension transfrontalière. Ainsi l’intitulé de sa série fait-il référence à 
un programme de recherche sur « le monde tel que le concevaient les nazis » 
(2007 : 5). Au-delà, celle-ci s’inscrit explicitement dans une perspective tracée 
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par Hannah Arendt, bien éloignée des convictions communistes initiales de Paul 
Tillard. Cette perspective est en phase avec l’activité « oppositionnelle » de ce 
dernier et sa production littéraire une fois qu’il est hors du Parti :

« La liberté s’incarne dans une recherche permanente, aux tâtonnements, aux erreurs, aux 
rectifications incessants, face à la tyrannie, l’ennemie mortelle, aux multiples avatars, qui prend 
dans ces deux derniers siècles la forme du totalitarisme. Pour mieux comprendre la liberté, ne 
faut-il pas connaître ses adversaires, ses ennemis d’abord pour mieux l’apprécier, ensuite pour 
cerner ce qui, sous diverses formes, la menace ? » (ibid.).

En outre, la série participe, à certains égards, de la vague présentiste qui irrigue 
tant des discours sociétaux que des travaux en sciences sociales :

« À une échelle modeste, tel sera le but de cette série : rappeler le passé non pour qu’il ne 
recommence pas, car le présent n’est jamais reproduction à l’identique du passé, mais pour 
comprendre les formes nouvelles, puisant souvent leurs armes dans le passé, dont se pare la 
tyrannie » (id.).

Plusieurs volumes de la collection portent ainsi sur la Seconde Guerre mondiale, 
que ce soit sous l’angle de l’histoire ou de la mémoire. Et c’est par l’intermédiaire 
de la directrice de l’Association pour des études sur la Résistance intérieure 
(aeri)119 – Laurence Thibault, une nièce de Rémi Dreyfus (voir infra), qui avait 
trouvé « magnifique »120 ce texte dont Janine Tillard souhaitait la réédition –, que 
Jean-William Dereymez a découvert Le pain des temps maudits. Le livre l’« avait 
tout de suite séduit par son ton libre et son style ». C’est lui qui a contacté Janine 
Tillard (1921-2012), née Holodenko121, qui fut l’épouse de Paul après avoir été au 
Maroc où elle a passé la guerre, celle de Jean Gavignet qui, lui, la passa à Londres 
en tant qu’aviateur. Le parcours de Janine Tillard est à prendre en compte parce 
que, comme celui de son premier mari, il met en évidence une rupture avec le 
stalinisme. Communiste dès l’âge de 15 ans, elle le demeure jusqu’à son exclusion 
du Parti en 1956 ; elle rejoint le Parti socialiste (ps) en 1971. Journaliste puis 
rééducatrice en psychomotricité, elle est administrateur du Crédit industriel de 
Normandie, membre nommé du Conseil économique et social – en tant que 
personnalité qualifiée – de 1984 à 1994. En 1984, avec Rémi Dreyfus122, son 

119 L’AERI a été créée en 1993 (sous l’intitulé « Association expositions de Résistance intérieure, en 
vue d’un Mémorial national de la Résistance ») par d’anciens résistants comme Lucie et Raymond 
Aubrac, Jean Pierre-Bloch, Serge Ravanel, Hélène Viannay. Depuis 2012, l’association est un dépar-
tement de la Fondation de la Résistance.

120 Correspondance avec l’auteur (29/12/13).
121 La famille paternelle de J. Tillard est d’origine juive ukrainienne ; sa mère, Aline Ducanson, est issue 

d’un père écossais et d’une mère bourguignonne.
122 Rémi Alain Daniel Dreyfus (né en 1919) suit une formation à HEC. Mobilisé, après la défaite, il in-

tègre une école d’officiers dont il est renvoyé parce que juif. Via l’Espagne et le Portugal, le 9 février 
1942, il part pour Londres et la France libre. Sous une autre identité (Daniel Plowright, il a aussi utili-
sé le patronyme d’emprunt Devers), il intègre l’école des Cadets (promotion Bir Hakeim). Membre 
des commandos Kieffer (3e sas) et sous-lieutenant, le 6 juin 1944, il est parachuté en Normandie. 
Après-guerre, il fait une carrière dans le secteur commercial. Il est membre du ps.
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troisième mari, elle crée l’association La Mémoire courte123, qui s’oppose au 
dénigrement du PS tout en maintenant un regard critique sur la gauche. Ils ont 
de nombreuses relations dans les allées du pouvoir et peuvent s’appuyer sur 
un important réseau de personnalités et de militants socialistes, dont d’anciens 
déportés comme Roger Vanovermeier124, parti à la Neue Bremm dans le même 
convoi que le docteur Quenouille, ou Stéphane Hessel, lui aussi passé par la 
Neue Bremm.

Ceci dit, ayant donné son accord pour la réédition, Janine Tillard signe un bref 
avant-propos qu’elle place sous le triple sceau de la mémoire et de la transmission, 
de la science politique et de l’amitié entre déportés.

« Pour un roman qui a entre autres valeurs celle de préserver la mémoire de crimes nazis 
dans les camps de concentration j’ai pensé opportun que ce soit un homme de la génération 
“d’après” qui présente cette réédition125.

Quand le livre est paru en 1965 Jacques Rupnik avait 15 ans.

Aujourd’hui il est l’un des politologues les plus avertis de ces pays de l’Europe orientale et 
centrale où se trouvait la plupart des camps.

Jacques est aussi le fils d’un déporté à Mauthausen qui subit les mêmes épreuves que Paul Tillard 
et qui resta son ami pendant toute sa vie. […] » (ibid. : 7).

Dans sa préface, qui porte beaucoup plus sur Le pain des temps maudits que 
sur Mauthausen, Jacques Rupnik126 propose un ensemble de raisons expliquant 
l’intérêt renouvelé pour Paul Tillard, quand bien même les chercheurs en sciences 
humaines et sociales se sont-ils abondamment penchés sur le nazisme et les 
camps. Il estime que seuls des rescapés, pourtant « revenus avec le sentiment 

123 Voir l’ouvrage rédigé par J. Tillard et R. Dreyfus : Tempête sur la gauche. Témoignage de deux 
rescapés (1993).

124 R. Vanovermeir (1923-2001), lycéen et membre d’une association laïque, est agent de liaison dans 
les réseaux Action 40 (Roubaix), puis Delbo (Belgique). Il est arrêté le 26 mai 1943. Après un inter-
nement à Loos-lès-Lille et Fresnes, il est déporté le 11 octobre 1943 (convoi no I.142) à la Neue 
Bremm, puis à Buchenwald, Lublin, Natzwiller, Dachau et Allau. Militant socialiste depuis 1971, il est 
élu au conseil municipal de Roubaix. Engagé dans le travail de mémoire, pour la fndirp, il supervise 
en 1994 la première édition du Grand livre des témoins avec Jean-Pierre Vittori.

125 En fait, c’est Fr. Tillard qui a eu l’idée de demander la préface à J. Rupnick.
126 J. Rupnik (né en 1950), historien et politologue, est spécialiste de l’Europe centrale et orientale, 

professeur à l’Institut d’études politiques de Paris. Conseiller du président tchèque Vaclav Havel de 
1990 à 1992, conseiller à la Commission européenne depuis 2007. Son père, Anton (1919-2002), 
né en Yougoslavie, émigre en France. Engagé volontaire, il est fait prisonnier et s’évade. Il rejoint les 
ftp-moi à Lens et Douai (groupe Gosgolow) en février 1941. Il est arrêté par la police de Vichy vers 
le 22-24 novembre 1941, remis à la Gestapo et interné à Douai. Il est déporté le 20 avril 1942 
(convoi no I.29, départ Lille-Huy) pour Mauthausen (où il arrive le 05/09/42), via Aix-la-Chapelle 
(18/08/42). Libéré par la Croix-Rouge le 26 avril 1945, il revient en France. Adhérent actif de l’Ami-
cale de Mauthausen, il garde des liens avec de nombreux déportés dont P. Tillard et J. Laffitte (qui 
en a fit un personnage, Tony, de Ceux qui vivent ; il est aussi parrain de son fils Jacques). A. Rupnik 
se brouille avec J. Laffitte dans les années 60, le premier ayant quitté le pcf, l’autre pas (entretien de 
l’auteur avec J. Rupnik, 17/07/13, qu’il remercie beaucoup).
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d’incommunicabilité de leur expérience » (ibid. : 9) et marqués par « le traumatisme 
d’avoir vécu ce que les hommes sont capables de faire aux hommes », sont en 
mesure de transmettre ceci par le biais de la littérature. Mettant l’œuvre de Paul 
Tillard sur le même plan que celle de Primo Levi ou d’Alexandre Soljenitsyne, 
Jacques Rupnik fait du Pain des temps maudits l’une des œuvres qui « ont 
contribué à universaliser l’expérience concentrationnaire du vingtième siècle ». 
Son argumentation est fondée sur ce qui précisément différenciait ce roman 
des Triomphants (non évoqué cependant), et, au-delà, du « réalisme socialiste » : 
« Le “héros” […] adopte d’emblée une posture antihéroïque » (ibid. : 10), la 
survie dans un camp pose de nombreux problèmes moraux, mais, suivant Paul 
Tillard qui l’écrivait au sujet d’un soldat allemand assistant à sa torture par la 
Gestapo, « au plus profond de l’ordure humaine, on découvre toujours le geste 
qui témoigne et qui sauve » (id.). D’évidence, la dimension politique et partisane 
de Mauthausen n’est plus de mise. Et c’est le roman qui « tire » le témoignage 
de 1945 et exhibe l’autre face de l’expérience permettant de la sorte de le lire 
ou le relire différemment.

On retrouve ces arguments sur la quatrième page de couverture. Ainsi, « il s’agit 
là et le témoignage ajouté [Mauthausen] le montre, d’une passionnante œuvre de 
transposition littéraire, le lecteur pouvant ainsi aller du témoignage au “roman”, 
percevoir la création littéraire en action ». Un objectif difficile à atteindre par un 
lecteur « profane », d’autant que manque un maillon essentiel : Les triomphants ! 
Les deux textes sont des témoignages

« d’un temps aussi. Et Mauthausen, sans que cela n’enlève rien à ses qualités, constitue le premier 
témoignage publié par une maison communiste, à peine quelque mois après la fin de la guerre. 
Ce qui tempère l’affirmation, souvent répétée, que les déportés ne voulaient pas parler de 
l’horreur qu’ils venaient de subir. Le Pain des temps maudits, publié vingt ans après Mauthausen, 
montre aussi l’évolution d’un écrivain qui avait depuis quitté le Parti communiste ».

En tout cas, cela ne trouble plus le pcf. La réédition est particulièrement bien reçue 
par L’Humanité (09/07/07), sous la plume de Nicolas Devers-Dreyfus127, l’un des 
fils de Rémi Dreyfus, qui juge qu’on a affaire à « un absolu de l’interpellation 
morale : une lecture en abîme du XXe siècle ». Là encore, on sent le rejet du 
totalitarisme, stalinisme compris. L’écrivain qui fut en rupture de ban est alors 
réinvesti comme figure d’un communisme humaniste (on l’a vu, en germe à 
sa façon dans Les triomphants). Le chroniqueur relève notamment « la volonté 
tranquille et désespérée de conserver la dignité de l’homme, portée d’abord 
par ceux dont les valeurs éthiques se révèlent dans l’épreuve les plus fortes : 

127 N. Devers-Dreyfus (né en 1946), fils ainé de R. Dreyfus, technicien supérieur d’édition, diplômé 
de langue et de littérature catalane, titulaire d’un troisième cycle de géopolitique est un militant et 
responsable communiste de longue date. Après avoir travaillé pour les éditions Fernand Hazan, les 
Éditeurs français réunis et Messidor, il est secrétaire général des spectacles Alap, directeur conseil 
dans un groupe de communication publique, directeur de la communication à la direction du  
Tourisme. Il occupe différentes fonctions à L’Humanité. Pour son compte rendu, il s’est inspiré d’une 
notice biographique établie par J. Tillard à l’occasion de la sortie du livre.
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militants communistes, prêtres, médecins et infirmiers ». Retraçant la carrière de 
Paul Tillard, il n’hésite pas à rappeler son rapport difficile au Parti dont il est exclu, 
alors qu’il s’agit néanmoins de « sa famille de toujours ». Il précise qu’il a été

« victime de la mise à l’écart, voire des bassesses de nombre de ses camarades, qui dans le petit 
monde des lettres ne favorisent pas, c’est le moins que l’on puisse aujourd’hui écrire, la carrière 
du romancier.

Journaliste et romancier communiste, homme de courage et de lucidité, abimé par les 
conséquences des effroyables traitement subis, puis par les avatars de la guerre froide et du 
stalinisme, Paul Tillard laisse une œuvre littéraire engagée qu’on a plaisir à redécouvrir ».

Deuxième exemple de consécration de ces carrières posthumes, la recension 
sur le site de l’Amicale de Mauthausen128 – déportés, familles et amis. Mais, pour 
celle-ci, prime la carrière du livre plus que celle du témoin. Et ce, dans une 
logique avant tout mémorielle. Du point de vue de l’Amicale, la « réédition est 
un événement », parce que

« la mémoire française de Mauthausen, en effet, s’est constituée sur un noyau de récits 
fondateurs : Laffitte, Wetterwald, Tillard […] et encore Debrise ». En outre, « ces auteurs qui 
figurent dans mainte bibliothèque familiale, sont depuis longtemps introuvables ailleurs. Ils ont 
peut-être une éloquence plus grande que des témoignages de rescapés lambda, parce qu’ils 
apparaissent nimbés d’une dignité littéraire ; ainsi ont-ils largement contribué à confectionner ce 
que Pierre Saint-Macary129 appelait “la saga” du camp, autrement dit un répertoire de séquences 
et d’épisodes où ont puisé les déportés, y empruntant des mots. Ce sont nos “classiques”. La 
moisson importante de récits publiés depuis une décennie, sur le mode des mémoires, les a 
relégués. Tous ces livres, anciens et récents, sont des récits autobiographiques, tentés plus ou 
moins d’apparaître comme des documents historiques, pour certains, cependant, ouvertement 
fictionnels, quoi qu’il en soit n’interférant que très peu avec les objectifs et la démarche des 
historiens, que, d’ailleurs, ils intéressent peu ».

Et de rappeler les travaux de Peter Kuon et de son équipe qui constituent « une 
approche novatrice de tous ces récits, sans présupposé de littérarité ». Une 
approche qui s’est effectivement développée en sciences humaines et sociales 
pour analyser les récits des expériences extrêmes dans des conflits. Ceci dit, 
dans le paratexte de la dernière réédition, la figure de René Quenouille ne fait 
l’objet d’aucune mention particulière. Elle n’est d’ailleurs pas connue de la famille 
Tillard. Tout au moins des membres de la deuxième génération. Il n’empêche que 

128 Accès : http://www.campmauthausen.org/component/jcollection/item/3-le-pain-des-temps-mau-
dits-mauthausen. Consulté le 15 mai 2013.

129 P. Saint Macary (1920-2006), intègre Saint Cyr en 1942. Arrêté pour fait de résistance en sep-
tembre 1943, il est interné à Compiègne et déporté le 6 avril 1944 à Mauthausen (convoi no I.199), 
Melk (24/04/44), Ebensee (05/45). Il est affecté aux kommandos de Melk et Ebensee. Au retour, il 
fait une carrière d’officier qu’il termine en tant que général de brigade. Très actif dans les actions 
pour promouvoir la mémoire et l’histoire de la Résistance et de la déportation, il préside l’Ami-
cale des déportés de Mauthausen et participe aux travaux du conseil scientifique, historique et 
pédagogique de la Fondation pour la mémoire de la déportation. En 2004, il publie Mauthausen : 
percer l’oubli où il précise que « pendant longtemps, deux livres [lui] ont suffi pour [se] souve-
nir de Mauthausen : Le pain des temps maudits de Paul Tillard et Les morts inutiles de François  
Wetterwald » (p. 9).
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c’est bien la conjonction entre un réseau familial et une maison d’édition, via un 
universitaire, qui permet que cette œuvre d’une indéniable valeur littéraire soit 
de nouveau disponible. Du reste, avec la réédition des Morts inutiles de François 
Wetterwald (2009) par la même maison, ce sont actuellement les seuls volumes 
qui, hors du marché de l’occasion, offrent à un lecteur la possibilité de découvrir 
l’action du docteur Quenouille à Ebensee. Certes de façon très inégale. Mais, 
point commun, les amarres avec le pcf sont inexistantes ou rompues.

Conclusion
Cette plongée dans une soixantaine d’années de carrières testimoniales au sujet 
de René Quenouille au Revier d’Ebensee montre la complexité des processus 
à l’œuvre. Ainsi des médecins sont-ils considérés comme des écrivains et des 
écrivains ont-ils été (sporadiquement) considérés comme des auxiliaires 
médicaux. Si tous ont joui d’une indéniable consécration, encore vivace dans des 
milieux de mémoire afférents à Mauthausen et Ebensee, on constate qu’ils ne 
résistent pas de la même façon au passage du temps. Entrent en ligne de compte 
de nombreux facteurs tels la position dans le camp, la profession, la relation au 
Parti, les interactions entre témoins, le rôle de certains médiateurs, le rapport 
au littéraire au-delà de la valeur accordée au témoignage. En outre, le fil rouge 
de la carrière invite à nuancer un propos assez répandu sur la robustesse des 
récits. Par exemple, analysant les « choix de mémoire » et la « construction 
du récit de Résistance », qui constitue une sorte de genre, Jean-Marie Guillon 
(2008) fait remarquer que celui-ci se fixe assez tôt et obéit à des règles. Il ajoute 
qu’il est configuré par ce que le témoin estime mémorable et dicible. Ce qui 
n’implique pas que l’oubli et l’indicible soient le revers de la médaille. À juste titre, 
il préfère penser en termes d’oblitération, d’occultation, de tabou… Sous cet 
angle, l’examen conjoint des carrières et des textes permet, dans certains cas, de 
mettre l’accent, d’une part, sur des « creux de mémoire » (Guillon, 2008 : 114) 
et, d’autre part, sur la façon dont ils sont parfois comblés. Ce qui revient à faire 
émerger les enjeux de la variation temporelle de plusieurs récits ou paratextes. 
Dans d’autres cas, cet examen de la carrière permet de mesurer les enjeux 
de la permanence narrative. Quelle que soit la situation, les témoignages du 
corpus peuvent participer du « légendaire » (ibid. : 116) de la Résistance et, 
ici, de la déportation aussi. Il ne faut pas y voir un jugement péjoratif. Plutôt un 
phénomène tributaire d’« un cadre social, d’autant plus convenu qu’il est fabriqué 
par des groupes à la mémoire historique forte, comme les communistes » (id.), 
chaque témoignage en étant une sorte de « traduction individuelle » (id.). Cette 
dimension légendaire concerne évidemment tant l’action du résistant-déporté 
que celle de camarades qui ne sont pas revenus.

Cependant, il apparaît que la figure du docteur Quenouille présente deux faces 
mémorielles : l’une, plutôt dans la pénombre – y compris celle des archives 
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– a trait à la Résistance sur fond d’« affaires » peu ou pas publicisées, liées à 
l’arrestation de membres de mouvements ou de réseaux dans lesquels il était 
impliqué, d’aucuns mettant en cause sa responsabilité (outre celle d’un dirigeant 
communiste et d’un membre important de la mouvance gaulliste de guerre, voir 
Walter, 2012, 2013a) ; l’autre, plutôt lumineuse – y compris dans des ouvrages à 
large diffusion qui ne sont pas forcément conçus dans la mouvance communiste 
– retrace la geste du médecin dans les camps sur fond d’héroïsation. Car, à bien 
des égards, sans avoir une notoriété comparable à celle d’un Delestraint ou 
d’un Renouvin et, a fortiori, d’un Moulin ou d’un Brossolette, les témoignages 
le concernant sont proches de ceux qui modèlent ou évoquent des « héros 
nationaux ». On en connaît les principales caractéristiques : dans une nation 
en péril, ceux-ci – au départ souvent des personnes ordinaires peu connues 
du grand public – agissent au profit de la collectivité et meurent en martyrs 
(Albert, 1998). Telle a été la fin du docteur Quenouille dans une cave de l’école 
du Bullenhuser Damm. Auparavant, par rapport au sort des enfants juifs victimes 
d’expérimentations, rompant le secret auquel il est astreint (là sera notamment 
son héroïsme), il passe le témoin à plusieurs confrères ou professionnels 
proches du monde de la médecine, déportés au camp de Neuengamme. 
Quelques-uns en rendent compte au retour, sans avoir une prétention littéraire. 
Indépendamment de l’impact de cette caractéristique, leur carrière ultérieure 
est promise à des fortunes diverses. En effet, quand bien même des médiateurs 
mémoriels prennent-ils en charge une partie de leurs témoignage, la dimension 
idéologique attachée à des personnages de ce type et l’horizon d’attente des 
publics, avec en la circonstance une attention grandissante à ce qui concerne la 
Shoah, sont susceptibles de varier au cours des ans. Décidément, la consécration 
est passagère.
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Le ComBat JUridiQUe et médiatiQUe  
de VioLeta Friedman en espagne : 

Le droit à L’HonneUr d’Une resCapée d’aUsCHWitZ

résumé. — Cette contribution présente la figure de Violeta Friedman, un témoin 
reconnu et consacré en Espagne en raison de sa présence dans les médias et de sa 
bataille juridique. Protagoniste d’une lutte tenace contre le négationnisme et pour la 
défense des droits à la dignité des victimes, Violeta Friedman devint, pendant quinze ans, 
une référence médiatique à partir de la plainte qu’elle déposa en 1985 contre Léon 
Degrelle en invoquant la protection civile du droit à l’honneur. La bataille juridique dura 
six ans, jusqu’au 11 novembre 1991, lorsque la cour constitutionnelle reconnut le droit 
à l’honneur de Violeta Friedman, une décision qui fut le prélude de la modification du 
Code pénal espagnol en 1995, année où cette rescapée d’Auschwitz publia ses Mémoires. 
Lettres à l’éditeur, articles, conférences à l’Université, entretiens à la télévision et à la radio 
contribuent à une carrière testimoniale qu’elle n’abandonne plus jusqu’à sa mort, en 2000 
et dont le sens et le souvenir ont été conservés dans de nombreuses références, des 
associations et des institutions jusqu’à ce jour, aussi bien en Espagne qu’à l’étranger.

mots clés. — Violeta Friedman, témoignage, Shoah, Auschwitz, mémoire, Espagne, Léon 
Degrelle, presse, négationnisme, justice.
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Lorsque Violeta Friedman (Marghita, 1930-Madrid, 2000) publie Mis Memorias 
(Mes Mémoires), en 19951, elle décrit le difficile processus consistant à briser 
le silence et à dénoncer les voix qui insultent la mémoire des victimes de 

la Shoah. « Après l’immense douleur des premières fois, c’est le fait de parler, 
d’extérioriser toute l’horreur, qui m’a aidée à apaiser mes blessures. En outre, 
[...] cela a donné un nouveau sens à ma vie : rappeler, informer, lutter pour que 
cela ne se reproduise plus. Ce désir, ou plutôt cette exigence, est ce qui, au cours 
des dernières années, m’a maintenue active, forte, autrement dit, en vie. Malgré 
les nombreuses difficultés » (Friedman, 2005 : 177-178). Elle le fait cinquante 
ans après la libération d’Auschwitz, où elle fut déportée peu avant ses quatorze 
ans avec d’autres membres de sa famille, et après que plusieurs circonstances, 
événements et personnes en favorisèrent la publication. « Le livre, dit Violeta, est 
un héritage pour eux, pour ma famille et pour les générations futures. J’espère 
qu’il est aussi un document de valeur pour tous ceux qui pourraient avoir 
le moindre doute sur la véracité des horreurs perpétrées contre l’humanité 
pendant ce siècle » (ibid.).

Un témoignage qui l’a aidée à guérir ses blessures et qu’elle avait rédigé 
partiellement entre 1973 et 1975, à la demande de son psychiatre, « lorsque le 
poids de [sa] propre histoire est devenu si écrasant, si insupportable, qu[’elle] 
sentai[t] qu[’elle] avai[t] atteint la limite de la souffrance à laquelle personne 
ne devrait arriver », reconnaît Violeta2 (ibid. : 171). Elle l’a conçu comme une 
œuvre intime, tout en essayant d’éliminer « de ce vieil écrit [...] tout ce qui 
concernait des aspects très personnels de [sa] vie » (ibid. : 24). Témoignage 
dans lequel, comme l’exprime Boris Cyrulnik (2006 : 29-31), « même les 
paroles publiques ont un sens privé », où « la capacité d’attribuer aux choses le 
sens qui a été gravé en nous au cours de notre développement est facilement 
détectable dans le récit ». Et de poursuivre : « C’est la raison pour laquelle on 
doit attendre la fin de la phrase et patienter jusqu’à la fin de la vie pour que 
le sens apparaisse ».

Le témoin consacré se dévoile dans le sens médiatique et juridique d’une 
« intense lutte contre l’oubli et une brillante défense des droits à la dignité » 
de Violeta Friedman, comme l’indique la note d’édition de Mis Memorias3, 
et à travers la demande de protection civile du droit à l’honneur formulée 
contre Léon Degrelle, officier des Waffen-ss qui a fini sa vie en Espagne, 

1 Selon la journaliste Á. Caso, ce livre, doit servir aux gens comme un cri d’alerte contre ce qui s’est 
passé et peut se répéter. Un livre que V. Friedman dédie à ses quatre petits-enfants, aux « petits-en-
fants de ses petits-enfants et toutes les générations à venir » et qui a été présenté au public le 
27 février 1996, à la fnac, Madrid, acte rapporté et émis par tve. M. A. Delgado se fait également 
l’écho de cette publication dans un article du quotidien abc, daté du 29 février et intitulé « Violeta 
clame contre l’Holocauste dans ses Mémoires ».

2 Texte de présentation du site de la Fondation Violeta Friedman. Accès : http://www.violetafriedman.
com/. Consulté le 19/01/13.

3 « Biografía » dans Friedman (2005 : 2).
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mais aussi contre les médias qui ont reproduit son discours négationniste. 
Violeta Friedman se constitue comme une référence : elle réclame son droit 
à l’honneur et celui de toutes les victimes. Dans la consécration de Violeta 
Friedman comme témoin d’Auschwitz en Espagne, on peut distinguer quatre 
phases, en constatant une circonstance exceptionnelle : c’est « la première fois 
qu’on parle dans les tribunaux espagnols de faits liés à la Deuxième Guerre 
mondiale », comme le souligne Jorge Trias (efe, 1986 : 31).

La première phase est celle de l’indignation contre le négationnisme et des 
courtes et timides lettres face aux déclarations publiques de Léon Degrelle 
qualifiant de « profanation » le fait d’exhumer le corps de Josef Mengele, le 
6 juin 1985. Ces affirmations sont recueillies dans le journal télévisé du soir 
de tve, où celui-ci, selon le récit de Violeta Friedman, « se sert du temps offert 
par la télévision publique pour proférer une diatribe antisémite contre Simon 
Wiesenthal. [...] Mais le plus choquant pour [elle], c’est qu’il affirmait sans aucune 
honte qu’il resterait fidèle à son idéologie [...] jusqu’à sa mort » (Friedman, 
2005 : 186). La deuxième sera celle de la lutte visible avec la formulation de la 
demande de protection civile du droit à l’honneur, le 7 novembre 1985, contre 
les déclarations de Degrelle, publiées dans le numéro 168 de la revue Tiempo, 
(29/07-04/08/85), dans le reportage intitulé « Cazadores de nazis vendrán a 
España para capturar a Degrelle » [« Des chasseurs de nazis viendront en 
Espagne pour capturer Degrelle »], où il nie le génocide accompli par le nazi 
et ironise sur les camps de concentration et d’extermination. La troisième 
phase, après les verdicts du 16 juin 1986 qui considèrent la plainte irrecevable 
et acquitte les accusés, et après plusieurs rejets des pourvois présentés par 
Violeta Friedman, celle-ci fonde alors son recours de protection sur la violation 
du droit à l’honneur, inscrit dans la Constitution espagnole. Elle y allègue, contre 
ce que soutenaient les sentences contestées, qu’elle est légitimée pour exiger 
des responsabilités en tant que « victime indirecte ». La requête est acceptée 
le 1er février 1990, en reconnaissant le droit à l’honneur de la plaignante. 
Finalement, la sentence du 11 novembre 1991 de la cour constitutionnelle 
conduit à la réforme du code pénal en 1995, avec l’introduction de l’article 
607 : « Infractions contre le droit des personnes » (23 novembre 1995). Une 
réforme qui coïncide avec la quatrième et dernière phase, la publication de Mis 
Memorias, également en 1995, et les reconnaissances institutionnelles, sociales 
et médiatiques jusqu’à la récente inscription au registre des fondations du 
ministère espagnol de la Culture, le 25 février 2011, de la Fondation Violeta 
Friedman dont l’objectif est « de travailler pour perpétuer la mémoire, la vie et 
l’œuvre de Violeta Friedman, et notamment la lutte contre l’antisémitisme ou 
la judéophobie, le racisme et l’intolérance4 ».

4 Boe (Boletín Oficial del Estado), 2011, no 68, sec. III, 21 mars, p. 30189.
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premières apparitions et entretien anonyme
Dans la décision de Violeta Friedman de se remémorer et de parler, il faut 
considérer une chaîne d’événements et leur diffusion à travers différents médias. 
Son désir de mémoire commence avec la publication des Mémoires de Rudolf 
Höss (1979), Yo, comandante de Auschwitz [Le commandant d’Auschwitz parle], 
préfacé par Léon Poliakov. Un ouvrage qui, selon Mario Muchnik (2011 : 274), 
éditeur de la première édition espagnole en septembre 1979, est « le témoignage 
irréfutable de l’un des principaux responsables du génocide des Juifs d’Europe 
centrale » et dont la version espagnole, avec les travaux de Léon Poliakov, Histoire 
de l’antisémitisme, est « une contribution majeure à la connaissance de l’histoire 
de ces temps agités » (ibid. : 274).

Dès le prologue de l’ouvrage de Rudolf Höss, Violeta Friedman (2005 : 12) sent 
l’appel à témoins lancé par Léon Poliakov aux survivants de l’Holocauste. Elle 
écrit dans ses Mémoires : « Ce prologue m’a touchée, m’a émue au point de 
faire soudainement germer en moi le désir de parler, un désir qui est rapidement 
devenu un devoir. Mais je ne savais pas comment ni par où commencer ». Mais 
Violeta savait que ces « onze millions de personnes de toutes nationalités, 
religions et conditions [...] seraient mortes en vain si ceux qui avaient survécu 
à l’enfer ne parlaient pas » (ibid. : 13). Elle précise : « Je pense que c’est à la 
fin de 1984 que j’ai entendu à la radio qu’on allait publier le soi-disant journal 
d’Hitler. [...] Cette nouvelle [...] a changé ma vie. Alors que je l’écoutais, je me 
rendais compte que le but qu’ils poursuivaient était de falsifier l’Histoire, mon 
histoire et celle de toute l’humanité » (ibid. : 11). En effet, Les carnets d’Hitler, 
publiés par le magazine allemand Stern en 1983, étaient présentés comme écrits 
réellement par Adolf Hitler, jusqu’à ce que l’on découvre qu’il s’agissait en fait 
d’une contrefaçon. Le 8 juillet 1985, le fournisseur Konrad Kujau et le journaliste 
Gerd Heidemann sont condamnés pour fraude (Tertsch, 1985) à respectivement 
quatre ans et six mois et quatre ans et huit mois de prison. Dès le début de la 
publication des faux carnets, des cercles d’opinion de la République fédérale 
d’Allemagne soupçonnent qu’il s’agit d’une manœuvre de groupes néonazis pour 
revendiquer la mémoire du Führer qui, comme écrit José Comas (1983 : 3) 
dans El País, « apparaît comme une personne qui aurait condamné les actes 
criminels commis par certains de ses généraux ou, apparemment, qui n’était pas 
au courant des excès commis par certains de ses plus proches collaborateurs ». 
Les carnets, selon le récit de Gerd Heidemann, appartenaient à une série de 
documents retrouvés dans l’épave d’un avion qui s’était écrasé près de Dresde en 
avril 1945. Sans même avoir été soumis à une analyse plus approfondie du point 
de vue scientifique, les spécialistes de la Seconde Guerre mondiale confirment 
leur authenticité5, y compris Hugh Trevor-Roper, à l’époque l’un des directeurs du 

5 La question de l’authenticité des carnets a été largement débattue dans les médias, presse écrite et 
télévision, entrainant polémiques et débats tendus entre les experts sur l’authenticité ou non des 
carnets publiés par chapitres dans le magazine allemand Stern en 1983.
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Times Newspapers. Celui-ci déclare, lors d’une conférence de presse du 25 avril 
1983, rapportée par Santiago Camacho (2008 : 105) dans Veinte grandes fraudes 
de la Historia [Vingt grandes fraudes de l’histoire] :

« Je suis heureux de dire que ces documents sont authentiques, que l’histoire sur l’endroit 
où ils se trouvent depuis 1945 est vraie, que la façon de raconter assume les habitudes et la 
personnalité d’Hitler, et même que certains de ses actes publics devraient, en conséquence, être 
révisés ».

Le représentant de la communauté juive britannique, Immanuel Jakobovits, 
qualifie la publication des carnets comme « une insulte » pour les millions de 
personnes qui sont mortes sous le nazisme, qui prétend « blanchir un des 
chapitres plus sombres de l’histoire de l’humanité » (Gallego-Diaz, 1983 : 5). 
En réaction aux nouvelles sur la publication du journal intime d’Hitler, Violeta 
Friedman (2005 : 11) écrit : « Quelque chose en moi a alors réagi. Quelque 
chose qui allait changer ma vie pour toujours ».

Le premier témoignage public
Le samedi 2 février 1985, par hasard, la diffusion sur tve – télévision espagnole 
– du film Les enfants du Brésil (Schaffner, 1978)6 provoque le témoignage. Violeta 
se retrouve, selon ses propres mots, « en train de remémorer à voix haute et 
en public » (Friedman, 2005 : 16). Elle téléphone pour participer à un colloque 
radiophonique autour de Josef Mengele. « J’ai été victime de Mengele », pense-
t-elle avoir dit, mais l’émission était sur le point de finir et elle ne peut participer.

« Ils m’ont demandé s’ils pouvaient m’appeler lundi pour m’interviewer. J’ai répondu 
affirmativement, mais à une condition : qu’ils ne dévoileraient ni mon nom ni mon prénom à 
l’antenne. [...] Deux jours après, pour la première fois, je me suis retrouvée à parler à voix haute 
et en public. [...] À partir de ce moment, de nombreux médias ont commencé à m’appeler, et 
j’ai commencé à accorder des entretiens. Ce n’est que la première fois que j’ai refusé de donner 
mon nom ».

Mardi 26 février 1985, la Radio Nacional de España (rne) diffuse l’émission 
intitulée Reportaje 1 : Josef Mengele, d’une durée de dix minutes, une chronique 
à l’occasion de la conclusion à Jérusalem du premier congrès international des 
victimes de Josef Mengele, « dont le cas a été évoqué à nouveau en Espagne 
à travers le film Les enfants du Brésil, diffusé samedi dernier par la Télévision 
Espagnole ». Dans le reportage7, le présentateur de l’émission, Ángel Gómez 
Fuentes, présente le témoignage de Violeta Friedman, « une des rares personnes 
survivantes du camp d’Auschwitz ayant connu Mengele en personne. C’est 

6 Los niños de Brasil, tiré du roman homonyme d’Ira Levin, a été diffusé sur tve samedi 2 février 1985, 
dans le cadre de l’émission Sábado Cine.

7 Reportage accessible sur http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-noche-tematica/reportaje-1-josef-men-
gele/1122368/. Consulté le 16/01/13.
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le témoignage d’une femme, hongroise de naissance, qui est arrivée au camp 
d’extermination à l’âge de quatorze ans et qui préfère ne pas rendre public son 
nom ».

Il s’agit du premier témoignage public de Violeta Friedman. Elle hésite encore : 
« Ma rencontre avec lui [Josef Mengele] fut le soir de l’arrivée quand… au 
bout d’une odyssée de trois jours dans des trains à wagons serrés comme 
des sardines… trois nuits et jours, nous sommes arrivés avec mes parents… 
grands-parents… ainsi de suite, et alors en descendant du train on nous criait les 
femmes d’un côté, les hommes de l’autre, et avec un geste de la main on décidait 
de la vie ou de la mort. Les uns à droite, les autres à gauche ». À partir de ce 
moment-là, elle est contactée par plusieurs médias. C’est la seule fois qu’elle 
refuse de donner son nom.

D’après Boris Cyrulnik (2006 : 37), la métamorphose de l’événement en récit se 
produit à travers une double opération consistant à

« placer les événements dans un plan extérieur [...] et à les situer dans le temps. La personne qui 
écoute l’histoire doit être là, et se taire. [...] Les souvenirs des images se succèdent, entourés de 
mots qui les commentent et les précisent, pour ensuite douter et raconter à nouveau la scène 
en utilisant d’autres expressions. Peu à peu, à travers ce travail, l’histoire extirpe l’événement de 
l’intérieur de la personne elle-même ».

« il faut demander aux victimes, pas aux bourreaux »

Ces apparitions timides se font plus assurées lorsque Léon Degrelle (Bouillon, 
1906-Málaga, 1994), fondateur du parti rexiste en Belgique, habitant en 
Espagne depuis 1945, jugé en Belgique par contumace, condamné à mort 
pour collaboration avec l’ennemi et complot contre la sécurité nationale et 
dépossédé de la nationalité belge, intervient au cours de l’émission Informe 
Semanal, sur rtve, le 8 juin 1985, où est diffusé le reportage de Vicente Botin 
et Rafael Herrera, intitulé « À la recherche de Mengele8 ». Les journalistes y 
parlent des restes supposés de Joseph Mengele qui « ont été exhumés jeudi 
dernier dans le cimetière de la petite ville d’Embu, à vingt-six kilomètres de 
Sao Paulo. [...] Beate Klarsfeld et Simon Wiesenthal, le célèbre chasseur de nazis, 
expriment leurs doutes sur le fait que les restes retrouvés maintenant, soient 
ceux de Mengele9 ».

8 Reportage accessible sur http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/informe-semanal-busca-men-
gele/1122913/. Consulté le 16/01/13.

9 L. Degrelle avait déjà participé à d’autres programmes de rtve, comme le 4 mars 1983. Voir « Léon 
Degrelle, qui s’est rendu célèbre pour avoir dirigé le fascisme en Belgique et pour sa proximité à 
Adolf Hitler, a participé hier soir à l’émission de rtve La Clave ». « Degrelle, más criminal que Barbie, 
según Víctor Alexandrov » [« Degrelle, plus criminel que Barbie, selon Victor Alexandrov »], El País, 
03/05/1983.
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À ce sujet, Violeta Friedman (2005 : 185-186) écrit :

« Le criminel osait se montrer tranquillement à la télévision pour protester contre l’exhumation 
du soi-disant cadavre de Mengele. [...] Il affirmait ensuite plein d’orgueil que le million de dollars 
que le Centre Simon Wiesenthal avait offert pour récompenser la capture de Mengele, serait 
maintenant consacré à sa propre capture10. [...] Degrelle avait profité du temps à l’antenne de 
la télévision publique pour proférer une diatribe antisémite contre Simon Wiesenthal. [...] Mais 
le plus choquant pour moi, c’est qu’il affirmait sans aucune honte qu’il resterait fidèle à son 
idéologie [...] jusqu’à sa mort ».

« Regrettez-vous quelque chose, Monsieur Degrelle ? », demanda le journaliste. 
« Je regrette seulement qu’Hitler ait perdu la guerre », répondit Degrelle, lui 
qui réfugié en Espagne, d’abord sous le faux nom de Juan Sánchez-Dupré, avait 
reçu en 1954 la citoyenneté espagnole sous le nouveau nom et l’identité de 
León Ramírez Reina, « espagnol de Constantine, où une rue portait même son 
nom », comme l’affirme Ismael Fuente (1982 : 16) dans « León Degrelle, la última 
reliquia del nazismo, escribe sus memorias en Madrid » [« Léon Degrelle, le 
dernier vestige du nazisme, écrit ses Mémoires à Madrid »].

D’abord étonnée, puis indignée – « Comment cela pouvait-il arriver en Espagne 
en 1985 ? » – après avoir téléphoné à rtve pour protester contre la diffusion 
du discours « d’un tel criminel » (Friedman 2005 : 187) sur un service public 
sans obtenir de réponse satisfaisante à sa requête, Violeta Friedman écrit une 
« Lettre au rédacteur en chef » dans le journal El País, publiée le 17 juillet 1985 et 
intitulée « La vergüenza Degrelle » [« La honte Degrelle »]. Elle y proteste contre 
l’attention accordée au fondateur du parti rexiste qui lui a permis d’affirmer « sa 
totale loyauté à Hitler jusqu’à la mort, sa fierté pour avoir participé aux activités 
du nazisme et sa peine pour la défaite d’Hitler ». Violeta (1985a : 11) éclate : 
« Avec la connaissance que nous avons aujourd’hui des crimes du nazisme, il 
semble incroyable qu’un admirateur inconditionnel de ces idéologies sataniques 
et des crimes contre l’humanité puisse avoir accès à la télévision ». Il conclut : « Il 
faut demander aux victimes, pas aux bourreaux ».

Cet épisode est important parce que, comme le signale Antonio Elorza (2005 : 
22) dans « Auschwitz desde España » [« Auschwitz en Espagne »] :

« Violeta aurait probablement été une victime anonyme de plus de la Shoah, même si elle a 
survécu, sans le concours d’un incident particulier en 1985 : l’exhumation du cadavre du docteur 
Mengele au Brésil afin de vérifier son identité. […] Un peu plus tard, dans Tiempo, Degrelle met 
en doute l’existence des fours crématoires. Ni tve, ni l’hebdomadaire ne donnèrent à Violeta la 
possibilité de répliquer, alors qu’elle habitait à Madrid. Elle dut le faire dans la rubrique “Lettres 
au rédacteur en chef ” de ce journal ».

10 Communiqué de l’agence efe (1985 : 4). Dans le texte on peut lire « le rabbin Abraham Cooper, 
président du Centre Simon Wiesenthal à Los Angeles, a annoncé qu’une partie des 170 millions de 
pesetas offerts pour la capture de Josef Mengele sera destinée à la recherche de l’ancien collabo-
rateur nazi belge Léon Degrelle, qui habite en Espagne, a informé hier le quotidien belge Le Soir ».
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Quatre jours plus tard dans une lettre, une autre lectrice, Maev Gallagher (1985 : 
14), partage « complétement le point de Mme Friedman sur le nazisme » mais 
exprime ses différences de point de vue sur la condamnation de l’entretien. Elle 
écrit : « Je considère qu’il est important pour le public espagnol de connaître, à 
travers les paroles de Degrelle, la pensée et la psychologie de ces anciens nazis 
afin d’étudier la méthode la plus efficace de combattre et d’éloigner de notre 
société des philosophies avec une telle orientation ». De son côté, Léon Degrelle 
publie dans le même journal le 23 juillet 1985, sa réplique, écrite à Fuengirola, 
Málaga, sous le titre « Degrelle se defiende » [« Degrelle se défend »], avec un 
mépris évident « Je suis Léon Degrelle. Je suis désolé de contredire une femme, 
qu’elle soit juive ou pas » (1985 : 11). Il continue :

« Je regrette de vous dire que je n’ai jamais donné d’ordres comme ceux qu’imagine l’excitation 
de cette dame. Je ne les ai pas donnés et je n’ai jamais eu l’occasion de les donner. Premièrement, 
je n’ai jamais combattu à l’arrière-garde ; au contraire je ne manquais aucun combat de mes 
soldats sur le front. Deuxièmement, je doute qu’une quelconque unité de Waffen-ss n’ait jamais 
pris part à ces “massacres”. Nous, c’est-à-dire un million de volontaires de la Waffen-ss, dont 
600 000 n’étaient pas Allemands, avons dû assumer le rôle unique et très dangereux de troupes 
de choc, toujours les premiers à ouvrir la brèche dans l’offensive, ou à contenir les ruptures des 
Soviétiques. C’est ainsi que 402 000 jeunes de la Waffen-ss ont été tués, des Belges, des Français, 
des Néerlandais, des Norvégiens, des Danois, des Hongrois, des Croates, des Roumains et ainsi 
de suite. Et même des Espagnols ! ».

Il ne savait rien non plus des camps de concentration et d’extermination : « Nous 
ne savions rien de ces camps, ni moi, ni un seul de mes soldats belges de la 
Waffen-ss. Notre seul champ était le champ de bataille, où les Juifs ne proliféraient 
pas. J’en ai vu un, un seul, en quatre ans, dans une vallée du Caucase, et je ne lui 
ai pas touché un cheveu ». En conclusion : « Je ne doute pas de votre sincérité. 
Quarante ans de controverse aveugle fait ses ravages. Quand vous voulez, venez 
chez moi, je vous recevrai avec plaisir et je vous convaincrai » (ibid.).

El País publie la deuxième lettre de Violeta Friedman, le 26 juillet de la même 
année, « Sobre Degrelle, otra vez » [« Sur Degrelle, encore une fois »]. Elle 
regrette la suppression des paragraphes de sa première lettre par manque 
d’espace et affirme :

« Personne ne critique éternellement les horreurs de la guerre, mais plutôt une mentalité capable 
d’inventer une machine d’extermination à grande échelle, en détruisant des races entières, les 
opposants politiques, les handicapés, les personnes âgées et les handicapés mentaux. [...] Le but 
de mon combat s’oppose précisément à une idéologie qui, sous le prétexte du racisme, a incité 
tout un peuple à la haine et à commettre les crimes les plus atroces qu’on puisse imaginer. Par 
conséquent, appeler criminels les Waffen-ss peut vous sembler peu élégant, mais ce n’en est pas 
moins la pure vérité. Il me semble encore moins délicat de dire à la télévision : “Je me sens lié à 
Hitler jusqu’à ma mort”. [...] Enfin, je vous remercie de votre invitation. Je serais ravie d’accepter, 
à une condition : que les caméras de télévision soient présentes, avec un temps imparti égal, 
afin que vous puissiez me convaincre, car vous semblez en être sûr, tandis que moi en revanche, 
je donnerai mes arguments pour que le peuple soit le juge de la raison la plus convaincante » 
(Friedman, 1985b : 10).
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La veille de la publication de cette lettre, le 25 juillet 1985, Violeta Friedman 
est interviewée dans l’émission de tve, Tiempo de Creer par son directeur, Baruj 
Garzón. Elle y est présentée comme « un témoin dont la voix ne peut pas être 
réduite au silence tant qu’elle est vivante11 ». 

illustration 1. Entretien réalisé par Baruj Garzón pour l’émission Shalom -Tiempo de creer,  
de rtve le 25/07/1985.

Enfin, le 31 juillet, la lettre « Degrelle y los crímenes de guerra » [« Degrelle 
et les crimes de guerre »] est publiée, signée par Gonzalo Valdés (1985 : 8), 
de Castellón, qui réfute la plupart des affirmations de Degrelle, en concluant : 
« Mme Friedman a parfaitement raison de qualifier de “criminel” les ss et tous ses 
membres (de toutes les branches), car c’est le qualificatif reconnu par le verdict 
du tribunal de Nuremberg ».

degrelle dans la revue Tiempo
Pendant ce temps, dans la semaine du 29 juillet au 4 août 1985, Violeta prend 
connaissance d’un nouvel entretien avec Léon Degrelle, cette fois publié dans 
le magazine Tiempo. Ses déclarations niant la Shoah et, ironisant sur les camps 
de concentration, publiées dans le numéro 168 de la revue, dans le cadre 
du reportage intitulé « Cazadores de nazis vendrán a España para capturar 
a Degrelle » [« Des chasseurs de nazis viendront en Espagne pour capturer 
Degrelle »]. Entre autres affirmations, Léon Degrelle exprime :

« Les Juifs ? Écoutez, les Allemands n’ont pas déporté des Juifs belges, mais des étrangers. Je 
n’ai rien eu à voir avec cela. Et à l’évidence, s’il y en a autant maintenant, il s’avère difficile de 
croire qu’ils sont sortis si nombreux en vie des fours crématoires [...] le problème avec les Juifs, 
c’est qu’ils veulent toujours être les victimes, les éternels persécutés. S’ils n’ont pas d’ennemis, 

11 Accès : http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-violeta-fried-
man-1985/1137682/.Consulté le 18/01/13.
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ils en inventent. [...] Il manque un leader ; j’espère qu’un jour viendra l’homme approprié, celui 
qui pourrait sauver l’Europe… Mais des hommes comme le Führer ne naissent pas tous les 
jours… ».

Ou encore :

« Ils ont pris les os et les dents de Mengele… Jusqu’où peut en arriver la haine ! À mon avis, le 
Docteur Mengele était un médecin normal et je doute que les chambres à gaz n’aient jamais 
existé, car cela fait deux ans qu’il y a une récompense aux États-Unis pour celui qui présenterait 
des preuves sur les chambres à gaz. 50 millions de dollars et encore personne n’est allé les 
chercher » (Girón, 1985 : 30).

Violeta Friedman reconnait dans ses Mémoires : « J’ai vraiment été touchée 
par le fait qu’un nazi nie en toute impunité l’existence des chambres à gaz » 
(1995 : 191). Afin d’obtenir un espace pour répondre à de telles déclarations, 
Violeta tente en vain pendant des semaines, de parler avec le directeur de 
Tiempo, Julian Lago12. Elle raconte : « Moi, on m’empêchait de parler tandis que 
les bourreaux avaient accès à la voix publique. [...] L’impuissance que je ressentais 
était si insupportable, que j’ai finalement décidé de recourir à des moyens légaux 
pour défendre mon honneur » (ibid. : 191).

C’est dans le quotidien abc du 24 octobre qu’elle exprime, dans un article 
d’opinion intitulé « La résurgence du nazisme », que la télévision espagnole, 
qui a accordé une importance inhabituelle à l’ancien général en lui donnant la 
possibilité de déclarer sa loyauté à Hitler, devrait divulguer la vraie nature de 
l’idéologie nazie : « Une idéologie fondée sur le racisme et qui, avec le prétexte 
de la création d’une race germanique pure, a commis les plus grands crimes que 
le monde ait jamais imaginés » (1985c : 44). Violeta plaide pour l’information : 
« À mon avis, écrit-elle, l’expansion actuelle du nazisme constitue un grave 
danger, en raison de l’absence d’informations précises sur ses objectifs, qui sont 
les mêmes que ceux d’avant ». Elle insiste aussi sur le besoin de donner la parole 
aux victimes :

« Pendant que les Degrelle et ses semblables trouvent des protecteurs et des sympathisants, il 
y a le risque que, peut-être, la prochaine génération atteigne son but, et que nos enfants soient 
exterminés ou deviennent leurs esclaves. L’avenir dépend des prises de position d’aujourd’hui. 
Passivité ? Silence ? Ou des cris dans la nuit des horribles souvenirs ? » (ibid. : 44).

Le combat juridique
Le 7 novembre 1985 commence la bataille juridique. Violeta Friedman dépose 
une plainte en invoquant la protection civile du droit à l’honneur, devant le 
Tribunal de première instance no 6, à Madrid, contre Léon Degrelle, contre 

12 « Quand Violeta Friedman demanda au magazine de Julian Lago un espace semblable pour contras-
ter les idées du nazi, elle fut ignorée : Degrelle est dans l’actualité, Friedman, non » (Espinosa, 2009 : 
58).
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Julian Lago, directeur de la revue Tiempo, et contre Juan Giron Roger, journaliste 
et auteur du reportage publié. Elle le fait en recourant à la loi 62/1978 du 
26 décembre, concernant la protection juridictionnelle des droits fondamentaux 
de la personne13, au motif que les déclarations publiées portent atteinte à 
l’honneur de la plaignante, juive, internée au camp de concentration d’Auschwitz, 
où sa famille est morte gazée, sur ordre du médecin cité dans la revue. Par 
conséquent, les déclarations constituaient non seulement une attaque contre 
ce qui est le plus intime et honorable chez une personne, mais aussi une 
déformation de l’histoire, tout en considérant comme des menteurs ceux qui, 
comme la plaignante, ont subi les horreurs des camps de concentration nazis ; 
ces déclarations qui « offensaient clairement mon honneur, puisque l’une de ses 
conséquences était de faire de moi une menteuse » (Friedman, 2005 : 193). Ainsi 
commence un combat long et coûteux avec l’aide du président de B’nai B’rith 
Espagne14, Max Mazin, et de son avocat Jorge Trias Sagnier. D’autre part, Francisco 
Espinosa (2009 : 60) rappelle que l’avocat de Léon Degrelle, « Juan Servando 
Balaguer Pareño, époux d’une fille de Degrelle et avec un passé idéologiquement 
conforme aux circonstances, [qui] avait appartenu à des groupes paramilitaires 
qui avaient participé au coup d’état militaire de juillet 1936 à ses débuts ».

Le journal El País du 9 novembre titre, « Une femme juive porte plainte contre 
l’ex-chef des ss Léon Degrelle pour avoir porté atteinte à son honneur15 ». 
L’information commence :

« Violeta Friedman, citoyenne vénézuélienne, de religion juive, a porté plainte contre l’ancien 
général de la Waffen-ss Léon Degrelle, au motif que ses déclarations publiées en août de cette 
année par le magazine Tiempo constituent une atteinte à son honneur. Elle considère qu’elles 
lui portent préjudice et demande que l’ex-général soit condamné à ne plus pouvoir reproduire 
de telles manifestations, que le texte intégral de l’arrêt soit publié et qu’une indemnisation soit 
destinée aux associations d’Espagnols qui ont souffert dans les camps de concentration nazis ».

Dans la rubrique « International » abc informe du procès. Dans un entretien 
publié le 7 mai 1986, Dafna Dov (1986 : 29) demande à Violeta quelles sont ses 
intentions. Celle-ci répond : « Ce que je veux faire, c’est très simple. Les nazis se 
sont chargés de réécrire l’histoire en niant systématiquement tout et en tentant 
d’effacer toute trace susceptible de révéler le passé. Ils ont écrit des centaines 

13 Loi en vigueur jusqu’au 8 janvier 2001. Publiée dans le Bulletin Officiel, Boe, 3, le 3 janvier 1979.
14 « Le B’nai B’rith est une organisation juive internationale réunissant des Juifs de toutes origines 

pour servir les communautés dans lesquelles ils vivent. [...] Les buts du B’nai B’rith visent à apporter 
de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles en coopération avec les plus importantes orga-
nisations humanitaires mondiales [...] La mission du B’nai B’rith est également de réunir les Juifs 
pour travailler en toute amitié, améliorer l’harmonie des communautés, renforcer la communauté 
juive, combattre l’intolérance raciale et religieuse et apporter de l’aide aux malheureux ». B’nai 
B’rith Europe, http://www.bnaibritheurope.org/bbe/content/blogcategory/0/83/lang,fr_FR. Consulté 
le 10/01/13.

15 « Una mujer judía demanda al ex jefe de las ss Léon Degrelle por atentar contra su honor » [« Une 
femme juive porte plainte contre l’ancien chef ss Léon Degrelle pour avoir porté atteinte à son 
honneur »] (El País, 11/09/1985, p. 25).
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de livres, des milliers de pamphlets en parlant du “mensonge juif ” et essayent de 
purifier ou sanctifier l’idéologie satanique nazie » ; en résumant ainsi : « Ce que 
je veux : obtenir la vérité, que justice soit faite et que cesse ce genre d’offenses 
intolérables et blessantes ». Dans ses Mémoires, en 1995, Violeta Friedman 
(2005 : 193) écrit : « Jamais, tous les journalistes et les personnes qui m’ont 
connue peuvent en témoigner, je n’ai reçu de l’argent en échange des entretiens 
ou des reportages. Je ne voulais à ce moment-là rien obtenir d’autre de cette 
sentence que la justice ».

Dans le récit du procès, abc informe le 12 juin 198616 : « C’est en l’absence du 
principal accusé, que la plainte déposée par la Juive Violeta Friedman contre le 
général ss a été traitée hier ». La défense et le procureur ont tous deux demandé 
le rejet de la plainte en raison de « l’absence de légitimité de Violeta Friedman, 
car elle n’est pas mentionnée », le procureur estimant également que « Degrelle 
avait un droit reconnu par la Constitution d’exprimer ses idées, même si elles 
“nous déplaisent” ». Ainsi La Vanguardia titre-t-elle le même jour, « Madrid : 
L’ancien général nazi Degrelle est jugé pour avoir affirmé que les chambres à gaz 
n’ont jamais existé » (efe, 1986 : 31).

La plainte est rejetée par un arrêt du 16 juin 1986, confirmée en cours d’appel le 
9 février 1988 par la Haute Cour de Madrid et en cassation par la cour suprême, 
dans une sentence du 5 décembre 1989, fondée sur l’absence de légitimation 
active de la plaignante et l’acquittement des accusés.

Le juge considérait non recevable la demande de Violeta Friedman de protection 
de son honneur, auquel le reportage ne portait pas atteinte, car aucune des 
expressions ne faisait concrètement référence à elle, ni la mentionnait, ni faisait 
allusion à elle. Et, d’autre part, que les déclarations de M. Degrelle étaient protégées 
par le droit à la liberté d’expression. Cette décision de justice considérait que les 
affirmations de Leon Degrelle

« en tant que regrettables, pourraient être objet de critique et de réprobation morale, de la part 
de ceux qui se sentent concernés, mais elles ne portent pas atteinte à l’honneur d’une personne 
ou de sa famille. Elles pourraient entraîner affliction et souffrance pour des individus et même 
des collectivités ou des groupes sociaux, mais ce sont des déclarations d’une volonté, celle du 
défendeur, sur des faits qui font à présent partie de l’histoire et qu’en vertu du droit fondamental 
à la libre expression de la pensée, des idées et des opinions consacré par l’article 20.1 a) de 
la Constitution, même regrettables, elles ne constituent pas une offense pour l’honneur d’une 
personne, pas même d’une collectivité »17.

Contre cette décision de justice, Violeta Friedman fait appel devant la Première 
chambre civile du Tribunal territorial de Madrid, en manifestant aux journalistes 

16 « Piden que se condene al ex nazi Degrelle a silencio “perpetuo” » [« Demande de condamnation 
au silence “perpétuel” pour l’ancien nazi Degrelle »] (abc, 06/12/1986, p. 36).

17 Tel que révèlent les antécédents de fait 11, verdict de la cour constitutionnelle (stc) 214/1991 du 
11/11/1991, publié dans le Bulletin Officiel 19911217 (Boe. 301). Accès : http://www.boe.es/buscar/
doc.php?coleccion=tc&id=SENTENCIA-1991-0214. Consulté le 19/01/13.
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comme Carlos Novo (1988 : 24) dans La Vanguardia, le 4 février 1988 : « Je 
suis pour la liberté d’expression, à condition qu’elle ne blesse pas autrui », et 
déclarant que « si mon appel est rejeté, j’irai à la cour suprême, puis à Strasbourg 
ou ailleurs. Ces déclarations m’ont traumatisée. Elles supposent la négation de 
mes droits les plus élémentaires et je ferai appel jusqu’à la fin de ma vie pour 
que justice soit faite ».

La procédure orale, très attendue, a lieu le 3 février, devant de nombreux 
journalistes et on assiste à des affrontements verbaux entre les membres de 
la communauté juive de Madrid et de l’organisation, également juive, Anti-
Defamation League du B’nai B’rith, et un groupe de jeunes d’extrême droite du 
Cercle espagnol des amis d’Europe (cedade)18. Violeta Friedman (2005 : 196-197) 
raconte dans Mis Memorias :

« Ce matin-là, Iñaki Gabilondo était depuis très tôt à la [station de radio] ser pour informer du 
jugement contre Degrelle en encourageant les auditeurs à venir me soutenir. Et c’est ce qui 
est arrivé. [...] À la porte du Tribunal territorial m’attendaient plusieurs journalistes qui m’ont 
interviewée [...] mais quand je me suis approchée de l’entrée de la salle d’audience une mauvaise 
surprise m’attendait : un groupe de partisans de Degrelle, membres du groupe d’extrême droite 
cedade m’encerclaient en brandissant des pancartes. [...] L’image où j’apparaissais entourée par 
les pancartes de cedade fut diffusée dans toute l’Espagne ».

Le 9 février, jour de la confirmation du rejet de la plainte et de l’acquittement 
de Léon Degrelle invoquant la liberté d’expression, Hans Rid (1988 : 10) écrit 
dans El País : « Ce qui apparaît comme une plaisanterie irréelle, et que l’avocat 
de Mme Friedman a appelé à juste titre “une plaisanterie comique, grossière et 
sanglante”, provoque crainte, horreur et tristesse chez nous, les jeunes antifascistes 
allemands ». Il poursuit en indiquant que

« peu de pays tolèrent les manifestations d’extrême droite en tant que phénomène socioculturel 
comme le fait l’Espagne, et la passivité du gouvernement socialiste devant un abîme aussi bien 
humaniste que politique semble encore plus incompréhensible. [...] Si les tribunaux considèrent 
légales les déclarations verbales de M. Degrelle, nous devons réécrire les livres d’histoire. Avec 
tout le respect pour la personne de Mme Friedman et son douloureux passé, je crains qu’il y ait 
ici plus en jeu que le seul honneur d’une femme juive ».

18 Le journal El País sur l’information signée par Bonifacio de la Cuadra (1988 : 20), intitulée « El 
juicio contra la absolución del nazi Degrelle enfrenta a Violeta Friedman con grupos ultra » [« Le 
jugement contre l’acquittement du nazi Degrelle provoque l’affrontement entre Violeta Friedman 
et des groupes d’extrême droite »]. Dans le texte : « Le retard dans la tenue de l’audience, prévue 
à 10 heures 30, commencée finalement peu avant midi, a permis aux jeunes d’extrême droite 
qui se sont rassemblés à la salle d’audience d’insulter Violeta Friedman et d’entraver le travail des 
journalistes qui prenaient des photos de la plaignante désormais âgée. Celle-ci a prié les journalistes 
de ne pas diffuser son image entourée par la revue du groupe d’extrême droite cedade (Cercle 
espagnol des amis d’Europe). Degrelle n’a pas assisté à l’audience, il n’y était pas obligé. Des cris de 
“à l’hospice !”, en allusion à Violeta Friedman, “Hitler avait raison” et “les Juifs financent l’eta” ont été 
à l’origine de confrontations où les amis de Friedman, en particulier l’entrepreneur Max Mazin, ont 
vivement discuté avec les jeunes d’extrême droite ». Voir aussi s.g.o. (1988 : 32).
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Pendant ce temps, la présence médiatique de Violeta continue. Elle publie des 
articles comme « La terreur antisémite » à l’occasion du 50e anniversaire de 
la Nuit de Cristal, le 11 novembre 1988, dans El País. Elle exprime aussi son 
indignation, en 1989, parce que « le gouvernement espagnol est le seul en 
Europe » à autoriser un acte de commémoration à Madrid pour le centenaire 
de la naissance d’Adolf Hitler19. Elle présente ses arguments dans des lettres aux 
journaux afin d’empêcher les bourreaux de faire des déclarations, de rejeter la 
négation de la Shoah à travers sa propre expérience, de montrer l’ampleur de la 
tragédie en mettant en garde contre le danger de résurgence et de nivellement, 
de combattre contre le nazisme et de condamner les voix qui parlent sans aucun 
remords, sans complexe, qui se vantent du malheur des autres.

C’est la raison pour laquelle elle ne cède pas20. La procédure judiciaire se poursuit. 
Après le rejet émis par le verdict du 5 décembre 1989, Violeta Friedman fonde 
la demande d’injonction devant la cour constitutionnelle contre le jugement 
de la cour suprême pour la violation de son droit à l’honneur inscrit dans la 
Constitution espagnole à l’article 18.1 en rapport avec les articles 24.1 et 10.221. 
Elle invoque la légitimité d’exiger des responsabilités, et son statut de « victime 
indirecte » d’un attentat à l’honneur, selon la jurisprudence de la Cour européenne 
des droits de l’homme. Le fait de ne pas être mentionnée explicitement dans 
les déclarations publiées, mais qui faisaient bien référence à une collectivité, ne 
pouvait être compris ni comme cause d’un manque de légitimité, ni comme une 
absence d’attentat à l’honneur. Le 1er février 1990, la 2e section de la Première 
chambre accepte la présentation du recours de protection, mais le procureur en 
demande l’irrecevabilité, le 17 février, avec le prétexte suivant : « Se sentir affecté 
est une chose et l’être vraiment en est une, ce qui n’est pas le cas ici22 ».

19 Francisco Mercado (1989 : 24) écrit dans El País, « Christian Ruiz, secrétaire général du Cercle 
espagnol des amis d’Europe (cedade), estime qu’un millier de nazis se réuniront à Madrid, dimanche, 
pour commémorer le centenaire de la naissance d’Adolf Hitler. Violeta Friedman, une rescapée 
du camp de concentration d’Auschwitz, s’indignait hier en affirmant que “le gouvernement espa-
gnol est le seul en Europe” à permettre un tel acte. [...] Lors de la manifestation, le président de  
cedade Pedro Varela et des dirigeants d’organisations nazies dans les pays américains et européens 
prendront la parole. L’intervention de Léon Degrelle [ami fasciste belge d’Hitler] n’est pas prévue, 
mais il pourrait être présent dans le public. Ruiz se plaint que dans des pays comme le Canada, le 
Danemark, la Suisse et la rfa, on condamne les nazis pour la diffusion des idées contre “le mythe 
de l’extermination de six millions de Juifs dans les camps de concentration”, chiffre qu’il estime à 
seulement 200 000 et dit qu’ils n’étaient pas victimes des chambres à gaz, qui “n’ont jamais existé”, 
mais du typhus et de la famine ».

20 Parmi d’autres « Lettres à l’éditeur », Friedman (1989 : 11-12 ; 1990 : 10).
21 L’article 18.1 de la Constitution espagnole : « Le droit à l’honneur, l’intimité personnelle et fami-

liale et l’image ». Article 24.1 : « Tous ont droit à la protection effective des juges et des tribunaux 
dans l’exercice de leurs droits et intérêts légitimes, sans qu’en aucun cas ne puisse se produire un 
manque de défense ». Section 10.2. « Les règles relatives aux droits et libertés fondamentaux que 
la Constitution consacre doivent être interprétées conformément à la Déclaration universelle des 
droits de l’homme et aux accords et traités internationaux sur ces questions ratifiés par l’Espagne ».

22 Antécédent de fait, 5 de la stc 214/1991, 11/11/1991.
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Victoire légale, 
la reconnaissance du droit à l’honneur
Le 22 mars 1990, la 2e section admet la demande de protection de Violeta 
Friedman23 (2005 : 200) qui écrit :

« Après tant de souffrances et d’efforts, nous venons finalement d’apprendre qu’au moins, le cas 
avait été admis. C’était la première joie de cette histoire. Il a fallu attendre [...] jusqu’à ce que le 
11 novembre 1991, Jorge Trias, qui avaient lutté pour moi, m’appelle presque en larmes pour me 
dire que nous avions obtenu un arrêt favorable qui établissait un précédent dans la jurisprudence 
espagnole. Dans sa sentence 214/1191 la cour constitutionnelle déclare nulles les sentences 
précédentes et reconnaît mon droit à l’honneur, et par conséquent le droit à l’honneur d’une 
collectivité : le peuple juif ».

En considérant les antécédents et les fondements juridiques, la cour 
constitutionnelle confirme le recours et prend les décisions suivantes :

« 1o déclarer nulles les sentences du 5 décembre 1988, la Première chambre de la cour suprême, 
du 9 février 1988 de la Première chambre civile du tribunal territorial de Madrid, et du 16 juin 
1986, de la cour de première instance no 6 de la capitale, toutes émanant des dossiers des 
arrêts 1284/85, sur la protection civile de l’honneur. 2o Reconnaître le droit à l’honneur de la 
plaignante »24.

L’antécédent 11 de cet arrêt dit que

« dans cette affaire a été enfreint le droit fondamental à une protection juridictionnelle effective 
[...] en ce qui concerne le droit à l’honneur [...] par la sentence de la Première chambre de la 
justice civile de la cour suprême, le 5 décembre 1989, parce qu’elle n’apprécie pas les droits et 
les intérêts légitimes de sa plainte contre toute intrusion dans sa vie privée et familiale et à son 
honneur suscités par les déclarations de Léon Degrelle, en considérant l’absence de légitimité 
active ».

Il indique également que

« tout en reconnaissant l’importance de la protection d’un droit fondamental comme la liberté 
d’expression [...] il suppose un oubli que le texte constitutionnel lui-même [...] détermine que 
les libertés de cette disposition, notamment la liberté d’exprimer et de diffuser des pensées, 
des idées et opinions verbales, par écrit, oralement, ou à travers un quelconque moyen de 
reproduction, a une limite en ce qui concerne les droits reconnus dans le présent titre… en 
particulier le droit à l’honneur, l’intimité, l’image et la protection de la jeunesse et de l’enfance ».

23 Dans l’antécédent de fait, 7 de la même sentence stc 214/1991 : « Par ordonnance du 22 mars 
1990, la Section admet la demande de protection faite par Violeta Friedman, sans préjudice du 
résultat des antécédents, et, en vertu de la disposition de l’art. 51 de la lotc, exige à la Première 
chambre de la cm de la cour suprême et de la cour provinciale de Madrid, l’ancienne Première 
chambre civile de la Haute Cour, dans un délai de dix jours, de renvoyer, respectivement, le témoi-
gnage du recours en cassation 771/88 et l’acte d’appel 572/86, intéressant à la fois l’assignation de 
ceux qui pris part au procès, exception faite de la personne qui sollicite protection, de sorte que, 
dans dix jours, ils se présentent à ce procès constitutionnel ».

24 Décision finale. stc 214/1991, 11/11/1991.



118 la consécration testimoniale

E. Israel Garzón, M. Azulay Tapiero

Ainsi peut-on dire, « que la Constitution elle-même ne comprend pas la liberté 
d’expression d’une façon aussi large que la comprend la résolution judiciaire25 ». 
Violeta Friedman (2005 : 200-201) note dans ses Mémoires les lignes suivantes 
extraites de la sentence :

« La haine et le mépris d’un peuple entier ou d’une ethnie (de tout peuple ou de toute ethnie) 
sont incompatibles avec le respect de la dignité humaine, qui n’est accompli que s’il est attribué 
également à tous les hommes, tous les groupes ethniques, tous les peuples. Par conséquent, 
le droit à l’honneur des membres d’un peuple ou d’un groupe ethnique, dans la mesure où il 
protège et exprime le sentiment de sa propre dignité, est alors sans aucun doute offensé et 
blessé lorsque d’une façon générique on offense ou on blesse tout un peuple ou une ethnie 
quelconque. Ainsi les expressions et les déclarations prononcées par le défendeur ignorent-elles 
aussi l’exercice effectif des valeurs les plus élevées de l’ordonnance »26.

Jorge Trias Sagnier (2005 : 6) remémore sur les pages d’abc, le 31 janvier 
2005, dans un article d’opinion intitulé « Violeta Friedman » à l’occasion du 
soixantième anniversaire « de la libération du camp d’extermination », les noms 
des personnes qui ont contribué à cette sentence :

« Max Mazim, Alberto Benasuly27 et l’ambassadeur de l’époque, Ben Ami, qui m’ont incité et 
soutenu dans la décision d’une bataille juridique, avec des caractéristiques incertaines, pour la 
défense de la mémoire des victimes, personnifiées par Violeta. [.. .] Et comment oublier le ministre 
Múgica, le procureur général de l’État, et même Tomas y Valiente28, alors président de la cour 
constitutionnelle qui a finalement donné à Violeta la protection dans la demande civile – et non 
criminelle comme on dit parfois par erreur – que j’ai interposée en son nom, en précisant que 
son honneur avait été attaqué. Grâce à la sentence de 1991, exposée par le juge Vicente Gimeno 
Sendra, les choses ont commencé à changer et le gouvernement socialiste a alors commencé à 
considérer sérieusement les graves manifestations de xénophobie et d’antisémitisme, que nous 
avions constatées depuis longtemps. En 1995, le code pénal a été modifié et les répugnantes 
déclarations, comme celles de Degrelle, seraient aujourd’hui pénalement sanctionnées ».

« tant que je vivrai, 
je continuerai à combattre le nazisme »
C’est avec l’expression « Tant que je vivrai, je continuerai à combattre le 
nazisme » que Violeta Friedman accueille la décision du Tribunal constitutionnel 
d’admettre sa plainte, qui « semblait tout d’abord peine perdue, mais après six 
années de lutte, de douleur, de difficultés et de déceptions, finalement, justice est 
faite ». C’est l’information rapportée par Jose F. Beaumont (1991 : 21) dans El 
País, le 12 novembre 1991, et Carlos Novo (1991 : 19) dans un entretien publié 
par La Vanguardia, le 16 novembre 1991 et intitulé « Maintenant, je sais que mon 

25 Antécédent de fait 11 de la stc 214/1991, 11/11/1991.
26 Base juridique 8 stc 214/1991, 11/11/1991.
27 Avocat et président de l’adl (Anti-Defamation League).
28 Francisco Tomas y Valiente, assassiné en 1996 par le groupe eta, recevra à titre posthume l’ordre 

du Mérite constitutionnel.
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honneur est protégé ». Cette position est réitérée par Violeta Friedman (2005 : 
209) dans la résolution finale de ses Mémoires :

« Ma tâche de lutte et de dénonciation a été très longue et très active, même après le procès. 
La sentence du Tribunal constitutionnel m’a beaucoup aidée : elle a eu une grande répercussion 
dans les médias espagnols – au moins dans la plupart – que je remercie une fois de plus pour 
le soutien qu’ils m’ont toujours accordé, favorisant ainsi mon ferme objectif. De nombreuses 
institutions de toutes sortes et de nombreuses personnes, qui m’ont écrit à l’époque, m’ont 
réellement touchée car je voyais que mon travail avait un résultat évident. Partout où j’allais, je 
trouvais et je trouve encore du soutien et de l’encouragement pour continuer le combat. Je me 
suis vraiment sentie, d’une certaine manière, dédommagée après la dure lutte que j’ai menée 
pendant toutes ces années, et j’ai eu enfin le sentiment que mes droits avaient été réhabilités ».

Une détermination à lutter, avec la conviction que « nous devons être sur nos 
gardes face à la résurgence du nazisme que nous vivons actuellement », dans 
un entretien avec Angel Antonio Hernandez (1995 : 4) publié dans El País, 
le 27 janvier, 1995. À la question « Croyez-vous possible une répétition des 
événements que vous avez vécus ? » Violeta répond :

« Je crains que oui, mais d’une manière plus horrible encore, parce qu’avec les progrès 
scientifiques actuels, on pourrait faire des atrocités. Nous devons tous être vigilants et lutter. 
J’espère que nous pourrons transmettre à la mémoire de la jeunesse que cela est arrivé, et que 
c’était juste au coin de la rue ; comment onze millions de personnes ont été exterminés en 
raison de leur race, de leur religion ou de leur orientation sexuelle. Les homosexuels aussi ont 
été victimes des nazis ».

Elle exprime aussi sa crainte :

« J’ai peur du retour de ce que j’appelle la voie satanique, la voie diabolique. Qui sont les 
coupables ? En Espagne, c’est la loi. C’est le seul pays où l’on peut publier de la littérature nazie et 
l’exporter à l’étranger. Dans d’autres pays européens, cela est interdit. L’Espagne est une poubelle 
de nazis, c’est ici qu’ils sont tous réfugiés. Je lance un appel aux jeunes pour qu’ils sachent ce que 
sont le nazisme, la xénophobie, le racisme, ce qu’ils nous ont fait et ce qu’ils pourraient nous 
faire ».

Antonio Elorza (2005 : 22) écrit dans « Auschwitz depuis l’Espagne » :

« En dépit de son état physique, de plus en plus dégradé, Violeta Friedman s’est livrée pleinement 
dans la lutte pour la diffusion de ses idées, qui allaient au-delà d’une intention punitive envers 
les coupables. [...] J’ai alors compris qu’Auschwitz était principalement pour elle, comme pour 
Primo Levi, le point de départ pour une réflexion plus large contre les tentatives d’atténuer 
l’importance de ce qui s’est passé. [...] Et oublier, jamais. Les exercices d’amnésie sous couvert 
d’humanitarisme, permettent seulement que la machine idéologique de destruction se mette en 
marche en toute impunité. Son visage tremblait alors qu’elle l’expliquait »29.

29 La lutte de V. Friedman s’élargit à d’autres conflits, d’autres violations des droits humains. Le 8 mai 
1994, deux cents survivants des camps de la mort allemands se réunissent à Mataró, Barcelone, y 
compris cette dernière. Elle y évoque les massacres en Bosnie : « On aurait dû mettre un terme 
à ces meurtres il y a trois ans pour éviter cette tragédie et la croissance de la bête des années 
passées » (Antonia de la Fuente, 1994 : 26).
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Hiérarchisation médiatique d’une sentence 
historique
La presse quotidienne informe de la sentence le 12 novembre 1991. Parmi les 
trois principaux journaux de l’époque en Espagne, El País, abc et La Vanguardia, 
ce dernier publie la note de presse de l’agence efe : « Le tc reconnaît le droit 
à l’honneur aux personnes méprisées par généralisation, et explique que la 
sentence a confirmé le recours en protection de la Juive Violeta Friedman contre 
une affirmation de l’ex-nazi Degrelle » (efe, 1991 : 26). El País en parle aussi et 
titre, « La cour constitutionnelle protège Friedman face à “l’incitation anti-juive” 
de l’ex-chef des ss Degrelle » et abc, avec plus de profusion, porte le sujet à la 
Une avec une photo en pleine page de jeunes avec le bras levé. Sous le titre 
« La cour constitutionnelle rejette les déclarations et les opinions racistes et 
xénophobes », le journal considère que

« selon le verdict de la haute cour, ni la liberté idéologique ni celle d’expression ne comprennent 
le droit de faire des commentaires racistes ou xénophobes [...] car dans un pays comme 
l’Espagne, social, démocratique et de droit, les membres de ces communautés ont le droit de 
vivre en paix et d’être pleinement respectés par les autres membres de la communauté sociale » 
(abc, La Une, 12/11/1991).

Les informations et opinions sur le journal abc comprennent la Une, l’information 
graphique30 (abc, 12/11/1991, p. 5), l’éditorial et des chroniques sur deux pages 
intérieures. La première partie met en évidence le résultat du jugement, sous 
le titre « La Constitution dit que la liberté d’expression ne permet pas les 
manifestations racistes » (Peral, 1991 : 21)31, et la seconde parle de l’importance 
de la sentence, au-delà du sens strict de la condamnation de Léon Degrelle, 
en insistant sur le fait qu’en Espagne, les groupes et mouvement néonazis ne 
sont pas interdits, mais que cette sentence contre Léon Degrelle pourrait 
empêcher la concentration nazie prévue pour le 20 novembre (20N)32. Cristina 
de la Hoz (1991 : 22) publie les déclarations de Jorge Trias, dans le sens que 
« le gouvernement aura à disposition des arguments largement suffisants pour 
empêcher que l’Espagne ne devienne la décharge des libertés civiles et que les 
néonazis ne puissent se rassembler en toute impunité ». En 2005, Jorge Trias 
(2005 : 6) rappelait que « grâce à ce jugement de 1991, [...] le gouvernement 
socialiste a commencé à prendre au sérieux les manifestations de xénophobie et 
d’antisémitisme que certains d’entre nous avaient constatées depuis longtemps ». 

30 Sur la photo, V. Friedman et J. Trias au cours de la conférence de presse tenue le 11 novembre.
31 La même page informe de l’opinion dissidente d’un juge de la Cour, Fernando Garcia Mon, qui 

estime que le tc a envahi la compétence de la cour suprême.
32 Il s’agit de l’anniversaire de la mort de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange 

espagnole, et de celle du général Francisco Franco, ayant eu lieu en 1936 et 1975, respectivement. 
Jorge Trias (1992 : 96) écrira un an plus tard « Noviembre Negro » [« Novembre Noir »]. « En 
novembre, l’Espagne voit ressurgir le fascisme, le nazisme et la xénophobie. Peut-être parce que 
les dirigeants de ces groupes profitent de l’anniversaire de la mort de Francisco Franco pour faire 
acte de présence ».
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illustration 2. abc, La Une, 12/11/1991 « La Constitution dit que la liberté d’expression ne permet pas 
les manifestations racistes »

illustration 3. Photographie de Violeta Friedman et son avocat, Jorge Trias, pendant la conférence 
de presse sur la sentence favorable du Tribunal Constitutionnel. abc, 12/11/1991.

De son côté, Bonifacio de la Cuadra (1991 : 21) souligne dans El País la 
reconnaissance du droit à l’honneur de Violeta Friedman contre les affirmations 
de Léon Degrelle qui, avec « une connotation raciste et antisémite », sont 
« une incitation anti-juive » et attaquent la dignité humaine du peuple juif. Il met 
également l’accent sur l’actualité du raisonnement face aux positions xénophobes 
qui envahissent l’Europe. Il écrit :

« Le principal interprète de la Constitution souligne que l’exercice de ces libertés ne peut pas 
protéger “les déclarations ou expressions visant à mépriser ou susciter des sentiments d’hostilité 
à l’égard de certains groupes ethniques, d’étrangers immigrés, religieux ou sociaux, car dans un 
pays comme l’Espagne, social, démocratique et de droit, les membres de ces communautés 
ont le droit de vivre en paix et d’être pleinement respectés par les autres membres de la 
communauté sociale” » (ibid.).



122 la consécration testimoniale

E. Israel Garzón, M. Azulay Tapiero

Quelques jours plus tard, le 18 novembre, le journal El País intitule son éditorial 
« Droit de la victime33 », et rapporte :

« Deux cents militants d’extrême droite se sont rassemblés samedi à Madrid avec l’intention 
de participer à un acte d’hommage à la Légion Condor – l’unité d’aviation nazie ayant détruit 
la ville basque de Guernica –, malgré l’interdiction du gouvernement. Ils portaient une pancarte 
avec le slogan “Liberté d’expression”. L’interdiction a été justifiée par le fait que “la liberté de 
réunion et d’expression est limitée par le respect des droits à l’honneur et à la dignité humaine”. 
L’argument peut être considéré comme une synthèse des arguments qui ont amené la cour 
constitutionnelle à accorder la protection demandée par Violeta Friedman, résidente juive en 
Espagne, en raison des déclarations faites en 1985 par l’ancien chef des ss Léon Degrelle à un 
hebdomadaire ».

L’éditorial estime qu’« aucune justice ne peut réparer ces dommages. Mais 
la victime est en droit d’attendre au minimum la protection contre ceux qui 
cherchent à les prolonger d’autant plus cruellement qu’ils mettent en doute 
l’existence même du dommage ». Mais aussi, face à la question de savoir à quel 
point douter de la véracité de ces événements peut être considéré comme une 
question d’opinion ou un sujet de controverse historique,

« au fond, ce qui est envisagé, c’est la singularité de l’entreprise criminelle nazie : le sujet qui a 
nourri ce que l’on appelle le débat des historiens en Allemagne ou celui en France à la suite du 
procès contre Klaus Barbie. Un débat où se confrontaient la mémoire des victimes, d’une part, 
et la volonté de banaliser ce qui est arrivé comme un épisode quelconque des horreurs de 
l’histoire, de l’autre ».

Finalement, dans le même éditorial, la sentence, en l’absence d’une législation 
spécifique, « n’équivaut pas à une législation antinazie comme celle qu’il y a dans 
d’autres pays. Mais, elle impose au moins des limites à l’exploitation de cette 
lacune par les militants d’extrême droite, espagnols ou étrangers, avec l’intention 
de faire de l’Espagne la vitrine permanente de leurs manifestations ».

La lutte continue
Vers la fin de 1993, Violeta souffre d’une crise respiratoire et, à peine a-t-elle 
récupéré, deux événements l’amènent à être sollicitée de nouveau par les 
médias : la sortie en Espagne du film La Liste de Schindler34, le 4 mars 1994, ainsi 
que la mort de Léon Degrelle, le 31 de mars de cette même année. Même 
fatiguée, elle se sent obligée de répondre aux médias : « Je ne pouvais pas refuser 
car il s’agissait de quelque chose d’aussi important que de continuer à témoigner 
sur ce qui s’est passé, » raconte-t-elle dans ses Mémoires (Friedman, 1995 : 210). 

33 Éditorial, « Derecho de la víctima » [« Droit de la victime »], El País (18/11/1991, p. 12).
34 La Liste de Schindler, 1993, film réalisé par Steven Spielberg, raconte l’histoire de l’entrepreneur 

allemand Oskar Schindler (1908-1974), reconnu par le gouvernement d’Israël comme « Juste entre 
les Nations », d’après le roman de Thomas Keneally, L’arche de Schindler.
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Quelques jours plus tard, le 18 novembre, le journal El País intitule son éditorial 
« Droit de la victime33 », et rapporte :

« Deux cents militants d’extrême droite se sont rassemblés samedi à Madrid avec l’intention 
de participer à un acte d’hommage à la Légion Condor – l’unité d’aviation nazie ayant détruit 
la ville basque de Guernica –, malgré l’interdiction du gouvernement. Ils portaient une pancarte 
avec le slogan “Liberté d’expression”. L’interdiction a été justifiée par le fait que “la liberté de 
réunion et d’expression est limitée par le respect des droits à l’honneur et à la dignité humaine”. 
L’argument peut être considéré comme une synthèse des arguments qui ont amené la cour 
constitutionnelle à accorder la protection demandée par Violeta Friedman, résidente juive en 
Espagne, en raison des déclarations faites en 1985 par l’ancien chef des ss Léon Degrelle à un 
hebdomadaire ».

L’éditorial estime qu’« aucune justice ne peut réparer ces dommages. Mais 
la victime est en droit d’attendre au minimum la protection contre ceux qui 
cherchent à les prolonger d’autant plus cruellement qu’ils mettent en doute 
l’existence même du dommage ». Mais aussi, face à la question de savoir à quel 
point douter de la véracité de ces événements peut être considéré comme une 
question d’opinion ou un sujet de controverse historique,

« au fond, ce qui est envisagé, c’est la singularité de l’entreprise criminelle nazie : le sujet qui a 
nourri ce que l’on appelle le débat des historiens en Allemagne ou celui en France à la suite du 
procès contre Klaus Barbie. Un débat où se confrontaient la mémoire des victimes, d’une part, 
et la volonté de banaliser ce qui est arrivé comme un épisode quelconque des horreurs de 
l’histoire, de l’autre ».

Finalement, dans le même éditorial, la sentence, en l’absence d’une législation 
spécifique, « n’équivaut pas à une législation antinazie comme celle qu’il y a dans 
d’autres pays. Mais, elle impose au moins des limites à l’exploitation de cette 
lacune par les militants d’extrême droite, espagnols ou étrangers, avec l’intention 
de faire de l’Espagne la vitrine permanente de leurs manifestations ».

La lutte continue
Vers la fin de 1993, Violeta souffre d’une crise respiratoire et, à peine a-t-elle 
récupéré, deux événements l’amènent à être sollicitée de nouveau par les 
médias : la sortie en Espagne du film La Liste de Schindler34, le 4 mars 1994, ainsi 
que la mort de Léon Degrelle, le 31 de mars de cette même année. Même 
fatiguée, elle se sent obligée de répondre aux médias : « Je ne pouvais pas refuser 
car il s’agissait de quelque chose d’aussi important que de continuer à témoigner 
sur ce qui s’est passé, » raconte-t-elle dans ses Mémoires (Friedman, 1995 : 210). 

33 Éditorial, « Derecho de la víctima » [« Droit de la victime »], El País (18/11/1991, p. 12).
34 La Liste de Schindler, 1993, film réalisé par Steven Spielberg, raconte l’histoire de l’entrepreneur 

allemand Oskar Schindler (1908-1974), reconnu par le gouvernement d’Israël comme « Juste entre 
les Nations », d’après le roman de Thomas Keneally, L’arche de Schindler.

illustration 4. Violeta Friedman assiste à la Première en Espagne du film La Liste de Schindler le 4 mars 1994.

L’éditorial d’El País intitulé « Pénible impunité » du 4 avril 199435 parle de Léon 
Degrelle,

« général belge des Waffen-ss allemandes – unités d’élite pour les crimes de guerre – pendant 
la Seconde Guerre mondiale, apologiste du génocide et d’Hitler ; bref, un nazi impénitent est 
décédé à l’âge de 87 ans à Málaga. Il résidait depuis 49 ans en Espagne, où il avait d’abord joui de 
la protection active et efficace du régime de Franco. Ensuite, grâce à l’adoption de la nationalité 
espagnole en 1954, il avait bénéficié d’une tranquillité qu’il ne méritait certainement pas. Toutes 
les demandes d’extradition formulées par la Belgique pour le juger devant les tribunaux en 
raison de son soutien enthousiaste à l’invasion allemande de son pays et aux crimes ayant eu lieu 
à cette époque ont été rejetées. Degrelle est mort sans avoir été puni et sans remords. En outre, 
il a saisi toutes les occasions qui lui ont été fournies pour exalter le régime criminel d’Hitler et 
diffuser des falsifications de l’histoire. Une seule fois, en 1991, grâce au combat juridique en 
solitaire d’une rescapée du camp de concentration d’Auschwitz, Violeta Friedman, le Tribunal 
constitutionnel lui a interdit de répéter son affirmation selon laquelle les camps de la mort n’ont 
pas existé ».

Le journal La Vanguardia publie le 13 avril, une nécrologie de Degrelle avec la 
description suivante36 :

« Fondateur du Mouvement “Rex”. Général de la Waffen-ss – Héros d’Occident. Il est mort à 
Málaga, à l’âge de 87 ans, le 31 mars 1994, jour de Jeudi saint, et a reçu les saints sacrements 
et la bénédiction apostolique. (r.e.p.) Ses camarades et ceux qui considèrent sa vie comme un 
exemple de fidélité à un idéal, demandent une prière pour son âme et d’assister à la messe qui 
aura lieu (Si Dieu le veut) demain, jeudi 14 avril à 20h30, à l’église de San Félix Africano (calle 
Francisco Aranda, 21, Barcelona) ».

35 « L’impunité avec laquelle Degrelle a pu vivre pendant près d’un demi-siècle est le pire des 
messages possibles de ceux qui, par fanatisme, ignorance ou ressentiment antidémocratiques sont 
tentés par l’idéologie nazie, qui est criminelle dans son essence. La société démocratique doit se 
confronter à ceux qui tentent la propagation dans les stades de football, parmi les groupes de 
jeunes ou dans les écoles, des symboles nazis et des messages de ce nazi qui n’aurait jamais dû vivre 
si longtemps parmi nous » (Éditorial, « Penosa impunidad », El País, 04/04/1994, p. 12).

36 La Vanguardia (13/04/1994, p. 24).
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Dans l’édition du dimanche 17 avril, La Vanguardia intitulait « Requiem pour un 
nazi » le reportage signé par le collectif nommé El Visitador37 (1991 : 11), dont 
voici la chronique :

« Une fois la messe terminée, ils sortirent à la cour. Et, tous ensemble, ils levèrent la main droite 
et, comme un seul homme, ils chantèrent, enveloppés par la nuit froide et humide “J’avais un 
camarade” en déclamant ensuite des vivent Degrelle, l’Espagne et l’Europe. Le rassemblement 
s’acheva après neuf heures et demie, sans que l’on sache s’il s’agissait d’un enterrement et de la 
fin d’une époque ou de la résurgence du passé ».

Une cinquantaine de lettres et d’appels de Violeta, de lecteurs et d’organisations 
font part de leur indignation au médiateur du journal, en raison du contenu de 
cette nécrologie. Roger Jimenez (1994 : 9) écrit le texte intitulé « Le message 
politique d’une notice nécrologique », pour relayer les opinions des lecteurs et 
celle de Violeta Friedman qui exprimait son indignation face à un texte « que le 
journal aurait dû refuser. Un journal de prestige comme La Vanguardia ne doit 
pas permettre, même indirectement, la tentative d’élever un criminel de guerre 
nazi à la hauteur d’un héros mondial ». Le médiateur considère que la publication 
« était un manifeste nazi au niveau de la forme et du contenu, ainsi qu’une 
projection du culte de la personnalité » (ibid.).

Entre-temps, le 7 avril 1994, Iñaki Gabilondo propose un entretien avec 
Violeta Friedman sur rtve, dans le cadre de l’émission Gente de Primera38. Dans 
sa présentation, il explique qu’« une série de faits d’actualités, pris dans leur 
ensemble, nous amènent à écouter de nouveau cette femme ». Parmi ceux-ci, 
le succès du film La Liste de Schindler, la résurgence du racisme et l’inquiétude 
exprimée par de nombreux pays et secteurs, et « le fait qu’aujourd’hui est [...] le 
jour de la commémoration de l’horreur de l’Holocauste ». « Comment est-ce 
possible ? », demande Iñaki Gabilondo. Violeta Friedman parle de formation, de 
l’idéologie – « Nous, les Juifs, nous n’étions pas des êtres humains, nous étions 
des parasites » –, et, 50 ans après, à cause de la permissivité, du fait de ne pas 
affronter l’histoire, « ce qui a permis la réapparition de ce nazisme qui n’est pas 
mort et ne mourra jamais… ». C’est la raison pour laquelle « nous devons nous 
rappeler [...] connaître un passé pas si lointain ». 

En 1995, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération du camp 
d’Auschwitz, Violeta Friedman répond à toutes les demandes, même si, comme 
elle l’avoue dans ses Mémoires, « uniquement de chez moi et souvent seulement 
par téléphone [...] je me sens fière – tristement fière – de pouvoir informer ceux 
qui n’ont pas vécu cet enfer, en essayant de raconter mon histoire, sans être 
morbide. Surtout, à tout moment, d’avoir pu mettre en garde ».

37 Les membres du collectif El Visitador sont Eugenio Madueño, José Martí Rafael Gomez et Rafael 
Wirth.

38 Accès : http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/inaki-gabilondo-entre-
vista-violeta-friedman-1994/1138945/. Consulté le 20/01/13.
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illustration 5. Entretien réalisé par Iñaki Gabilondo pour l’émission Gente de Primera, 
de rtve le 07/04/1994.

De moins en moins visible à cause de ses problèmes de santé39, elle réapparaît 
à l’occasion de la première du film du comique et réalisateur italien Roberto 
Benigni, La vie est belle40. Violeta Friedman écrit dans le journal El Mundo, le 
25 février 1999, une lettre intitulée Une triste comédie : « Je pense qu’on peut 
faire de l’humour sur un tas de choses, mais il s’agit d’un chapitre très dur de 
notre histoire et avec lequel on ne devrait pas jouer [...]. La vie est belle est une 
comédie basée sur une grande tragédie, et on ne peut pas ironiser sur des 
millions de morts » (1999 : 51).

témoignage consacré : reconnaissances 
et mémoires
Comme le décrit Jorge Sagnier Trias, « un professionnel de la Loi a rarement 
l’occasion de provoquer avec son travail une sentence qui fait l’objet d’études, 
de controverses, de commentaires, de débats, de conférences, non seulement en 
Espagne, mais aussi dans des universités étrangères en Europe et en Amérique41 ». 

39 V. Friedman a survécu à Auschwitz, « mais les séquelles physiques et psychologiques l’ont accom-
pagnée tout au long de sa vie, avec une tuberculose osseuse, mais aussi des problèmes respiratoires 
qui l’ont limitée pendant ses dernières années » (Elorza, 2005 : 22).

40 La Vie est Belle, réalisé par R. Benigni en 1997, arrive en Espagne le 26 février 1999. « Le film ra-
conte l’histoire de Guido, un jeune Juif italien, joué par Benigni lui-même, qui est enfermé avec son 
fils dans un camp de concentration allemand. Dans un geste de résistance à la peur, le père déploie 
de nombreuses ressources imaginatives et des ruses grotesques pour que l’enfant ne se rende pas 
compte de l’horreur où il se trouve, et met en place une stratégie de protection incroyable. La 
première de La vie est belle déchaîne de nouveau le débat sur les limites de la représentation de 
l’Holocauste et la réponse de Violeta Friedman reflète l’un des dilemmes centraux de la mise en 
forme cinématographique : le genre » (Baer, 2006 : 137).

41 Repris par Y. Dinstein et M. Tabory (1996 : 159).
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Une sentence dans laquelle, comme il s’agit de la question de savoir « si le contenu 
du droit à l’honneur implique, sans être dénaturé, la modification que comporte 
le fait de le rapporter à un sujet de loi autre que l’homme » (Rovira, 1998 : 
470). Maria E. Rovira, localise l’inflexion : « La doctrine du Tribunal constitutionnel 
avant la sentence stc 214/1991 et son reflet dans la jurisprudence de la cour 
suprême », et « La stc 214/1991 : dépassement de la nature personnelle du 
droit à l’honneur et ses conséquences ». Pour conclure que l’objectif des droits 
fondamentaux est la protection de la personne, que ce soit en tant qu’individu 
ou collectivité, Maria E. Rovira s’appuie sur la base juridique de la numéro 6 
stc 214/1991, qui stipule que ne doit pas seulement être admise l’existence de 
préjudice du droit à l’honneur dans les cas d’attaque à des personnes concrètes 
et identifiées42 » et considère

« [qu’] il est évident, selon l’argument transcrit, que le contenu de ce jugement est un pas de 
géant vers la reconnaissance [...] que suppose le fait de surmonter la nature personnelle du droit 
à l’honneur comme on l’avait reconnu jusqu’à ce moment et qu’à partir de celle-ci, elle va se 
renforcer » (Rovira, 1998 : 476).

La sentence a été contestée, par exemple, par Ana Azurmendi (1993). Dans 
« Information et droits de la personnalité en Espagne, ou l’incohérence 
d’interception d’une cour constitutionnelle43 » où elle parle en particulier du 
cas de Violeta Friedman. Elle considère la sentence stc 214/1991 comme « le 
paradigme de l’attitude hésitante et confuse des tribunaux dans les litiges avec 
les médias » en situant la sentence dans « les faits et circonstances qui ont pu 
motiver la décision ». Parmi eux, le fait que

« depuis 1985, quand Violeta Friedman présente la demande, la violence des groupes nazis et 
xénophobes [...] est progressivement devenue manifeste en Espagne. [...] En outre, certains 
médias – y compris la télévision espagnole – avec un certain opportunisme et de l’imprudence, 
leur ont cédé des espaces où ils ont pu lancer des insultes, des menaces et d’autres gestes de 
défi au reste de la population. Ce qui est arrivé de France et surtout d’Allemagne à propos de 
ce phénomène n’a fait qu’augmenter l’alarme sociale ».

Dans un autre sens, Danielle Rozenberg (2006 : 232) en apprécie également 
l’importance : « La condamnation de Degrelle n’est qu’une condamnation 
civile. Toutefois, la sentence du Tribunal constitutionnel ouvre une brèche pour 
lutter contre l’antisémitisme en rappelant que la liberté de pensée et la liberté 
d’expression excluent le racisme ou la xénophobie ». Mais, au-delà du jugement, 
Danielle Rozenberg considère que le long processus, avec ses vicissitudes et la 
médiatisation de l’action a permis d’exposer la question nazie, réduite au silence 
jusqu’à ce moment-là en Espagne. Avec cette décision, Violeta Friedman est 
consacrée, en tant que témoin, mais aussi en tant que combattante contre le 
négationnisme.

42 Fondement juridique 6 stc 214/1991, 11/11/1991.
43 Accès : http://www.unav.es/fcom/comunicacionysociedad/es/articulo.php?art_id=238. Consulté le 

20/01/13.
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Les modifications du Code pénal
Une date importante pour la consécration de Violeta Friedman comme témoin 
est celle du 16 février 1995, quand, à la séance plénière nº 123 du Congrès 
des députés, les différents groupes parlementaires établissent leur position par 
rapport à la proposition de loi organique sur la modification du Code pénal, 
pour caractériser l’apologie du délit de génocide. C’est le moment de la loi 
organique 4/1995 du 11 mai, une loi qui modifie le Code pénal et qui sera 
présentée comme un prélude à une « loi contre le racisme44 ». Cette loi 
4/1995 permet d’incorporer un nouvel article – le 137 bis b) –, pour punir 
l’encouragement au génocide45. Dans l’exposé des motifs, la règle est justifiée 
par l’obligation des États démocratiques de prendre des mesures décisives pour 
lutter contre la « prolifération dans les différents pays européens des incidents 
de violence raciste et antisémite commis sous les drapeaux et symboles de 
l’idéologie nazie ». Ces actions

« nous obligent à entreprendre une action décisive pour la répression des conduites qui peuvent 
signifier l’apologie ou la propagation des idéologies qui défendent le racisme ou l’exclusion 
ethnique ; ces obligations ne peuvent pas être limitées au nom de la liberté de pensée ou 
d’expression, conformément à la doctrine établie par le Tribunal constitutionnel (Décision 
214/1991, 11 novembre) » (ibid.).

Jon-Mirena Landa Gorostiza considère

« que la punition de l’apologie des crimes de génocide avec une formulation certainement 
générique va plus loin que les simples louanges ou exaltations des crimes ou de ses auteurs, en 
incriminant maintenant aussi la banalisation ou la justification de tout génocide et pas seulement 
de celui mené par l’Allemagne nazie (connu dans le droit comparé comme “la négation 
d’Auschwitz” ». 

Ainsi, poursuit-il, « le législateur espagnol se rapproche [...] des normes 
internationales et des figures pénales plus enracinées en Europe continentale », 
pour souligner

« [qu’] avec cette réforme, on renforce la tendance à inscrire l’intervention pénale antiraciste 
dans le cadre de la politique pénale dans son ensemble visant à renforcer l’égalité. En ce sens, 
[...] l’infraction de provocation aussi bien que la circonstance aggravante générale se projettent 
sur un univers conceptuel ethnique, mais aussi idéologique au sens large (idéologie, religion, 
croyances) » (Gorostiza, 2002 : 6).

44 López Garrido en représentation d’Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya, parle de la proposition 
modifiée comme « un prélude de ce qui pourrait être à l’avenir une loi contre le racisme ». Actes 
du Parlement espagnol, séance plénière, no 125, p. 6684. Tandis que García Valls, représentant du 
groupe socialiste, le qualifie, dans la même ligne, de « premier embryon d’une lutte contre toutes 
les formes de racisme, de xénophobie, d’antisémitisme, etc. », Parlement espagnol, séance plénière, 
no 125, p 6686. Rapporté par Landa Gorostiza (2002 : 6).

45 La loi 4/1995 du 11 mai modifiant le Code pénal, qui caractérise l’apologie des crimes de géno-
cide. Publié dans le Boe no 113 du 12 mai 1995, p. 13800-13801. Référence Boe-A-1995-11338. 
Accès : http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1995-11338. Consulté le 19/01/13.
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Quelques mois plus tard, une nouvelle réglementation du Code pénal de 
1995 (loi organique 10/1995 du 23 novembre du Code pénal) représente un 
progrès qualitatif pour l’élargissement46. Comme le rapporte Landa Gorostiza, 
on passe des cinq dispositions pénales en vigueur après la loi de 1995 et 
qui se réfèrent principalement à l’univers des comportements xénophobes 
et idéologiques, à une série de onze infractions pénales où l’on amplifie celles 
qui existaient déjà avec, entre autres « la punition de la négation (générique) 
d’Auschwitz » (ibid. : 11).

Dans le chapitre II, l’article 607, intitulé « Crimes de génocide », explique dans 
son deuxième paragraphe : « La diffusion par un moyen quelconque d’idées 
ou de doctrines qui nient ou qui envisagent la restitution des régimes ou des 
institutions qui protègent de telles pratiques, sera punie par une peine d’un à 
deux ans de prison ». La « négation d’Auschwitz », régulée par l’article 607.2, 
est pour Landa Gorostiza « une infraction ad hoc qui se déploie essentiellement 
contre un certain genre de manifestations philo nazis “négationnistes” qui veulent 
questionner le génocide nazi comme un moyen de stigmatiser certains groupes 
particulièrement vulnérables » (ibid. : 15-16).

Cependant, en 2007, le même tribunal supprime comme délit la négation de 
la Shoah. Il le fait face à la résolution proposée par la Cour provinciale de 
Barcelone, concernant le deuxième alinéa de l’article 607 du Code pénal, pour 
« violation du droit à la liberté d’expression : sanction pénale de la diffusion 
d’idées ou de doctrines qui nient ou justifient le génocide », tel qu’il est 
exprimé dans l’extrait de la sentence, dans l’appel fait par Pedro Varela Geiss, 
ex-président de cedade47. Dans les fondements juridiques de cette sentence 
qui considère partiellement la question d’inconstitutionnalité et déclare 
« inconstitutionnelle et nulle l’inclusion de l’expression “nient ou” dans le 
premier paragraphe de l’article précédent 607.2 du Code pénal », il est indiqué 
que « la liberté d’expression comprend la liberté de critique, “même si elle est 
désagréable et peut gêner, déranger ou perturber ceux à qui elle s’adresse, car 
ainsi l’exigent le pluralisme, la tolérance et l’esprit d’ouverture sans lesquels la 
société démocratique n’existe pas” (entre autres, stc 174/2006, 5 juin, FJ 4) ». 
Ainsi, affirme-t-on que « la liberté d’expression est valable non seulement pour 
les informations ou les idées accueillies favorablement ou considérées comme 
inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui contrarient, choquent 
ou inquiètent l’État ou une partie de la population ».

46 Loi organique 10/1995, du 23 de novembre, du Code pénal. Publiée dans le Boe no 281 de 24/11/1995. 
Accès : https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1995-25444. Consulté le 19/01/13.

47 Jurisprudence constitutionnelle, Sentence no de référence 235/2007, date d’approbation, 
07/11/2007. Publiée dans le Boe no 295, supplément du 10 décembre 2007. Accès : http://www.
boe.es/buscar/doc.php?coleccion=tc&id=SENTENCIA-2007-0235. Consulté le 19/01/13.
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Mis Memorias – Mes Mémoires
1995 est aussi l’année de la publication de Mis Memorias48, où Violeta Friedman 
(2005 : 177-178) décrit le difficile processus consistant à briser le silence et à 
dénoncer les voix qui insultent la mémoire des victimes de la Shoah :

« Après l’immense douleur des premières fois, c’est le fait de parler, d’extérioriser toute l’horreur, 
qui m’a aidée à apaiser mes blessures. En outre, [...] cela a donné un nouveau sens à ma vie : 
rappeler, informer, lutter pour que cela ne se reproduise plus. Ce désir, ou plutôt cette exigence, 
est ce qui, au cours des dernières années, m’a maintenue active, forte, autrement dit, en vie. 
Malgré les nombreuses difficultés ».

Des Mémoires publiées grâce à la ténacité et l’aide de la journaliste Ángeles 
Caso, dont voici le dernier paragraphe :

« Je voulais raconter mon histoire d’une façon simple, comme un témoin parmi d’autres, pour 
ne jamais oublier, pour que les témoignages de ceux qui sont passés par là soient comme une 
torche qui éclaire nos enfants sur le chemin de la tolérance et de la paix. Peut-être qu’ainsi, et 
c’est là mon plus grand désir, les graines de la haine ne germeront pas de nouveau, et que le 
monde pourra dire ce que l’on ne se lassera jamais de répéter : plus jamais » (ibid. : 213).

llustration 6. Les couvertures de trois éditions de Mis memorias de Violeta Friedman : 1995, 2005 et 2011.

reconnaissances
C’est à partir de 1995 que les distinctions institutionnelles arrivent. Au cours de 
cette année, le 26 avril, Violeta Friedman reçoit la médaille du VIIe centenaire de 
l’Université Complutense de Madrid, délivrée par le recteur Gustavo Villapalos 
qui souligne que c’est un honneur pour l’Université de rendre hommage à 
Mme Friedman, décrite comme « une flamme vive qui nous illumine pour que 
l’on ne repasse plus là où niche ce que quelqu’un a appelé le mal absolu ». Après 

48 Pour connaître la genèse de cette œuvre voir Israel, Azulay (2013).
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la mort de sa mère, Patricia Elizabeth Weisz Friedman rappelle certaines des 
nombreuses distinctions qui se succèdent. Parmi elles, le Prix femme progressiste 
1995 décerné par la Fédération des femmes progressistes, « pour ses actions 
significatives contre l’intolérance » et, le 30 juin, sa nomination comme Présidente 
d’honneur des jeunes contre l’intolérance, dont le président Esteban Ibarra, 
souligne l’engagement de Violeta envers les droits de l’homme et sa lutte contre 
les manifestations d’intolérance49. Ce dernier écrit à la mémoire de Violeta 
Friedman :

« Le courage civique de Violeta Friedman, sa fermeté et sa persévérance ont été reflétés par 
son engagement dans de multiples manifestations et campagnes, ainsi que dans de nombreuses 
activités du Mouvement contre l’Intolérance [...] dont elle a inculqué aux membres l’esprit de 
lutte et de résistance contre le nazisme, ainsi qu’une dénonciation implacable des falsificateurs 
de l’histoire et les négationnistes de la Shoah »50.

illustration 7. Colloque de l’émission Digan lo que digan, sobreviví a un campo de concentración 
(J’ai survécu à un camp de concentration), à l’antenne le 22/05/1998.

illustration 8. Acte de décernement du prix Femme Progressiste, le 24 de mars 1996. 

49 Les engagements figurent dans le prologue à l’édition 2011 de Mis Memorias de V. Friedman.
50 Ibarra E., « Violeta Friedman. In Memoriam ». Accès : http://www.movimientocontralaintolerancia.

com/html/denuncias2BL/memoriaVictimas/friedman.htm. Consulté le 17/01/13.
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Le 7 novembre 1996, l’Université autonome de Madrid, en collaboration avec 
la Cadena Ser-Radio 80, rend hommage à Violeta Friedman. Le duo comique 
Gomaespuma « met sa touche d’humour [...] à l’événement qui s’est déroulé dans 
l’auditorium du bâtiment de Biologie ». À la fin de cette année, le 28 novembre, 
le maire de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, lui remet la médaille du Mérite social 
de Madrid ; en 1996, elle reçoit également l’hommage de la mairie de Fuenlabrada 
(Madrid) et le 15 octobre 1999, la bourse d’honneur de la résidence d’étudiants 
Fernando de los Ríos, décernée par le recteur de l’Université Carlos III, Gregorio 
Peces Barba, à l’occasion de l’inauguration du cours académique51.

Des entretiens à la télévision et des productions médiatiques reflètent la vie de 
Violeta Friedman52, qui est également interviewée en 1998 pour les archives 
de l’Institut usc Shoah Foundation for Visual History and Education, un témoignage 
recueilli par Alejandro Baer53. En parlant du point de vue de la méthodologie de 
la biographie audiovisuelle des rescapés, il reconnaît l’effort de Violeta Friedman 
qui, depuis les années 90 jusqu’à sa mort en 2000, « a été très militante dans 
toutes les activités de lutte contre le racisme, le néonazisme et la négation de 
l’Holocauste en Espagne » (2004 : 53). Comme d’autres interviewés pour le 
projet de la Shoah Foundation, Violeta avait déjà raconté son histoire à d’autres 
occasions. « Son histoire est déjà relativement fixe, et elle a été adaptée (via 
sélections, omissions, insistances sur certains aspects ou thématiques, etc.) selon 
sa propre expérience et les réponses provoquées dans le public », considèrent 
Alejandro Baer et Francisco Sánchez Pérez (2004 : 52-53).

« Le témoignage [de Violeta Friedman] dans l’interview filmée ne diffère guère de ce qu’elle 
avait dit dans d’autres entretiens. Il contient des interprétations, des incises historiques de nature 
explicative, des opinions et des appels à un certain public qui par l’intermédiaire de la répétition 
ont été assimilés à son histoire personnelle. Le récit de Violeta Friedman était cohérent, utile et 

51 Accès : http://www.televeo.com/Cultura/homenaje_de_gomaespuma_a_violeta_friedman_en_la_
uam. Consulté le19/01/13.

52 Dans les archives de rtve, le premier entretien réalisé par son directeur Baruj Garzón pour l’émis-
sion Tiempo de creer, le 25/07/1985. Accès : http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-
archivo-de-rtve/entrevista-violeta-friedman-1985/1137682/. La chaîne publique parle aussi de la 
sentence du Tribunal constitutionnel le 11 novembre 1991. Accès : http://www.rtve.es/alacarta/
videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/tribunal-constitucional-ampara-violeta-friedman-1991/. Éga-
lement un entretien réalisé par Iñaki Gabilondo à l’émission Gente de Primera, le 07/04/1994. Accès : 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/inaki-gabilondo-entrevista-viole-
ta-friedman-1994/. Puis deux références dans les journaux télévisés. La première, à l’occasion de 
la présentation du livre Mis Memorias, le 27 février 1996, et la seconde, lors du décernement du 
Prix femme progressiste, le 24 mars de la même année. La dernière apparition a lieu au colloque 
de l’émission Digan lo que digan, sobreviví a un campo de concentración [J’ai survécu à un camp de 
concentration], à l’antenne le 22/05/1998. Accès : http://www.rtve.es/alacarta/videos/personajes-
en-el-archivo-de-rtve/digan-digan-sobrevivi-campo-concentracion/1137715/. rtve aussi conserve 
le reportage in memoriam émis le 11/03/2001 dans Tiempo de créer. Accès : http://www.rtve.es/
alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/homenaje-violeta-friedman-tiempo-creer-2001/.

53 « Mon nom est Alejandro Baer et je vais interviewer Mme Violeta Friedman. Nous sommes à  
Madrid le 15 octobre 1998. La langue de l’entretien est l’espagnol » (Baer, 2005 : 188).
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efficace et sans les fissures, les lacunes et les contradictions inhérentes aux récits biographiques 
oraux » (ibid. : 53).

En 2000, le réalisateur Hector Faver dirige, d’après le texte d’Eugenia Kleber, 
le documentaire Violeta Friedman. Fondé sur un entretien, le film établit un 
hypothétique dialogue à deux voix avec Violeta, âgée environ de 70 ans, mêlant 
passé et présent dans un voyage à Auschwitz-Birkenau. Le documentaire, de 
28 minutes, reproduit des fragments de Mis Memorias ainsi que « son souci de 
maintenir en vie la mémoire de l’histoire, afin de transmettre aux générations 
futures sa mise en garde ainsi que son message de paix et de tolérance54 ».

Héritage de paix et de tolérance
Violeta Friedman est décédée le 4 octobre 2000, à Madrid. Tomas Calvo Buezas, 
membre de la Commission européenne contre le racisme et du Centre de 
recherche sur la migration et le racisme (cemira) dédie en 2001 à sa mémoire 
son ouvrage, intitulé Immigration et Université. Les préjugés racistes et les valeurs 
de solidarité. Dans son introduction, intitulée « In memoriam de Violeta Friedman, 
témoin de l’Holocauste », il reproduit le texte écrit sur la Gaceta Complutense de 
Madrid le 17 octobre 2000 :

« Le mercredi 4 octobre 2000, j’ai téléphoné à Violeta Friedman, j’ai écouté sa voix sur le 
répondeur, j’ai laissé un message en disant que je comptais sur elle pour la semaine Complutense 
contre le racisme, à laquelle elle avait participé les années précédentes, et même assise dans un 
fauteuil roulant [...] Violeta, reposez en paix : merci pour votre témoignage ! Nous organiserons 
l’acte auquel vous avez été invitée, avec les mêmes participants et sous le titre “Racisme d’hier 
et d’aujourd’hui : de l’Holocauste aux skinheads” [...] mercredi 15 novembre 2000 » (Buezas, 
2001 : LVII-LVIII).

Après sa mort, des écrivains, des universitaires, des militants des droits humains, 
des institutions juives et de nombreuses organisations civiques décrivent son 
importance et sa lutte, comme l’exprime Patricia Weisz (2011 : 7) : « Depuis le 
jour où nous lui avons dit au revoir pour toujours, nous avons eu de nombreux 
messages et télégrammes et les médias ont également glosé sa vie. C’est alors 
que j’ai compris la lutte constante qu’elle avait menée ». Antonio Elorza (2000 : 
32) souligne :

« L’exemple de Violeta Friedmann était celui de la tolérance, pas de la concession. Parce qu’il 
est trop facile de s’inhiber sur ces questions en pensant, conformément à la célèbre phrase de 
Bertolt Brecht, que rien ne va m’arriver si je me sépare de ceux qui s’engagent dans la cause de 
la justice. Tel était le sens des conférences prononcées chaque fois que sa santé le lui permettait ; 
notre rescapée d’Auschwitz a enseigné pendant des années dans les endroits les plus divers, et 
en particulier dans les universités. L’accueil et les résultats ont été impressionnants. Cependant, il 

54 Synopsis sur le documentaire au Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya. Accès : http://www.
cecc.es/violeta-friedman/. Consulté le 16/01/13.
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semble qu’un hommage posthume à sa personne ait été boycotté55. Il y a un an déjà, lors d’une 
conférence à la Faculté de science politique et sociologie, il y a eu une curieuse convergence 
contre elle de révisionnistes et de gauchistes (à propos de la liberté d’expression, et en plus le 
vrai coupable de tout est le Capital). C’est un signe qu’il y a quelque chose de pourri ».

Le magazine Kehilá56 consacre la couverture de sa livraison de février 2001 
à un hommage posthume « pour notre bien-aimée Violeta Friedman », qui, 
« représente la résistance, parce que dans son cœur a persisté – comme dit 
Primo Levi – la mémoire de l’offense ». Quatre ans plus tard, Jorge Trias Sagnier 
(2005 : 6), le 31 janvier 2005, évoque à quel point la mémoire est éphémère :

« Lors du soixantième anniversaire de la libération du camp d’extermination presque personne 
ne se souvient de Violeta. Le tourbillon de la vie l’a emportée il y a quelques années, mais je me 
souviens beaucoup d’elle, de son enterrement au cimetière juif de Madrid, de sa fille Patricia et 
de ses petits-enfants espagnols. [...] La mémoire de Violeta sera toujours parmi nous, surtout 
pour ne pas nous tromper ».

illustration 9. Couverture du magazine Kehilá de la Communauté Israëlite, février 2001.

Fondation Violeta Friedman
Le 25 mai 2010, dix ans après sa mort, la Fondation Violeta Friedman a été 
présentée à Madrid. Parmi ses objectifs, on trouve la création d’un Centre pour la 
mémoire de la Shoah dans la capitale espagnole et la promotion d’un programme 
pour les étudiants ainsi que des visites des camps de la mort. Ainsi, peut-on lire 
sur le site de l’Observatoire de l’antisémitisme en Espagne les informations sur 

55 Sur la conférence du mercredi 15 novembre 2000 à l’Université Complutense, Rafael Fraguas dans 
le journal El País : « 30 encapuchados “antisistema” atacan a “ultras” en la Universidad de Madrid » 
[« 30 militants masqués “antisystème” attaquent des militants d’extrême droite à l’Université de 
Madrid »] et, comme l’explique Calvo Buezas, une fois que le groupe est parti, la conférence en 
hommage à Violeta Friedman s’est poursuivie dans la tranquillité (Fraguas, 2000 :30).

56 Revue Kehilá de la Comunidad Israelita de Madrid, févr. 2001.
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la « Création de la fondation Violeta Friedman57 ». Un des souhaits de Violeta 
était de créer une fondation. Patricia Weisz écrit (2011 : 8-9), « en vidant sa 
maison [...], j’ai trouvé les statuts qu’Alberto Benasuly avait rédigés avec ma mère, 
avec l’idée de créer une fondation qui était l’un de ses désirs ». Patricia Weisz 
constitue la Fondation, dont elle est la présidente, le 3 décembre 201058. Lors de 
la présentation, elle déclare :

« Aujourd’hui, nous sommes fiers de vous présenter ce rêve pour continuer à honorer sa 
mémoire et son combat : “permettre la négation ou la banalisation grossière de l’Holocauste 
est une porte ouverte à la falsification de l’histoire qui conduit, par la voie de l’impunité pénale, 
au pire scenario où se nichent la haine et la violence contre les différents, condamnant ainsi les 
générations futures au danger de nouveaux génocides, y compris ceux de nature nucléaire”  »59.

Dans le compte rendu réalisé par Laura Daniele (2010 : 49) pour abc, le 19 juillet 
2010, intitulé « Una fundación contra el olvido » [« Une fondation contre 
l’oubli »], elle indique que « les premiers pas de la Fondation Violeta Friedman 
se dirigent vers trois objectifs assez clairs : le premier, appuyer la modification 
du Code pénal pour que la négation de l’Holocauste soit pénalisée de nouveau ; 
le deuxième, promouvoir parmi les jeunes les visites des lieux historiques et, 
finalement, travailler pour la création d’une maison de l’Holocauste à Madrid. 
Tout cela pour qu’ils “ne nous oublient pas”, comme le répétait souvent Violeta ». 

illustration 10. Site de la Fondation Violeta Friedman www.violetafriedman.com.

57 Accès : http://observatorioantisemitismo.fcje.org/?p=543. Consulté le 12/01/13.
58 La Fondation Violeta Friedman est inscrite au registre des fondations du ministère de la Culture 

par ordre ministériel du 25/2/2011 sous le no 979. Ordre CUL/604/2011, du 25 févr., publié dans 
le Boe, no 68, 12/03/2011, Sec. III, p. 30189. Accès : http://www.boe.es/boe/dias/2011/03/21/pdfs/
BOE-A-2011-5164.pdf. Consulté le 12/01/13.

59 « El legado » [« L’Héritage »], site de la Fondation Violeta Friedman. Accès : http://www.violetafrie-
dman.com/. Consulté le 08/01/13.
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Conclusion
La voix de cette femme, née à Marghita et emprisonnée à Auschwitz, n’aurait pas 
atteint la notoriété qu’elle a obtenue sans le concours d’un certain nombre de 
facteurs. Parmi eux, le lieu de son témoignage : l’Espagne, un pays sans visages juifs 
visibles des victimes des camps, au point qu’Antonio Elorza l’a nommée « notre 
survivante d’Auschwitz » ou a considéré que « dans notre pays la mémoire 
d’Auschwitz a un nom : Violeta Friedman » (2005 : 22). Un nom qu’il est essentiel 
de remémorer pour Robert Saladrigas, avec celui d’auteurs comme Primo Levi, 
Jorge Semprun, Robert Antelme, Joaquin Amat-Piniella ou Jean Amery : « Leur 
propos à tous est d’empêcher l’oubli de l’infamie et de renforcer de manière 
équilibrée, la dignité de la personne blessée, humiliée, contre la détermination 
irrationnelle de mener à bien un projet génocidaire » (Saladrigas, 2002 : 39). Il 
faut aussi prendre en compte la politique du général Franco, qui porta le silence, 
ignora et méprisa les victimes « propres » tout en donnant une « patrie » et une 
nouvelle identité aux bourreaux et aux collaborationnistes, comme dans le cas 
de Léon Degrelle. Comme l’énonce Lluís Bassets (1994 : 16) à l’occasion de sa 
mort, dans son article intitulé « El último nazi, el primer traidor » [« Le dernier 
nazi, le premier traître »] :

« Léon Degrelle, le leader fasciste belge accueilli par Franco en Espagne, est mort à Málaga. [...] 
Léon Degrelle trouve dans l’Espagne de Franco, tout comme des centaines de réfugiés fascistes 
et nazis après la Seconde Guerre mondiale, une aide pour refaire sa vie. [...] Le vieux fasciste [...] 
a écrit près de 50 volumes de pamphlets et de mémoires, et a donné de nombreux entretiens 
dans lesquels il s’est prodigué dans ses atrocités préférés, en niant l’Holocauste ou en exaltant 
Hitler ».

« La dictature » est la réponse laconique de Rosa Torán, présidente de l’Amicale 
de Mauthausen en Espagne, lorsqu’on lui demandait pourquoi des gens comme 
Léon Degrelle avaient mené une vie tranquille en Espagne60. Même avec la 
ténacité de Violeta, qui a toujours été à l’avant-garde des manifestations contre 
le racisme et l’antisémitisme et qui, comme l’exprime Elorza (2005 : 22), « a 
légué à tous les espagnols une contribution décisive à la défense légale de la 
démocratie », on ne peut comprendre sa projection sans la contribution de ceux 
qui ont favorisé sa visibilité médiatique et juridique. Des journalistes tels Iñaki 
Gabilondo ou Ángeles Caso, des avocats comme Jorge Trias Sagnier ou Alberto 
Benasuly, et des organisations juives comme le B’nai B’rith, la communauté juive 
de Madrid ou le Mouvement contre l’intolérance, ont contribué, pendant plus 
de quinze ans, à ce que le témoignage de Violeta atteigne la société espagnole.

Un troisième facteur à considérer est son discours même, avec sa voix parfois 
entrecoupée, mais aussi cohérente, forte et posée à la fois, une capacité de 
communication qui a été particulièrement efficace dans les écoles, les universités, 
les entretiens et les déclarations de presse. Tous ces facteurs seront intervenus 

60 « Amparo a un condenado a muerte » [« Appel pour un condamné à mort »], 2/09/07. Accès : http://
www.diariosur.es/20070902/malaga/amparo-condenado-muerte-20070902.html. Consulté le 19/01/13.
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dans la lutte de Violeta Friedman contre les négationnistes, personnifiés par Léon 
Degrelle, mais aussi contre les groupes néonazis dans les années 80et 90 où 
ils ont été très actifs en Europe ; dans un long processus dont la médiatisation 
a permis de rendre visible la question nazie jusqu’alors mise sous silence en 
Espagne. La condamnation de Léon Degrelle était seulement d’ordre civil, mais 
la sentence historique du Tribunal constitutionnel du 11 novembre 1991, qui 
consacre le droit à l’honneur, a ouvert la voie pour lutter contre l’antisémitisme. 
À cet égard, on peut conclure que la sentence comporte, en premier lieu, une 
signification personnaliste du droit à l’honneur consacré par la Constitution, 
qui n’impose plus maintenant que les attaques ou les déclarations contre ce 
droit soient nécessairement individualisées pour bénéficier d’une protection 
constitutionnelle. En deuxième lieu, les conflits entre les libertés d’expression 
et d’information ne sont pas absolus et sont limités, comme les déclarations, 
les expressions ou les campagnes de racisme et de xénophobie : « La dignité 
comme rang ou catégorie de la personne en tant que telle, d’où découle et 
où se projette le droit à l’honneur [...] n’admet aucune discrimination en raison 
de la naissance, de la race ou du sexe, des opinions ou des croyances61 ». Mais 
après les deux modifications du Code pénal, toutes deux en 1995, en vue 
de punir l’apologie du génocide, et inclure la réglementation de la « négation 
d’Auschwitz » en 2013, la lutte de Violeta continue après la sentence 235/2007 
du Tribunal constitutionnel qui protège la négation du génocide avec le droit à 
la liberté d’expression. Depuis, les organisations antiracistes ont réclamé aux 
gouvernements et aux partis politiques un nouvel élan dans la lutte contre 
l’antisémitisme, la prohibition des sites néonazis et un engagement sérieux pour 
que le droit pénal sanctionne l’incitation à la haine et le négationnisme62 dans 
la ligne de la recommandation par la décision 61/255 des Nations unies sur 
la négation de l’Holocauste, adoptée par l’Assemblée générale des Nations 
unies le 26 janvier 2007 et signée par l’Espagne, exhortant au refus sans réserve 
« de toute négation complète ou partielle de l’Holocauste comme un fait 
historique, ainsi que de toute autre activité dirigée vers cette fin63 ». C’est ce 
qui est réclamé par la décision-cadre du mois d’avril 200764 sur la lutte contre 

61 Fondement juridique 11 STC 214/1991, 11/11/1991: « Ni la liberté idéologique (article 16 ce), 
ni la liberté d’expression (art.20.1 ce) n’incluent le droit de faire des déclarations, des expressions 
ou des campagnes impliquant le racisme et la xénophobie, puisque, comme le prévoit l’art. 20.4, 
aucun droit n’est illimité et cela est contraire, non seulement au respect du droit de la personne ou 
des personnes directement affectées, mais aussi à d’autres biens constitutionnels comme la dignité 
humaine (article 10 ce), que doivent respecter à la fois les pouvoirs publics et les citoyens. La dignité 
comme rang ou catégorie de la personne en tant que telle, d’où découle et où se projette le droit 
à l’honneur (art. 18.1 ce) n’admet aucune discrimination en raison de la naissance, de la race ou du 
sexe, des opinions ou des croyances ».

62 Rapport Raxen. Spécial « Action légale contre les crimes racistes et de haine ». Mouve ment contre l’in-
tolérance. Accès : http://www.oberaxe.es/files/datos/4ddcb67c95534/RAXEN%2520Jur%25C3%25AD-
dico.pdf. Consulté le 10/01/13.

63 Résolution adoptée par l’Assemblée générale 61/255. Négation de l’Holocauste. Accès : http://
www.un.org/es/comun/docs/?symbol=A/RES/61/255. Consulté le 21/01/13.

64 Accès : http://register.consilium.europa.eu/pdf/es/07/st08/st08544.es07.pdf. Consulté le 21/01/13.
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le racisme et la xénophobie, considérant que le racisme et la xénophobie sont 
des violations directes des principes de liberté, de démocratie, de respect des 
droits de l’homme et des libertés fondamentales ainsi que de la primauté de 
l’État de droit, mais qui n’est pas encore appliquée en Espagne65. Cela semble 
cohérent avec la déclaration de commémorer en Espagne la journée officielle de 
l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’humanité, le 27 janvier, date 
anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, symbole de la persécution 
et de l’extermination des Juifs d’Europe, ainsi que d’autres groupes, victimes de 
la barbarie nazie. Des déclarations, le 22 janvier 2013, du ministre espagnol de 
la Justice, marquent cette volonté66. Le ministre affirme que l’Espagne est « en 
progrès dans la lutte contre l’antisémitisme », mais la vérité c’est qu’il y a encore 
des librairies qui vendent ouvertement des livres qui prêchent la haine contre 
les Juifs et nient le massacre de millions d’entre eux aux mains des nazis dans les 
ghettos et les camps de concentration de plusieurs pays européens au cours de 
la dernière guerre mondiale. 68 ans plus tard.
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oUsmane semBène, 
Le témoin oBLigé dU Camp de tHiaroYe

résumé. — Ousmane Sembène (1923-2007) s’est engagé dans le métier de cinéaste 
pour témoigner de problèmes spécifiques à l’Afrique, plus particulièrement ceux du 
colonialisme et de ses conséquences. C’est ainsi qu’il a réalisé Camp de Thiaroye (1988), 
film rappelant le drame du 1er décembre 1944 où plusieurs tirailleurs perdirent la vie ou 
furent emprisonnés à tort. De par son militantisme acharné et le succès de son film, il est 
devenu le témoin « obligé » de ce drame même s’il ne l’a pas vécu de visu. Plus, il en est 
devenu le témoin consacré jusqu’à aujourd’hui.

mots clés. — Camp de Thiaroye, témoin obligé, témoin consacré.
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Ousmane Sembène (1923-2007), cinéaste sénégalais d’ethnie diola, 
aujourd’hui disparu, s’est, de par ses engagements, posé comme le 
porte-voix de nombreux problèmes relatifs à l’Afrique : esclavage, 

société coloniale avec ses actions répréhensibles, rôle minoré et dépréciateur 
des femmes au sein des sociétés patriarcales, soumission, voire acceptation de 
certains Africains à la domination occidentale. Ici, sera plus finement questionné 
son rapport à l’histoire coloniale via le drame de Thiaroye du 1er décembre 1944 
qui l’amènera à devenir, par le truchement du film Camp de Thiaroye (1988), 
le témoin obligé de cet épisode, même s’il n’a pas été témoin occulaire de ce 
drame de l’histoire. En revanche, par son côté militant qui le fera rapidement 
connaître en Afrique de l’Ouest, il deviendra – malgré son vœu de « demeurer 
anonyme parmi les foules (Boughedir, 1985 : 4) – le seul porte-parole célèbre 
de tous les tirailleurs ayant vécu l’épisode de Thiaroye, parce qu’ils n’ont pas 
été entendus, ont refusé de parler ou ont préféré l’oubli pour diverses raisons : 
peur de représailles avant l’Indépendance, puis crainte de ne pas toucher un 
jour les arriérés des pensions attendues. Concernant Ousmane Sembène, il faut 
savoir aussi qu’il a toujours revendiqué son appartenance au clan des Ceddo1, qui 
explique, pour partie, son engagement pour la cause des opprimés. Être Ceddo a 
signifié pour lui être un homme de refus voulant conserver sa liberté absolue, un 
guerrier résistant aux dominations ou aux oppressions quelles qu’elles fussent, 
une façon singulière d’être avec des règles comme celles par exemple de ne pas 
solliciter la condescendance des autres, de ne pas renier son identité et d’agir en 
conséquence. Pour lui, cela s’est encore traduit par le fait de rendre compte de la 
mémoire populaire et de l’oralité propres à son continent via l’écrit (ses nouvelles 
et romans), puis l’image (ses films). De la sorte, il passera sa vie à tenter de rendre 
« l’histoire vivante sur les écrans d’une façon qui garantisse […] un nombre élevé 
de spectateurs […] et de restituer aux faits historiques une part d’immédiateté 
[qui serait] impossible [autrement] » (Moitt, 1996 : 136-137). C’est donc bien 
comme témoin auditif et témoin cinéaste oculaire (comme s’il avait vu) qu’il est 
devenu la référence constante de l’épisode de Thiaroye et par la même occasion, 
le témoin obligé de cette mutinerie, qui figure parmi d’autres, mais qui a été 
réprimée si brutalement qu’elle est devenue l’épisode emblématique de toute la 
violence coloniale. Pour exemple, il suffit de se reporter au discours prononcé 
par le président François Hollande, le 12 octobre 2012, à Dakar où il a reconnu, 
suite aux conseils de l’historien Mamadou Diouf2, la « répression sanglante au 
camp de Thiaroye » et a décidé « de donner au Sénégal toutes les archives dont 
la France [disposait] pour être exposées au musée du Mémorial de Thiaroye », 
inauguré le 31 décembre 2010 par le ministre d’État des Forces armées alors en 
fonction, Bécaye Diop (Mbodj, 2011).

1 Voir note 27.
2 Pour préparer son discours de Dakar, F. Hollande a consulté, le 8 octobre 2012, plusieurs spécia-

listes de l’Afrique ou intellectuels africains, comme Jean-François Bayard, cofondateur de la revue 
Politique africaine, E. M’Bokolo, directeur du centre d’études africaines à l’ehess, l’historien M. Diouf, 
actuellement directeur de l’Institut d’études africaines de l’Université Columbia de New York.
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ousmane sembène, pourquoi le témoin obligé 
de témoins ?

par son parcours et engagements « populaires, polémiques 
et politiques »

Sans faire la biographie d’Ousmane Sembène, il semble essentiel de revenir 
sur quelques épisodes clés de sa vie qui éclairent sa position de témoin obligé 
des problèmes majeurs qui ont touché la société africaine, dont la tragédie 
de Thiaroye du 1er décembre 1944. Il s’agit de mesurer, à l’image de ce que 
propose Jean-Claude Passeron (1990 : 17) ce qui a « fait l’individuation d’une 
vie d’individu », ici celle de ce cinéaste, en montrant d’un côté les effets des 
contraintes objectives sur le déroulement de sa vie et surtout de l’autre, les 
actions qu’il a menées pour les faire changer (Joana, 1994).

Ce fils de pêcheur est issu d’un milieu modeste de Casamance, dont le destin 
est a priori tout tracé. Il ne veut pas devenir pêcheur à son tour, lui qui souffre du 
mal de mer. En 1931, il commence ses études primaires à l’école de Ziguinchor, 
mais, en 1938, il en est renvoyé pour indiscipline ; il achève alors son année à 
Dakar à l’école de la rue Thiong et en 1939, à l’âge de 15 ans, il travaille comme 
mécanicien, puis maçon dans le quartier des « Indigènes ». C’est au cours de 
cette période qu’il fréquente les salles de cinéma autorisées aux Africains, où 
il découvre, entre autres productions, le film nazi Olympia. Les Dieux du Stade 
de Leni Riefenstahl3. Et comme Ousmane Sembène le confiera à Bruno Bové 
(2009), s’il est allé voir « Olympia 20 à 30 fois avec ses amis, [ce sont] pour 
les cinq ou dix minutes durant lesquelles l’athlète afro-américain Jesse Owens 
remporte quatre médailles d’or, à la consternation d’Hitler qui quitte le stade 
pour ne pas devoir [lui] serrer la main ». La Seconde Guerre mondiale éclate et 
Ousmane Sembène n’a toujours aucune réelle idée de ce qu’est le colonialisme, 
hormis quelques insultes racistes auxquelles il est confronté lorsqu’il travaille 
pour son oncle paternel, Bay Wélé Sembène : « Le blanc m’importait peu. J’avais 
mon propre univers culturel. […] C’est dire que quand je grandissais, je n’avais 
aucune notion de la colonisation. Il a fallu les guerres » (Niang, 1993 : 92). De 
fait, le premier épisode qui le marque profondément est le bombardement de 
Dakar du 23 septembre 1940 par une escadre anglo-gaulliste, dont le but est de 
faire démissionner le Gouverneur vichyste en poste depuis le 13 juillet : « Tous 
les Européens et Libano-Syriens avaient été évacués, mais les Africains, [non] » 
(Gadjigo, 2007 : 97). Épisode de panique générale et d’exode du côté du peuple 
sénégalais, ce qui l’interroge sur le sens à donner à cette guerre. Mobilisé, semble-
t-il, le 1er février 1944, et affecté au camp d’entrainement du sixième régiment 

3 Olympia. Les Dieux du Stade est un film documentaire en deux parties qui a été réalisé à l’occasion 
des Jeux Olympiques d’été de Berlin de 1936 et qui est sorti en salle en avril 1938.
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d’artillerie coloniale aux Mamelles (Dakar), il est ensuite envoyé comme chauffeur 
mécanicien au Niger, au Maroc et en Algérie. Il subit alors la dureté et le racisme 
de l’armée, ce qui commence à le conscientiser sur les effets de la colonisation. 
Lorsqu’il revient à Dakar en 1946, sans avoir reçu le certificat militaire de bonne 
conduite4, il décide de ne pas s’engager au-delà des dix-huit mois réglementaires. 
Sans travail, il participe aux révoltes sociales contre le travail forcé, « reflet de 
l’interventionnisme de l’État colonial dans le processus de mobilisation de la 
main-d’œuvre indigène. [Car] c’est entre 1937 et 1945 que le développement de 
la conscience et de la résistance s’est manifesté sous la forme de luttes organisées 
contre les employeurs et/ou le personnel d’encadrement sur les lieux mêmes 
du travail » (Fall, 1993). La même année, il s’embarque, de manière clandestine, à 
bord du Pasteur pour Marseille et se fait engager comme docker. Constamment 
en prise au racisme qu’il découvre dans le quartier insalubre de Belsunce, dit le 
village marseillais, où il séjourne, Ousmane Sembène refuse de se laisser aller 
au désespoir comme d’autres et fréquente la Confédération générale du travail 
(cgt) dont il suit les soirées de formation ; il y adhérera en 1950. Parallèlement, 
il fréquente les bibliothèques, soucieux d’améliorer sa culture générale. Puis, il 
participe à toutes les manifestations contre les guerres coloniales, guerre de 
Corée (1950-1953), guerre d’Indochine (1945-1954) et guerre d’Algérie (1954-
1962) et soutient la lutte du Front de libération nationale (fln) : « Je participais 
[…] à un mouvement anti-colonialiste et dans ce cadre, j’avais publié des poèmes 
dans le premier numéro de Peuples Opprimés » (Niang, 1993 : 76). En 1951, il 
rejoint les rangs du Parti communiste français (pcf) et de plusieurs associations 
antiracistes comme le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre 
les peuples (mrap) ou la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France 
(feanf). Victime d’un très grave accident du travail puisqu’il se fracture la colonne 
vertébrale, il se voit contraint, une année durant, de rester alité. Il en profite 
pour découvrir de nombreux auteurs, et se met, à son tour, à l’écriture avec un 
premier roman Le Docker noir (1956), après avoir vivement critiqué les œuvres 
des écrivains de la littérature africaine francophone :

« À ses débuts, la littérature africaine n’était pas du tout orientée vers l’Afrique, elle s’adressait 
aux Européens pour leur dire : nous avons une culture et vous nous opprimez. C’était en somme 
une littérature d’autodéfense… C’est dans ces conditions qu’est née la négritude, elle n’était pas 
autre chose en 1933 que le désir de certains Nègres, vivant en Europe et bourrés de complexes, 
d’être acceptés par la culture occidentale. […] Je voyais des gens s’amuser avec des mots et 
je ne comprenais pas cela. J’étais intéressé par des revendications politiques […]. D’un autre 
côté, on voyait des gens confondre la culture avec du folklore. […] Mais je reprochais surtout 
à ces écrivains d’ignorer les problèmes du peuple et en particulier ceux de la classe ouvrière » 
(Gadjigo, 2007 : 220-221).

De la sorte, il poursuit son travail d’écrivain engagé avec un autre roman, 
considéré comme central dans son œuvre, Les Bouts de Bois de Dieu (1960) qui 
raconte les grèves des cheminots de la ligne Dakar-Niger entre 1947 et 1948 
et qui, dans la note introductive, atteste de son peu d’estime pour les « députés 

4 O. Sembène sera le seul de sa promotion à ne pas recevoir ce certificat.
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africains de Paris [Léopold S. Senghor, Lamine Gueye], purs produits du système 
colonial, inaptes à promouvoir un changement radical dans la vie des Africains » 
(ibid. : 196). Il rentre en août 1960 au Sénégal, au moment de l’Indépendance, 
renonce à la nationalité française et démissionne du pcf et de toutes les autres 
organisations auxquelles il avait adhéré, ayant décidé de militer autrement, à 
savoir par son écriture. Il voyage alors un peu partout en Afrique (Congo, Mail, 
Niger, Côte d’Ivoire), mais se rend compte que, en raison de l’analphabétisme 
qui y sévit, il ne pourra jamais toucher un grand nombre de personnes par ses 
livres ; il prend alors la décision de traiter les problèmes africains via l’image et 
d’apprendre le septième art. Il se rend à Paris en 1961 pour trouver une école 
de cinéma qui l’accepte. En vain. Après diverses démarches, il réussit à se faire 
inviter aux studios Gorki à Moscou où il suit entre 1961 et 1962 une formation 
sous la direction de Serguei Guerassimov et de Marc Donskoï. Il rentre ensuite 
en Afrique où il s’essaie à un premier court-métrage, puis à un premier long-
métrage La Noire de… (1966, 65’)5. Par la suite, installé dans les bureaux des 
cinéastes sénégalais associés au 39, de la rue Mohamed 5 à Dakar, il commence 
sa carrière de cinéaste « populaire, polémique et politique », sa devise des 
« 3  P » qui l’accompagnera tout au long de sa vie6.

engagement du cinéaste pour dénoncer les guerres 
coloniales et participer à la reconstruction 
de l’Histoire de l’afrique
Sa biographie en atteste, les guerres marquent Ousmane Sembène et sa 
réflexion sur le monde. C’est pour ainsi dire une thématique qui le tourmente 
et qui explique son intérêt à être le témoin des témoins. « Et, il juge essentiel de 
réhabiliter ses victimes [et de faire] allusion aux nombreux massacres coloniaux 
[…] occultés » (Gadjigo, 2007 : 95), comme dans son premier film, Emitaï 7 
(1971, 95’), emblématique de son parcours contre le colonialisme. L’action se 
déroule entre 1942 et 1944 dans un village de Casamance au Sénégal. En effet, les 
troupes installées à Dakar étant en manque de ravitaillement, le Colonel Armand 

5 O. Sembène y narre l’histoire dramatique inspirée d’un fait divers survenu sur la Côte d’Azur en 
1958, celle d’une jeune fille engagée en France par un couple de coopérants pour la durée de leur 
congé. Diouna se rend très vite compte qu’elle n’est qu’un objet au service de personnes mépri-
santes et elle finit par se suicider. Il en avait fait une nouvelle qui avait été publiée dans le recueil 
Voltaïque (1962).

6 Cette biographie est inspirée pour grande partie des documents suivants : Gadjigo (2007) ; Niang 
(1996) ; Busch et Annas (2008) ; Dia et Barret (2009).

7 Ce film vaudra à O. Sembène deux récompenses : le prix d’Argent au festival international du 
film de Moscou (1971) et le prix ocic forum du nouveau film au festival international du film de 
Berlin. Il est intéressant de souligner au passage qu’O. Sembène s’y attribue un rôle de tirailleur qui 
se demande devant une photographie du Maréchal Pétain qui est à moitié arrachée, comment un 
maréchal qui a sept étoiles, peut être remplacé par un général qui n’en a que deux (Gadjigo, 2007).
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doit réquisitionner le riz cultivé dans tous les villages sénégalais. Or, en pays diola, 
les femmes sont responsables des récoltes et le riz est considéré comme sacré. 
Les femmes prennent donc la décision de résister et de cacher le riz. L’armée 
coloniale décrète rapidement de punir le village en prenant en otage les femmes 
et les enfants qui sont tenus de s’asseoir sous un soleil torride pendant plusieurs 
heures suite à la décision d’un lieutenant français qui déclare : « Seule la manière 
forte est payante avec les Nègres ». Mais voyant que les femmes ne cèdent 
pas malgré la cruauté de la situation, les quelques gradés présents font tirer au 
hasard sur celles-ci par les tirailleurs qui sont à leur service ; à ce moment-là, les 
femmes s’enfuient et un jeune adolescent est tué. Les femmes célèbrent aussitôt 
ses funérailles, et pendant ce temps, sous le joug des fusils pointés sur eux, les 
hommes sont obligés de donner le riz. Les femmes tentent alors de riposter, 
mais l’issue est tragique. Excédé par la résistance des femmes, un militaire français 
exige des tirailleurs de faire aligner de force, le long d’un champ, tous les hommes 
qui avaient apporté le riz et à la sommation « Feu à volonté », de les exécuter. 
Il est intéressant de constater que, pour les spectateurs africains d’Ousmane 
Sembène, cette fin ne traduit pas suffisamment la violence de l’armée coloniale 
ainsi qu’il en témoignera plus tard : « Les vieux [avaient] très bien assimilé le film 
parce que [c’était] un événement qu’ils [connaissaient] bien, qu’ils [avaient] plus 
ou moins vécu : d’ailleurs ils regrettaient que le film se termine ainsi. D’après 
eux, j’aurai dû davantage montrer la tuerie et les villages incendiés par l’armée 
française » (Images Nord-Sud, 2003). C’est pour partie en raison des réactions de 
son public (ou du moins de ses premiers publics), qu’il change de ton pour Camp 
de Thiaroye (1988, 148’) : si pour Emitaï, il témoigne d’un cauchemar sans fin, dans 
Camp de Thiaroye, Ousmane Sembène filme l’attente d’un massacre. De la sorte, 
il se veut être la figure de l’anticolonialisme et de la dénonciation de la violence 
du colon, et sa position n’est pas tant celle du pardon – il ne le peut pas – que du 
refus d’oublier : « Vous [les Africains] pouvez pardonner mais vous ne pouvez pas 
oublier […]. C’est la culture d’absolution occidentale qui fait demander pardon » 
(Barlet, 2007). De fait, Ousmane Sembène prône « la décolonisation mentale8 » 
(Murphy, 2000 : 70) par la monstration de réalités propres à l’histoire de l’Afrique. 
Du reste, l’un de ses amis de jeunesse confiera plus tard (Gadjigo, 2007) qu’il y 
avait en lui une telle hargne anticoloniale après la guerre qu’il fallait qu’il traite 
obligatoirement du malentendu colonial. Ceci posé, la période peu glorieuse 
du retour des tirailleurs en Afrique le hante et parce qu’il considère le drame 
de Thiaroye comme le fruit d’une amnésie collective forte du point de vue de 
l’histoire africaine, il va, aux côtés de Thierno Faty Sow, accepter de reprendre à 
son compte une production cinématographique relative à l’événement, Thiaroye 
44, qui devait être réalisée au départ par Ben Diogène Bèye. Ce qu’explique 
Ousmane Sembène lors d’un entretien qu’il accorde en 1988 à Meissa Diop 
(1988 : 126) :

8 Les extraits du livre de D. Murphy ont été traduits par l’auteur de ce texte.
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« Pour ce film encore à l’état de projet, [Ben Diogène Bèye] avait dépensé plus de 30 millions 
de francs bien que le tournage n’ait pas encore commencé. […] les éléments du film n’étaient 
pas satisfaisants. Pas pour moi, mais pour les autres. Il a alors été décidé soit de revoir le film 
ou de réécrire le scénario. À partir de cette décision, on [la direction de la Société nouvelle 
de productions cinématographiques, snpc] m’a demandé d’écrire le scénario avec Thierno Faty 
Sow ; nous l’avons présenté ; nous avons trouvé des partenaires et réalisé Camp de Thiaroye 
(1988) »9.

C’est de cette manière qu’Ousmane Sembène reprend complètement le 
scénario et s’approprie le projet en écrivant l’histoire à partir, dit-il, de faits 
authentiques. Sa méthode de travail repose sur la recherche de sources 
disponibles (témoignages oraux, quelques carnets de tirailleurs, chants transmis 
par les griots) et d’archives (photographies) pouvant le rapprocher au plus près 
de la réalité historique (Delorme, 1992), les archives militaires coloniales sur le 
sujet n’étant pas encore ouvertes au public. Son ambition par rapport à ce film, 
comme pour d’autres du reste, va consister à être le témoin obligé de son temps. 
« Ces hommes ne mourront plus maintenant, grâce au cinéma. Les Français les 
ont tués… […] Jusqu’à ce film, c’était des morts anonymes. Maintenant, elles ne 
sont plus anonymes. […] C’est la mémoire de l’Histoire. Et cela, nous le gardons, 
nous y sommes obligés » (Murphy, 2000 : 162).

« On ne nous a, redira-t-il à Christine Delorme (1992), jamais enseigné notre histoire, ni passé, 
sauf celui des Gaulois. Nous connaissons notre histoire par les légendes, les contes. C’est très 
beau ! Heureusement que l’Afrique a disposé de ses griots […]. Mais maintenant c’est aussi 
à nous d’analyser l’Histoire. Au niveau de la production cinématographique, on est obligé de 
procéder par sélection, parfois c’est arbitraire. […] Pour fixer l’histoire, l’image m’intéresse. Je 
pense que c’est aussi important que pour vous. Vous n’avez pas ignoré votre histoire ? Vous 
n’oubliez pas votre histoire. Tous les peuples passent par là. C’est peut-être primaire, mais un 
peuple doit avoir une mémoire, doit connaitre ses repères. […] Je dois fixer cette époque. Je ne 
suis qu’un témoin, un griot du moins de cette époque » (ibid.).

Tout au long du film, il dénonce la non-reconnaissance et le mépris affiché des 
colons à l’égard des tirailleurs démobilisés et surtout la tuerie du 1er décembre 
1944, destinée à mettre fin à ce que l’armée coloniale avait estimé être une 
rébellion au sein du camp des 1 280 tirailleurs regroupés à leur retour de France 
le 21 novembre 194410. Par ailleurs, pour Ousmane Sembène comme pour 

9 « For this film, still a preliminary project, he spent more than 30 million Francs, although the shooting had 
not even started. […] elements of the film were unsatisfactory. Not to me but the others. It was then 
decided either to reexamine the film or to rewrite the scenario. Based on this decision, [the head of snpc] 
asked me to write a scenario with Tierno Faty Sow ; we presented it ; we found cooperation partners and 
realized Camp of Thiaroye ».

10 En effet, à force de vexations répétées et de non-réponse à leur demande, un groupe de tirailleurs 
maliens refuse de repartir pour Bamako jusqu’à ce que les engagements pris et promis en France 
métropolitaine soient honorés ; le général Dagnan se rend le 28 novembre 1944 dans le camp afin 
de trouver un terrain d’entente, mais les tirailleurs décident de bloquer sa voiture qu’ils entourent, 
semble-t-il, de barbelés. Ce dernier s’engage à consulter les autorités concernées et à trouver une 
solution financière. Les tirailleurs confiants le laissent repartir sans se douter que celui-ci fera part 
à ses supérieurs de son sentiment très négatif, celui d’avoir vu un détachement de tirailleurs ne 
répondant plus aux critères de discipline exigée par l’armée. De fait, il dépêche quelques renforts 
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un grand nombre de ses compatriotes, ce massacre sera assimilé à une purge 
politique et à la première manifestation de répression enclenchée (Guèye, 1995) 
suite à la conférence de Brazzaville (30 janvier-8 février 1944), qui avait écarté 
toute idée d’autonomie ou de projet d’émancipation pour les Africains. « Il était 
hors de question pour l’État français ruiné par la guerre […] de paraître sensible 
à certaines revendications » (Gadjigo, 2007 : 118). Le massacre de Thiaroye est 
donc qualifié d’acte particulièrement grave pour les Africains et ne sera pas, à 
l’inverse des militaires français, envisagé comme un acte déraisonné et isolé de 
quelques soldats racistes de l’armée coloniale. Pourtant, cet épisode de l’histoire 
coloniale, si tragique soit-il, est demeuré très longtemps assez complexe parce 
que la plupart des sources écrites qui relèvent des archives coloniales ont été 
classées secret défense, ou lorsqu’elles provenaient du côté sénégalais, voire 
plus largement africain, elles étaient éparses et majoritairement orales, et que 
des récits divergents émergeaient. Plus précisément, avec une quasi-absence de 
références sur la colonisation et sa violence en raison de la censure, le cinéma 
français a participé – souvent involontairement – de cette mise à l’écart de ce 
pan de l’histoire : un exemple symbolique en a été l’interdiction du documentaire 
Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et de Chris Marker réalisé en 1953 
à la demande du collectif « Présence africaine » parce qu’il mettait en avant 
les mécanismes d’oppression et d’acculturation11. Et, du côté africain, c’est par 
manque de moyens et de soutiens techniques que le cinéma a peu abordé ces 
thèmes rappelant la servitude et a peu glorifié ses héros tout en donnant lieu, 
a contrario, à de vrais chefs-d’œuvre (Ferro, 1994), à l’image d’Emitaï (1971, 95’), 
de Ceddo (1976, 120’) ou de Camp de Thiaroye (1988, 148’). Ce dont témoigne 
encore Ousmane Sembène lorsqu’il dit : « Nous avons commencé le cinéma 
dans des conditions précaires, très difficiles. [Mais] nous avons pris conscience de 
notre pouvoir dans cette communauté autonome et non moins unie. […] Nous 
avons voulu démontrer que c’était notre engagement anticolonial qui motivait 
notre travail » (Diop, 1988 : 129)12.

Aussi tient-il à relater ce drame par obligation morale, non pas « pour dénigrer 
les êtres humains, ni geindre sur le passé, mais pour éviter que de pareils 

venant de Saint-Louis qui encerclent le camp. Vers la fin de la nuit du 1er décembre, les autorités 
militaires entendent a priori un mouvement de tirailleurs se rendant vers l’armurerie du camp et 
quelques tirs. L’armée coloniale décide de riposter et déclenche une démonstration de force vers 
9 heures 30 : « Le bilan est de 24 tués, 11 décédés des suites de blessures, 35 blessés et 45 mutinés 
emprisonnés et du côté des assaillants, il est à regretter un tirailleur blessé et trois officiers contu-
sionnés » (Thiéblemont-Dollet, 2009 : 328).

11 La commission de contrôle a jugé ce documentaire anticolonialiste et l’a fait censurer pendant 
près de dix ans. Ce n’est que le début d’une série de films interdits qui a « empêché toute liaison 
avec le contexte […], subi un effet de décalage mutilant » (Tamba, 2004 : 106), et incité par effet 
des artistes tels qu’Ousmane Sembène à s’emparer de ce type de narrations.

12 « We were starting cinema under precarious conditions, very difficult. We were a group of individuals 
with different options, but our common ground was our affinity with cinema. We realized our power, in this 
autonomous community nevertheless united. […] We wanted to demonstrate that it was the anticolonial 
engagement which motivated our work ».
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événements ne se reproduisent » (Theobald, 1998a). Et bien qu’il n’ait pas été 
présent le 1er décembre 1944 dans le camp de Thiaroye, il se met délibérément 
dans la posture de témoin oculaire et auditif après avoir recueilli des témoignages 
de tirailleurs qui, semble-t-il, étaient présents lors du drame. Dans d’autres 
entretiens, il soulignera encore que l’amnésie est une grave erreur : « Nous 
peuples dominés, nous ne pouvons pas nous taire, le silence serait un suicide. 
Si nous refusons de dénoncer l’injustice (le sort des tirailleurs, l’esclavage), nous 
en serons complices » (Chinien, 2009). En écho à l’engagement qu’il a pris en 
ne se compromettant pas avec l’Europe (surtout la France), et en montrant 
que les Africains pouvaient et devaient prendre en charge leur histoire, il décide 
de ne demander aucune subvention à ces pays pour la réalisation de Camp de 
Thiaroye. Ce sont alors le Sénégal (snpc), la Tunisie (satpec) et l’Algérie (enaproc) 
qui lancent une coproduction Sud-Sud, apportent de l’argent et des biens en 
nature et aident à la postproduction : laboratoire, montage, photographie, et 
sonorisation. Malgré les difficultés rencontrées au cours du tournage qui a lieu 
dans l’ancien camp de Thiaroye et rapportées volontiers par Ousmane Sembène 
et ses acteurs, telles que de fortes pressions de la France sur les comédiens 
et techniciens français pour les dissuader de participer au film et le survol 
permanent du plateau par des avions militaires de la base de Dakar (Theobald, 
1998b), il réalise le projet, avec quelques écarts ou distorsions à l’égard de la 
réalité historique repérés par la suite par des historiens américains, européens et 
africains13. Mais peu lui importe, il estime que ce faisant, erreurs ou non, il a une 
part de responsabilité face à cette tragédie et qu’il se doit d’être le porte-parole 
des témoins disparus ou n’ayant pas osé témoigner publiquement : « Je suis un 
type qui raconte des histoires dans le bon sens du mot » (Delorme, 1992) ou : 
« L’artiste est là pour révéler un certain nombre de faits historiques que l’on 
voudrait taire. […]. La société wolof a toujours eu des gens qui sont là pour 
évoquer, rappeler et projeter vers quelque chose » (Niang, 1993 : 88).

13 « En effet, le film comporte un nombre important d’inexactitudes que l’on retrouve systémati-
quement dans différents ouvrages de vulgarisation, articles de presse, sites internet, blogs, portails, 
etc. Par exemple, il y est montré que les tirailleurs séquestrent le général responsable des rapatriés 
dans un des baraquements du camp, alors que dans la réalité, ils bloquent la voiture du général 
Dagnan jusqu’à ce qu’un accord soit établi. À l’identique, d’autres erreurs sérieuses concernant 
la répression elle-même ont été et sont toujours largement reprises depuis la diffusion du film : 
l’opération menée par les militaires pour faire cesser la mutinerie se serait déroulée de trois à cinq 
heures du matin avec des chars qui auraient encerclé le camp ; il n’y aurait pas eu de sommation ; 
les tirs auraient été ininterrompus deux heures durant ; il y aurait eu un véritable carnage, un bain 
de sang, personne n’en aurait réchappé, et des tirailleurs restés au Sénégal au service des militaires 
français auraient été chargés, dès l’aube, de ramasser les cadavres pour les enterrer dans le camp ; 
enfin, il n’y aurait pas eu de perte du côté ennemi. En réalité, de sources attestées et croisées 
(archives militaires et travaux d’historiens), il y a eu tentative de mutinerie (prise de l’armurerie 
par les mutins et premiers tirs émanant du camp), et de fait, répression, mais avec sommation. Par 
ailleurs, il n’y a pas eu d’encerclement du camp avec de nombreux tanks, les tirs ont commencé 
vers 9 heures 30, la fusillade fut très brève et une minorité de tirailleurs a été tuée » (Niang-Diéne, 
Thiéblemont-Dollet, 2010 : 103).
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Le film, l’homme et la carrière de témoin consacré
Camp de Thiaroye (1988) et Ousmane Sembène sont immédiatement consacrés 
comme les vrais et grands témoins du drame du 1er décembre 1944. Établir 
une liste des espaces et lieux, milieux de mémoire spécifiques, où le cinéaste 
est questionné sur son film, serait fastidieux à la lecture et sans doute jamais 
exhaustif ; relever les événements de consécration les plus distincts, et les indices 
de consécration, permet, en revanche, de montrer à quel point vont être conférés, 
au cinéaste et au film, une importance mémorielle et pédagogique, même si en 
1988, « l’apparition d’autres réalisateurs et films avec une vision différente et plus 
contemporaine de l’Afrique affecte sa popularité [mais l’opinion des critiques] à 
la question de savoir qui est le meilleur cinéaste sénégalais : Sembène… » (Diop, 
1988 : 125)14. Un vibrant hommage lui est rendu une première fois en 1988 à 
la Mostra de Venise (45e édition) parce qu’il a tenu bon face aux pressions de 
la France qui a immédiatement censuré le film à sa sortie. Il y reçoit le Grand 
prix spécial du jury et deux nominations : un Lion d’or et un Lion d’argent, suivi 
du Spécial d’or Ciak. Rejeté au festival de Cannes de 1988 pour des raisons 
inconnues d’Ousmane Sembène (à la question qui lui sera posée à ce propos, 
notamment sur l’anticolonialisme du film qui aurait pu gêner les autorités du 
festival ou qui aurait pu subir des pressions, il dira : « je ne peux pas répondre » 
ou « je n’en sais rien »), Camp de Thiaroye enchaîne les prix. L’année de sa sortie, 
il reçoit le Prix de l’unicef, le Prix Cinéma Nuovo, le Prix jeunesse et cinéma, le 
Prix spécial du jury aux Journées cinématographiques de Carthage, le Prix de 
l’Organisation de l’unité africaine (oua), et le New Cinema Award. En revanche, le 
film n’est présenté que tardivement à Dakar, le 22 décembre 1988 (voir infra), 
film dont, à ce moment-là, la publicité n’est plus à faire en raison de sa censure 
en France, mais aussi de ses diffusions ailleurs en Europe, aux États-Unis, en 
salle et sur différentes chaînes de télévision, et enfin des prix qu’il a reçus. La 
reprise du scénario à la suite de Ben Diogène Bèye a également suscité des 
questionnements et a contribué à son succès. Des mois durant, il provoque une 
affluence énorme et en raison de files d’attente trop longues, de nombreuses 
personnes se plaignent de ne pas pouvoir voir le film (Chréacháin, 1992). Ainsi, la 
diffusion du film au Sénégal lors d’une soirée de gala, celle du 22 décembre 1988, 
où le président de la République sénégalaise, Abdou Diouf, honore les réalisateurs 
de sa visite qui l’avaient sollicité à plusieurs reprises (Diop, 1988), participe de 
cette popularité grandissante. Parallèlement, la critique internationale est positive 
et enthousiasmée par l’audace du propos, hormis quelques critiques algériens 
qui reprochent au réalisateur d’avoir traité le sujet de façon trop modeste (ibid.), 
et de critiques français qui, outre l’influence du cinéma soviétique, n’y verront 
qu’une approche manichéenne de la question. Ce à quoi Ousmane Sembène 
répondra que lorsque la mémoire d’un passé peu glorieux pour certains – en 

14 « The emergence of others directors and films with a more contemporary and different take of Africa 
has affected his popularity [but the critics’ opinion] to the question of who is the best Senegalese ci-
neaste : Sembène.. ».
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l’occurrence, la France – est évoquée, « il est complètement normal que les gens 
[…] trouvent quelque chose à redire15 », mais qu’il est du devoir de ceux qui ont 
été opprimés de répéter que « toute colonisation est mauvaise quelle que soit 
sa nature ou l’esprit dans lequel elle est faite. [Et que] toute forme d’esclavage 
doit être rejeté et [que] toute personne qui pense autrement est quelqu’un 
d’étrange […], qui pourrait abuser du pouvoir et qui devrait être combattue16 » 
(ibid. : 128). Le triomphe de ce film – qui, en 1989, est à nouveau couronné 
avec le Prix des Peuples noirs et, en 1991, le Prix Afrique en création au festival 
biennal panafricain du cinéma de Ouagadougou (fespaco)17 – permet à Ousmane 
Sembène, un peu partout dans le monde, de faire entendre sa voix. Il anime des 
débats, répond à de multiples interviews, est l’invité d’honneur de nombreuses 
manifestations culturelles et mémorielles18, et membre de jurys ou président de 
plusieurs festivals. Devenant ainsi l’une des figures incontournables de l’Histoire 
des forces noires d’Afrique qu’il défend avec conviction, il reçoit pour cette 
raison, le Prix Légende vivante (Living Legend Award) en 1992 au National Black 
Arts Festival d’Atlanta, puis le Prix Havard Film Archive par l’Université Harvard 
de Boston en 2001, son œuvre cinématographique sur l’histoire étant estimée 
essentielle. Dans cette même veine, il est invité en 2005 au festival de Cannes au 
titre de « défricheur et de témoin » (Barlet, 2005) pour délivrer la traditionnelle 
« Leçon de cinéma » où il redit combien les guerres ont marqué sa réflexion et 
ses films.

Aussi malgré ses erreurs historiques Camp de Thiaroye a-t-il endossé une fonction 
singulière au même titre que son réalisateur : celle d’être reconnu comme témoin 
obligé de victimes de ce passé. Du reste, dans la communauté des chercheurs qui 
ont relevé ces erreurs,

« deux positions perdurent : [celle] qui à l’image de Cheik Faty Faye19 [estime] que ce film est 
un élément majeur face à la remémoration de ce drame et que les erreurs contenues sont 
superficielles au regard de ce qui est transmis, et [celle] qui [regrette] les contresens et les 
méprises que le film a véhiculés en raison desquels un travail de fond serait nécessaire et urgent, 
mais difficile au vu de son immense succès »20 (Niang-Diéne, Thiéblemont-Dollet, 2010 : 103).

Mais la position d’Ousmane Sembène ne variera jamais à ce propos et il 
soutiendra la puissance du cinéma historique : « Ce n’est pas de l’histoire, on la 

15 « That it is completely normal that […] people find something to say about it again ».
16 « Any colonization is bad, whatever its nature or spirit may be. Any form of bondage has to be rejected 

and any person who considers otherwise is a stranger […], who could abuse power and should be 
combated ».

17 O. Sembène est un des membres fondateurs du fespaco et il s’y rend à chaque édition.
18 Pour exemple : festival rencontre monde, Finlande, 1990 ; San Francisco International Film Festival, 

1993 ; Afrika film festival, Louvain, Belgique, 1997 ; Festival African Film Festival de New York, 1997 
et 2001 ; festival international des films de quartier de Dakar, 2004 ; festival de Cannes en 2005.

19 Entretien entre l’auteur et l’historien Cheik Faty Faye, École normale supérieure, Dakar 
(19/02/2009).

20 Entretien entre l’auteur et l’historien Babacar Diop Buuba, Université Cheikh Anta Diop, Faculté 
des Lettres et Sciences Humaines, Dakar (12/02/2009).
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présente […] pour que ça s’approche de la vérité et devienne une vérité. Il faut 
s’approcher de la vérité pour que cela devienne une vérité » (Delorme, 1992), 
ou encore concernant sa conception de Camp de Thiaroye (Chréacháin, 1992 : 
139) : « Les faits historiques sont là. Chaque peuple devrait avoir la mémoire de 
sa propre histoire. [Ainsi] j’essaie de remonter le plus loin possible en arrière21 ». 
C’est aussi ce qu’il a appelé le pouvoir résurrectionnel du cinéma (Murphy, 2000 : 
26). Et là, nous ne sommes pas loin de ce que Marc Ferro (1994) notait dans 
Histoire des colonisations. Des conquêtes aux indépendances XIIIe-XXe siècle, à 
savoir que la mémoire même fourvoyée pouvait constituer à la fois un élément 
et un agent de l’Histoire et que quelques productions cinématographiques 
avaient heureusement réussi à faire sortir de l’oubli des événements tragiques 
de l’histoire coloniale, notamment africaine.

Ousmane Sembène se voit qualifié, au fil des années, de porteur emblématique 
du drame, d’autant que, longtemps, les autorités sénégalaises ont préféré le 
silence à ce sujet, jusqu’aux fastueuses commémorations en souvenir des 
tirailleurs mises en place dès 2004 par le président de la République Abdoulaye 
Wade, la tragédie de Thiaroye ayant néanmoins été timidement évoquée. En 
2006, ce sont les autorités françaises qui, à leur tour, reconnaissent le talent du 
cinéaste documentariste, talent utile à l’Histoire, et lui décernent les insignes 
d’officier de la Légion d’honneur de la République française par le biais de 
l’ambassadeur de France à Dakar. Si surprenant soit-il, Ousmane Sembène 
accepte car il estime que c’est enfin la reconnaissance de son engagement et 
de son travail de militant, notamment contre le colonialisme français. Reconnu 
par plusieurs chefs d’État européens, américains et africains depuis 1993 et 
consacré par plusieurs distinctions22, inscrit par le Sénégal en 2008, un an après 
sa disparition, au « panthéon des hommes de culture et de sciences d’Afrique et 
de la diaspora », considéré comme une « bibliothèque inépuisable, une référence 
culturelle de la trempe de Cheikh Anta Diop » (Cissokho, 2008), l’homme 
surnommé « Référence Sembène » ou « Caution Morale » (expressions wolof), 
a réussi son pari, de son vivant comme après sa disparition : celui de faire un 
cinéma engagé, militant, au service de tous et surtout de l’anticolonialisme. En 
outre, le fait qu’il ait sillonné l’Afrique pour discuter du contenu de ses films 
avec les populations qu’il tenait à informer, a participé de sa carrière de témoin, 
si l’on prend, ici, le terme de carrière comme une accumulation d’expériences 
(Tréanton, 1960). Soit, pour Ousmane Sembène, cinéaste militant et d’histoire, 
« une succession d’actions réactives défensives, tactiques, anticipatrices etc., que 
celui-ci a choisies en son nom personnel pour gérer ses rapports avec le pouvoir 
contraignant » (Passeron, 1990 : 20) des institutions politiques de son pays ou 
d’autres. De même, Ousmane Sembène dira souvent que cette forme de cinéma, 

21 « The historical facts are here. Every people should have the memory of their own history. […] [So] I 
try to trace things back as far as possible… ».

22 Grand prix du président de la République Sénégalaise pour les Arts et les Lettres, 1993 ; comman-
deur de l’Ordre national du Mali, 1997 ; grand-croix de l’Ordre du Mérite du Burkina Faso, 2002.
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le cinéma forain, était important car il a permis aux réalisateurs de discuter, à leur 
manière et comme ils l’entendaient, avec la population, de problèmes relatifs à 
leur histoire et à leur société. Ensuite, lorque les films seront diffusés en format 
dvd, cela lui conviendra davantage, les problèmes techniques étant moindres, 
surtout au vu du nombre de disparitions de salles de cinéma en Afrique depuis le 
début des années 1990 (Lelièvre, 2011)23 : il pourra davantage « organiser selon 
[ses] temps libres, des projections foraines suivies de discussions débats avec les 
élèves, surtout les lycéens » (Amekudji, 2007), pour lesquels il aura sans cesse le 
sentiment de devoir transmettre un passé et une leçon d’histoire.

La carrière de témoin obligé, déqualifié, 
puis requalifié
La carrière de témoin déqualifié d’Ousmane Sembène n’est que de courte 
durée et surtout n’est à mettre en relation qu’avec les spécialistes de l’histoire du 
camp de Thiaroye. Si, un temps durant, Ousmane Sembène s’est vu critiqué par 
certains chercheurs qui ont invalidé ses propos en raison de plusieurs distorsions 
repérées dans le film et surtout parce que ce document a été et est encore 
considéré par un grand nombre d’individus comme la seule référence sur cette 
question douloureuse, ces remises en question n’ont pas eu d’impact auprès 
de l’ensemble des populations concernées ou intéressées. Quant à Ousmane 
Sembène, il s’est toujours moqué éperdument de ces critiques et a expliqué que 
justement il avait mis l’accent sur un épisode dramatique que le colonisateur avait 
lui-même déformé ou cherché à faire oublier. Pourtant, l’historien Papa Dramé 
(2006), spécialiste de ces questions, a démontré que « le talentueux film Camp 
de Thiaroye » n’avait pas, à son sens, réussi à faire émerger un débat historique 
sur le sujet, le cinéaste ayant « négligé des aspects essentiels comme le rôle du 
tirailleur dans le maintien de l’ordre colonial et le dévouement et l’attachement 
particuliers que celui-ci [avait voué] traditionnellement à l’officier blanc et à la 
France » (ibid.)24. Malgré de telles critiques – assez rares, voire inexistantes – et 
le reproche récurrent de quelques chercheurs sénégalais selon lequel la science 
historique n’a jamais été au cœur des priorités de l’État sénégalais et a laissé 

23 S. Lelièvre (2011) parle de la quasi-absence de réseaux de distribution ou de diffusion en Afrique 
et du manque de structures de diffusion. Ce qui explique le nombre important de festivals de films 
africains qui existent actuellement : plus de 50 par an.

24 Soutenant encore que cette histoire, comme celle des tirailleurs, devrait relever d’abord de l’his-
toire des États qui en ont été les inventeurs et non pas de ceux qui ont subi cette domination, 
ce chercheur a également regretté qu’un tel événement n’ait pas été développé dans les livres 
d’histoire français même si étaient évoquées de nombreuses révoltes de tirailleurs. Pour lui, contrai-
rement à ce qui a été revendiqué par O. Sembène, la mutinerie des tirailleurs sénégalais du camp 
de Thiaroye n’a introduit aucune revendication à caractère anticolonial, mais uniquement la récla-
mation du paiement de la totalité de leurs arriérés de salaire non pas en francs cfa, mais en franc 
métropolitain.
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croire aux populations en l’idée du « tirailleur-héros » et du « tirailleur-victime », 
la carrière de témoin obligé d’Ousmane Sembène n’a été déqualifiée que dans 
cet espace très restreint occupé par quelques chercheurs.

Et comme la censure a servi Ousmane Sembène plus qu’elle ne l’a desservi, elle 
a contribué à la publicité de ses films. Comme d’autres de ses compatriotes, 
il y a vu aussi des tentatives de museler et de réduire au silence les voix de la 
désaliénation.

« [Et enfin si cette] censure a protégé ainsi les versions établies de l’histoire africaine et a constitué 
pour les cinéastes […] un obstacle, elle n’a pas réussi pour autant à briser leur détermination 
à témoigner et à réhabiliter à leur manière l’histoire. Les figures historiques, comme celles des 
tirailleurs de Thiaroye, s’en sont trouvées revalorisées » (Murphy, 2000 : 30).

De fait, presque tous les films d’Ousmane Sembène ont eu, à un moment ou à 
un autre, des problèmes avec la censure de son propre pays, et ont ainsi suscité le 
besoin d’être vus, étant du coup considérés comme de réels témoignages. Ce fut 
le cas de Camp de Thiaroye, mais cette fois-ci en raison de sa censure en France. 
Cette interdiction du film en salle pendant presque dix années (autorisation de 
diffusion en date du 16/04/1997) – bien qu’il fut diffusé dans des festivals comme 
celui de Rio Loco de Toulouse en juin 1986 – a fait qu’il n’a pu être distribué en 
France qu’à partir de la fin janvier 1998, grâce à l’acharnement de Med Hondo, 
cinéaste mauritanien, lors de la rétrospective « Sembène Ousmane »25. Malgré 
ses réticences de départ à participer à cette manifestation qui lui fut consacrée 
pour la première fois de manière officielle en France, Ousmane Sembène a, suite 
à l’accueil chaleureux lors des projections du film – où l’actrice Marthe Mercadier, 
la tenancière raciste du bordel dakarois dans Camp de Thiaroye, était présente – 
rendu un vibrant hommage aux acteurs blancs parce qu’ils n’avaient pas cédé aux 
pressions de la France. Néanmoins si la presse et la critique cinématographique 
françaises ont alors été positives, elles n’ont pas diffusé de nombreux ou longs 
articles. Ce sont surtout La Croix (Royer, 1998), Le Canard Enchaîné (Non signé, 
1998), Témoignage chrétien (Blanco, 1998) et La Vie (Theobald F., 1998) qui sont 
revenus sur cette œuvre remémorant autant le massacre de Thiaroye que l’oubli 
imposé par la France.

Aujourd’hui encore, et sans doute plus que jamais, cinq ans après sa mort, l’homme 
est honoré dans tous les festivals cinématographiques pour son approche 
historique et sociologique véhiculée dans ses films et ce, au titre d’homme engagé 
pour la réécriture de l’histoire pendant et après les colonisations. Par exemple, 
dans le cadre du fespaco de 2009, les organisateurs du festival ont immortalisé 
l’homme avec une statue de bronze réalisée par le sculpteur burkinabé Ky Siriki 
pour sa liberté de parole. De même, la chambre d’hôtel no 1 qu’il occupait à 
l’hôtel Indépendance lors de chaque édition du festival a été transformée en 
mini-musée ; une rue lui a été également dédiée depuis, dans le quartier Ouaga 
2000 et la fondation Ecobank a créé, en 2007, le prix spécial Ecobank/Sembène 

25 Cette rétrospective a eu lieu au cinéma des Cinéastes dans le 18e arrondissement de Paris.
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Ousmane26. Au Sénégal, de nombreuses manifestations lui ont été consacrées 
(colloques, expositions, projections, cérémonies de recueillement sur sa tombe, 
articles, ouvrages, etc.), avec en février 2011, la publication, aux éditions Papyrus 
Afrique, d’un ouvrage collectif intitulé Un viatique pour l’éternité : Hommage à 
Ousmane Sembène, produit sous la direction de son ami et biographe Samba 
Gadjigo et de Sada Niang. Ouvrage qui rappelle l’immensité de l’œuvre de 
l’homme, œuvre transversale et utile à plusieurs disciplines des sciences 
humaines : histoire, politique, mouvements sociaux, sociologie, psychanalyse et 
questions de genre.

Conclusion
Camp de Thiaroye (1988) est un film complexe qui témoigne de la brutalité du 
colon et d’un racisme fort. Mais il montre aussi la faiblesse de l’Afrique assouvie et 
presque autiste, pour reprendre l’idée générale véhiculée par Ousmane Sembène. 
En effet, il n’aura de cesse de rappeler aux Africains leur responsabilité dans leur 
propre histoire et il les incitera à ne pas se laisser dominer, mais d’aller de l’avant, 
de se prendre en charge et de résister. Sans cesse, il critiquera et dénoncera 
aussi, avec beaucoup de verve, la classe néocoloniale sénégalaise, s’opposera à la 
francophonie défendue par Léopold Sédar Senghor avec lequel il sera toujours 
en conflit, pour préférer les thèses de l’historien et anthropologue Cheikh Anta 
Diop. Ousmane Sembène, le rebelle ou le Ceddo (nom d’un de ses films (1977), 
censuré par le président de la République en 197927 et de sa maison Gàlle Ceddo, 
la maison du rebelle) – a donc abordé dans Camp de Thiaroye, mais aussi dans 
Emitaï, des sujets durs et des fins implacables. Du reste, il s’en est expliqué a 
priori une seule fois dans le cadre d’un entretien accordé en 1989 à Kwate Nee 
Owoo (1989 : 133) lorsqu’il a donné quelques clés de compréhension du film, 
notamment celle d’une Afrique soumise et donc condamnée :

« En premier lieu, le personnage muet [du film] est nommé Pays, ce qui signifie Afrique. En lui, 
nous voyons toutes les expériences de tous les compagnons d’armes, sur la façon dont certains 
ont combattu et sont morts […]. Est-ce que vous vous souvenez de la scène où Pays rencontre 
pour la première fois du barbelé [dans le camp de transit de Thiaroye] avec un sentiment de 
totale incrédulité et d’étonnement ? Un de ses camarades qui gratte le sol et en frictionne la 
tête et les mains de Pays, lui assure en ces mots : “Regarde Pays, regarde, nous sommes revenus 

26 Prix de 2 millions de francs cfa et un trophée en bronze à son effigie.
27 « Ousmane Sembène aura connu également en 1979 la censure sous la République du président 

Léopold Sédar Senghor avec Ceddo. Parce qu’il y relate la révolte à la fin du XVIIe siècle des 
Ceddos, peuple aux convictions animistes qui refuse de se convertir, Ousmane Sembène attaque 
avec virulence les invasions conjointes du catholicisme et de l’islam en Afrique de l’Ouest, leur 
rôle dans le délitement des structures sociales traditionnelles avec la complicité de l’aristocratie 
locale. Léopold Sédar Senghor, soucieux de ne pas froisser les autorités religieuses (catholiques et 
musulmanes), justifiera l’interdiction du film en raison d’une faute d’orthographe : le terme ceddo 
ne s’écrivant selon lui qu’avec un seul d. L’explication sera jugée fantaisiste » (Thiéblemont-Dollet, 
2010 : 111).



156 la consécration testimoniale

S. Thiéblemont-Dollet

à la maison, revenus en Afrique, revenus sur notre propre sol. Réveille-toi, mon gars, ce n’est pas 
l’Allemagne, c’est le Sénégal”. Pays, bien sûr, n’est pas convaincu. Pays est l’Afrique. Il a été abusé 
et traumatisé. Il ne peut pas parler. Il est vivant, il peut voir et regarder, il peut toucher, il peut voir 
l’avenir. Il est le témoin du drame du passé sur les camps de concentration de la colonisation, il est 
très discipliné, très seul, très solitaire, mais il ne peut le dire. Et dans ces circonstances, personne 
ne peut le croire. Souvenez-vous du dernier épisode, juste avant qu’ils soient massacrés par les 
soldats coloniaux français, il frappe son casque tragiquement et furieusement contre les hangars 
en bois pour provoquer leur stupeur, mais hélas ! Il est trop tard. Et comme conséquence de cela, 
tout le monde est tué. Une petite erreur dans la vie et toute votre vie est anéantie »28.

Outre l’amalgame volontaire entre les camps de concentration de l’Allemagne 
nazie et les camps de transit de l’armée coloniale française, Ousmane Sembène a 
tenu à montrer ici que l’Afrique avait commis l’erreur de se soumettre et de croire 
en la bonté du colonisateur ; il s’est fait, de la sorte, le témoin obligé des témoins 
disparus ou de ceux qui n’avaient pas pu raconter et dire, à l’image de Pays, ce qui 
était inénarrable. Il a ainsi réglé ses comptes avec l’Europe, mais surtout la France, 
qui n’était ni « sa référence, [ni son] tropisme (le tournesol qui tourne autour 
du soleil) » (Non signé, 2001). Aussi peut-on dire dans la lignée des travaux du 
philosophe Zacharie Nzepa Petnkeu (2005 : 197) qu’Ousmane Sembène a été 
« de la trempe de ces réalisateurs dont le regard porté sur l’histoire [a reflété] 
un non-conformisme qui « “dérangeait” les pouvoirs établis » et que la censure 
exercée contre ses films à vocation historique (Emitaï, Ceddo, Camp de Thiaroye) 
par les gouvernements sénégalais et français ont sans doute été la preuve qu’ils 
avaient importuné, à un moment ou à un autre, l’historiographie officielle.
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Le JUge argentin FaCe aU génoCide des arméniens

résumé. — « L’État turc a commis le crime de génocide au détriment du peuple arménien, 
dans la période entre 1915 et 1923 ». Cette déclaration, faite par un juge fédéral argentin 
le 1er avril 2011 à Buenos Aires, est au cœur d’une sentence définitive qui constitue une 
première mondiale, et porte en elle la consécration juridique – la (re)connaissance – de 
témoins oubliés d’un crime nié par la Turquie. Le jugement s’inscrit dans un cadre singulier 
et unique en son genre : la pratique judiciaire sui generis des juicios por la verdad (procès 
pour la vérité), véritable spécificité nationale créée en Argentine dans les années 90 
pour contrer la politique de l’oubli de l’époque relativement aux crimes de la dictature 
militaire. Une pratique dont l’existence même est le produit direct d’une situation initiale 
d’effacement et d’impunité, qui appelle la création de mécanismes judiciaires alternatifs 
d’attestation du fait criminel et de consécration de ses victimes/témoins.

mots clés. — Génocide des Arméniens, procès pour la vérité (juicio por la verdad), droit 
à la vérité (derecho a la verdad), Argentine, disparition, négation, impunité.
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« Seule l’histoire n’a pas de fin »

Charles Baudelaire

L’État turc a commis le crime de génocide au détriment du peuple 
arménien, dans la période entre 1915 et 1923 ». Cette déclaration, 
faite par un juge fédéral argentin le 1er avril 2011 à Buenos Aires, est au 

cœur d’une sentence définitive qui constitue une première mondiale1. Elle est le 
fruit d’une procédure initiée le 29 décembre 2000 par le requérant Gregorio 
Hairabedian (descendant de victimes du génocide), à laquelle se joignent cinq 
ans plus tard des instances représentatives de la communauté arménienne 
d’Argentine. Ce jugement exceptionnel – le génocide des Arméniens, impuni et 
nié par la Turquie héritière de l’Empire ottoman, n’avait à ce jour jamais fait en 
tant que tel l’objet d’une décision judiciaire2 – s’inscrit dans un contexte et un 
cadre tout à fait singuliers et uniques en leur genre.

Ancienne terre d’accueil de nombreux criminels nazis, déchirée par son propre 
passé dictatorial à l’origine d’au moins 30 000 disparus (1976-1983), l’Argentine 
a pour particularité d’expérimenter, depuis l’immédiat lendemain de la dictature 
militaire, la quasi-totalité des outils juridiques connus dans le traitement de 
violations massives de droits de l’homme : auto-amnistie puis commission 
d’enquête (1983), premier procès pénal (1985) suivi de nouvelles amnisties 
(1986-87), pardon présidentiel (1990), abrogation des amnisties déclarées 
inconstitutionnelles par la Cour suprême et réouverture des poursuites 
pénales (2005)3. Surtout, entre l’adoption des lois d’amnistie de 1986-87 et leur 

1 « El Estado turco ha cometido el delito de genocidio contra el Pueblo Armenio, en el periodo comprendi-
do entre los años 1915 y 1923 ». La décision complète (Tribunal fédéral no 5 en matière criminelle 
et correctionnelle de Buenos Aires, affaire no 2.610/2001 : « Le jugement Hairabedian »), une 
synthèse exhaustive de l’ensemble de la procédure dans le cadre de cette affaire (comprenant 
les diverses requêtes), ainsi qu’une revue de presse sont accessibles sur le site internet www.
genocidios.org.

2 Le génocide des Arméniens fait certes l’objet d’une série de procès organisés dans l’Empire otto-
man à partir de 1918 sur proposition des Alliés (Cours martiales spécialement constituées à cet 
effet et appliquant le droit pénal ottoman de l’époque). Mais, d’une part, les chefs d’accusation ne 
comprennent évidemment pas le crime de génocide (concept encore inexistant en ce début de 
XXe siècle) et, d’autre part, bien que d’une importance indiscutable du point de vue historique, 
ces procès traduisent le souci « d’éviter à la fois de mettre trop directement sur la place publique 
les meurtres de masse, de mentionner nommément le groupe victime et de placer les débats sur 
un terrain préalablement préparé par les bourreaux pour justifier leurs actes » (Kevorkian, 2003 : 
170). À l’issue des procès les principaux responsables sont condamnés à mort in absentia, ceux de 
rang inférieur condamnés à quinze ans de prison avec travaux forcés, et certains anciens ministres 
 acquittés. Peu après, le régime kémaliste nouvellement au pouvoir abolit toutes les Cours mar-
tiales ; entre temps, la plupart des criminels ont déjà fui ou sont relâchés. Pour une étude détaillée 
des archives de ces procès : Dadrian (1995) ; Dadrian et Akçam (2011). Notons que le Traité de 
Sèvres du 10 août 1920 entre la Turquie et les Alliés prévoyait en outre le jugement des respon-
sables par une juridiction pénale internationale spéciale qui ne verra jamais le jour, celui-ci ayant été 
annulé par le Traité de Lausanne du 24 juillet 1923. Pour des développements, Garibian (2009 : 95).

3 Pour une synthèse, voir Lefranc (2005) ainsi que, pour une perspective différente, Pastoriza (2009).

«



163la consécration testimoniale

La consécration juridique de témoins oubliés

annulation récente, l’Argentine voit l’émergence et la mise en œuvre du droit 
à la vérité (derecho a la verdad), un nouveau droit subjectif associé à une action 
judiciaire alternative et unique au monde : le procès pour la vérité (juicio por la 
verdad), véritable pratique sui generis créée en réaction au blocage des poursuites 
pénales jusqu’en 2003 et à la politique de l’oubli des années 90. Cette pratique 
hybride a pour fonction originelle de contrer le verrouillage de tout accès au juge 
par les amnisties encore en vigueur, et permettre ainsi aux familles des disparus 
d’exiger de leur État d’enquêter sur le sort des victimes. Entre commission vérité 
et procès pénal classique, entre réparation symbolique et rétribution, les procès 
pour la vérité offrent une nouvelle approche de la mission du juge, non plus 
punitive mais simplement déclarative : ce qui est réclamé dans ce cadre, ce n’est 
pas le jugement et la condamnation pénale de personnes accusées de violations 
graves des droits de l’homme, mais la connaissance du destin des victimes par 
l’établissement et la clarification des faits, couplés à la reconnaissance judiciaire 
de leur vérité. Ça a bien eu lieu.

Ce sont précisément ces contexte et cadre particuliers qui rendent possible la 
décision atypique du 1er avril 2011, portant en elle la consécration juridique – 
la (re)connaissance – de témoins oubliés. Celle-ci offre l’occasion de souligner 
l’apport extra-ordinaire de la pratique des juicios por la verdad (méconnue ou 
méprisée en Europe), dans laquelle elle s’inscrit directement, intentés au nom 
du droit dit à la vérité issu d’une création prétorienne dans le champ des droits 
de l’homme : un droit à la vérité qui est avant tout une sorte de « révélateur 
du crime », en ce qu’il permet le passage d’un droit qui efface le crime (lois 
d’amnistie) à un droit qui le fait ré-exister (procès pour la vérité). En définitive, sa 
protection garantit un nouvel espace reconnu aux familles des victimes, au sein 
duquel le droit à la vérité prend tour à tour plusieurs fonctions, associées aux 
trois éléments qui composent la lutte contre l’impunité (l’enquête, la sanction, 
et la réparation/prévention)4. L’une de ces fonctions les plus essentielles est mise 
en lumière d’une manière aiguë par l’affaire Hairabedian qui nous intéresse ici5 : 
celle d’affirmer, authentifier, valider le fait criminel en réponse à une situation 
d’impunité irrémédiable causée à des citoyens argentins par un État tiers. Le 
remède par défaut (la réparation symbolique par la consécration juridique) se 
niche dans la qualification du crime et la reconnaissance judiciaire des victimes/
témoins occultés du génocide de 1915, dont le caractère imprescriptible, 
« punissable à jamais », plie devant la politique négatrice de l’État responsable6.

4 Sur ces trois éléments de la lutte contre l’impunité, voir Joinet (2002).
5 Pour une étude détaillée des juicios por la verdad et des diverses fonctions du droit à la vérité : voir 

Garibian (2012a), accessible en format digital sur www.icip.cat, ainsi que Garibian (2014a, 2014b). 
Pour une synthèse revenant, par ailleurs, sur l’usage du droit à la vérité dans les affaires de récupé-
ration forcée d’identité d’enfants volés de la dictature militaire, voir Garibian (2012b).

6 Pour une réflexion intéressante sur l’imprescriptibilité des « crimes de l’Histoire », voir Gareau 
(2004).
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La validation du fait criminel 
à travers le récit judiciaire
Le fait que le génocide des Arméniens soit saisi par le droit, en Argentine, dans 
le cadre d’une pratique judiciaire singulière mise en œuvre dans ce seul pays, en 
réaction à la politique de l’oubli de son propre passé criminel, est-il étonnant ? 
À certains égards, non, vu ce que ces deux événements (génocide dans l’Empire 
ottoman/disparitions forcées en Argentine), distincts dans leurs spécificités, ont 
aussi en commun.

Sur le fond, politique génocidaire et politique étatique des disparitions forcées se 
construisent substantiellement sur un double effacement. Au cœur du processus 
criminel, d’abord, l’effacement a pour objet toute trace en tant que potentielle 
preuve de la politique exterminatrice en cours – la preuve par l’écrit, par 
l’image, par le verbe, la preuve par le corps. Il s’agit de faire taire celui ou ce qui 
peut témoigner, raconter, faire exister, montrer à voir, donner à entendre. Faire 
disparaître toutes possibilités de connaissance, donc de traitement, de ce qui 
s’est passé. « Le comble de la disparition, c’est sa propre disparition », écrit le 
philosophe Jean-Louis Déotte (2003 : 557). C’est qu’il existe une mise en abîme 
de et dans la disparition ; c’est en cela que les politiques étatiques en question, 
en programmant leur propre effacement, produisent des fantômes (Torok, 
Abraham, 1978 ; Garibian, 2014b). Plus encore, en spectralisant les victimes, elles 
font du même coup disparaître les coupables (Tevanian, 2002 : 42) : pas de corps, 
pas de crime ; pas de crime, pas de victime ; pas de victime, pas de coupable.

En aval du processus criminel, ensuite, l’effacement se poursuit sous de multiples 
formes : parmi elles, la négation et l’amnistie. Disparition et négation vont de pair, 
se supportent et s’alimentent intrinsèquement : en faisant disparaître, on nie (la 
disparition forcée est nécessairement suivie « du déni de la reconnaissance de la 
privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé à la personne disparue 
ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à la protection de la loi7 ») ; en niant, 
on fait disparaître le fait même, on le détruit – on tue la mort (Nichanian, 1995, 
2006 ; Piralian, 1994). À cela s’ajoute, dans un second temps, l’amnistie « qui ne 
peut répondre qu’à un dessein de thérapie sociale d’urgence, sous le signe de 
l’utilité, non de la vérité » (Ricœur, 2000 : 589). Table rase est alors légalement 
faite par la création d’une fiction juridique (faire comme si le crime n’existait pas 
tout en affirmant, paradoxalement, que « quelque chose » s’est bien passé), 
au nom de la réconciliation nationale et de la paix civile : en Argentine, les lois 
de 1986-87 précitées ; dans l’Empire ottoman, une amnistie générale de tous 
les crimes commis entre 1914 et 1922 laquelle, jamais remise en question, est 

7 Article 2 de la Convention internationale sur les disparitions forcées du 20 décembre 2006.
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indissociable de la politique négationniste initiée par la Turquie kémaliste en 1920, 
dont les gouvernements successifs se font jusqu’à présent les fidèles héritiers8.

Effacement donc, dans tous les cas, qui place les victimes hors-la-loi, préservant 
ainsi l’impunité des responsables. De ce point de vue, la disparition est un défi au 
droit (Nichanian, 1995 : 88 ; Garibian, 2012b). Et c’est précisément l’impunité – 
cet « inachèvement indéfini et sans consolation d’une sale histoire qui se termine 
mal » (Nahoum-Grappe, 2004 : 14) – qui se trouve à l’origine du jugement 
Hairabedian9. Sur la forme, la sentence du 1er avril 2011 relative au génocide 
des Arméniens s’inscrit dans le cadre circonscrit des juicios por la verdad, venus 
répondre à l’effacement/impunité. Ces procès garantissent et protègent le droit 
à la vérité en tant que, avant tout, résistance à la disparition (« il n’y a pas de 
résistance possible sans désignation de ce contre quoi on résiste », ibid. : 16) : 
ils la font cesser, en quelque sorte, en faisant réapparaître victimes, témoins et 
criminels à leur juste place, à travers une validation du fait par le récit. « La 
condition nécessaire à la prise de conscience individuelle et collective d’un crime 
est donc bien l’existence de son récit qui permet de le percevoir et de le qualifier 
dans sa différence d’avec les autres » (ibid. : 19). En affirmant que l’« État turc a 
commis le crime de génocide au détriment du peuple arménien, dans la période 
entre 1915 et 1923 », l’autorité judiciaire atteste du qui/quoi/contre qui/quand. 
En validant le fait dans sa factualité, le juge rompt, avec ses mots, le non-dit causé 
dans ce cas cumulativement par l’amnistie, le négationnisme d’État et le temps (la 
mort des responsables)10.

En effet, la mission strictement déclarative du juge pénal au sein du mécanisme 
des procès pour la vérité, dépourvue de toute fonction punitive, est la (re)

8 L’amnistie générale est prévue dans une annexe (non publiée) au Traité de Lausanne du 24 juillet 
1923, signé entre la Turquie kémaliste et les Alliés (voir supra, note 2).

9 Voir supra, note 1. Le plaignant souligne ce point dans sa dernière requête datant de no-
vembre 2010 : son action est présentée comme l’ultime solution exempte de haine et de revanche, 
face à « l’impuissance de la communauté internationale » (« la impotencia de la comunidad inter-
nacional ») et la « négation persistante des évènements par les gouvernements successifs » de la 
Turquie (« persistente negación de los sucesivos gobiernos turcos »), « empêchant ainsi l’exercice de 
quelque droit qui permettrait aux victimes, à leurs familles et à leur peuple de trouver des chemins 
vers la vérité et la justice » (« impidiendo de este modo el ejercicio de derecho alguno que permitiera 
a las víctimas, a sus familiares y a su pueblo encontrar caminos hacia la verdad y la justicia »).

10 Ce non-dit porte sur les responsables du crime, absents du texte de la loi reconnaissant par ail-
leurs le génocide des Arméniens en Argentine (loi dont l’existence est rappelée au consid. 7.6 du 
jugement Hairabedian) : voir loi 26.199 du 13 décembre 2006, promulguée le 11 janvier 2001, qui 
déclare le 24 avril « Journée d’action pour la tolérance et le respect entre les peuples » en « com-
mémoration du génocide dont fut victime le peuple arménien » (article 1 de la loi : « Declárese el 
día 24 de abril de todos los años como “Día de acción por la tolerancia y el respeto entre los pueblos”, 
en conmemoración del genocidio de que fue víctima el pueblo armenio […] »). En effet, le 24 avril 
1915 marque le début du génocide, à proprement parler, et correspond à la date commémorative 
annuelle pour les communautés arméniennes de par le monde. Par exemple, on retrouve le même 
non-dit dans la loi française reconnaissant le génocide (loi no 2001-70 du 29 janvier 2001, Journal 
officiel, 30 janvier 2001 : « La France reconnait publiquement le génocide arménien de 1915 »).



166 la consécration testimoniale

S. Garibian

connaissance du fait à travers le récit judiciaire11. Au même titre que l’historien, 
le juge construit le « récit d’événements vrais » (Veyne, 1971 : 23) d’où découle 
le fait, en travaillant les traces offertes par le témoignage, l’archive, la preuve 
documentaire, selon les règles/contraintes propres à son métier (Ricœur, 2000 : 
201, 413 ; Ginzburg, 1998 ; Prost, 1996 ; Thomas, 1998 ; Martin, 1998). Il produit 
du sens. Toutefois, à l’inverse de l’historien, l’interprétation du juge en l’espèce a 
pour objet la qualification (Cayla, 1993) – non la « description compréhensive » 
(Veyne, 1971 : 123) – qui transforme le fait historique en un fait juridique dont 
la vérité (judiciaire) est dès lors présumée (c’est le bénéfice de l’autorité de la 
chose jugée). Il produit du droit. Par son travail, le juge, s’il ne dit pas la vérité 
historique dont l’établissement ne lui appartient pas, peut néanmoins participer 
à son « éclaircissement » qui prend une dimension particulière dans le cadre de 
juicios por la verdad exclusivement destinés à la mise en lumière, à l’authentification 
et à la désignation de ce qui a eu lieu hors de la dialectique binaire coupable/
non coupable.

Sur ce point, il est intéressant de souligner que le premier considérant du jugement 
Hairabedian, lequel porte sur un rappel des diverses étapes de la procédure 
entamée en 2000, se réfère au procès en ces termes : « El juicio esclarecedor de 
la verdad historica » (« le procès qui éclaire la vérité historique »). Plus loin, le juge 
précise qu’il n’est ni l’historien, ni le témoin, des faits « d’une grande signification 
historique » dont il s’agit, mais seulement l’organe juridictionnel qui, à travers 
son « prononcé de véracité », « valide et donne force de loi aux résultats d’une 
recherche menée à bien dans le but d’obtenir un éclaircissement des faits » – 
ceci sur la base « d’éléments probatoires indubitables »12. Puis d’ajouter que ce 
procès n’a pour seul objet que l’obtention d’une « décision judiciaire déclarative 
de la véracité des faits soumis » au juge ; faits dont « la rigueur historique est 
dûment documentée dans les archives des Puissances de l’époque »13. En l’espèce, 
le travail du juge n’est, et ne peut être, ni un travail de « révisionnisme historique 
exhaustif », ni une « pièce scientifique ou anthropologique » sur tous les épisodes 
du génocide. En revanche, il est le produit d’un mécanisme procédural nouveau 
en tant que procès « qui éclaire » des événements indubitablement constitutifs 

11 Sur le concept de récit judiciaire comme récit construit par le juge adressant sa narration à 
l’« archilecteur » (ou « auditoire universel »), voir Moor (2010 : 83).

12 « Este Magistrado, no es el historiador ni el testigo de éstos hechos de tamaña significación histórica. Es 
tan solo, el órgano jurisdiccional que convalida y da fuerza de ley, a través de su pronunciamiento de ve-
racidad, las resultas de una investigación llevada a cabo, en procura de obtener un esclarecimiento sobre 
los sometidos ; con eje en los elementos probatorios indubitables obtenidos y acompañados, y los motivos 
y razonamientos del querellante, que he de hacer propios » (consid. 7.5 du jugement Hairabedian).

13 « No tiene éste proceso, otro valor ni significado que el proprio que asigna la pretensión querellante ; 
esto es, la obtención de una resolución judicial declarativa, de la veracidad de los hechos sometidos y 
cuyo rigor histórico, se encuentra documentado debidamente en los archivos de las potencias de la 
época » (Id.).
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de crimes contre l’humanité et, plus précisément dans ce contexte, de crime de 
génocide14.

La qualification juridique d’un crime nié 
et la reconnaissance de ses victimes occultées
En réalité, la demande initiale du requérant comprenait plusieurs réclamations : 
d’abord, un éclaircissement des faits en vue de la connaissance du sort des 
victimes ainsi que du/des lieu(x) où se trouveraient leurs restes, permettant 
ainsi un accès au deuil ; ensuite, la sollicitation auprès de la Turquie de toutes 
informations utiles à la poursuite de cet objectif, y compris un accès aux archives 
nationales et une autorisation d’enquête sur le sol turc visant la localisation des 
restes humains ; enfin, l’envoi, par les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne 
et le Vatican, de leurs archives diplomatiques relatives à la question arménienne, 
ainsi qu’une copie certifiée, par l’onu, du rapport Whitaker de 1985 sur la 
prévention et la répression du crime de génocide15.

Suite à une première décision d’irrecevabilité pour défaut de compétence 
(28 février 2001), suivie d’une fin de non-recevoir conformément à la requête 
du ministère public visant le classement du dossier (22 juin 2001)16, Gregorio 
Hairabedian fait un recours en appel (3 juillet 2001) qui donne lieu à une 
révocation de la fin de non-recevoir (10 octobre 2002) (Ibid. consid. 2.2). En 
effet, les juges de la Sala II de la Cour fédérale d’appel de Buenos Aires (Cámara 
Federal de Apelaciones) estiment qu’il existe une « discordance » (discordancia) 
entre la fin de non-recevoir et la prétention du requérant : il est rappelé que 
celui-ci n’intente pas d’action pénale, mais réclame simplement des moyens 
d’enquête et d’éclaircissement des faits, ce qui correspond à son droit – et celui 
de la société – à la vérité, hors du cadre de toute question de compétence 
territoriale en matière pénale. Dès lors, le ministère public considère ne plus 
avoir de rôle à jouer dans cette affaire, et se retire.

Le procès pour la vérité débute à proprement parler le 23 octobre 2002, date 
à laquelle le Tribunal no 5 en matière criminelle et correctionnelle accepte de 

14 « No es ni puede ser ésta, una proposición de exhaustivo revisionismo histórico, sindicativa de todos 
y cada uno de los episodios representativos del genocidio armenio. Tampoco, es una pieza científica ni 
antropológica sobre los exactos alcances de la masacre extendida a lo largo de ocho años en suelo 
turco. Pero si, es la resultante de un novedoso segmento procesal inaugurado en la Republica Argentina, 
con entidad de proceso esclarecedor de sucesos que indudablemente, adquieren inserción dentro de los 
denominados delitos de lesa humanidad, y en ese contexto, el puntual tipo del genocidio » (id.).

15 Revised and updated report on the question of the prevention and punishment of the crime of genocide, 
Report prepared by Mr. B. Whitaker, United Nations Economic and Social Council Commission 
on Human Rights, Sub-Commission on Prevention of Discrimination and Protection of Minorities, 
Thirty-eighth session, Item 4 of the provisional agenda, E/CN.4/Sub.2/1985/6 (2 July 1985).

16 Voir consid. 2.1 du jugement Hairabedian.
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donner suite à chacune des réclamations du requérant17. Pour ce faire, cette 
juridiction commence par rappeler la décision du Tribunal permanent des peuples 
(avril 1984) sur le génocide des Arméniens, en précisant que la fonction de ce 
dernier est consultative et que sa « sentence » est une « expression éthique » 
(sans pour autant déprécier la valeur de ses conclusions)18. Elle réaffirme ensuite 
le fait qu’il s’agit ici d’un juicio por la verdad (et non d’un procès pénal au sens strict, 
pour la réalisation duquel l’Argentine n’aurait pas la compétence territoriale au 
sens de l’article 1 de son Code pénal), dont le fondement repose notamment 
sur les articles 75 § 22, 14, 33 et 43 de la Constitution argentine, ainsi que 
sur la Convention internationale sur le crime de génocide de 1948 et le Pacte 
international relatif aux droits civils et politiques de 1966 (en particulier son 
article 19 § 2 sur la liberté d’expression). Elle constate enfin que la demande du 
requérant devrait, certes, être présentée au sein de l’ordre juridique turc ou, vu la 
négation systématique par la Turquie des faits en question, devant les organismes 
internationaux compétents19 ; mais elle donne tout de même suite à ladite 
demande afin d’apporter « une réponse adéquate […] à la juste prétention du 
requérant, et afin que le dénommé “droit à la vérité” ne se fige pas en une simple 
formule rituelle vide de sens20 ».

En conséquence, le Tribunal no 5 ordonne à la Chancellerie de procéder à 
la transmission des requêtes (exhortos) internationales auprès d’un certain 
nombre d’États21. Parmi ceux répondant aux requêtes, la grande majorité 
refuse de remettre à la Chancellerie quelque document que ce soit, arguant de 

17 La décision complète du 23 octobre 2002 est accessible à l’adresse suivante : http://www.geno-
cidios.org/resoluciones_fundacion-luisa-hairabedian_area-juridica-631372852507.htm. Consulté le 
29/03/13.

18 « Es conveniente aclarar que la función de un Tribunal como el citado, no se identifica con la de un Tribu-
nal jurisdiccional instituido por los Estados por el derecho internacional, sino que constituye un organismo 
de consulta y que su conclusión en forma de “sentencia” es más bien una “expresión ética” – como la 
misma publicación aportada califica. Lo dicho no desmerece en modo alguno sus conclusiones pero es 
conveniente recordarlo a fin de poner en su justa medida el valor del documento ». Le Tribunal perma-
nent des peuples est un tribunal d’opinion fondé le 24 juin 1979 à Bologne. Sa sentence relative au 
génocide des Arméniens (reproduite dans la décision argentine du 23 octobre 2002) fut donnée à 
l’issue de sa 11e session, tenue à la Sorbonne (Paris) entre les 13 et 16 avril 1984.

19 « Deseo dejar sentado desde el inicio mismo de la investigación, que la pretensión intentada debería 
llevarse a cabo dentro de la estructura jurídica del estado de Turquía, o bien – atendiendo a la sistemá-
tica negativa de ese estado de los hechos denunciados – ante organismos internacionales competentes, 
con jurisdicción y cuyas decisiones u observaciones sean obligatorias para el estado turco y aún para la 
comunidad internacional ».

20 « No obstante lo dicho, a fin de dar adecuada respuesta – dentro de los límites señalados – a la justa 
pretensión del querellante, y para que el denominado “derecho a la verdad” no quede plasmado como 
una mera fórmula ritual vacía de contenido, estimo que corresponde – al menos – intentar lograr aquello 
que el peticionante pretende, razón por la cuai se hará lugar a las medidas solicitadas ».

21 Les États concernés par les transmissions de requêtes sont (en plus de la Turquie, la Grande- 
Bretagne, les États-Unis, l’Allemagne, le Vatican et l’onu) : la France, la Belgique, l’Arménie, la Grèce, 
la Syrie, le Liban, l’Egypte, la Jordanie, l’Iran et la Palestine. Des requêtes sont également envoyées 
au Comité de la Croix-Rouge et à l’Église apostolique arménienne. La synthèse complète des 
exhortos internacionales, leur contenu et le cas échéant les réponses reçues se trouvent au consid. 
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l’absence d’obligation de coopération en la matière étant donné le caractère 
non strictement pénal de la procédure en cours22. L’Allemagne, la Belgique et 
le Vatican soulignent toutefois que leurs archives et documents diplomatiques 
sur la question sont publics et peuvent être mis à disposition du requérant in 
situ ; l’Arménie, quant à elle, précise que la documentation en sa possession ne 
contient aucune information relative à la famille du demandeur, et transmet en 
outre un cd-rom contenant 12 000 documents sur le génocide de 1915 ; l’onu, 
enfin, envoie la copie certifiée conforme du rapport Whitaker réclamée.

En définitive, c’est un groupe de travail mis en place par le requérant, et constitué 
d’historiens et de juristes, qui se chargera de la collecte minutieuse des documents 
non transmis par les divers Gouvernements sollicités, à défaut du cadre légal 
offert par la coopération inter-étatique en matière pénale. Entre 2004 et 2010, 
des recherches sont menées pour constituer ce qui formera le « corps des 
preuves », aux États-Unis, en France, en Allemagne23, en Angleterre, au Vatican, 
en Belgique, en Arménie et à Jérusalem : assemblage de preuves documentaires 
(pièces originales), suivi de leur traduction légalisée, le tout étant à terme 
soumis au Tribunal no 5 en complément des documents envoyés par la France, 
l’Arménie, l’onu et les Églises arméniennes apostolique, évangélique et catholique 
d’Argentine24, ainsi que des témoignages écrits et oraux25. Ainsi le récit judiciaire 
s’élaborera-t-il autour de ces trois axes principaux : la preuve documentaire, 
l’archive, et le témoignage, examinés à la lumière des contraintes probatoires 
usuelles26. Il n’est pas anodin que ce corpus soit composé de documents et 
de témoignages recueillis, assemblés et examinés hors territoire de la Turquie – 
premières traces détruites par l’État-bourreau dans tout contexte de crimes 
de masse. Rappelons à ce propos que les deux derniers rapports du Haut-
Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, sur le droit à la vérité, 

3.1 du jugement Hairabedian (ou encore ici : http://www.genocidios.org/exhortos_fundacion-lui-
sa-hairabedian_area-juridica-631371852507.htm).

22 Les pays refusant de remettre des documents sont en particulier la Turquie, la Grande-Bretagne, 
les États-Unis, l’Allemagne, et la France (qui envoie toutefois une copie certifiée conforme de la 
sentence du Tribunal permanent des peuples précitée).

23 À noter que les archives allemandes sont particulièrement riches et intéressantes, l’Allemagne 
ayant été alliée à l’Empire ottoman. À ce sujet, voir Dadrian (1996) ainsi que le film documentaire 
Aghet du réalisateur allemand Eric Friedler (2010).

24 Chacune des Églises remet au requérant des rapports détaillés sur les religieux assassinés durant 
le génocide arménien ; et l’Église apostolique atteste en outre de son impossibilité à informer le 
requérant sur le destin de sa famille, du fait de l’absence de documents en l’espèce.

25 Sont également présentés au Tribunal : le travail historiographique élaboré par le Programme 
d’histoire orale de l’Université de Buenos Aires (en particulier par l’équipe d’historiens travail-
lant sur la thématique de l’exil politique, sous la direction d’A. Schneider et de J. P. Artinian : voir  
Schneider, Artinian (2008). Sont également présentés sept témoins (survivants directs du génocide, 
ou enfants de survivants) venus déposer devant le Tribunal entre 2009 et 2010 : mm. Garabed 
Topalian, Antranik Arslanian, Bautista Kuyumdjian, Haig Lomlomdjian, et mmmes Margarita Margosian, 
Makrui Eulmezekian, Siran Badanian de Zoryan.

26 Pour une liste complète et détaillée, voir les consid. 3 (preuves documentaires, archives) et 4 
(témoignages) du jugement Hairabedian.
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sont exclusivement focalisés sur l’importance de la protection des archives, 
des documents et des témoins en matière d’enquêtes et/ou de poursuites de 
violations graves ou flagrantes des droits de l’homme27.

Dans sa décision du 1er avril 2011, le Tribunal no 5 opère une contextualisation 
historique (contextualización historica) des faits dont il est question dans l’affaire28, 
avant de procéder à des développements juridiques sur le concept de génocide29. 
Il atteste ensuite de l’authenticité du corpus de preuves, lesquelles permettent, 
dit-il, de conclure à la véracité des faits et à la réalisation du dol spécial constitutif 
du crime de génocide30. La sentence finale comprend : la qualification en tant que 
génocide31, la reconnaissance du statut de victimes pour la famille de Gregorio 
Hairabedian32, et la mise à disposition de cette « résolution déclarative » dans 
un objectif de « communication, publication, utilisation à fins éducatives, et/ou 
présentation devant des organismes nationaux, supranationaux, et/ou toute 
autre gestion nationale ou internationale inhérente à la publicité des faits vérifiés 
et aux revendications du peuple arménien33 ».

Conclusion
La garantie du droit à la vérité, initialement créée pour combler un manque, 
constitue un défi – une résistance – à la disparition. L’apport hors du commun de 
la pratique argentine des juicios por la verdad nourrit pour le moins la réflexion 

27 A/HRC/12/19 (21 août 2009) et A/HRC/15/33 (28 juillet 2010).
28 Au consid. 6 du jugement Hairabedian : « le territoire arménien » (consid. 6.1) ; « Le premier 

génocide (1894-1896) » (consid. 6.2) ; « Panturquisme et Révolution des Jeunes-Turcs » (consid. 
6.3) ; « Les “paramilitaires” Jeunes-Turcs » (consid. 6.4).

29 Au consid. 7 du jugement Hairabedian : « Le fondement légal » (consid. 7.1) ; « La gravité de 
son signifiant » (consid. 7.2) ; « Sa distinction ontologique avec le crime contre l’humanité » 
(consid. 7.3) ; « La jurisprudence de la Cour suprême de justice de la Nation en matière de 
génocide » (consid. 7.4) ; « Les fondements de la plainte et leur appréciation par le Tribunal » 
(consid. 7.5) ; « La loi 26.199 et sa signification » (consid. 7.6). Sur la loi 26.199, cf. supra note 11.

30 « La indubitable condición, extrínseca e intrínseca, de los documentos conculcados, excluye de toda 
cuestión la veracidad de sus contenidos y, a la luz de los mismos, deja expuesto con claridad, el dolo 
especial existente en las matanzas corroboradas, que se traduce en el fin exterminador del Pueblo 
Armenio por parte de las autoridades del Estado Turco, y puntualmente el Gobierno de los denominados 
“Jóvenes Turcos” » (consid. 7.5). 

31 « Que en las condiciones y con los propósitos señalados, el Estado Turco ha cometido delito de genocidio 
en perjuicio del Pueblo Armenio, en el período comprendido entre los años 1915 y 1923 » (sic).

32 « Se ha comprobado con idéntico rigor probatorio, la preexistencia y el carácter de víctimas de las 
familias paterna y materna de Gregorio Hairabedián, integrantes de Pueblo Armenio residente en el 
territorio del Imperio Otomano, y luego Estado de Turquía » (sic).

33 « La presente resolución declarativa, se encuentra a entera disposición del querellante, y/o todas las 
organizaciones, asociaciones y fundaciones comunitarias reunidas bajo esa representación en autos, a los 
efectos de su comunicación, publicación, utilización con fines educativos, y/o presentación ante organis-
mos nacionales, supranacionales y/o toda otra gestión nacional o internacional, inherente a la publicidad 
de los hechos comprobados y los fines reivindicativos del Pueblo Armenio en orden a los mismos ».
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sur les modes alternatifs (non punitifs) du traitement souvent problématique 
des crimes de masse, face à certaines limites, voire apories, de la justice pénale 
nationale et/ou internationale en la matière. Cette pratique sui generis offre – 
comme le font en règle générale les mécanismes de justice dite restaurative 
ou réparatrice – une place privilégiée aux victimes qui retrouvent le pilotage 
de la procédure, en questionnant au passage les rôles du juge et de l’État ainsi 
que, plus globalement, celui de la justice pénale rétributive. En réalité, au même 
titre que les procédures de « réparations des “crimes de l’histoire” » dont parle 
Robert Roth (2004 : 11), les procès pour la vérité pourraient être vus comme 
« un retour aux sources d’un droit pénal, le retour vers une identité originelle au 
creux de laquelle ce sont l’accusation publique et la prééminence de la punition 
sur la réparation qui apparaissent comme des accidents de l’histoire ».

Fin en soi, étape, ou pis-aller, ce modèle alternatif de justice est construit autour 
de la mission clé de connaissance/reconnaissance du fait criminel et de ses 
victimes/témoins : sa particularité est d’avoir les avantages à la fois du procès 
pénal (enquête et qualification juridique publiquement opérée par l’autorité 
judiciaire34) et des Commissions Vérité et réconciliation (« symbolisme positif » 
centré sur la reconstitution d’un passé criminel pour la paix sociale35), deux 
institutions dont il est l’étrange croisement, tout en étant dépourvu de la fin 
répressive de l’une ou du « coût moral » (Haldemann, 2011 : 25836) de l’autre. 
Il ravive de surcroit de manière aiguë la question complexe de la fonction 
mémorielle du droit, et permet ainsi de (re)penser les relations étroites, parfois 
conflictuelles, qu’entretiennent droit/vérité/histoire/mémoire dans le contexte 
des riches débats relatifs au traitement juridique des crimes d’État. À ce propos, 
nous soulignerons que le derecho a la verdad et les procès pour la vérité naissent 
dans les années 90, c’est-à-dire à une époque profondément marquée par le 
foisonnement de travaux théoriques, autant que de réalisations concrètes, en 
matière de « lutte contre l’impunité37 », de justice pénale internationale et de 
justice transitionnelle (Osiel, 1997), de « devoir de mémoire38 », ou encore 

34 Sur la qualification par le juge pénal comme reconnaissance du fait criminel et de la figure de la 
victime, dont la spécificité et la portée sont unique, voir Paradelle (2012).

35 Voir le travail de F. Haldemann autour de cette question du « symbolisme positif » sur le modèle 
de la Commission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud : en particulier Haldemann (2011).

36 Par « coût moral » l’auteur désigne l’effet issu de trois principaux aspects critiques du modèle de 
la Commission en question : l’absence d’actions civiles en réparation pour les victimes ; l’amnistie 
accordée au criminel en échange de l’aveu et de la confession publique ; l’injonction du pardon.

37 Voir Question of the impunity of perpetrators of human rights violations (civil and political), Rapport 
Louis Joinet pour la Commission des droits de l’homme, un Doc. E/CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1, 2 
octobre 1997, et Updated set of principles for the protection and promotion of human rights through 
action to combat impunity, Rapport Diane Orentlicher pour la Commission des droits de l’homme 
(actualisation du rapport Joinet), un Doc. E/CN.4/2005/102/Add.1.

38 Par exemple en France, sur l’émergence de cette formule et ses fonctions voir Ledoux (2012) et 
Rioux (2012).
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de combat contre le négationnisme39 – tant d’éléments qui portent, tous, en 
leur sein la problématique du droit comme autre cadre social d’une mémoire 
collective (Halbwachs, 1925, 1950).

En somme, le ça a eu lieu du juge dans un procès pour la vérité – tout comme 
par ailleurs celui de tribunaux d’opinion ou de législateurs adoptant des lois 
dites mémorielles – répond au ça n’a pas existé d’un État qui amnistie ou 
qui nie, remédiant au passage, tant bien que mal et par défaut, à l’effacement. 
Un effacement qui appelle la création de mécanismes judiciaires alternatifs 
d’attestation du fait criminel et de consécration de ses victimes/témoins oubliés. 
On trouve là un écho à l’approche de ceux, juristes, philosophes ou historiens, 
qui appréhendent le procès comme un accès direct à une « reconnaissance » 
par l’attestation et le témoignage (Ricœur, 2000 ; Garapon, 2004) ; ou comme un 
lieu d’« expérimentation historiographique » (Ginzburg, 1998 : 24) permettant 
« d’accéder à l’existence d’hommes et de femmes ignorés par une historiographie 
traditionnelle, pour laquelle il n’y eut longtemps d’individus que ceux dont 
l’histoire se confondait avec la geste des États » (Ginzburg, 2007 : 7).
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résumé. — Kang Chol-Hwan est un rescapé des camps de travail nord-coréens dont la 
carrière testimoniale s’est déployée à l’échelle internationale. Son ouvrage témoignage a 
été traduit en plusieurs langues et a été utilisé aux États-Unis pour dénoncer le régime 
de Pyongyang. En s’engageant dans une carrière outre-Atlantique, auprès d’organisations 
spécialisées dans la promotion des droits de l’homme, Kang Chol-Hwan s’est investi dans 
un témoignage orienté vers la plaidoirie. Son témoignage historique inaugural semble 
alors s’éclipser au profit d’une forme de testimonialité plus instrumentale, au service de la 
politique étrangère américaine. Cette contribution vise à montrer que l’articulation de ces 
deux types de témoignage constitue, au contraire, l’une des conditions de la consécration 
de la carrière de ce réfugié nord-coréen à l’échelle internationale.

mots clés. — Plaidoyer, droits de l’homme, régime d’historicité, Corée du Nord, 
diplomatie transformationnelle.
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Les organisations de défense des droits humains et de promotion de la 
démocratie ont régulièrement recours à des témoins. Ces derniers sont 
sollicités pour rapporter des faits relatifs à la violation du respect de la 

personne, à la mise en place de mesures liberticides ou d’appareils politiques 
oppressifs. Leur présence dans les dispositifs de plaidoyer permet d’attester de 
réalités éloignées dans le temps parce que révolues, ou éloignées dans l’espace 
parce que distanciées dans des pays où la visibilité des crimes d’un régime est 
encadrée et contrôlée. Ils bénéficient à ce titre d’un accès privilégié à des espaces 
de prise de parole publique, et cela dans différents pays. Sur ce « marché » 
(Heinich, Pollak, 1986 : 7) de la testimonialité, où entrent en concurrence les 
organisations transnationales de plaidoyer, le témoin historique est susceptible 
d’être convoqué. Porté par ces organisations, il acquiert une visibilité et une 
notoriété transnationales. Son témoignage est répété selon des formes de 
prises de paroles normées dans les différentes antennes de ces organisations, 
et à travers leurs réseaux affinitaires. Des réseaux qui peuvent comprendre 
des autorités publiques au niveau de l’État, des institutions internationales, 
des centres de recherche ou des institutions du patrimoine. Cependant, dès 
lors que le témoignage historique est pris ou repris dans les dispositifs de ces 
organisations, il risque de muter. C’est un type de témoignage différent qui se fait 
jour, orienté vers la plaidoirie pour la défense des droits de l’homme. Mais il ne 
s’agit pour autant de la disparition d’une parole testimoniale au profit d’une autre 
dans un jeu d’instrumentalisation. Le témoignage de plaidoyer est adossé au 
témoignage historique comme à une source de son autorité : les deux régimes de 
testimonialité sont articulés. Aussi s’agit-il d’appréhender comment se croisent et 
se combinent, aux prises avec des organisations de plaidoyer, ces deux carrières 
testimoniales. En identifiant et en spécifiant ce rapport il deviendra possible de 
déterminer ce que l’une doit à l’autre dans le procès de la consécration du 
témoin historique à l’échelle de ces organisations.

La carrière testimoniale considérée ici est celle de Kang Chol-Hwan. Ce 
dernier, après avoir fui d’un camp de travail en Corée du Nord, a consigné 
son témoignage dans un livre destiné au public coréen. Mais, au contact de 
l’historien français Pierre Rigoulot, le livre a été adapté selon des standards 
historiographiques « occidentaux », et traduit dans plusieurs langues. Dès lors 
Kang Chol-Hwan va s’engager dans une carrière américaine, notamment aux 
prises avec deux organisations américaines de plaidoyer : la National Endowment 
for Democracy (ned) et la Freedom House (fh). Du témoignage historique en 
Corée à une carrière de plaidoyer au États-Unis, le cas de ce réfugié nord-coréen 
est exemplaire pour appréhender les étapes et les logiques de la consécration 
testimoniale à l’échelle transnationale.
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Le témoin de plaidoyer
L’analyse des rapports entre le témoin historique et le témoin de plaidoyer 
implique de formaliser distinctement les spécificités de ce dernier. Cette 
formalisation est réalisée selon deux niveaux. Il importe, d’une part, de cibler 
en quoi ce type de témoin suit, à travers les organisations de plaidoyer, une 
formation à la prise de parole testimoniale. En identifiant les dispositifs dédiés à 
cette formation, les éléments constitutifs de sa socialisation doivent apparaître 
plus nettement et permettre d’établir un rapport de comparaison en terme de 
« carrière » avec le témoin historique. Il est nécessaire, d’autre part, de définir ce 
qui singularise en propre la parole de chacun. La comparaison ne vaut en effet 
qu’à condition que la discursivité de l’un se distingue de celle de l’autre. Sous ce 
rapport, ce sont les différences et les affinités entre deux régimes testimoniaux 
qu’il importe d’identifier.

éléments d’une socialisation

Le témoin est un enjeu de premier ordre pour la fh et la ned. Il permet d’attester 
de situations de violation des droits de l’homme et fonctionne comme un 
instrument de certification dans la rhétorique de promotion de la démocratie. 
Il constitue donc un élément majeur dans ces dispositifs de communication 
transnationale dédiés à la mobilisation et la transformation sociopolitiques. 
À ce titre, le témoin fait l’objet d’une attention particulière. Sa visibilité et ses 
performances communicationnelles sont finement encadrées de telle sorte que 
sa prise de parole remplisse les finalités recherchées. L’analyse de la prise en 
charge et de la formation à la testimonialité de plaidoirie dans ces organisations 
repose sur une enquête de terrain menée à Washington en 2013. Trois types 
de matériaux ont été considérés : les manuels internes destinés à encadrer les 
témoins, les entretiens avec les organisateurs des événements de prise de parole 
publique, et les archives audiovisuelles où figurent ces prises de parole. Pour 
ce qui concerne ces archives une attention toute particulière a été portée au 
travail de cadrage des médiateurs, des modérateurs, dans la restitution ou la 
préparation à la restitution du témoignage.

En premier lieu, il existe un cahier des charges assez strict à respecter pour 
s’assurer du niveau de consentement du témoin. Ceux qui le prennent en charge 
doivent remplir au préalable des fiches détaillées, qui font l’objet d’une validation 
par un tiers, et qui permettent de s’assurer que le témoin comprend l’ensemble 
des paramètres et des finalités de sa prise de parole à venir. Cette mesure remplit 
un double objectif. Il s’agit de s’assurer que le témoin n’est pas instrumentalisé à 
ses dépens, qu’il a une compréhension claire de ce dans quoi il s’engage. Si cette 
précaution est le gage d’une certaine moralité de la part de ces organisations, 
elle a également pour bénéfice secondaire de limiter d’éventuels désaveux à 
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venir de la part du témoin. Cette mesure permet par ailleurs d’anticiper ses 
attentes, de lui donner l’occasion d’évaluer a priori ce qui est à la fois possible et 
souhaitable, et de l’acclimater à ce qui peut arriver en face d’un public.

Les dispositifs de prise parole dans lesquels les témoins sont appelés à se produire 
sont ceux du débat et de la conférence. Or, un grand nombre d’entre eux ne 
sont pas du tout familiers de ce type d’exercices très codés, et potentiellement 
éprouvants d’un point de vue psychologique. Pour anticiper leur prestation, les 
rencontres avec le public font l’objet d’une scénarisation en amont. Un temps de 
préparation est donc pris avec le témoin pour qu’il puisse visualiser ce qui doit 
arriver et en faire une première expérience. Ses aptitudes communicationnelles 
font également l’objet d’un encadrement. Cela se fait avec un entraînement 
préalable avec les médiateurs ou modérateurs qui animent la prise de parole 
publique. Cet entraînement peut consister en un travail de répétition pour 
parvenir à une certaine fluidité dans la prise de parole. Il vise aussi à anticiper 
les questions du public qui pourraient être embarrassantes, soit parce qu’elles 
réveillent des souvenirs trop douloureux, soient parce qu’elles exigeraient du 
témoin de se prononcer au-delà de son domaine de compétence. L’encadrement 
des aptitudes communicationnelles se fait également auprès des services de 
presse. Ici, des consignes particulières peuvent être données, notamment par 
rapport au type de médias ou la personnalité de certains journalistes et, plus 
généralement, vis-à-vis des spécificités du dispositif dans lequel le témoin prendra 
la parole.

À travers ces différents types de mesures, il s’agit, dans le lexique indigène, 
d’« élever le profil du témoin », autrement dit de faire grandir le témoin. Le modèle 
appliqué à la formation de ce nouvel ordre de grandeur testimoniale est celui 
du capacities empowerment (littéralement : « augmenter des capacités »). Il s’est 
progressivement imposé à la Banque mondiale ou à l’unesco comme un recours 
alternatif aux stratégies de développement centrées sur l’aide aux États. En effet, 
plutôt que donner des fonds à des institutions susceptibles de les détourner, et 
d’en priver les populations, les politiques de développement misent depuis le 
début des années 2000 sur des formations dédiées aux acteurs de la société 
civile. Ce modèle a été repris par un très grand nombre d’organisations liées à 
l’appareil de la diplomatie publique américaine, notamment dans le cadre de la 
promotion de dissidence digitale à partir de 2008. Il est aussi bien appliqué dans 
le cadre de media training que dans celui d’un entraînement à la testimonialité. 
Élever le profil du témoin c’est aussi lui donner une visibilité transnationale, ce 
qui est rendu possible par l’organisation de voyages à l’étranger, et cela grâce 
aux réseaux de ces différentes organisations. Au cours de ces voyages, le témoin 
est invité à parler dans des dispositifs de prise de parole identiques, et selon les 
mêmes protocoles.

Le travail de cadrage mené par les médiateurs joue également un rôle important 
dans la formation du témoin. Ces derniers l’invitent à raconter et incarner une 
histoire individuelle, mais qui ne doit pas s’en tenir aux seules particularités 



179la consécration testimoniale

Du témoignage historiqueau témoignage de plaidoyer 

contextuelles dans lesquelles la victime fut prise. C’est l’Homme et ses droits qui 
sont constamment visés dans le dispositif de plaidoyer mais dans une articulation 
raisonnée entre l’universalité juridique de l’homme et la particularité de la victime. 
Les médiateurs travaillent également à une contextualisation large de ce dont il 
est fait témoignage. Le non-respect des droits humains est fréquemment réinscrit 
par les médiateurs dans une perspective historique, laquelle fait référence aux 
grandes structures de violations des droits de l’homme caractéristiques du 
XXe siècle. L’expérience individuelle du témoin s’agrège de la sorte dans une 
histoire où doit être donnée à voir la vérité de la condition de l’homme aux 
prises avec ses bourreaux. L’historicisation de la condition de victime est l’indice 
que cette condition n’est pas suffisante d’un point de vue exclusivement juridique. 
C’est sur ce fond que le plaidoyer est aussi conduit et pas seulement à partir de 
l’universalité des droits de l’homme. Autrement dit, ce travail de cadrage révèle 
une singularité propre au sujet du droit sur lequel la plaidoirie est bâtie. Il ne 
s’agit pas d’une universalité juridique qui pourrait être qualifiée de « vide », sur 
le modèle du moi sans qualité kantien ou de la philosophie rawlsienne. Le sujet 
n’est pas abstrait de sa condition réelle, il possède une épaisseur historique qui 
l’inscrit dans une communauté victimaire, et cette épaisseur révèle le propre 
d’une condition humaine au nom de quoi le plaidoyer est également conduit.

affinités et différences entre deux régimes de testimonialité

La prise en charge du témoin par les organisations de plaidoyer permet d’identifier 
certains éléments participant à la construction de sa carrière, mais ils ne suffisent 
pas à tracer les limites nettes de sa discursivité. Pour parvenir à cette définition, 
il est nécessaire de déterminer de quel régime de testimonialité ces paroles 
relèvent. Ce régime doit être conçu selon l’économie de rapports archétypiques 
entre les modalités de l’attestation, ses finalités sociales et les temporalités visées. 
Ce travail de formalisation de différents types de témoignages a été mené par 
Renaud Dulong (2009). Aussi, en exploitant les acquis de cette recherche, est-il 
possible de définir le régime de testimonialité de plaidoirie par comparaison avec 
le « témoin instrumentaire », le « témoin oculaire » et le « témoin historique ».

Le témoin instrumentaire est défini par sa capacité à attester : il « observe, 
examine, scrute, inspecte, constate, note, discerne, distingue, vérifie, trouve… ». 
Il est sollicité pour ces compétences particulières par une institution judiciaire. 
Il participe à l’enregistrement d’éléments constitutifs d’une réalité destinée à 
être restituée et analysée dans le futur d’une procédure. Son mandat engage 
sa testimonialité vers un avenir configuré par la nécessité de restaurer ou 
perpétuer l’ordre de la justice. Le témoin de plaidoyer est également défini par 
son aptitude à attester, mais il n’est pas formé a priori à la certification et à 
l’attestation contrairement, par exemple, au gendarme qui observe et enregistre 
méthodiquement une scène de crime, fort d’une formation spécifique pour 
remplir cette fonction. Certes, il commence une carrière testimoniale à part 
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entière lorsqu’il est aux prises avec les organisations de plaidoyer, mais il n’est 
pas mandaté par ces dernières pour se rendre sur les théâtres de ce dont il 
sera fait témoignage. En revanche, comme le témoin instrumentaire, il demeure 
assez longtemps dans le même environnement pour pouvoir l’observer et le 
mémoriser. Et cette immersion participe à la qualification de son témoignage.

Les modalités de l’attestation du témoin oculaire diffèrent de celles du témoin 
instrumentaire notamment sous le rapport de l’intentionnalité du voir. Le regard 
n’est pas celui qui examine et enregistre de manière méthodique mais celui qui 
« perçoit, découvre, remarque… ». Cette différence tient, selon Renaud Dulong 
(2009), dans le fait que le témoin oculaire est projeté dans une situation qu’il 
n’a pas anticipée et dont il est victime. Il est « saisi par l’événement imprévisible 
qu’il subit et auquel il réagit de façon irréfléchie ». Le témoin de plaidoyer relève 
des mêmes modalités dans l’attestation. Si l’on considère le cas de Kang Chol-
Hwan, il est évident que ce jeune homme a été victime de l’appareil répressif 
nord-coréen. Il a découvert et perçu les réalités du camp sans jamais avoir été 
mandaté pour l’observer et rapporter ce qu’il s’y produit. Il a été projeté, avec 
le reste de sa famille, dans l’enfer de cette réalité. Cette projection inattendue 
et non programmée, dessine une singularité caractéristique de ce type de 
témoin et qu’il partage avec le témoin oculaire. Il est unique dans la mesure où, 
contrairement aux fonctions d’enregistrement du gendarme, il n’est pas possible 
de lui substituer un autre témoignage. Ce dernier pourrait s’y additionner, mais pas 
le remplacer. Le témoin de plaidoyer partage également avec le témoin oculaire 
la capacité à s’auto-instituer volontairement. Kang Chol-Hwan n’a pas attendu 
d’être sollicité par une organisation de plaidoirie pour déclarer qu’il était dans le 
camp de Yodoc. Or, c’est précisément l’acte de parole du « j’y étais » qui engage 
un rapport au temps caractéristique du témoin oculaire. Il s’agit selon Renaud 
Dulong d’un acte « tourné vers l’avenir, équivalent à une promesse » dans la 
mesure où « en affirmant j’y étais, le témoin s’engage à fournir la même version 
des faits quelles que soient les circonstances où on lui demandera, y compris en 
présence de témoin ou de preuves qui pourraient la contredire ». En somme, 
le témoin de plaidoirie présente les mêmes caractéristiques que le témoin 
oculaire sous le rapport des modalités d’attestation et des temporalités visées. Il 
peut être considéré à ce titre comme proche de ce dernier, mais pas identique. 
En effet, la destination de son témoignage, dès lors qu’il épouse la carrière du 
plaidoyer, l’engage dans des finalités sociales distinctives. Cette singularité peut 
être finement appréciée en le comparant au « témoin historique ».

Cette catégorie, affirme Renaud Dulong (ibid.), « qualifie les auteurs de documents, 
publiés ou non, décrivant, pour les dénoncer, les catastrophes humaines qui ont 
marqué la première moitié du XXe siècle ». Le témoin de plaidoyer peut être 
auteur de documents (mais pas nécessairement), c’est le cas de Kang Chol-
Hwan : son livre est bien destiné à dénoncer les réalités du camp et le régime 
nord-coréen. Cependant cette dénonciation ne concerne pas des événements 
de la première moitié du XXe siècle. Il est d’ailleurs étonnant que Renaud 
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Dulong circonscrive le témoignage historique à cette seule période. Ce type 
de témoignage garde les mêmes propriétés lorsqu’il concerne des faits advenus 
dans la seconde moitié du siècle dernier. Cette difficulté peut être surmontée 
dès lors que l’on considère que « ces témoins parlent tous de faits historiques 
connus et repérés indépendamment de leur déposition ». Cela signifie que ces 
témoignages se réfèrent à des périodes et des réalités qui ont fait l’objet d’un 
travail d’écriture de l’histoire. Les historiens ont rapporté des faits qui, dès lors, 
ne dépendent plus de l’ocularité d’un témoin particulier et de sa déposition pour 
être révélés. De ce point de vue la position du témoin de plaidoyer est ambiguë. 
Dans le cas de Kang Chol-Hwan, effectivement, la réalité des camps n’est pas 
révélée par son témoignage. Elle est déjà connue. Mais d’autres témoins de 
plaidoyer, comme ceux sollicités par Amnesty International, peuvent rapporter 
de manière inédite des situations d’oppression et de violation des droits humains. 
Autrement dit, ce critère de distinction n’est pas assez opératoire pour définir 
cette catégorie de témoin. Il permet de souligner que les réalités qu’il révèle ou 
qu’il présente font débat parce que les oppresseurs et les bourreaux qui en sont 
responsables cherchent à les dissimuler.

Le témoin historique et le témoin de plaidoirie partagent pourtant des 
caractéristiques communes. L’un comme l’autre sont libres de témoigner, ils 
sont victimes de l’histoire, ils enregistrent les faits, et se donnent le témoignage 
pour mission. Si bien que les deux catégories pourraient recouvrir la même 
définition avancée par Renaud Dulong (ibid.) : le témoin de plaidoyer, comme 
le témoin historique, serait « un témoin oculaire qui décide de devenir témoin 
instrumentaire, par un acte intentionnel congruant à l’institution du témoignage 
oculaire ». Ce caractère instrumentaire est lié au fait qu’il est mandaté par les 
organisations de plaidoyer. Cependant des différences importantes apparaissent 
en considérant les deux dimensions cardinales du témoignage historique : 
l’esthétique et le monumentaire. La dimension esthétique du témoignage 
historique, affirme Renaud Dulong, ne correspond pas à « une qualité littéraire 
au sens de la critique des ouvrages de fiction », mais concerne « l’adéquation de 
l’écriture à la fonction monumentaire ». Le témoignage, comme le monument, 
doit susciter le respect et donc « imposer la posture de réception correspondant 
à l’intention du témoin ». Mais cette dimension esthétique n’est pas présente 
dans le témoignage de plaidoirie, cependant ce dernier partage certaines 
caractéristiques de la monumentalité. La dimension monumentaire implique 
« une portée potentiellement universelle », ce qui est présent dans la catégorie 
de plaidoirie. Mais « le monument est un message adressé avec une certaine 
solennité, et en vue de leur édification, aux contemporains et aux générations 
futures ». Or, le témoignage de plaidoirie ne s’adresse pas à ces générations, il est 
orienté vers ses contemporains.

L’autre caractéristique de la monumentalité du témoignage historique tient 
dans sa prétention à « réveiller notre conscience historique, ou au moins nous 
rappeler que nous héritons de l’expérience des catastrophes du XXe siècle » 
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(ibid.). Le témoin de plaidoirie entend également rappeler qu’il existe sous 
certains rapports une persistance de ce type d’expérience au XXIe siècle. 
Sa dénonciation s’inscrit à l’horizon de leur historicité. En somme, ce type de 
témoignage possède deux propriétés de la dimension monumentaire, de par son 
caractère universel et en ce qu’il performe un héritage, mais il s’en distingue sous 
le rapport des temporalités visées.

Le régime testimonial du témoin de plaidoirie partage donc les modalités de 
l’attestation du témoin oculaire. Comme le témoin instrumentaire il est mandaté, 
notamment par les organisations transnationales de plaidoirie. Les temporalités 
visées sont celles du monde contemporain. En visant ce monde le témoignage 
de plaidoyer est destiné à le transformer, et en cela consiste sa fonction sociale. 
Son adresse à l’universel doit enclencher une mobilisation et un changement 
sociopolitiques de telle sorte à rétablir un ordre de justice défait par la violation des 
droits humains. En effet, les organisations de promotion de la démocratie, comme 
la ned et la fh, cherchent à mobiliser mais dans la perspective de transformer 
des régimes dits « oppresseurs ». Elles appartiennent à ce titre à l’appareil de 
la diplomatie transformationnelle (Vaisse, 2006) des États-Unis. Cette finalité 
permet de mieux appréhender la singularité du rapport au temps aménagé dans 
cette catégorie de témoignage. Il vise en effet le monde contemporain et sa 
transformation, mais dans l’instruction d’un passé. Il ne peut être limité à un 
simple document sur les drames du présent. La distinction proposée par Renaud 
Dulong (1999 : 46) entre les usages informatifs et commémoratifs du témoin est 
ici parfaitement opératoire. Cependant l’objet de la commémoration n’est pas 
uniquement le passé du drame mais aussi la tradition d’une résistance et d’un 
engagement contre les ennemis de la démocratie. Dans le cadre de la ned et 
de la fh le témoin de plaidoyer est invité à s’engager et à perpétuer la tradition, 
issue de la guerre froide, de la politique étrangère américaine de promotion de 
la démocratie.

Les conditions de l’internationalisation 
du témoignage

standardiser le témoignage

Kang Chol-Hwan entre à l’âge de neuf ans en 1978 dans le camp de travail Yodok. 
Il y est interné parce que son grand-père avait été accusé de complicité avec 
les forces de police japonaise. Lorsqu’un membre d’une famille est emprisonné 
tous les autres sont visés, et cela jusqu’à la troisième génération. Il sort du camp 
de travail en 1989. Dès 1996 il consigne son témoignage dans un ouvrage qui 
demeure circonscrit au public sud-coréen. C’est au contact de l’historien Pierre 
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Rigoulot que sa carrière s’ouvre vers l’international. Pierre Rigoulot est un 
intellectuel engagé dont une grande partie du travail scientifique est destinée à 
dénoncer les réalités de systèmes autoritaires et totalitaires, en particulier celles 
du communisme. Ses travaux portent plus particulièrement sur l’Asie et c’est à 
ce titre qu’il participe en 1997 à l’ouvrage collectif Le livre noir du communisme 
avec un article consacré à la Corée du Nord, le Vietnam et le Laos (Rigoulot, 
1997).

La rencontre entre les deux hommes a lieu en 1998. Durant cette période, 
Pierre Rigoulot entretient des rapports avec Hanowon, dans lequel Kang Chol-
Hwan intervient ponctuellement. Cet organisme est mis en place et financé 
par l’État sud-coréen pour accueillir les réfugiés nord-coréens. Il a vocation à 
fonctionner comme un sas d’acclimatation aux réalités culturelles et sociales du 
pays et, de la sorte, à assurer une transition en douceur pour les nouveaux 
arrivants. Rapidement, les deux hommes se lient d’amitié. Dès leur première 
rencontre, Pierre Rigoulot est sensible aux compétences dont fait preuve Kang 
Chol-Hwan. Ce dernier est déjà bien installé en Corée du Sud, signe d’une 
capacité d’adaptation que tous les réfugiés ne manifestent pas nécessairement, et 
il est engagé dans la dénonciation du régime de Pyongyang en intervenant dans 
les médias nationaux. Cette aptitude à mobiliser ces moyens de communication 
a retenu l’attention de Pierre Rigoulot1. Plus encore, l’historien discerne chez son 
interlocuteur des compétences communicationnelles exceptionnelles :

« J’ai entendu beaucoup de réfugiés nord-coréens, mais c’est certainement celui qui alliait le 
mieux à un récit dramatique une grande maîtrise de soi. On dit que les Coréens sont les Italiens 
de l’Asie, on pleure, on dénonce violemment. Ce n’était pas son cas. Et cela avait beaucoup 
de portée. On peut comprendre pourquoi il a été utilisé par un grand nombre d’organismes 
gouvernementaux. Il était excellent dans la mise à jour de ce qu’était la Corée du Nord. Il y 
avait quelque chose de très efficace dans son discours. J’étais très admiratif devant ce garçon qui 
parlait bien, qui racontait avec facilité son histoire » (ibid.).

C’est au regard de ces qualités distinctives que Pierre Rigoulot envisage la 
publication d’un livre témoignage en français et qu’il soumet le projet éditorial 
chez Robert Laffont. L’éditeur saisit l’opportunité de publier en France le premier 
témoignage sur les camps de travail nord-coréens. Cependant, en l’état, le livre 
rédigé par Kang Chol-Hwan dans sa langue natale ne peut être simplement 
traduit en français. Il doit être remanié.

Alors que ce témoignage procédait par succession de situations et d’événements 
peu ordonnés, l’historien français propose une présentation plus chronologique 
des faits. Ce travail de mise en forme selon une logique historiographique vise 
également à changer l’échelle de ce dont il est fait témoignage. En effet, Pierre 
Rigoulot insiste notamment en s’opposant aux souhaits de son éditeur, pour que 
l’ouvrage ne soit pas limité à l’expérience des camps de travail. Il doit permettre 
de donner une représentation plus générale des conditions de vie au quotidien 

1 Interview de P. Rigoulot réalisée le 5 décembre 2012.
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sous le régime de Pyongyang. Il doit faire témoignage de l’ensemble d’un régime 
et pas exclusivement de ses appareils répressifs. L’ouvrage initial doit être 
également remanié pour s’adapter à ses nouveaux publics. En l’état, le livre de 
Kang Chol-Hwan était rédigé par un auteur n’ayant pas d’expérience de l’écriture, 
et il s’adressait au public sud-coréen. De nombreux éléments, déjà connus dans 
le pays, n’étaient pas explicités. Il n’était donc « pas en mesure d’être largement 
diffusé » (ibid.). Le travail de Pierre Rigoulot dans la production et la rédaction 
de l’ouvrage définitif (Les Aquariums de Pyongyang) est donc considérable. Il a 
permis de façonner le temps du récit selon des normes historiographiques. Il a 
également orienté ce récit selon des critères de réception mieux adaptés aux 
publics « occidentaux », et il a pourvu l’ouvrage d’une dimension monumentaire 
caractéristique du témoignage historique. Cette mise aux normes et cette 
standardisation permettent à l’ouvrage de circuler plus largement, notamment à 
l’international. Traduit dans cinq langues, le livre témoignage de Kang Chol-Hwan 
va donner à son auteur l’occasion, qu’il saisira, de s’engager dans une carrière 
testimoniale internationale. Pierre Rigoulot regrettera cette professionnalisation. 
Ainsi déclare-t-il :

« Petit à petit j’ai été gêné de voir qu’il n’était plus vraiment spontané. C’était quelqu’un qui 
racontait toujours la même histoire. J’avais l’impression qu’il n’était plus dans la mise à nu d’une 
expérience, dans la mise à disposition pour le public de cette expérience, mais plutôt dans une 
sorte d’utilisation par les organismes gouvernementaux, et qu’il y perdait un peu de son âme. 
Lui-même n’éprouvait pas cette inquiétude » (ibid.).

Ce regret est paradoxal. En effet, c’est grâce à une parole dont la standardisation 
fut initiée par Pierre Rigoulot lui-même que l’ouvrage a connu un certain 
succès, du moins cette standardisation était-elle l’une des conditions de ce 
succès. Et les aptitudes communicationnelles de Kang Chol-Hwan ont permis 
à son témoignage d’être reproduit sur d’autres espaces de visibilité à travers le 
monde, remplissant ainsi les fonctions pédagogiques et politiques qui animent le 
travail intellectuel de Pierre Rigoulot. Le regret exprimé par l’historien pourrait 
s’interpréter comme la manifestation d’une certaine déception par rapport à 
la corruption de ce témoignage. En le répétant de manière mécanique Kang 
Chol-Hwan aurait été davantage intéressé par sa propre carrière et aurait joué, 
de manière instrumentale, le jeu d’organismes aux fonctions plus politiques 
qu’historiques. Cependant, à nouveau, l’élaboration par Pierre Rigoulot de 
l’ouvrage Les Aquariums de Pyongyang n’est pas un acte gratuit, en ce sens qu’il n’est 
pas totalement désintéressé d’un point de vue politique. De même, lorsque Kang 
Chol-Hwan est invité à intervenir dans le cadre de l’Observatoire des libertés en 
Asie orientale, fondé par plusieurs intellectuels dont faisait partie Pierre Rigoulot, 
c’est davantage un témoignage de plaidoyer qui est mobilisé qu’un témoignage 
historique. En effet, dès lors que Kang Chol-Hwan se produit dans le cadre de 
manifestations organisées par des « organismes gouvernementaux » ou ce type 
d’observatoire, son témoignage vise à mobiliser, via un dispositif de plaidoyer, et 
participer de la transformation d’une situation sociopolitique.
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articuler les carrières

La carrière testimoniale de Kang Chol-Hwan aux États-Unis commence à la 
suite de la traduction de son ouvrage en anglais en 2001. Elle se développe 
dans un contexte politique dont les singularités permettent d’appréhender les 
opportunités qui se présenteront à lui outre-Atlantique. Avec les attentats du 
11 septembre 2001, Georges W. Bush repositionne sa politique étrangère face à 
un « axe du mal » constitué d’« États voyous » dont fait partie la Corée du Nord. 
La dénonciation du Pyongyang au plus haut niveau de l’autorité de l’État dispose 
l’administration américaine à donner une publicité optimale à des témoignages 
sur les caractères répressifs et liberticides d’un des derniers régimes communistes 
existants. Ces témoignages représentent donc un enjeu important dans le cadre 
d’une grande rhétorique de défense et de promotion de la démocratie destinée 
à justifier les mesures qui sont prises contre la Corée du Nord. Et c’est dans ce 
contexte que Kang Chol-Hwan rencontre le président américain en 2005. Les 
Aquariums de Pyongyang (Brooke, Sanger, 2005) a été recommandé par Henry 
Kissinger à Georges W. Bush, et ce dernier s’est dit particulièrement touché par 
la force de ce témoignage. Cette rencontre peut être interprétée comme la 
consécration de la carrière de Kang Chol-Hwan aux États-Unis. Elle commence 
cependant en amont, notamment par un parcours testimonial encadré par les 
organisations de plaidoyer que sont la ned et la fh.

Dès 2001-2005 il est régulièrement invité à témoigner dans leurs manifestations, 
lesquelles sont consacrées à la dénonciation des camps de travail et des conditions 
de vie sous le régime de Pyongyang. Et son ouvrage est présenté et commenté, 
en présence de l’auteur, par des instituts de recherche, ou think tanks, appartenant 
au réseau affinitaire de la ned et de la fh comme la Heritage Foundation ou 
l’Institute for Policy Studies. Ces instituts organisent à leur tour des rencontres 
publiques. Par la suite, Kang Chol-Hwan effectue des tournées testimoniales en 
Europe, en Angleterre et en Australie. Ces tournées sont organisées par la fh et 
la ned, selon les mêmes protocoles de prise de parole. Kang Chol-Hwan a certes 
été identifié grâce à la publication de son ouvrage en anglais, mais ce n’est qu’un 
élément parmi d’autres pour comprendre pourquoi la ned et la fh ont collaboré 
avec ce réfugié nord-coréen. En effet, son activisme en Corée, en particulier dans 
les médias nationaux, est perçu comme le signe d’une compétence et d’une 
détermination susceptibles d’être employées dans le dispositif de plaidoyer. Et 
c’est dans une perspective similaire qu’il sera formé de 2001 à 2003 par ces 
organisations aux techniques de diplomatie publique, c’est-à-dire à des stratégies 
de télécommunication qui doivent permettre d’informer une population cible 
au-delà de frontières. À ce titre il publiera des rapports techniques sur la 
circulation du « libre flux de l’information » vers la Corée du Nord (Chol-Hwan, 
2002). Cet engagement est récompensé par le Democracy Award (décernée par 
la ned) en 2003. Il reçoit ce prix avec An Hyuk et Soon Ok Lee, d’autres réfugiés 
engagés avec lesquels il créera par la suite le Democracy Network Against the North 
Korean Goulag, une ong basée à Séoul et qui a pour mission de « former les 
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réfugiés nord-coréens en Corée du Sud de telle sorte qu’ils puissent participer 
plus activement aux initiatives internationales sur la Corée du Nord2 ». Il est 
notable que Soon Ok Lee a aussi écrit un témoignage sur les camps de travail 
(1999). Cela signifie que la carrière du témoin historique dans ce parcours est 
conditionnée par son aptitude à s’engager dans une testimonialité de plaidoyer. 
Cependant, dès lors que la testimonialité est essentiellement orientée vers la 
plaidoirie y a-t-il encore lieu de parler d’un « témoignage historique » ? En 
d’autres termes, la carrière testimoniale américaine de Kang Chol-Hwan doit-elle 
être interprétée comme un changement d’orientation professionnelle ?

Des éléments de réponse peuvent être avancés à partir de l’analyse de ses prises 
de parole publiques, dans le cadre des événements organisés par la ned et la fh. 
Le témoignage se déploie en deux phases. Dans la première est aménagé un 
temps commémoratif. C’est au nom des victimes des camps, et à leur adresse, 
que le témoin prend la parole. Les Aquariums de Pyongyang est alors utilisé 
comme référence, des extraits sont lus et commentés. Puis l’exemplarité de son 
témoignage est mise en avant pour éclairer, de manière plus générale, le système 
du goulag. À ce temps commémoratif succède le temps de la plaidoirie contre 
le régime coréen. L’impératif de mettre fin à un régime qui bafoue les droits 
humains les plus élémentaires est alors rappelé.

À travers ces deux phases relatives à la prise de parole, s’articulent donc le temps 
de la commémoration et celui de la mobilisation. Aussi le témoignage historique 
ne disparaît-il pas au profit du témoignage de plaidoirie : les deux testimonialités 
sont articulées. Ce rapport évolue cependant lorsque Kang Chol-Hwan prend la 
parole dans le cadre d’événements organisés par des organisations appartenant 
au réseau affinitaire de la ned et la fh. Ce réseau peut être décrit à travers 
trois cercles concentriques. Dans le premier, au centre, se situent ces deux 
organisations, dans le deuxième des thinks tanks affiliés, et dans le troisième 
cercle des organisations partisanes proches du milieu conservateur. À mesure 
que le parcours de Kang Chol-Hwan progresse du centre vers la périphérie, la 
proportion du rapport entre témoignage historique et témoignage de plaidoyer 
évolue. Plus il s’éloigne de la périphérie et plus le témoignage historique tend à 
disparaître. Le niveau de partisanisme est donc à la hauteur d’une mobilisation 
plus exclusive du témoignage de plaidoyer. La présence du témoignage historique 
dans les dispositifs de prise de parole de la fh et de la ned peut s’interpréter, 
de manière contrastive, au regard de sa disparition dans les organisations plus 
partisanes. Le partisanisme, par définition, lie une revendication à la défense d’un 
point de vue politique clivé et particulier. Or, au nom de l’universalité des droits 
de l’homme cet ancrage dans le particulier n’est ni souhaitable, ni possible, à 
l’échelle de la plaidoirie. Mais, à nouveau, cette universalité est enrichie d’une 
épaisseur historique : celle de la condition de victime. La défense des droits de 
l’homme dans la plaidoirie s’appuie sur ce type de référence juridique qu’est 

2 Rapport annuel de la ned, http://www.ned.org/publications/annual-reports/2007-annual-report/
asia/description-of-2007-grants/north-korea.
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la victime et dont le témoignage historique révèle l’universelle condition. Et 
c’est pour cette raison que les organisations de plaidoirie se positionnent sur le 
marché de la testimonialité historique.

Conclusion
La carrière testimoniale de Kang Chol-Hwan est riche d’enseignements pour 
identifier les éléments tant contextuels que structurels qui participent de la 
consécration du témoin. Si son témoignage s’est distingué, c’est en premier lieu 
grâce à ses aptitudes communicationnelles. Sa capacité à dire le drame dans la 
pudeur et la sobriété a été identifiée, tant en France qu’aux États-Unis, comme 
une qualité distinctive grâce à laquelle une certaine efficacité dans la plaidoirie 
pouvait être escomptée. Le rôle de l’historien Pierre Rigoulot dans la mise aux 
normes du témoignage permet également d’apprécier l’une des conditions de 
son internationalisation. L’organisation du récit et la mise en valeur informative 
de certains contenus disposaient Les Aquariums de Pyongyang à acquérir l’autorité 
de la monumentalité et à parvenir à une meilleure réception auprès des publics 
« occidentaux ». Enfin, la consécration de la carrière testimoniale de Kang Chol-
Hwan relève d’une aptitude à la flexibilité. Il est peu probable que son parcours 
au États-Unis l’eût mené jusqu’au plus haut niveau de l’État, notamment dans 
cette rencontre avec Georges W. Bush, s’il n’avait été en mesure de s’engager 
dans une carrière testimoniale de plaidoyer. Cependant cet engagement orienté 
vers la mobilisation n’éclipse pas les dimensions historiques de son témoignage 
inaugural.

Le témoignage de plaidoirie est articulé au témoignage historique comme à la 
source de son autorité. Et cette articulation relève d’éléments plus structurels 
que contextuels. Elle dépend d’une logique sociohistorique qui conditionne 
en profondeur l’évolution du sujet du droit au nom de quoi la légitimité de 
la plaidoirie peut être défendue et avancée. Le témoignage historique révèle 
l’universalité de la condition de victime. Et c’est précisément à l’horizon de cette 
universalité que la plaidoirie peut être dite « légitime ». En somme, la logique 
sociale de la victimologie caractéristique de la deuxième moitié du XXe siècle 
entre donc directement, ici, dans le processus de la consécration testimoniale du 
témoin historique.
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aUteUr Comme témoin. 
 à propos de L’« aFFaire KarsKi »

résumé. — Dans cette contribution, j’interroge la « fonction-témoin » à travers la 
« fonction-auteur » ; ou plutôt je profite de la petite émotion suscitée par la publication 
du Jan Karski de Yannick Haenel, en 2009, pour envisager comment ces fonctions peuvent 
entrer en conjonction. L’argument de Yannick Haenel est que la fin de l’ère du témoin 
autorise le romancier ou le producteur de fiction à prendre le flambeau et à utiliser les 
ressources de l’imagination pour témoigner à sa place. Il ressort de l’analyse de cette 
affaire – qui a opposé principalement Yannick Haenel à l’ombrageux réalisateur de Shoah, 
Claude Lanzmann, et que j’ai confrontée à d’autres œuvres de fiction récentes –, que la 
distribution des rôles (auteur, témoin, romancier, créateur…) ne se réalise pas à partir de 
leur hypothétique définition, mais dans les expériences de l’actualisation du souvenir, de 
la mémoire ou de l’histoire de la Shoah. Aux témoins occulaires, parfois devenus auteurs, 
se mêlent des auteurs devenant témoins de témoins, s’inscrivant dans la voie ouverte par 
Claude Lanzmann, en cela « fondateur de discursivité » – une discursivité testimoniale qui 
fait, c’est selon, loi ou écran. C’est en somme « un monde concaténé » que construisent 
et révèlent ces expériences, reposant sur des « relations conjonctives » qui expriment la 
révérence, l’oubli ou le dépassement.

mots clés. — Auteur, témoin, fondateur de discursivité, empirisme radical, Shoah, Claude 
Lanzmann, Jan Karski.
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Tout est parti de la discussion qui a suivi la communication d’Audrey Alvès 
(2013 : 79-88) sur les témoins de la trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld, 
lors du premier volet du programme cartest, en novembre 20111. 

Proposant de distinguer le témoin du témoignage, Jacques Walter avançait 
que Jean Hatzfeld « faisait œuvre de témoignage en permettant la carrière de 
témoins » : il serait ainsi, ajoutait-il, une sorte de « témoignaire ». J’avais alors fait 
un parallèle avec Shoah de Claude Lanzmann à qui, dans la foulée, Jacques Walter 
déniait logiquement le statut de témoin. Je n’étais pas convaincu et m’étais dit 
qu’il y avait peut-être là un point à creuser en interrogeant la fonction « témoin » 
à partir de – ou en corrélation avec – la fonction « auteur ». Il me semblait que 
la récente « affaire Karski » pouvait être une entrée opportune – et j’y voyais en 
plus l’occasion de raccorder le thème du programme « carrières testimoniales » 
à mes préoccupations de recherche, en particulier un questionnement sur le 
travail d’imagination du monument (Tornatore, 2011), en prolongement du débat 
historien sur la tension monument/document. J’ai sans doute été imprudent car 
je dois dire que j’ai trouvé une grande partie des réponses à mes questions dans 
la très riche littérature sur Shoah, en tant qu’elle a nécessairement concouru à 
développer le thème du témoin et du témoignage, et d’une manière générale 
sur le rapport entre histoire et fiction, entre historicité et narrativité, ou sur 
l’esthétique du témoignage (Dornier, Dulong, 2005 ; Lyon-Cahen, Vincent, 2011 ; 
Campos, 2012). Sans compter que l’« affaire Karski » a fait couler beaucoup 
d’encre, de la critique littéraire, journalistique ou historienne à chaud à des analyses 
plus mûries, produites en particulier par des historiens. C’est dire que dans une 
certaine mesure mon propos pourrait être réduit à un travail de compilation et 
de synthèse. Finalement tout aurait-il été dit ? J’en avais hélas bien l’impression, 
mais il m’était impossible cependant de reculer. Je me suis donc attelé à déployer 
mon questionnement en tablant sur le fait qu’il serait sinon symptomatique de 
ma démarche – soit la perspective d’une anthropologie pragmatiste que j’essaie 
de construire −, du moins en porterait-il quelque marque qui m’autoriserait, si 
j’ose dire, à mettre mon grain de sel dans cette affaire.

ethnologue, témoin
Un mot donc sur le point de départ de mon interrogation sur la relation entre le 
témoin et l’auteur. J’avais en effet été frappé par une citation au détour d’un article 
concernant un élément de l’histoire institutionnelle française de l’ethnologie 
(Gutwirth, 2001), faisant état d’un usage a priori surprenant de témoin. C’était 
une citation de l’ethnologue-préhistorien André Leroi-Gourhan caractérisant 
l’ethnologue et l’ethnologie. Voici ce qu’il écrivait en 1951, à une époque où il 
avait le vent en poupe : « Dans l’ethnologue nous voyons un témoin et dans 

1 « Carrières testimoniales. Les devenirs-témoins de conflits des XXe et XXIe siècles. Le témoin 
itératif », Metz, 2-4 novembre 2011.
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l’ethnologie un témoignage et nos efforts tendent à mettre ce témoin en état 
de recueillir objectivement et par tous les moyens possibles, ce qui constitue la 
totalité de la personne humaine » (ibid. : 35). Je pouvais comprendre intuitivement 
l’analogie au regard d’une idée, par la suite communément admise, selon laquelle 
l’ethnologue était un scientifique s’étant chargé de consigner la fin des sociétés, 
qu’elles soient primitives ou traditionnelles2. Suivant cette idée, Michel de 
Certeau (1970 : 51) avait pu écrire : « C’est au moment où une culture n’a plus 
les moyens de se défendre que l’ethnologue ou l’archéologue apparaissent ». Ce 
que je n’avais pas inféré, c’est la conséquence professionnelle de cette position, 
qu’exprimait précisément André Leroi-Gourhan : son équipement d’inscription 
du réel joint à son fameux regard (celui de l’anthropologue) en faisait un 
professionnel du témoignage, au sens d’attestation. Voilà qui venait bousculer une 
acception commune du témoin. Le témoin n’était pas celui que l’on découvre et 
que l’on vient chercher pour dire ce qu’il a vu ou entendu – et que l’on institue 
par cette convocation – ; mais il était là en quelque sorte auto-institué et s’était 
donc équipé à cet effet. On voit bien le bouleversement des places qu’introduit 
cet usage de la notion, puisque la « parole » du témoin, son témoignage, devenait 
un discours construit relevant d’un cadre épistémologique spécifique, instaurant 
un rapport singulier au réel, et ne pouvait plus être considéré comme une simple 
source à la disposition de l’historien engagé dans le procès d’établissement de la 
vérité. Voire c’est toute la discipline qui par métonymie en prenait les attributs, 
l’ethnologie comme témoignage devenant un topos de la discipline et le gage de 
sa capacité à établir, en tant que discipline, une vérité scientifique. Ce thème a 
d’ailleurs été repris par Florence Weber pour souligner la spécificité du rapport 
de l’ethnologue au discours recueilli en entretien par rapport à l’historien utilisant 
des archives orales et pour faire valoir la centralité de l’enquête de terrain en 
tant qu’elle contribue à la construction de l’objet dans la relation aux enquêtés 
(Descamps, Weber, Müller, 2006 : 101).

L’affaire du Jan Karski de Yannick Haenel
Je reviendrai sur ce point en conclusion, j’en viens à l’« affaire Karski » : en fait 
l’affaire du livre Jan Karski de Yannick Haenel, puisque Jan Karski, mort en 2000, n’y 
est pour rien ; il n’est que le témoin oculaire ayant témoigné, pris à partie dans un 
débat sur la postérité de son témoignage. Jan Karski (1914-2000) était ce résistant 
Polonais de l’Armée de l’intérieur durant la Seconde Guerre mondiale, envoyé, 
fin 1942, comme courrier par son organisation, afin de fournir aux représentants 
des partis politiques et au Gouvernement polonais en exil ainsi qu’au Premier 
ministre, le général Sikorski, un compte rendu sur la situation en Pologne. Il est 
chargé aussi par les leaders juifs de la Résistance à Varsovie d’alerter les Alliés 
sur l’extermination des Juifs d’Europe. C’est un messager-témoin puisqu’il a pu, 

2 Voir le programme lancé par D. Fabre sur « le paradigme du dernier ».
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à deux reprises, pénétrer clandestinement quelques heures dans le Ghetto de 
Varsovie, alors en fin de liquidation, au début de l’automne 1942, et dans une 
annexe du camp d’extermination de Belzec3. Il rencontre en Grande-Bretagne 
le ministre britannique des Affaires étrangères Anthony Eden, puis aux États-
Unis, en juillet 1943 – couronnement de sa mission – le président Franklin 
Roosevelt, ainsi que des leaders de la communauté juive des deux pays. Il est 
notable que son alerte sur la situation des Juifs sera sans effets. Jan Karski est 
aussi ce messager-témoin « découvert » par Claude Lanzmann, que ce dernier a 
longuement interviewé (pendant huit heures), après qu’il s’est tu pendant trente-
cinq ans, et dont la partie du témoignage concernant ce qu’il a vu dans le ghetto 
de Varsovie, soit une quarantaine de minutes, figure à la toute fin de Shoah.

Jan Karski est ce « roman » – mettons-le entre guillemets – que publie chez 
Gallimard, à la fin du printemps 2009, Yannick Haenel. S’il est diversement 
accueilli par la critique, il connaît un rapide succès de librairie et reçoit deux prix 
à l’automne : le prix du livre Fnac et le prix Interallié. En même temps, il relance 
une polémique sur le rapport de la fiction à l’histoire qui agitera l’intelligentsia 
parisienne durant l’hiver 2009-10. Tentons de résumer ce qui a fait couler tant 
d’encre4. Le roman de Yannick Haenel, qui se veut expérimental, se compose 
de trois parties. D’abord, une relation en vingt pages du témoignage de Jan 
Karski dans Shoah, où sont commentées les images et rapportées ses paroles 
– d’ailleurs reprises de la publication par Claude Lanzmann (1985) du texte 
intégral de son film ; ensuite, un résumé en soixante-treize pages du témoignage 
de son action et de la Résistance polonaise, qu’il a écrit en 1944 – il est alors dans 
l’impossibilité de retourner en Pologne, ayant été identifié par les Allemands – et 
publié sous le titre Story of a secret state (1944). L’ouvrage est traduit français en 
1948 sous le titre Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État clandestin. 
Enfin, en soixante-douze pages, une fiction par laquelle Yannick Haenel (2006 : 
115) devient Jan Karski, du moins donne voix à un Karski hanté par la fin de 
non-recevoir à son message concernant les Juifs d’Europe et par l’idée qu’on a 
laissé faire leur extermination : « personne n’a essayé de l’arrêter », « personne 
n’a voulu essayer ».

La polémique porte bien évidemment sur la troisième partie et le droit à la 
fiction que s’arroge Yannick Haenel à propos d’un événement historique. Deux 
personnalités liées à l’histoire de la Shoah ouvrent le feu. D’abord, l’historienne 
Annette Wieviorka (2009 :  30) qui, dans un article paru fin décembre 2009 
dans la revue L’Histoire sous le titre « Faux témoignage », met en cause ce qui 
lui semble être le cœur du propos, soit une « charge violente contre l’Amérique, 
rendue responsable avec l’Angleterre de l’extermination des Juifs », servie par 
la description par Karski-Haenel d’un Franklin Roosevelt indifférent (baillant 
et reluquant les jambes de sa secrétaire) – description qu’elle réfute au nom 

3 Cet épisode est cependant controversé.
4 Voir le site http://www.pileface.com qui donne une recension assez complète des articles et vidéos 

sur la question. 



193haro sur les témoins

Auteur comme témoin. À propos de l’« affaire Karski » 

de la vérité historique. Elle rejette ensuite son interprétation d’un procès de 
Nuremberg orchestré par les Américains pour masquer la responsabilité des 
Alliés ; d’autant que la démonstration n’aurait d’autre finalité que de blanchir les 
Polonais de toute accusation d’antisémitisme.

Ensuite, Claude Lanzmann qui, dans un long papier publié dans Marianne, en 
date du 23 janvier 2010, sous le titre « Un faux roman », conteste le portrait que 
Yannick Haenel fait de Jan Karski et l’interprétation qu’il propose de sa rencontre 
avec Franklin Roosevelt, en s’appuyant sur la connaissance qu’il affirme avoir 
eu de Jan Karski – il déploie d’ailleurs le registre de l’attestation personnelle : 
« Je l’ai bien connu ». Il réfute également la thèse de la responsabilité des 
Alliés, et avance pour cela, se référant à la tension entre croire et savoir, que 
les informations qu’apportaient Jan Karski ne pouvaient pas être entendues. 
Enfin, il assène sa conviction que les Juifs ne pouvaient être sauvés pendant la 
guerre. Il annonce la sortie prochaine d’un film qui rétablira la vérité sur Jan 
Karski : il s’agit du montage de la partie de son témoignage recueilli en 1978, 
concernant sa mission et sa rencontre avec Franklin Roosevelt – qui ne figurait 
pas dans Shoah et pour des raisons de « créateur », selon le mot de Claude 
Lanzmann lui-même, au regard de l’économie du film. Ce film de quarante neuf 
minutes, intitulé Le rapport Karski, diffusé sur Arte en mars 2010, s’ouvre sur un 
texte liminaire de Claude Lanzmann dans lequel il réaffirme sa conviction que 
les Juifs ne pouvaient être sauvés et se termine par une citation de Raymond 
Aron, évoquant les informations circulant sur le génocide pendant la guerre : 
« J’ai su mais je ne l’ai pas cru. Puisque je ne l’ai pas cru, je ne l’ai pas su ». 
Pour terminer, il faut mentionner un échange très vif entre Yannick Haenel 
(26/01/10) et Claude Lanzmann (31/01/10) dans les colonnes du journal Le 
Monde : Yannick Haenel répliquant à ses deux détracteurs sur le thème de la 
nécessité de la fiction après l’ère du témoin et accusant au passage Claude 
Lanzmann d’avoir trahi Jan Karski en choisissant de ne pas montrer dans Shoah 
la partie de l’entretien où il raconte sa mission en faveur des Juifs ; Claude 
Lanzmann estimant en réponse que l’accusation de censure du témoignage de 
Jan Karski relève de la paire de gifle…

Claude Lanzmann, témoin
On est habitué à la fureur lanzmanienne. Du moins on s’y attend, elle fait partie 
d’un personnage ambivalent, partagé entre le créateur génial ou inspiré de Shoah 
et l’insupportable vaniteux du Lièvre de Patagonie5. Fort d’une œuvre en tous 

5 Voir l’éditorial dans Libération à l’occasion de la sortie de son dernier film, Le Dernier des injustes : 
« On peut décrier l’homme d’une insupportable et ridicule vanité, telle qu’elle transparaît à chaque 
page de son autobiographie […]. On peut critiquer son admiration aveugle d’Israël et de son ar-
mée […]. Lanzmann, jamais à court de rages et de polémiques, s’arroge ainsi un monopole sur la 
Shoah. Récusant toute autre thèse, toute autre image, tout autre témoignage sur l’Holocauste que 
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points immodeste et d’un grand-œuvre unanimement célébré, il est devenu un 
gardien nécessaire et irascible, une sorte de point de passage obligé de tout 
propos sur la Shoah. Shoah est un écran, au double sens du mot, à la fois par ce 
qu’il a fait advenir et en raison de ce que désormais il limite ou encadre – c’est 
bien ce qu’a révélé la querelle sur les images, lorsqu’il a pris à partie, avec Gérard 
Wajcman, Georges Didi-Huberman.

On peut entendre cette fureur, et c’est comme cela que je l’ai intuitivement 
comprise, comme une manifestation de témoin. Sa diatribe relève de la 
« protestation », mot dérivé de testis, témoin. Celui qui proteste, étymologiquement, 
déclare hautement, affirme et par là, au sens figuré, atteste. Tout « protestant » 
n’est pas forcément un témoin, au sens strict, mais un témoin peut être conduit 
à protester. Une personne qui proteste peut le faire d’une position attribuée, 
reconnue ou auto-attribuée, de témoin. Que Claude Lanzmann soit un témoin 
n’est pas une hypothèse hasardeuse ni nouvelle. Elle a été largement explorée 
dans la vaste littérature que son film a suscitée. Le livre collectif, intitulé Au sujet de 
Shoah : le film de Claude Lanzmann, offre un recueil de choix de cette littérature, 
et en particulier un long texte de Shoshana Felman (1990), professeure de 
littérature comparée, précisément intitulé « À l’âge du témoignage : Shoah de 
Claude Lanzmann ». De ce texte très dense, je retiens quatre idées suggestives.

La première, sur laquelle Claude Lanzmann s’est par la suite beaucoup appuyé, 
a trait à la spécificité de l’événement auquel il s’est affronté : « Un événement-
sans-témoin sur le plan cognitif et perceptif, à la fois parce qu’il interdit de voir 
et parce qu’il nie la possibilité d’une communauté de regard […]. Il dissout la 
possibilité de toute communauté de témoignage » (ibid. : 84-85). La deuxième, 
qui en découle, porte sur le statut de l’auteur et l’identité de son œuvre. Shoah 
est un film sur le témoignage et plus précisément un film « sur la relation entre 
l’art et le témoignage » (ibid. : 76) en tant qu’il est un révélateur de témoins d’un 
événement sans témoin. La médiation d’un « créateur » est alors absolument 
nécessaire et d’ailleurs Claude Lanzmann refuse à son film la désignation de 
documentaire mais le définit comme « une fiction du réel ». La troisième 
renvoie à la structure du film et à son efficacité en tant qu’elle attribue des 
places aux personnages sur lesquels repose la responsabilité de témoigner et de 
dire l’indicible. Parmi ceux-ci se distinguent « deux véritables acteurs » auxquels 
est dévolue la « tâche du traducteur » – celui qui assure le déchiffrement 
des signes et une production d’intelligibilité –, l’historien (Raul Hilberg) et le 
réalisateur (Claude Lanzmann) qui, chacun à leur tour, jouent eux-mêmes, et qui, 
contrairement aux autres personnages sont des témoins de second degré, « des 
témoins des témoins, des témoins des témoignages » (ibid. : 87-88). L’historien 
est convoqué en tant que « témoin supplémentaire » et non comme « dernier 
mot de la connaissance ni ultime autorité en histoire » (ibid. : 88) : il est l’agent 
parmi d’autres d’un processus d’incarnation, d’une résurrection, pour reprendre les 

son travail. Il reste que son œuvre admirable a permis de montrer et de dire l’indicible... » (Sergent, 
18-19/05/03, p. 2).
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mots de Claude Lanzmann. Analysant trois rôles indissociables que le réalisateur 
joue dans son film : narrateur, interrogateur des témoins et enquêteur, Shoshana 
Felman pointe l’expérience de Claude Lanzmann comme une épreuve de réalité 
par laquelle il est conduit à « faire revivre l’Holocauste, à réécrire l’événement-
sans témoin, le transmutant ainsi en témoignage et en Histoire » (ibid. : 97).

On peut ouvrir ici une parenthèse. Claude Lanzmann a plusieurs fois dit, et en 
particulier dans ses Mémoires, que l’incarnation est le maître-mot de sa vie. Pour 
Shoah, il est obsédé par le souci d’aller au plus près du moment de l’extermination, 
il n’est que de constater son choix des sonderkommandos comme témoins, son 
insistance à leur faire dire la première fois, à les mettre en situation de revivre 
physiquement, soit par les gestes, soit en les amenant sur place, à être au plus 
près du moment à partir duquel on peut faire surgir le sens de l’événement-
sans-témoin et donc inconnaissable – être à l’intérieur de l’annihilation. Mais on 
peut également repérer cette posture dans son travail de journaliste dont il rend 
compte à l’occasion de l’évocation d’un article qu’il a écrit sur le curé d’Uruffe, 
un meurtrier au procès duquel il assiste en 1958 :

« J’ai travaillé à ces articles ou à mes films de la même façon : enquêter à fond, me mettre 
entre parenthèses, m’oublier entièrement, entrer dans les raisons et les déraisons, dans les 
mensonges et les silences de ceux que je veux peindre ou que j’interroge, jusqu’à atteindre un 
état d’hypervigilance hallucinée et précise qui est pour moi la formule même de l’imaginaire. 
C’est la seule loi qui me permette de dévoiler leur vérité – s’il le faut de la débusquer –, de 
les rendre vivants et présents à jamais. C’est ma loi en tout cas. Je me tiens pour un voyant 
et j’ai recommandé à ceux qui font profession d’écrire sur le cinéma d’intégrer le concept de 
“voyance” à leur arsenal critique » (Lanzmann, 2009 : 394-395).

On conviendra d’une certaine proximité par le voir entre le voyant et le témoin 
oculaire. Du moins Claude Lanzmann ne s’institue-t-il pas en tiers, en témoin 
d’une scène qu’il (re)crée en imagination – on devine peut-être ici où je veux en 
venir : Yannick Haenel n’est pas loin de la même posture. Pourquoi la lui dénier 
au nom de la vérité historique ?

Je reviens au texte de Shoshana Felman avec la quatrième idée qui a pris, à mon 
sens, un relief singulier avec l’affaire du roman de Yannick Haenel. L’obsession 
de Claude Lanzmann de témoigner de l’intérieur pour l’extérieur, de rendre 
compte de l’annihilation de l’intérieur – « sans être soi-même annihilé » –, de 
« s’adresser à la fois à ceux de l’intérieur et à ceux de l’extérieur », ce qui est 
la matrice du geste même de Shoah, est précisément illustrée par le voyage de 
Jan Karski, voyage « qui le conduit d’abord de l’extérieur vers l’intérieur, puis de 
l’intérieur vers l’extérieur » (Felman, 1990 : 120). Comme le remarque Renaud 
Dulong (1998 : 204), qui s’est nourri de ce texte, l’aller-retour à l’intérieur du 
ghetto de Varsovie illustre « l’écart qui fonde la distinction entre le témoin de 
visu et un témoin de seconde main ». Le témoignage de Jan Karski face aux Alliés 
est rendu possible parce qu’il était dans une position « d’extériorité radicale » 
– il est toujours resté dans le rôle de l’observateur (ibid. : 205). Renaud Dulong 
voit dans la « position d’étranger » une « des conditions de possibilité de toute 
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expérience seconde d’un événement extrême comme la Shoah » (ibid.) et, le 
film de Claude Lanzmann est structuré sur la nécessité de poser des garde-fous, 
de garder une distance pour ne pas se laisser happer par l’événement, pour 
pouvoir le donner à comprendre, et le comprendre en tant que son inscription 
historique n’est pas achevable. Cette condition signe, pour Renaud Dulong, la 
condition de transmissibilité de l’événement par le moyen de Shoah, sous couvert 
de la définition d’un « second état de témoin ». Une expérience seconde est en 
mesure de générer d’autres témoins, non plus des témoins de second degré – car 
ils n’auraient pas pour fonction de véhiculer de l’information – mais des témoins 
« qui auraient à témoigner de l’expérience qui les a initiés à l’événement » (ibid. : 
207). En d’autres termes, Claude Lanzmann demande au spectateur de faire 
l’expérience de Shoah, de se placer dans une démarche identique à la sienne qui 
a été de l’ordre de l’ébranlement permanent devant l’impossibilité d’assouvir la 
quête d’explication, la quête du sens de l’Holocauste. Cet événement n’est pas 
localisable dans l’histoire, « comme simple péripétie du passé » mais devient par 
l’entremise de Shoah « un pôle de l’histoire » de chaque spectateur ; il relève 
désormais son expérience. Il en découle, premièrement, que la transmission 
consiste dans un procès permanent d’actualisation désormais indissociable de 
la présence sans cesse renouvelée du film de Claude Lanzmann – Shoshana 
Felman (1990 : 174) évoque très justement « la tâche infinie de rencontrer 
Shoah » ; deuxièmement, « un engendrement de témoins par réitération d’une 
expérience existentielle », une concaténation de témoins : Renaud Dulong 
(1998 : 209) repère que cette idée de transmission sans perte de la qualité de 
témoin relève d’une acception religieuse du terme. Elle se singularise cependant 
en ce que la chaîne des témoins reste nominative (ibid. : 210).

Yannick Haenel, témoin de témoin ?
On est ici exactement au cœur de la question que pose Yannick Haenel avec 
son « Jan Karski, roman ». « Qui témoigne pour le témoin ? » est la phrase qu’il 
place en exergue de son livre, traduction controversée d’un vers de Paul Celan6. 
De son projet, il s’en est expliqué à satiété, soit en substance – en condensant 
diverses sources7 :

« “Un événement a lieu”, un événement sans précédent : nous sortons de l’ère du témoin, “les 
témoins sont déjà morts ou vont mourir”. Le film de Claude Lanzmann, qui est une œuvre 
capitale et un moment capital, qui appartient à l’histoire de la transmission, représente le 
moment des témoins. Dès lors que les témoins ont disparu, d’autres processus de mémoire 

6 La traduction littérale est « Personne ne témoigne pour le témoin ». Dans une tribune du Monde, 
la germaniste A. Lauterwein (13/01/10) reproche à Y. Haenel d’avoir inversé et défiguré la parole 
de P. Celan : elle y voit un « trucage » qui « renseigne sur l’orientation douteuse du projet » du 
romancier.

7 En particulier un entretien filmé réalisé par S. Bourmeau pour Médiapart, disponible sur http://
www.pileface.com.
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doivent être à l’œuvre et parmi ces processus, il y a la fiction. Claude Lanzmann est un témoin 
qui témoigne pour les témoins de la barbarie nazie. Pour la génération d’après, c’est-à-dire la 
mienne, la littérature doit prendre le relais, et témoigner à son tour pour l’ensemble des témoins. 
Pour témoigner pour le témoin, pour que la mémoire continue, il faut en passer par l’imagination. 
Mon livre est un prototype de ce genre de fiction à venir. Une fiction éthique – on a vu les 
travers d’une fiction un peu trop complaisante à l’égard du mal [il s’agit d’une pique contre Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006)] – qui requiert des critères spéciaux, qui doit être fondée 
sur le document, à l’instar des deux premières parties de mon livre, une fiction interrogative 
qui relève de l’hypothèse. Je plaide dans cette perspective pour une approche intuitive. J’ai été 
touché par Jan Karski, le messager devenu témoin, qui tout de même a eu une vie en dehors de 
Claude Lanzmann. J’ai inventé la rencontre avec Franklin Roosevelt, la fiction que je propose en 
donne certes une représentation excessive mais elle est destinée à contrebalancer la version 
retenue, auto-censurée qu’en a toujours donné Jan Karski et qui contraste avec le tourment qui 
l’habitait tout au long de sa vie8. Le Jan Karski que je montre, c’est le Jan Karski des nuits blanches 
et les paroles que je lui prête sont à l’opposé des paroles que l’on peut dire dans l’officialité 
d’une représentation historique positive ».

C’est à partir de ces positions respectives définies – et auto-définies – que la 
querelle prend sens. Je m’appuie sur l’analyse judicieuse de l’historien Patrick 
Boucheron (2010) que je suis tout à fait lorsqu’il propose de renvoyer dos à 
dos les deux protagonistes, Claude Lanzmann et Yannick Haenel, de manière à 
alléger sinon à lever le trouble des historiens. Car dit-il, à la suite du romancier et 
psychanalyste Michel Schneider, au fond, il ne s’agit pas d’une mésentente entre 
deux historiens mais entre un cinéaste et un romancier qui ont accompli tous 
deux, chacun avec ses moyens d’expression, une œuvre de fiction9. « Ce qui est 
en jeu ce n’est pas la saisie d’une vérité historique mais la tension entre ce qui 
est représentable et ce qui ne l’est pas » (ibid. : 466). Rien a priori d’inconciliable 
mais la polémique s’est renforcée. Claude Lanzmann est pris au piège de la 
monumentalisation de son œuvre : la vigilance implacable qu’il exerce a pour 
effet de « bloquer toute tentative ultérieure d’imagination » (ibid. : 456-457). 
Quant à Yannick Haenel, il en finit par oublier sa profession de foi sur le caractère 
hypothétique de la fiction de Jan Karski qu’il propose et « au fur et à mesure 
de ses interventions publiques, il affirme de plus en plus nettement que son 
invention littéraire rend justice à la vérité d’un homme » (ibid. : 458).

auteur, témoin – et réciproquement
N’est-ce pour autant qu’une querelle d’auteurs – ou de créateurs, si l’on veut ? 
Des auteurs tout de même un peu particuliers car ils entendent s’inscrire dans 
un procès de mémoire et suppléer par le témoignage de leur ébranlement le 
silence des témoins (pour Claude Lanzmann) ou leur disparition (pour Yannick 

8 Lors d’une conférence en 1981, J. Karski dira : « Ce péché hantera l’humanité jusqu’à la fin des 
temps. Il me hante ; et je veux qu’il en soit ainsi » (cité dans Boucheron, 2010 : 462).

9 Sur le caractère fictionnel de Shoah mais aussi sur le rapport Karski, voir l’analyse éclairante de 
R. Besson (2011).
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Haenel). À suivre l’analyse de Shoshana Felman prolongée par Renaud Dulong, 
on voit que, dans une certaine mesure, la qualité de témoin ne se fonde pas 
sur le fait d’avoir vu ou entendu, d’avoir été là, présent à l’événement (mais 
ceux qui n’ont été que là ne sont plus là pour témoigner). Les survivants des 
sonderkommandos, Jan Karski, Claude Lanzmann et – mais là la question est encore 
posée –, Yannick Haenel, sont autant de témoins, autant de « maillons d’une 
même réalité réincarnant le passé dans une signification actualisée » (Dulong, 
1998 : 210). La qualité de témoin est alors fondée sur une autorité attribuée, 
voire auto-attribuée dans le cas de Claude Lanzmann ou de Yannick Haenel, 
résultant d’une capacité à transporter au plus près de l’événement celui avec 
qui le témoin partage son témoignage, tout en assurant son retour. Avec Claude 
Lanzmann et Yannick Haenel, la perte de la présence à l’événement n’est-elle pas 
précisément compensée par la revendication d’un nom d’auteur concourant à 
assurer la singularité de leur discours et, partant, une autorité spécifique ?

La « fonction-auteur » et la « fonction-témoin » sont-elles compatibles ? Selon 
la définition foucaldienne de l’auteur, tous les textes ne sont pas pourvus de la 
fonction-auteur et le nom d’auteur « est situé dans la rupture qui instaure un 
certain groupe de discours et son mode d’être singulier » (Foucault, 1969 : 826). 
Michel Foucault repère quatre traits caractéristiques de la fonction-auteur, qu’il 
résume ainsi – tout en reconnaissant qu’il s’est limité aux traits caractéristiques 
« les plus visibles et les plus importants » (ibid. : 831) et n’excluant pas la 
possibilité d’en reconnaître d’autres :

« La fonction-auteur est liée à un système juridique qui enserre, détermine, articule l’univers 
des discours ; elle ne s’exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les discours, à 
toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution 
spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et 
complexes ; elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu 
simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus 
peuvent venir occuper » (ibid. : 831-832).

Or, à première vue, la dernière caractéristique devrait exclure le témoin dans la 
mesure où elle implique un partage – la fonction-auteur s’effectuant par exemple 
dans la scission même entre écrivain réel et locuteur fictif (ibid. : 831) – et une 
distance qui semble incompatible avec l’acte de témoigner.

Pour autant, le témoignage relève d’un « régime du partage » (Cardon, Heurtin, 
Lemieux, 1995 : 12-13) au sens où le témoin doit rendre audible, c’est-à-dire 
appropriable par un public, l’expérience qu’il a vécue et pour cela faire montre 
d’un « engagement distancié », évitant d’un côté l’écueil du détachement, d’un 
engagement insuffisant de son « corps propre » et, de l’autre, celui de l’impudeur 
d’une émotion non maîtrisée. On peut donc assouplir ou élargir la voie très 
formelle que Michel Foucault a ouverte en envisageant la possibilité de voir percer 
l’auteur sous le témoin. Dans la perspective d’une « respécification monumentaire 
du témoignage historique », Renaud Dulong (2002) a reconsidéré la notion 
de monument à partir, en particulier, du texte bien connu dans lequel Jacques 
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Le Goff (1978) analyse la tension entre monument et document, et l’applique 
aux témoignages historiques. Prenant appui sur quatre textes, Être sans destin 
d’Imre Kertesz, Si c’est un homme de Primo Levi, La nuit d’Élie Wiesel et L’espèce 
humaine de Robert Antelme, il a spécifié une « dimension monumentaire », soit 
« tout ce qui dans un texte de témoignage excède la relation des faits, ouvre 
à la signification de l’événement et interpelle le lecteur dans son rapport à ce 
qui s’est passé » (Dulong, 2002 : 183). L’enjeu étant alors de concilier cette 
dimension avec la dimension documentaire de la relation du témoin oculaire : 
dans quelle mesure, « l’auteur peut-il, sans rompre le fil de sa narration et le 
cadre d’une déposition, se faire sociologue ou historien, philosophe ou poète » 
(ibid. : 184) ? Autrement dit, il est un espace discursif où l’auteur reconnu d’un 
témoignage, le témoin, peut être en même temps un auteur au sens que Michel 
Foucault donne à ce mot.

Claude Lanzmann, fondateur de discursivité
C’est donc sans solution de continuité, sous couvert de l’idée d’une 
concaténation, que l’on passerait de témoins considérés comme auteurs à des 
auteurs considérés comme témoins. Soit. Mais à quoi cela nous mène-t-il de 
postuler cette identité du témoin et de l’auteur ? Pour répondre à cette question, 
il faut aller un peu plus loin et envisager avec Michel Foucault la possibilité d’un 
moment ou d’un cas spécifique où l’auteur peut être considéré comme un 
« fondateur de discursivité ». Les fondateurs ou instaurateurs de discursivité – 
tels que Karl Marx ou Sigmund Freud –, dit Michel Foucault (1969 : 832), « ont 
produit quelque chose de plus que leur œuvre : la possibilité et la règle de 
formation d’autres textes » ; « ils ont ouvert l’espace pour autre chose qu’eux 
et qui pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé » (ibid. : 833). À première vue, 
reconnaît Michel Foucault, l’instauration de discursivité paraît s’apparenter à la 
fondation de n’importe quelle scientificité mais à bien y regarder, il y a une 
différence fondamentale entre la fondation d’une scientificité et la fondation 
d’une discursivité : alors que la première reste ou peut rester présente dans ses 
transformations qui en dérivent, « l’instauration d’une discursivité est hétérogène 
à ses transformations ultérieures », elle « demeure nécessairement en retrait 
ou en surplomb par rapport à ses transformations ultérieures » (ibid. : 834). Il 
en découle que la validation d’une transformation se fait par rapport à l’œuvre 
de l’instaurateur d’une discursivité – et non pas par apport à une structure ou 
une normativité intrinsèque d’une science. Une discursivité exige « un retour 
à l’origine ». Le « retour à » est un mouvement spécifique qui caractérise les 
instaurations discursives : il suppose en effet « un oubli », non pas accidentel, mais 
« essentiel et constitutif » (ibid. : 836). Il faut avoir oublié l’acte d’instauration pour 
s’inscrire dans la discursivité qu’il a fondée et la reconnaître par retour. L’oubli 
est un verrou qui appartient à la discursivité en question, laquelle est la clé qui 
permet d’ouvrir le verrou de manière à assurer la nécessaire transformation du 
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discours. « Le retour [au texte fondateur] fait partie du discours lui-même […], 
il est un travail effectif et nécessaire de la discursivité elle-même » (ibid. : 836).

Ne peut-on alors déceler dans la chaîne des témoins un moment d’instauration 
d’une discursivité que l’on pourrait alors appeler « testimoniale » ? L’œuvre qui 
accomplit cette fondation ne pourrait-elle pas être Shoah ? On comprendrait 
mieux alors la réaction de son auteur – la tentation du verdict pour toute œuvre 
ultérieure –, car, si tel était le cas, la transformation nécessaire de la discursivité 
testimoniale ainsi créée passerait par « l’oubli » de Shoah. Cette hypothèse me 
paraît validée si l’on considère le « roman » de Yannick Haenel et la manière 
dont ce dernier fait retour à Shoah. En effet, il ouvre son livre sur un hommage 
à Shoah – qu’il considère comme une œuvre majeure – pour mieux prendre 
ses distances et l’oublier afin de déployer sa fiction dans la troisième partie. 
Le paradoxe n’est pas mieux exprimé que par l’auteur lui-même lorsque dans 
cette partie, c’est-à-dire sa fiction, il fait dire à Jan Karski : « Shoah est un film 
à venir. On commence à peine à penser ce qu’un tel film donne à entendre » 
(Haenel, 2009 : 181). S’inscrivant dans la discursivité testimoniale instaurée par 
Claude Lanzmann, à laquelle il fait allégeance en parole et en acte, Yannick Haenel 
revendique alors tout aussi pleinement son geste de transformation développée 
avec ses propres moyens d’expression. Voire, reléguant Shoah à une œuvre en 
puissance, à un film toujours à venir, il en fait le monument d’une discursivité 
testimoniale dont la consécration rituelle se paie au prix de son oubli.

Conclusion
Auteur comme témoin, auteur et témoin : c’est sur la conjonction des rôles et 
des fonctions que je voudrais, pour conclure, faire valoir l’horizon pragmatiste de 
cette perspective. Pour cela, je m’appuierai sur deux autres récentes œuvres de 
fiction, Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) et Les Disparus [The Lost] de 
Daniel Mendelsohn (2007).

« Une fiction réussie dévoile la vérité, conduit au cœur des choses. Ici, la vérité 
préexiste au personnage de fiction, qui est créé comme un ventriloque des 
livres d’Histoire » (Etchegoin, 21-27/09/06). Ainsi Claude Lanzmann juge-t-il 
Les Bienveillantes, roman-fleuve et événement littéraire de la rentrée 2006, 
récompensé par le prix français le plus prestigieux (le Goncourt), qui met 
en scène un officier nazi, à la fois agent et témoin, racontant en 1 400 pages 
l’extermination des Juifs d’Europe entre 1941 et 1945. Quelques lignes plus haut, 
Claude Lanzmann vient de pointer justement le renversement qu’accomplit ce 
roman : voilà un livre formidablement documenté, « à l’érudition sans faille », 
dont l’événement déclencheur a été Shoah, qui pourtant viendrait doubler le 
traité historien, voire y suppléer. « Peut-être, dit-il, à présent va-t-on se mettre à 
lire Les Bienveillantes plutôt que La destruction des Juifs d’Europe de l’historien Raul 
Hilberg, peut-être le roman va-t-il se substituer à l’Histoire ? ». Et de s’interroger 
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alors sur la façon dont le livre peut être reçu, laissant entendre qu’en l’état, 
en raison d’un risque de déréalisation produit par « l’accumulation de sigles 
d’épisodes et d’horreurs », certes conformes à la vérité historique mais livrés en 
vrac et sans accompagner le lecteur, il est à l’opposé de Shoah. Ici, la fascination 
« par l’horreur et le décor de la mort », là, le refus du voyeurisme de l’horreur 
et de la psychologie du bourreau, des Juifs qui parlent au nom de leur peuple et 
de leurs morts et des nazis à qui il n’est demandé que d’attester de fait, « ce qui 
s’est passé et comment ça c’est passé ». En somme, le fondateur de discursivité 
refuserait d’endosser la filiation revendiquée par le romancier, osant et assumant 
sa position avec son incroyable suffisance : « Je plaisante à peine si je vous dis 
que ce livre ne peut-être compris de part en part que par deux personnes : Raul 
Hilberg et moi… ».

Toutes les fictions ne sont pas bonnes à dire – parce qu’elles ne mènent pas 
toutes de la même façon à la vérité des faits. On pourrait certes suivre ici le 
constat malin de Claude Lanzmann, mais pour ajouter tout de suite : à moins 
d’instaurer une police de la vérité historique (et historienne, ce qui introduit 
cependant un premier zeste de relativisation), qu’y peut-on ? Et : est-ce la seule 
voie possible – une police et un ou des gardiens de la vérité – ? Et puis : n’est-ce 
pas un même procès en atteinte à la vérité qu’il intente à Yannick Haenel, laquelle 
serait rétablie par Le rapport Karski – soit rien que les faits rapportés par son 
protagoniste, ie. la vérité préexiste au Jan Karski de fiction, je vous la livre – ? 
Laissons donc Claude Lanzmann à ses ruminations et considérons ces fictions 
d’après Shoah – ou de la fin de l’ère du témoin – en ce qu’elles témoignent 
d’expériences de lecture d’historiens ou de spectateur de Shoah, d’enquête, 
voire d’imagination et en ce qu’elles se lient, en ce qu’elles sont des expériences 
de relations ou de conjonctions.

Le lecteur que je suis a laissé tomber au bout de 900 pages Les Bienveillantes, 
écœuré ; il a jugé l’exercice de Yannick Haenel plutôt froid, tout à sa démonstration, 
laborieux quoique pas inintéressant ; il s’est fait embarquer par le magnifique Les 
Disparus de Daniel Mendelsohn parti à la recherche des détails minuscules des 
vies perdues de son grand-oncle, de sa femme et de leurs quatre filles, disparus 
en Ukraine entre 1941 et 1943. Mais peu importe mon palmarès personnel, ce 
qui compte, c’est le réseau ou le « monde concaténé », au sens de William James 
(1912 : 98), que ces œuvres trament. En effet, on notera que Daniel Mendelsohn 
croit savoir que Claude Lanzmann a aimé son livre et s’est déclaré impressionné 
par le Littell – « Jonathan » a d’ailleurs apprécié la critique qu’il en a faite (Jacob, 
14/04/11). Pourtant il rejette toute « tentation de ventriloquie, d’imagination et 
de description » – ce dans quoi se complaît Jonathan Littell – : arrivé au seuil de 
l’Aktion qui va emporter Oncle Shmiel, Ester et Bronia, tout juste s’accorde-t-il la 
possibilité de se faire une « image mentale », forcément floue, « des choses qui 
leur ont été probablement faites » (ibid. : 413).

« Dans les mémoires de Jack et de Bob [deux rescapés qu’il rencontre en Australie, soixante 
ans plus tard] demeurent des souvenirs concrets des bruits, les plaintes, les gémissements, les 
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cris des deux mille Juifs de Bolechow qui ont survécu aux premiers jours de l’Aktion et sont allés 
jusqu’à la gare ; mais ces souvenirs et ces bruits, il est impossible pour moi de les imaginer parce 
que je n’ai jamais entendu le bruit que peuvent faire deux mille personnes qu’on conduit à la 
mort » (ibid. : 412-13).

De ses six disparus emportés dans le flot de six millions de morts, Daniel 
Mendelsohn se contente de parvenir à un « nuage d’informations » (ibid. : 656), 
issues des mémoires incertaines des témoins et qu’il livre presque brutes au fil 
de son enquête déployée. Ses descriptions sont alors ailleurs : Klara, par exemple, 
et la salle de séjour de son appartement de Stockholm dans laquelle elle les 
reçoit, Daniel Mendelsohn et son frère, un jour d’automne des années 2000 
(ibid. : 651-653).

Le tombeau de 1 000 pages qu’il élève à la mémoire des siens est donc sa 
tentative, avec ses moyens propres, sinon d’abolir une distance, du moins de la 
rendre familière, de (se) l’approprier, de se relier à leur monde et à l’événement 
de leur fin10.

« Mendelsohn, écrit Yvan Jablonka (30/10/07), invente un témoignage d’un genre nouveau. [Il 
est] un témoin par procuration, un homme qui a tremblé et pleuré avec les survivants, qui a 
accompagné les morts eux-mêmes, un témoin qui ne se console pas de ne pas avoir vu et qui 
s’en console d’autant moins qu’il a vu, pendant toute son enfance à travers les yeux des autres ».

La fonction testimoniale de l’auteur est indubitable, voilà qui est désormais 
établi, mais lui-même livre au détour d’une phrase, comme par inadvertance, 
littéralement entre parenthèses, la manière dont il se lie à ce/ceux à quoi/à qui 
il tente de donner une présence. Il se plaît à penser que sa tante Esther morte 
à quarante-quatre ans et dont il ne reste pratiquement rien, aurait pu être une 
de « ces mystérieuses personnes âgées qui apparaissaient aux réunions familiales 
quand [il] était enfant : “Ouais, ça te fait penser [lui dit son frère Andrew à qui il a 
fait part de « cette étrange idée »] que l’Holocauste n’est pas quelque chose qui 
a simplement eu lieu, mais que c’est un événement qui est toujours en cours” » 
(Mendelsohn, 2007 : 423, souligné par l’auteur).

Ainsi Daniel Mendelsohn élargit-il la perspective de Yannick Haenel : il ne s’agit 
plus de se situer par rapport à une œuvre fondatrice – et qui en tant que telle 
fait écran – mais par rapport à l’événement même. C’est en ce sens que l’on 
peut dire que ces fictions, chacune à sa manière – bien que celle de Daniel 
Mendelsohn soit pour moi particulièrement éclairante –, actualisent la Shoah, 
sont autant d’expériences de continuité et seraient alors les parfaites expressions 
d’un « empirisme radical ». Dans la mesure où « il ne doit exclure aucun élément 
dont on fait directement l’expérience », l’empirisme radical, écrit William James 
(1912 : 58-59), « rend pleinement justice aux relations conjonctives », au sens où 
« les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être des relations 

10 « Ce que nous avions, d’une certaine façon, c’était une histoire sur des problèmes de proximité et 
de distance » (Mendelsohn, 2007 : 782). Voir un développement important sur ce point, pp. 781-
791.
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dont on fait l’expérience ». Ce qui m’intéresse dans ces fictions comme dans 
les débats qu’ils suscitent, c’est le travail de conjonction qu’ils accomplissent 
et racontent. Le roman de Yannick Haenel, en ses trois parties successives, le 
déroule formellement ; le roman de Jonathan Littell le suggère en introduisant de 
l’invraisemblable dans la réalité très documentée qu’il prétend décrire ; le livre-
enquête de Daniel Mendelsohn en fait son objet et le restitue entièrement11 : 
chacun prétend donner une présence à la Shoah – tout comme Claude Lanzmann 
en son temps – en brouillant les places et les statuts d’auteur et de témoin, en 
les permutant ou en les concaténant. « Dans un monde où l’expérience et la 
réalité reviennent au même », agir comme ceci ou cela, c’est être ceci ou cela, 
rappelle William James (ibid. : 68) : la conjonction au monde passé se joue sur 
la conjonction auteur/témoin, l’auteur comme (faisant l’expérience du) témoin 
devient véritablement un témoin.

C’est en somme un monde concaténé que construisent et révèlent ces 
expériences, reposant sur des relations conjonctives qui expriment la révérence, 
mais aussi l’oubli et visent sinon le dépassement du moins le renouvellement de 
ce qui est antérieur. Ce n’est jamais que parce qu’ils sont au cœur de l’expérience 
de conjonction que ces auteurs peuvent prétendre à la vérité que Claude 
Lanzmann leur dénie, oubliant ou feignant d’oublier sa propre démarche de 
créateur. S’il est vrai que « la vérité vit le plus souvent à crédit » (James, 1907 : 
231), il faudrait alors écrire qu’une fiction réussie construit – et non pas dévoile – 
la vérité : c’est-à-dire qu’elle assure, injecte ou renouvelle du crédit quand celui-ci 
faiblit, quand il devient nécessaire que la vérification fasse place à la vérifiabilité. 
Claude Lanzmann a la lucidité de penser que le roman peut supplanter le livre 
d’Histoire. Contre le négationnisme, la fiction paraît être une arme de diffusion 
massive davantage appropriée que la plus fine des démonstrations historiennes 
– tout comme l’a été la sienne.

Cette proposition suscite deux remarques, d’ailleurs liées. D’une part, le jeu sur 
la distance et la capacité à la réduire n’est pas réservé au seul producteur de 
fiction. Si l’on se rapporte à l’usage ethnologique par André Leroi-Gourhan de 
la figure du témoin, il est possible d’envisager le rapport entre fondation de 
science et fondation de discursivité en termes de continuité. On a dit que le 
partage du témoignage est fondé sur la prise de distance du témoin par rapport 
à ce dont il témoigne, tout comme la restitution de l’enquête du sociologue 
ou de l’ethnologue – de leur « terrain » – doit se réaliser dans un procès de 
distanciation. Mais le principe épistémologique n’est que la justification a posteriori 
d’une impuissance à appréhender ou à restituer la totalité de la réalité dont 
les uns et les autres témoignent. Raison de plus pour toujours tenter de s’en 
approcher au plus près et d’y rester : d’être alors continûment présent à son 
texte. De ce point de vue, Les Disparus peut être lu comme la relation d’une 
magistrale enquête ethnographique, une enquête, oserai-je dire, enfin réussie 

11 « Je ne suis pas romancier, dit-il. Mon livre est un travail journalistique et académique » (Coste, 
01/09/07).
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parce que loin, bien loin, du vain désir du chercheur des sciences humaines 
de ressembler au chercheur des sciences dites dures, d’émarger à la figure du 
« témoin modeste12 » du laboratoire expérimental dans lequel l’invisibilité qu’il 
s’impose garantit l’objectivité de ce qu’il – littéralement – rapporte. D’autre part, 
la possibilité que le roman double le livre d’Histoire n’engage ou ne présume 
cependant aucunement la qualité de sa réception, mais ce problème n’est pas 
seulement celui de Claude Lanzmann, il est entièrement le nôtre.
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déQUaLiFiCation, oUBLi et paLingénésie dU témoin

résumé. — Dans le cadre d’un phénomène de prototypie – « La littérature du 
Holodomor » –, il s’agit d’examiner le cas d’Arkadiy Lubtchenko qui illustre d’une 
façon exemplaire la migration d’une figure testimoniale du centre vers la périphérie 
de l’ensemble étudié. Autrement dit, on montrera pourquoi et comment un témoin 
consacré se mue inexorablement en témoin oublié. Pour ce faire, dans un premier temps, 
on tentera de cartographier la notion de témoignage-prototype dans le champ « La 
littérature du Holodomor ». Puis, on procédera à la reconstitution de l’espace sémiotique 
des témoignages littéraires des écrivains ukrainiens de la « Renaissance fusillée » sur 
les famines ukrainiennes. Enfin, on s’interrogera sur la valeur testimoniale des auteurs-
témoins analysés, afin de voir dans quelle mesure leur témoignage littéraire est redevable 
de l’ensemble prototypique tel que défini, et ainsi justifier leur place sur un gradient qui 
irait du centre à la périphérie de cette catégorie.

mots clés. — Mémoire, « Renaissance fusillée », famines ukrainiennes, littérature du 
Holodomor, Arkadiy Lubtchenko, témoin oublié.
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Aujourd’hui, les témoignages littéraires sur le Holodomor sont constitués par 
un groupement assez volumineux d’ouvrages qui s’est constitué au fur et 
à mesure en Ukraine et hors des frontières de ce pays. En conséquence, 

nous considérons « La littérature du Holodomor » comme une catégorie 
générique regroupant les témoignages qui portent sur cet événement historique. 
Cet ensemble peut être appréhendé en termes de structure prototypique. 
En effet, nous faisons l’hypothèse qu’il existe, dans un tel regroupement, une 
– ou plusieurs – entité centrale qui représente[nt] le « meilleur exemplaire 
ou la meilleure instance, le meilleur représentant ou l’instance centrale d’une 
catégorie » (Kleiber, 1990 : 47) – les autres membres étant de « plus ou moins 
bons » exemplaires. Le prototype est donc l’instance représentative qui jouit 
de la fréquence la plus élevée et du degré de validité maximale de ses traits 
typiques au sein de sa catégorie. Chaque membre de la catégorie possède 
au moins une propriété commune avec le prototype, et tous sont considérés 
comme appartenant au même ensemble parce qu’ils possèdent, pour reprendre 
l’expression bien connue de Wittgenstein, un « air de famille ». Ainsi, en examinant 
les listes bibliographiques qui recensent les ouvrages regroupés sous le titre « La 
littérature du Holodomor », quels que soient les usages concernés (historique, 
scolaire, ou politique…), apparaît-il que certains textes peuvent être considérés 
comme prototypiques, car ils jouent, sur le mode de l’évidence et d’une façon 
répétée, un rôle central dans la perception de la catégorie qui nous occupe. 
Il y a un accord unanime pour considérer que le roman d’Oulas Samtchouk, 
Mariya, et de celui de Vassyl Barka, Le Prince jaune, jouent un tel rôle central. 
C’est pourquoi, conformément à nos réquisits théoriques, nous considérerons 
que les autres témoignages littéraires sur les famines ukrainiennes appartiennent 
à cette catégorie dans la mesure où ils possèdent un plus ou moins grand 
degré de similarité avec leur prototype. Par ailleurs, nous souscrivons à l’idée 
que, comme toute structure prototypique, celle de la catégorie générique 
« La littérature du Holodomor » est régie par une « échelle de représentativité 
(prototypicalité) » (Kleiber, 1990) ou par un « gradient de prototypie » (Cordier, 
1980). Puisque notre étude porte sur les phénomènes de déqualification, 
d’oubli et de palingénésie qui affectent tout témoignage, nous examinerons tout 
particulièrement les instances qui ont un degré de représentativité faible, c’est-à-
dire celles qui sont de « mauvais exemples de la catégorie » (Kleiber, 1990 : 52). 
Le point de vue choisi nous conduit également à privilégier l’étude des instances 
qui ont un degré de prototypicalité intermédiaire, c’est-à-dire celles qui « se 
placent à une distance intermédiaire entre les instances prototypiques et les 
moins bons représentants de la catégorie ». Ce parti pris contraint à prendre en 
considération la « relation de gradience qui conduit des instances prototypiques 
aux instances périphériques » (ibid. : 52). Nous serons ainsi amenés à interroger 
les critères sur lesquels on se fonde pour décider que tel témoignage littéraire 
appartient ou non à la catégorie « La littérature du Holodomor », critères qui 
définissent la place de cette occurrence testimoniale par rapport au centre ou à 
la périphérie de cette catégorie.
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Le corpus est constitué des œuvres d’écrivains ukrainiens qui sont regroupées 
sous la dénomination de « Renaissance fusillée ». Ce terme trouve son origine 
dans le titre d’une anthologie qui contient les œuvres écrites en Ukraine 
entre 1917 et 1933 et dont la publication a été interdite en urss, après les 
années 30. La majorité des auteurs concernés ont été victimes de répressions 
sanglantes dans les années 1920-30 (voir Dranenko, 2010). Le projet et la 
réalisation de cette anthologie ont été entrepris par Youriy Lavrinenko, un 
critique littéraire qui s’est exilé aux États-Unis après avoir été déporté dans les 
camps soviétiques. En fait, le titre de ce recueil a été proposé par Jerzy Giedroyć1 
qui publie ces textes à Paris dans sa maison d’édition, Kultura, en 1959. Plus tard, 
sous le nom de la « Renaissance fusillée », sera regroupée toute une génération 
d’hommes de lettres ukrainiens qui ont eu des activités artistiques actives dans 
les années 1920-30 et qui, au-delà de ces années, ont disparu du champ culturel 
ukrainien – soit à la suite de leur mort physique, soit à la suite de leur mort 
littéraire, conséquence de leur (auto)censure ou de leur exil. Dans son ouvrage 
La Renaissance fusillée, Youriy Lavrinenko (1959 : 12) dénombre 223 écrivains 
disparus corps et biens en urss. Le mot « Renaissance » est employé ici pour 
caractériser une nouvelle génération d’intellectuels car, après la Révolution de 
1917, la littérature ukrainienne, si longtemps bannie de l’espace culturel de 
l’Europe centrale, a atteint son plus haut sommet. Cet épanouissement doit 
beaucoup à la politique moscovite de l’ukrainisation forcée entreprise dans 
le cadre de l’installation du régime bolchévique en Ukraine. Cette mesure a 
naturellement contribué à la renaissance d’une littérature ukrainienne nationale. 
Ainsi se multiplie, dans les années 1920, comme jamais, le nombre d’auteurs 
ukrainiens qui publient leurs œuvres en Ukraine ; on assiste aussi à l’éclosion de 
plusieurs unions littéraires, dont la plus célèbre est vaplite2.

D’emblée, il faut signaler que le corpus des textes qui portent sur les famines 
de 1921-1923 et de 1932-1933 organisées en Ukraine soviétique et que nous 
regroupons sous le terme « Holodomor » est assez hétérogène. En effet, le 
statut testimonial des auteurs de ces ouvrages et la qualité discursive de leurs 
témoignages littéraires – leur diction, pour reprendre le terme de Gérard Genette 
(1991) – sont loin d’être homogènes. De plus, la grande partie de ces œuvres 
a été détruite et perdue définitivement et il est difficile de donner une idée 
exacte du nombre de titres concernés, et a fortiori, de leur tirage. Néanmoins, il 

1 J. Giedroyć (1906-2000), journaliste et homme politique polonais, travaille à Paris à partir de 1947. 
Il y fonde la revue Kultura dont un des objectifs proclamé est la lutte contre le totalitarisme com-
muniste.

2 L’union d’écrivains, vaplite (abréviation ukrainienne de Vilna Akademiya Proletars’koï Literatury ou 
« Académie libre de la littérature prolétarienne »), fondée en 1926 par Mykola Khvylovyi, se main-
tient jusqu’en 1928. Son objectif est de favoriser l’émergence d’une nouvelle littérature ukrai-
nienne et la reconnaissance d’écrivains professionnels. Le président de vaplite est Mykhaïlo Yalovyi 
(Mykola Koulich lui succédera) ; le poste de secrétaire général est occupé par Arkadiy Lubtchenko. 
Ses membres sont les premières victimes des répressions bolchéviques qui visent les intellectuels 
ukrainiens.
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subsiste encore un nombre significatif d’œuvres de cette génération d’écrivains, 
œuvres dont la réception en Ukraine contemporaine est encore vive et 
vivante. Il est donc tout à fait justifié de circonscrire un tel ensemble et de 
tenter de rendre compte des orientations stylistique, générique, idéologique et 
thématique de ce corpus de témoignages littéraires. De plus, nous considérons 
que l’anéantissement de certains auteurs et la disparition subséquente de leurs 
textes se révèlent être des éléments constituants, à part entière, qu’on ne peut 
passer par pertes et profits, des agencements mémoriaux qui témoignent des 
famines ukrainiennes. L’existence d’un corpus non écrit ou écrit-disparu est donc, 
selon nous, un facteur pragmatiquement significatif dans l’étude du traitement du 
Holodomor dans la littérature ukrainienne des années 1920-30.

Notre corpus est donc constitué d’œuvres écrites et publiées entre 1920 
et 1989, c’est-à-dire tout au long de l’existence de l’urss, époque où la mention 
même de l’événement était soumise à la censure. Ce corpus peut être divisé 
schématiquement et topologiquement, si l’on peut dire, en deux volets. Les 
témoignages produits et publiés :

– en urss (les nouvelles de Valerian Pidmohylnyi, Le Chien, Le Problème du pain, Le 
Fils ; les poèmes, au titre identique, La Faim, composés par Mike Johansen, Mykola 
Khvylovyi, Pavlo Tytchyna et Guéo Chkouroupiy) ;

– hors de l’urss (les poèmes d’Youriy Klen, Le Voyage vers le soleil et Les Années 
damnées ; le roman de Vassyl Barka, Le Prince jaune ; le récit de Todos’ Os’matchka, 
Plan par ménage).

Cependant, nous nous intéresserons plus particulièrement à des ouvrages 
qui n’entrent pas dans cette classification trop sommaire : les pièces de 
Mykola Koulich, 97 et Adieu, la campagne ! (un cas exemplaire d’autocensure) ; le 
roman autobiographique de Volodymyr Sossura, Tretia Rota (le texte d’un auteur 
soviétique officiel « écrit pour le tiroir », c’est-à-dire non destiné à la publication) ; 
la nouvelle de Borys Antonenko-Davydovytch, La Protégée de l’oncle Vassia (texte 
d’un auteur dissident qui, lui aussi, écrit « pour le tiroir ») ; la nouvelle d’Arkadiy 
Lubtchenko, Kostryha (chronologiquement, le premier témoignage littéraire sur la 
famine de 1932-1933) et son essai autobiographique L’Énigme de Khvylovyi (des 
notes de voyage effectuées avec un collègue à travers les villages accablés par la 
famine, en 1933).

D’abord, pour cerner au mieux la notion de témoignage-prototype de « La 
littérature du Holodomor », il nous faut procéder à la reconstitution de l’espace 
sémiotique des « famines ukrainiennes » circonscrit par les témoignages littéraires. 
Pour ce faire, nous en repérerons les invariants, les motifs récurrents (au sens que 
donne à ce mot Iouri Lotman), dans les textes des auteurs de la « Renaissance 
fusillée ». Ce listage permettra de définir l’échelle de représentativité des 
éléments de base dans les différents témoignages. Il s’agira donc d’illustrer 
l’évolution (voire l’extension) de l’espace sémiotique étudié sur des témoignages 
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antérieurs au prototype (le roman Le Prince jaune de Vassyl Barka). L’étude 
synchronique sera suivie d’une présentation du corpus dans une perspective 
diachronique. Celle-ci servira à préciser la qualité testimoniale des auteurs 
analysés, à décider en conséquence de l’appartenance ou non d’un témoignage 
littéraire concret à la catégorie « La littérature du Holodomor », et à définir sa 
place sur un gradient allant du centre à la périphérie de cette catégorie. Et, enfin, 
nous nous interrogerons sur un cas exemplaire, celui d’Arkadiy Lubtchenko, une 
figure testimoniale qui a subi plus que les autres des effets de déqualification, 
d’oubli et de palingénésie. En effet, après avoir été au centre de la prototypie « La 
littérature du Holodomor », le temps passant, son témoignage sur la famine se 
retrouve à sa périphérie. Globalement, nous voudrions, en nous inscrivant dans 
une perspective de poétique textuelle, « mettre à l’épreuve la cohérence des 
théories de la fiction », le partage et la « complémentarité entre la pragmatique 
fictionnelle et la visée référentielle », montrer « la capacité de la recherche 
contemporaine à penser et pratiquer l’articulation la plus étroite entre les 
analyses textuelles et les questionnements d’histoire intellectuelle, culturelle, 
politique et sociale » (Bouju, 2007 : 166).

illustration 1. Les membres du groupe littéraire vaplite à Kharkiv, en 1926.
Assis (de droite à gauche) : Pavlo Tytchyna, Mykola Khvylovyi, Mykola Koulich, Oleksa Slisarenko, Mike 

Johansen, Hordiy Kotsuba, Petro Pantch, Arkadiy Lubtchenko ; debout : Mykhaïlo Maïs’kyi, Hryhoriy Epik, 
Oleksandr Kopylenko, Ivan Sentchenko, Pavlo Ivanov, Yuriy Smolytch, Oles’ Dosvitniy, Ivan Dniprovs’kyi.
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évolution de l’espace sémiotique famine 
dans la catégorie générique « La littérature 
du Holodomor » : de la faim au génocide
Les famines ukrainiennes de 1921-1923 et de 1932-1933, dont témoignent 
dans leurs œuvres les auteurs de la « Renaissance fusillée », sont organisées à 
l’époque où le pouvoir soviétique central veut imposer son régime totalitaire 
dans les campagnes ukrainiennes. Les effets néfastes de ce massacre sur le peuple 
ukrainien se manifestent dans des domaines divers : économique, politique, social, 
psychologique et national. De même, il faut reconnaître que « le processus qui 
conduit à ce massacre résulte non pas de l’une de ces “prétendues” causes, mais 
plutôt de leur accumulation » (Sémelin, 2005 : 29).

Ce sont ces événements historiques qui servent de cadre temporel aux activités 
artistiques des écrivains qui nous intéressent : la première famine marque les 
débuts prometteurs de ces jeunes créateurs et la seconde correspond à leur fin 
tragique. La plupart de leurs témoignages sont intéressants d’un double point de 
vue : d’une part, ils se caractérisent par leur immédiateté et leur spontanéité par 
rapport à l’événement même qu’ils rapportent ; et, d’autre part, ils montrent des 
traits orignaux et singuliers qui les distinguent de la littérature sur les famines qui 
sera constituée trente ans après le Holodomor de 1932-1933 avec la parution 
de l’œuvre prototype, le roman Le Prince jaune dont l’auteur, Vassyl Barka, est 
lui-aussi, un représentant de cette génération d’écrivains. C’est en nous référant à 
cette œuvre, qui réunit le maximum de traits de l’instance prototypique, que nous 
allons analyser les instances intermédiaires et périphériques. Pour déterminer les 
traits de ce témoignage-prototype de « La littérature du Holodomor », nous 
procéderons à la reconstitution de l’espace sémiotique des famines ukrainiennes 
dans la littérature. Pour ce faire, nous convoquerons la notion de sémiosphère3, 
empruntée à Iouri Lotman (1999 : 15), convaincu par le fait que « l’ensemble des 
éléments contenus par la sémiosphère sont reliés entre eux de façon mouvante 
et dynamique, non statique, dans des proportions qui changent constamment ».

En effet, la sémiosphère de la catégorie prototypique « La littérature du 
Holodomor » se construit autour d’un ensemble de motifs que l’on retrouve dans 
le roman de Vassyl Barka, œuvre paradigmatique pour toutes les générations 
d’écrivains et tout spécialement pour ceux de la période de la « Renaissance 
fusillée ». Certes, ce roman ne contient pas la totalité des motifs que l’on peut 
repérer dans le prototype de la catégorie (nous en avons découvert 37 sur 54 
répertoriés dans l’ensemble du corpus), mais il en décline sans conteste le plus 

3 « Par analogie avec la notion de “biosphère” (Vernadsky) nous pouvons parler de “sémiosphère”, 
que nous définissons en tant qu’espace sémiotique nécessaire à l’existence et au fonctionnement 
des différents langages et non en tant que somme des langages existants ; en un sens la sémios-
phère a une existence antérieure à ces langages et se trouve en constante interaction avec eux » 
(Lotman, 1999 : 9-10).
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grand nombre et, de ce fait, il en est le meilleur exemplaire. Ainsi, par exemple, Le 
Prince jaune méconnaît des motifs attachés à la catégorie générique du Holodomor 
et présents dans des romans qui l’illustrent. Pour mémoire, citons-en quelques-
uns : le rôle actif et central du régime régnant au Kremlin dans l’organisation du 
massacre, les femmes contraintes à se prostituer pour de la nourriture, la mère 
qui tue son enfant pour « soulager » sa souffrance.

Nous avons classé les motifs qui caractérisent la catégorie prototypique « La 
littérature du Holodomor » en neuf séries :

1. La caractérisation de l’événement

2. La description de la famine

3. Les causes de la famine

4. Les conséquences néfastes qui en découlent

5. Les tentatives des victimes pour survivre

6. Les répressions du pouvoir

7. Le contexte social

8. Le contexte politique

9. Le pacte qui engage le témoin de la famine

Cette classification permet de procéder à une étude synchronique des 
modulations dynamiques des motifs dans dix-huit œuvres littéraires écrites par 
douze écrivains appartenant à la « Renaissance fusillée ». Chronologiquement 
parlant, on peut y distinguer trois périodes, et donc trois groupes, par rapport au 
repère que constitue la Grande Famine :

groupe a

Le Chien (19204) ; La Faim (Johansen, 1921) ; La Faim (Khvylovyi, 1922) ; Le 
Problème du pain (1922) ; Le Fils (1923) ; La Faim (Tytchyna, 1924) ; La Faim 
(Chkouroupiy, 1925)

groupe B

97 (1924-1933, alias La Faim et Les Pauvres) ; Adieu, la campagne ! (1932-1933) ; 
Kostryha (1933)

groupe c

Le Voyage vers le soleil (1934) ; Les Années damnées (1937) ; L’Énigme de Khvylovyi 
(1943) ; Paradis (1947) ; Plan par ménage (1950) ; Le Prince jaune (1963) ; Tretia 
Rota (1926-1959) ; La Protégée de l’oncle Vassia (1971-1983)

4 Date de la création de l’œuvre.
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Sept œuvres paraissent donc avant la Grande Famine et témoignent de la 
première famine (1920-1925, groupe a), trois coïncident avec la seconde (1932-
1933, groupe B) et huit la suivent (1934-1983, groupe c). Les témoignages des 
groupes a et c présentent une certaine homogénéité dans leur traitement 
respectif des motifs que nous avons relevés ; le groupe B, quant à lui, montre 
un fonctionnement tout à fait particulier. Par exemple, si dans le groupe a, la 
famine est principalement vécue et ressentie comme un fléau naturel, dans 
le groupe c, elle apparaît comme l’instrument d’un génocide programmé. De 
même, la révélation des causes qui auraient conduit à la famine varient d’un 
groupe à l’autre : dans les témoignages du groupe a, est accusée le plus souvent 
la lutte révolutionnaire qui, paradoxalement, avait pour ambition de faire entrer 
les paysans ukrainiens dans l’ère du progrès ; dans le groupe c, on dénonce 
généralement la politique du Kremlin (Staline) et/ou la terreur rouge. Une autre 
particularité de ces modulations concerne le pacte testimonial que contracte 
l’auteur avec ses destinataires, son public : il est exprimé explicitement et 
unanimement dans le groupe c, il est absent dans le groupe a. D’ores et déjà, 
il faut signaler que le groupe B – représenté par les pièces de Mykola Koulich, 
à savoir 97 (les autres titres étant : La Faim, Les Paysans pauvres) et Adieu, la 
campagne !, et par la nouvelle d’Arkadiy Lubtchenko, Kostryha – demande un 
exament spécifique, c’est pourquoi nous l’entreprendrons plus tard.

Pour rendre compte de la dynamique que connaît l’évolution (l’extension) du 
contenu des témoignages retenus, nous avons réparti les 57 motifs repérés à 
l’intérieur de la sémiosphère « Holodomor » en fonction de la progression des 
séries de sèmes qui la déterminent :

faim

famine

famine organisee

famine organisee pour exterminer les paysans

famine organisee pour exterminer les paysans ukrainiens

famine organisee pour exterminer les paysans ukrainiens, le cœur de la nation

Selon Iouri Lotman (1999 : 13),

« [la] sémiosphère est marquée par l’hétérogénéité. Les langages qui emplissent l’espace 
sémiotique sont variés, et reliés les uns aux autres le long d’un spectre qui va d’une possibilité 
complète et mutuelle de traduction à une impossibilité tout aussi complète et mutuelle de 
traduction. L’hétérogénéité est définie à la fois par la diversité des éléments qui constituent la 
sémiosphère et par les différentes fonctions de ces derniers ».

Si tel est le cas, on comprend pourquoi la suite progressive des sèmes faim, famine, 
holodomor contient des sémèmes différents par leur sens, tout en manifestant les 
mêmes relations à l’événement au sein de la sémiosphère étudiée. L’assimilation 
de deux premiers éléments (faim, famine) est due à un phénomène de polysémie, 
car, dans la langue ukrainienne, le mot « holod » signifie non seulement la « faim », 
mais aussi la « famine ». Néanmoins, dans notre cas, la distinction entre ces deux 
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sens reste importante. La définition que le cnrtl5 donne de la « faim » est celle-ci : 
« La sensation qui fait éprouver le besoin ou l’envie de manger ; […] P. ext. le 
besoin de manger non satisfait ; manque, privation de la nourriture nécessaire ». 
Tandis que la « famine » est définie comme le « [m]anque quasi total des 
différentes denrées alimentaires, par lequel l’ensemble d’une population (d’une 
ville, d’une province, d’un pays) souffre de la faim ». Le Holodomor dénote donc 
l’extermination par la faim des paysans ukrainiens. Étant donné que ceux-ci sont 
assimilés dans l’imaginaire collectif au cœur de la nation ukrainienne, le Holodomor 
est présenté dans certains témoignages littéraires comme la réalisation d’un 
génocide. Ainsi la chaîne de sémèmes développés dans les œuvres des écrivains 
du Holodomor s’étend-elle de la faim (la sensation) à la famine (le manque général) 
et se clôt sur le holodomor (l’extermination, voire le génocide). En nous référant 
à la théorie de la sémantique du prototype de Georges Kleiber (1990 : 82), 
nous pouvons présenter cette concaténation sémantique sous la forme d’une 
structure hiérarchique, le sème faim représentant le niveau superordonné, le 
sème famine identifiant le niveau de base et le holodomor constituant le niveau 
subordonné.

Les témoignages qui peuvent être regroupés autour du sème faim et donc situés 
sur le niveau superordonné de la catégorie décrivent des cas particuliers de 
souffrances endurées à cause la faim ; celles-ci sont à la fois physiques et morales, 
car les recherches constantes de nourriture et la sensation de la faim obligent le 
sujet qui en souffre à réévaluer sa vie. On remarquera que, même si

Valerian Pidmohylnyi a rédigé son récit, Le Chien, en 1920, avant la première 
famine, son témoignage fait néanmoins partie de la catégorie générique « La 
littérature du Holodomor », puisque son texte s’inscrit sans difficulté, par ses 
invariants thématiques et scripturaires, dans un ensemble plus vaste de récits 
qui, eux, traitent directement de la famine de 1921-1923. Mais on ne peut 
considérer ce témoignage comme une instance représentative de la catégorie 
qu’à la condition de le rapporter au contexte des témoignages postérieurs de 
son auteur. Le sème famine, rappelons-le, forme le niveau de base, c’est-à-dire 
« le niveau le plus élevé (le plus abstrait) où les membres des catégories ont 
des formes globales perçues de façon similaire » (Kleiber, 1990 : 84). Ce niveau 
s’applique donc à toute la catégorie, c’est le niveau le plus informatif. Dans la 
catégorie « La littérature du Holodomor », cette information est régie par une 
gradation qui entre directement en corrélation avec l’évolution diachronique 
que suit la production des témoignages. Chaque strate ajoute une information 
nouvelle qui relie la famine au holodomor, en assurant de ce fait le passage du niveau 
de base au niveau subordonné. Par exemple, la famine sera décrite comme le 
résultat d’un processus ordonnancé ; pour ce faire, seront introduits et privilégiés 
des motifs tels que l’extension géographique de la famine à toute l’Ukraine et 
la lutte révolutionnaire pour l’implantation du progrès et de la modernité dans 

5 Voir http://www.cnrtl.fr. Consulté le 02/01/13.
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la campagne ukrainienne. Ainsi la famine apparaît-elle (comme c’est le cas dans 
les trois pièces de Mykola Koulich, la nouvelle de Valerian Pidmohylnyi, Le Fils, 
et le roman autobiographique de Volodymyr Sossura, Tretia rota) comme la 
conséquence accidentelle de grossières erreurs politique et économique.

La nouvelle d’Arkadiy Lubtchenko Kostryha, écrite en 1933, c’est-à-dire à l’acmé 
de la Grande Famine (famine organisée pour exterminer les paysans), opère 
une rupture dans la perception de la famine. Dorénavant, la famine, qualifiée 
d’artificielle, est appréhendée comme un châtiment résultant d’un processus 
de répression organisé par les hommes mêmes. On peut repérer, dès lors, la 
répétition de motifs récurrents liés à ce changement : les villages sans vie (les 
champs et les maisons vides) ; l’impossibilité pour le paysan de travailler sa terre 
(le manque de semences) ; les perquisitions et la saisie de toute nourriture 
dans les maisons des paysans par les « activistes » ; les impôts élevés ; les morts 
privés de sépulture et les cadavres gisant sur le bord des routes ; la recherche 
obsessionnelle d’une cachette sûre pour la moindre parcelle de nourriture 
que les paysans ont pu sauver de la rapine généralisée ; le départ de l’homme 
(généralement du père vers ville) en quête de nourriture pour sa famille ; la 
vengeance des opprimés affamés qui s’en prennent aux représentants du pouvoir, 
etc. À cette étape de la constitution de notre sémiosphère, les témoignages 
mentionnent, pour la première fois, le contexte social et politique de la famine : 
la formation de l’image du koulak (kourkoul) considéré comme l’ennemi par 
excellence ; l’opposition koulak/paysan (riche/pauvre) ; l’obligation pour chacun 
de s’inscrire dans un kolkhoze (les communes) ; l’imposistion d’une éducation 
bolchévique à l’école ; la promotion de la figure du pionnier, fils d’un koulak, 
qui n’hésite pas à dénoncer son père, réfractaire à la collectivisation et opposé 
aux autorités ; l’anéantissement de l’Église ; les stratagèmes employés pour tenir 
cachée l’existence de la famine ; l’absence de la réaction de l’Occident ; etc.

Le passage de famine à holodomor se produit au moment où à la série de sèmes 
famine organisée pour exterminer les paysans s’ajoute le sème ukrainien. On peut 
dresser, ici aussi, la liste des motifs dominants à ce niveau : l’année noire du Holodomor 
(1933) ; le nombre démesuré des victimes ; les difficultés alimentaires dans les 
villes ukrainiennes ; la récolte ukrainienne détruite ou exportée ; la soumission et 
la passivité des paysans traditionnellement peu enclins à se rebeller ; les révoltes 
désespérées des paysans affamés et acculés à une mort certaine ; le suicide d’un 
affamé (si ce n’est de familles entières) ; la recherche effrénée d’une alimentation 
de substitution, même si celle-ci était considérée comme répugnante avant la 
famine : les mauvaises herbes, la chair des cadavres des chevaux, des chiens, des 
chats, des hérissons, des serpents et des oiseaux ; la masse des paysans arpentant 
les rues des villes pour mendier ; la milice municipale s’adonnant à la chasse aux 
affamés ; les paysans assignés à résidence dans des villages devenus des prisons ; 
les fusillades contre les paysans qui tenteraient de fuir la campagne où ils sont 
assignés à résidence ; les arrestations, les déportations et les exterminations de 
ceux qui ont montré le moindre signe de révolte ; la déportation dans les camps 
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(goulag) des récalcitrants et des prisonniers politiques ; les activités des organes 
de répression (Tchéka, Guépéou). Il va sans dire que la valeur testimoniale de ces 
motifs littéraires est corroborée par les descriptions que les historiens on fait du 
massacre. Ainsi Nicolas Werth (2007 : 124) a-t-il pu écrire :

« Il apparaît clairement, dès l’automne 1932, que les campagnes ukrainiennes ont été vidées de 
leurs dernières réserves, les rares produits retirés du réseau clairsemé des magasins de village. 
Dernière étape de l’escalade répressive : la déportation collective de tous les habitants des 
villages “rebelles”, “entrées en guerre contre le pouvoir soviétique” ».

Le niveau subordonné holodomor est développé en déclinant une dernière série 
de sèmes, qui se synthétisent dans une expression qu’on pourrait énoncer ainsi : 
« pour exterminer les paysans ukrainiens, le cœur de la nation ». Le Holodomor 
est, ici, donc perçu et dénoncé comme un génocide du peuple ukrainien. Pour 
assurer l’établissement et la reconnaissance d’une telle isotopie, sont introduits 
trois motifs nouveaux qui complètent ceux des niveaux précédents : 1/ la 
mainmise des « activistes » sur la totalité des vivres et des biens, y compris la 
maison, appartenant à une famille de paysans ; 2/ l’opposition Moscou/Ukraine, et 
la dénonciation de l’impérialisme russe ; 3/ les répressions contre les écrivains de 
la Renaissance ukrainienne. En fait, déjà vers la fin des années 20, des « doutes » 
sur la probité de l’engagement bolchévique commencent à naître non seulement 
chez les intellectuels, mais aussi chez les fonctionnaires communistes de la 
République ukrainienne ; en effet, « [le] mouvement était sérieux : les Ukrainiens 
avaient fini par comprendre que la collaboration avec la Russie profitait surtout 
à Moscou » (Lecompte-Boinet, 1939 : 26). Cet état d’esprit est très bien perçu 
par Moscou qui envisage, au plus haut niveau, sérieusement, le risque que 
l’Ukraine fasse sécession et se détache de l’urss. Nicolas Werth cite, à cet égard, 
une lettre de Staline dans laquelle le « père des peuples » s’alarme : « Nous 
pouvons perdre l’Ukraine ». Aussi n’est-il pas étonnant que ce dernier termine sa 
lettre ainsi : « Il faut transformer l’Ukraine, dans les plus brefs délais, en véritable 
forteresse de l’urss, en république véritablement exemplaire. Sans ces mesures 
(renforcement économique et politique de l’Ukraine, et, en premier lieu, de ses 
districts frontaliers, etc.) – nous risquons de perdre l’Ukraine » (cité dans Werth, 
2007 : 120). La famine, qui a été planifiée tout d’abord comme une réponse à 
des problèmes politiques, sociaux et économiques, tend à se transmuter alors en 
un moyen drastique pour éradiquer tout sentiment d’appartenance nationale qui 
menacerait l’existence et l’unité de l’urss. Incontestablement, la famine de 1932-
1933 opère comme une sorte de châtiment infligé à l’Ukraine, considérée par le 
pouvoir soviétique comme le maillon faible de l’Empire soviétique.

Ainsi la classification – sous forme d’un ensemble paradigmatique, des sèmes 
constituant la sémiosphère qui nous occupe –, permet-elle de définir le niveau 
de base de la catégorie générique « La littérature du Holodomor », à savoir : famine 
organisée pour exterminer les paysans. Iouri Lotman fait remarquer, à juste titre : 
« L’unité de base de la sémiosis, le mécanisme actif le plus petit, ne constitue pas 
un langage séparé, mais la totalité de l’espace sémiotique d’une culture donnée. 
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C’est cet espace que nous nommons “sémiosphère”. La sémiosphère est résultat 
aussi bien que la condition du développement de la culture » (1999 : 11). Il 
appert donc que la sémiosphère Holodomor s’articule autour de quatre sèmes : 
« famine », « organiser (artificielle) », « exterminer » et « paysans ». Néanmoins, 
il reste que la structure sémiotique des témoignages ne représente qu’un volet 
de traits propres à la catégorie prototypique « La littérature du Holodomor ». En 
effet, pour le cerner au mieux, il faut prendre en compte aussi un autre volet, celui 
qui a trait à la qualité du témoin. C’est ce critère qui, en dernière instance, justifie 
l’appartenance d’un témoignage littéraire concret à cette catégorie et définit sa 
place sur son gradient – soit au centre, soit à la périphérie de la catégorie.

essai de cartographie de la catégorie 
prototypique : faim/famine chez les écrivains 
de la « renaissance fusillée » exterminés
Les écrivains, appartenant à la « Renaissance fusillée », retenus en tant 
qu’exemplaires représentatifs de l’ensemble prototypique « La littérature du 
Holodomor », sont quasiment tous des témoins oculaires des famines ukrainiennes. 
On peut les répartir en trois groupes :

I. Écrivains exterminés – Mykola Khvylovyi (poussé au suicide en 1933) ; Mykola 
Koulich, Valerian Pidmohylnyi, Guéo Chkouroupiy, Mike Johansen (tous les quatre 
fusillés en 1937) ; Pavlo Tytchyna (mort symboliquement dès qu’il collabore avec 
le pouvoir soviétique).

II. Écrivains exilés – Vassyl Barka (exilé aux États-Unis) ; Ivan Bagrianyi, Todos’ 
Os’matchka, Oswald Burghardt (alias Youriy Klen), Arkadiy Lubtchenko (tous 
exilés en Allemagne et accusés de collaboration avec les Allemands).

III. Écrivains soviétiques – Borys Antonenko-Davydovytch (déporté et dissident) ; 
Volodymyr Sossura (collaborateur soviétique).

Le premier groupe est composé d’écrivains qui ont décrit avec un réalisme 
saisissant l’état funeste dans lequel se trouvait la campagne ukrainienne et qui 
ont été victimes du régime soviétique, régime qu’ils ont d’ailleurs eux-mêmes 
aidé à mettre en place et soutenu dans leurs œuvres littéraires. Tous ont été des 
témoins oculaires de la famine de 1921-1923 ; mais, même s’ils mettent en avant, 
dans leurs écrits, la nécessité urgente de procéder, dans les campagnes, à des 
changements drastiques, si ce n’est à des revirements économiques et politiques, 
ils ne considèrent pas la famine comme la résultante des crimes commis par le 
pouvoir bolchévique. Quand ils témoignent sur cette première famine, ils ont le 
souci – avant tout – de rendre compte de la situation insupportable et effroyable 
que créaient la pénurie absolue et la sensation obsédante et lancinante de la faim 
qui tenaille les corps et les esprits. Les représentants du premier groupe – « les 
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écrivains exterminés » – sont certes dans l’impossibilité (souvent physique) de 
témoigner sur ce qu’a été la famine de 1932-33, mais donnent à lire un corpus de 
textes sur la famine de 1921-23 qui forme le début de la chaîne progressive de 
l’évolution sémantique des instances prototypiques des récits sur le Holodomor. 
Les auteurs de ces témoignages (souvent réitérés) sont bannis de la littérature 
ukrainienne soviétique, et donc tombent dans l’oubli à la suite des répressions 
des années 30. Ils seront redécouverts seulement plusieurs décennies après 
ce temps de purgatoire, sinon d’enfer. Dans la prototypie « La littérature du 
Holodomor », ces témoignages littéraires occupent une place périphérique, car 
ils ne contiennent pas les traits typiques de la catégorie. De plus, étant donné 
que les opinions explicites qu’ils manifestent sont considérées comme pro-
bolchéviques, ces témoins sont rangés « dans le clan des bourreaux », raison 
supplémentaire qui les éloigne encore plus de l’instance de base. Pourtant, 
une lecture scrupuleuse et attentive aux silences et à l’implicite du texte – Le 
non-dit n’est-il pas encore un dire ? Le silence une parole assourdissante ? Le 
dire ne peut-il pas contredire le dit ? L’oblique n’est-il pas le mode essentiel du 
fonctionnement littéraire ? – permet de saisir un thème qui se dévoile, tout en 
n’étant pas nommé et affiché à la surface du texte.

La plupart des auteurs du premier groupe sont publiés en Ukraine soviétique, 
dans les années 20, et connaissent un certain succès. Ils ne remettent pas en 
cause la collectivisation (la création des communes), ni les premières tentatives 
d’imposer la terreur bolchévique, ni la division artificielle de la population 
paysanne en classes « antagonistes ». Mykola Koulich illustre parfaitement cette 
position et cette place dans les champs littéraire et politique. Dans 97, une pièce 
d’agitprop, écrite dans un style naturaliste, il encourage les paysans à s’inscrire 
dans les communes, à abandonner leurs traditions et leur individualisme, et à 
s’en remettre, en toute confiance, au nouveau pouvoir. En 1923, il écrit à un 
ami que son « seul objectif est d’être utile, [et que] la campagne doit être 
dirigée par les paysans pauvres » dont les seuls « ennemis sont les kourkouls 
et la famine6 » (Koulich, 1969 : 375, 379). La première variante de cette œuvre 
est rédigée en 1923-19247, alors que les traces de la famine de 1921-1923, qu’il 
a vue de ses propres yeux dans sa contrée natale, sont encore vives dans sa 
conscience. Il relate ainsi, dans des descriptions hypotyposiques, les souffrances 
qu’endure la population pauvre confrontée aux affres de la famine. Selon lui, ce 
fléau procède à une désagrégation intégrale de la communauté villageoise en 
brisant les liens qui unissaient chacun aux autres ; en effet, dans la recherche 
effrénée du moindre gramme de nourriture, on ne pense qu’à soi, on n’est 
guidé que par le désir obsessionnel d’assouvir à tout prix sa faim. Il est tout 
à fait significatif de la posture littéraire de Mykola Koulich que l’évocation des 

6 Sauf avis contraire, toutes les traductions sont faites par nous.
7 Cette première variante, très prisée par les troupes de théâtre qui font de l’agitprop dès 1924, est 

remaniée par son auteur à plusieurs reprises. Dans une lettre à son ami, I. Dnistrovs’kyi, M. Koulich 
écrit que, en 1929, il a dû la transformer à plus de 60 % sous la pression de ses camarades.
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cas de cannibalisme, symbole de la déchéance irréversible de l’Homme, soit 
liée, comme dans une sorte de contrepoint, à la mention des idéaux auxquels 
aspirent les personnages convaincus qu’un avenir heureux les attend dans un 
pays nouveau. La pièce montre ainsi que la « violence extrême exercée par le 
régime et ses représentants à l’encontre de la population finit par gagner les 
victimes elles-mêmes » (Werth, 2007 : 131) ; tel est le cas quand les villageois, se 
transformant eux aussi en bourreaux sanguinaires, n’hésitent pas à lyncher, sans 
autre forme de procès, les « mangeurs de chair humaine ».

Pour conclure sur ces instances périphériques, on peut dire que les témoignages 
sur la première famine – ceux du prosateur Valerian Pidmohylnyi, du dramaturge 
Mykola Koulich et de nombreux poètes (Mykola Khvylovyi, Guéo Chkouroupiy, 
Mike Johansen, Pavlo Tytchyna, entre autres) – portent en germe la configuration 
de la structure et les développements futurs de « La littérature du Holodomor ».

œuvres des écrivains exilés comme prototypes 
de « La littérature du Holodomor »
Les écrivains-témoins du Holodomor, survivants des répressions des années 1930, 
sont peu nombreux. Pour éviter d’être fusillés, certains artistes simulent la folie 
(Volodymyr Sossura, Todos’ Os’matchka), d’autres subsistent par miracle après 
les incarcérations et les déportations (Arkadiy Lubtchenko, Borys Antonenko-
Davydovytch, Ivan Bagrianyi) et/ou ensuite émigrent à l’étranger lors de la guerre 
(Todos’ Os’matchka, Ivan Bagrianyi, Vassyl Barka, Arkadiy Lubtchenko). Ceux qui 
restent en urss, après la guerre, n’ont pas d’autre choix que de se soumettre et 
d’adhérer à l’idéologie dominante, ou de remiser leurs œuvres « dans le tiroir ». 
En revanche, le thème de la Grande Famine occupe une place importante dans 
les œuvres des auteurs exilés, même si parfois ils n’ont pas été des témoins 
oculaires directs de l’événement. Si on les resitue dans la catégorie générique 
que nous tentons de cerner, on peut dire qu’ils se distinguent par leur opposition 
sans concession au pouvoir et par le fait qu’ils produisent une œuvre engagée 
et même souvent didactique. Il existe une exception notable dans cette lignée 
d’écrivains, celle de Vassyl Barka, un témoin oculaire de la famine de 1932-1933. 
Il n’est donc pas étonnant que, dans le champ littéraire ukrainien, en compagnie 
d’Oulas Samtchouk (Mariya, 1934), il apparaisse comme l’écrivain exemplaire du 
Holodomor et qu’on ne retienne de lui qu’un seul roman, Le Prince jaune (1963). 
C’est ce texte qui constitue l’entité centrale de notre structure prototypique et 
qui fait de son auteur un témoin pollinisateur.

Ce deuxième groupe de témoins, constitué par « les écrivains exilés », est plus 
hétérogène que le premier, celui des auteurs exécutés. Un grand nombre de 
variables existentielles peuvent expliquer ces disparités ; citons, en particulier : 
le moment auquel a eu lieu leur départ de l’urss, les conditions dans lesquelles 
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il s’est fait, et aussi la durée et la « qualité » de la vie littéraire qu’ils ont connues 
dans l’immigration. Todos’ Os’matchka8, qui a rendu compte du déroulement de la 
collectivisation dans les villages ukrainiens dans son récit Plan par ménage (1951), 
représente un cas de figure typique des écrivains de la « Renaissance fusillée » 
rescapés du régime soviétique. Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, Todos’ 
Os’matchka se retrouve reclus dans son hôpital psychiatrique car, pour échapper 
aux poursuites, il simule la folie. Mais l’occupation de Kyïv par les Allemands 
constitue une opportunité pour qu’on lui rende sa « liberté » ; désormais, il peut 
voyager à travers toutes les Ukraines9, elles-mêmes occupées. C’est pendant son 
séjour à Lviv que, profitant du chaos provoqué par la guerre, il saisit l’occasion 
qui se présente à lui d’émigrer en Occident, tant il est désireux avant tout de 
continuer son activité littéraire. Installé en Allemagne, il séjourne d’abord dans les 
camps dp10, où il continue de travailler aux côtés d’Ivan Bagrianyi. Rappelons que, 
dans l’œuvre littéraire de ce dernier, on ne trouve pas un ouvrage dont le sujet 
central serait la famine, comme c’est le cas chez ses autres collègues. En effet, 
l’écrivain suit un principe auquel il ne dérogera jamais : il ne témoigne pas de ce 
dont il n’a pas été lui-même le témoin oculaire. En 1932-1933, Ivan Bagrianyi est 
enfermé dans une prison à Kharkiv, puis déporté en Extrême-Orient. C’est cette 
expérience carcérale qui est relatée dans ses romans Les Chasseurs de tigres et 
Le Jardin de Gethsémani (Dranenko, 2010). Il n’en reste pas moins que, dans son 
pamphlet Pourquoi je ne veux pas retourner en urss ? (1946), une sorte de J’accuse 
zolien, il n’hésite pas à dénoncer, avec virulence, colère et indignation, la famine 
artificielle systématiquement organisée, ce crime impardonnable qu’on a commis 
contre les Ukrainiens :

8 T. Os’matchka (1895-1962) est né dans la partie centrale de l’Ukraine (c’est elle qui sera essen-
tiellement touchée par la famine), dans une famille d’un paysan devenu vétérinaire. Continuant 
l’ascension sociale inaugurée par son père, il embrasse une carrière d’enseignant. Vers 1923, 
T.’ Os’matchka est déjà un poète confirmé qui connaît un certain succès. Il est le premier auteur, 
après T. Chevtchenko, à donner, grâce à ses chants poétiques, une image poignante et puissante des 
paysans ukrainiens. Il considère qu’ils ont été simultanément la force motrice de la révolution et 
les plus grandes victimes du régime totalitaire moscovite. Il attribue à leur tragédie une dimension 
cosmique, en montrant que celle-ci n’est qu’un cas singulier qui illustre la fragilité de l’humanité et 
de l’univers. En 1920-23, T.’ Os’matchka fait ses études à l’Institut de l’éducation nationale à Kyïv. 
À partir de 1920, il participe à la vie littéraire kyïvienne : il est le membre de l’AsPys (l’Association 
des écrivains), dirigée par M. Zèrov ; plus tard, il fait partie du groupe créé par V. Pidmohylnyi, Lanka 
(Le Chaînon), dans lequel il rencontre d’autres écrivains, comme en particulier H. Kossynka (le 
meilleur ami de T.’ Os’matchka qui sera fusillé le 15 décembre 1934), Y. Ploujnyk et B. Antonenko- 
Davydovytch. Tous ont été les victimes des répressions qui se sont abattues sur les élites intellec-
tuelles ukrainiennes dans les années 30.

9 En fait, entre les deux guerres mondiales, l’Ukraine, partagée entre quatre pays, est divisée en 
Ukraine soviétique (la plus grande partie), Ukraine « polonaise » (la Galicie orientale, la Volhynie et 
la Polésie), Ukraine « roumaine » (la Bucovine du Nord) et Ukraine carpatique (partie intégrante 
de la Tchécoslovaquie).

10 dp est l’abréviation anglaise de Displaced Persons. On avait regroupé dans ces camps les ressortis-
sants de l’Europe de l’Est (dont plus de deux millions d’Ukrainiens) qui s’étaient retrouvés bloqués, 
après la guerre, sur le territoire allemand (travailleurs enrôlés de force, prisonniers de guerre, 
détenus des camps de concentration et d’extermination nazis, émigrés politiques, etc.). 



222 haro sur les témoins

G. Dranenko

« Vous, les mères du monde entier, pouvez-vous imaginer une situation pareille et un régime 
où vous seriez contraintes de manger votre propre enfant ? Non ! Vous ne pouvez même 
pas l’imaginer, vous ne pouvez même pas y croire. Pourtant, cela s’est passé, dans la réalité, en 
Ukraine, en 1933 » (Bagrianyi, 1946 : 429).

Parmi les auteurs ukrainiens qui écrivent sur le thème de la famine dans les 
années 30, on peut distinguer un autre représentant de la « Renaissance fusillée », 
Oswald Burghardt11. Ce dernier, d’origine allemande, publie ses œuvres littéraires 
sous le pseudonyme d’Youriy Klen. En 1931, après l’arrestation de son ami, le 
poète Maksym Ryls’kyï, il décide de partir en Allemagne sous le prétexte de 
suivre un stage. En fait, il fuit l’Ukraine et pense que son départ est sans retour. 
En Allemagne, Oswald Burghardt continue sa carrière universitaire : il y travaille 
comme professeur et soutient une thèse de doctorat sur le poète russe Léonid 
Andreïev, en 1936. Devenu citoyen allemand, en 1941, il est engagé comme 
interprète pour accompagner l’armée allemande sur le territoire de l’urss. Son 
travail consiste à engager parmi la population ukrainienne le personnel dont les 
bureaux allemands ont besoin (femmes de ménage, artisans et ouvriers). Cette 
« campagne à l’Est » lui permet donc de revenir en Ukraine et d’observer les 
transformations que le pouvoir soviétique a imposées à sa patrie durant les dix 
années de son exil. Lors d’un passage dans les prisons du nkvd, il est bouleversé 
par la vue des traces que les balles des pelotons d’exécution ont laissées sur les 
murs de la cour. C’est pour lui l’occasion de se souvenir de ce qu’il avait vécu à la 
Tchéka de Poltava, lorsque, en 1921, il avait passé quelques mois dans une cellule 
réservée aux condamnés à mort.

Un an plus tard, en 1942, à Novomoskovsk (dans la région de Dnipropetrovsk), 
Oswald Burghardt contracte une méchante grippe et est renvoyé en Allemagne 
pour y être soigné plus efficacement. Son rêve de visiter Kyïv ne s’est pas réalisé, 
car, attaché à un général allemand, il n’a pas la liberté de se déplacer à sa guise. 
Il retourne donc en Allemagne, donne aussitôt sa démission et quitte l’armée. 
À partir de 1943, il travaille comme professeur à l’Université libre ukrainienne à 
Prague. En 1944, devant l’avancée de l’armée soviétique, il fuit la capitale tchèque 
précipitamment, en abandonnant toutes ses affaires. Il s’installe à nouveau en 
Allemagne et recommence tout à zéro. Le poète trouve refuge dans les camps 
dp et y mène une existence matérielle très dure, car tout manque : la nourriture, 
les vêtements, le papier, les plumes… Quelques années après, il trouve du travail 
à l’Université d’Innsbruck (Autriche). Il meurt, en 1947, à Augsbourg (Allemagne).

11 O. Burghardt (1891-1947) est né en Volhynie, dans une famille d’un commerçant colon allemand. 
En 1911, il s’inscrit à l’Université de Kyïv, où il suit une formation philologique (lettres européennes 
et slaves, histoire de la littérature). Après l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il est dé-
porté avec sa famille au nord de la Russie, dans la région d’Arkhangelsk. Il ne revient à Kyïv qu’en 
1918. Le poète y termine ses études supérieures (en 1920) et entame son doctorat. Parallélement, 
aux côtés d’un autre intellectuel de la renaissance ukrainienne des années 20, M. Zèrov, il enseigne 
dans différents établissements d’enseignement secondaire et supérieur.
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Le poème d’Youriy Klen, Les Années damnées, écrit, en 1937, en Allemagne et 
publié, la même année, à Lviv12, évoque directement la Grande Famine. Quand, 
plusieurs décennies plus tard, le poème reparaît en Ukraine, la présentation 
éditoriale engage à lire ce texte comme « [le] jugement indigné que l’auteur 
fait en 1937 contre le stalinisme ». Plus tard, le péritexte insiste, quasiment 
exclusivement, sur la thématique centrale qui structure le poème : la description 
de la famine. En effet, on signale que « [dans] le poème Les Années damnées, 
Youriy Klen a décrit les réalités horribles du Holodomor de 1933, et surtout le 
pouvoir illimité de l’appareil de châtiment et de répression dont plus des trois 
quarts des écrivains ukrainiens sont devenus les victimes ». On comprend donc 
que les critiques qui s’attachent à présenter cette œuvre, privilégiant un tel topic, 
n’hésitent pas à qualifier ce poème de « thrène pour l’Ukraine » qui « appelle la 
damnation éternelle sur ses bourreaux », ou de « requiem pour les victimes du 
régime bolchévique ». Une telle lecture est programmée, en quelque sorte, par 
l’épigraphe – un vers d’Alexandre Pouchkine – que l’auteur met en exergue en 
tête de son texte : « Ce n’est pas par hasard que Dieu a fait de moi le témoin 
d’une époque13 ».

En fait, ce témoignage littéraire sur la famine n’est pas le seul que l’on rencontre 
dans l’œuvre de l’auteur. Un an après la création des Années damnées, Youriy Klen 
(1943b : 123), dans un poème intitulé Ukraine (novembre 1938), mentionne la 
Grande Famine en la resituant dans le contexte de l’histoire tragique de son 
pays :

Ce fut le temps de moissons,

Car, suant comme un bœuf,

Le bourreau offrait à ses dieux

Les gerbes des corps morts.

Les cannibales des campagnes

Enlevaient les gamins,

Violaient les sépultures et s’emparaient

Des morts en les arrachant à leurs tombeaux.

On voit, ici, comment le poète, pour rendre compte de l’événement tragique, 
choisit des images qui frappent l’imagination et sollicite la capacité d’empathie 
émotionnelle de son lecteur. Dans un autre texte, qui d’ailleurs ne figure pas 
dans les listes officielles de « La littérature du Holodomor », un poème intitulé Le 
Voyage vers le Soleil écrit en 1934, Youriy Klen évoque avec une force saisissante 

12 O. Burghardt tente de faire rééditer son poème dans l’Ukraine soviétique occupée par les Allemands, 
en 1942. Mais, en tant qu’attaché militaire, il doit suivre son général et quitter Lviv, et donc le pro-
jet ne se réalise pas. Après la mort d’O. Burghardt, Les Années damnées seront publiées, dans ses 
œuvres complètes, éditées au Canada et aux États-Unis. En urss, en revanche, le nom de l’écrivain 
n’est mentionné, dans la presse littéraire, qu’en 1988, et le poème n’y est publié qu’en 1990 dans 
une revue. Un an plus tard, il est intégré dans les œuvres choisies de l’écrivain (Kyïv). 

13 C’est nous qui soulignons.
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la fuite des paysans affamés vers les villes en quête de nourriture, l’agonie d’un 
enfant épuisé par les affres de la faim, les villages désertés, le vide, l’absence 
totale de vie… On peut dire, sans conteste, qu’il est un des premiers auteurs à 
représenter les conséquences tangibles de la famine de 1932-1933 :

Les villages vidés exhalent un souffle noir.

Que voit-on là, dans le champ ?

Dans la prolifération des chardons,

Dans la profusion des mauvaises herbes,

Gît le squelette décharné d’un cheval.

Le soleil, souriant et sidéré,

Sur la blancheur de ses côtes

Comme sur le clavier d’un piano,

Joue une marche funèbre14.

La corne de la malédiction

Déverse abondamment la famine sans limites.

[…]

La famine brait comme un âne.

Comme de grands cloaques,

Kyïv, Kharkiv, Poltava et Odessa

Aspirent

Le vomissement brun de la campagne… (Klen, 1943a : 82-83).

L’amplification et l’expansion sont incontestablement les traits discursifs 
récurrents qui caractérisent les premiers témoignages littéraires sur la famine 
de 1932-33, témoignages qui, rappelons-le, ne rencontreront leurs lecteurs 
que dans les années 40. Il faut, aussi, ajouter que quasiment tous les auteurs 
se croient dans l’obligation de compléter leur témoignage initial en multipliant 
soit les œuvres-témoignages, soit les variantes d’une même œuvre. En outre, le 
passage de la poésie à la prose est un autre trait caractéristique des auteurs qui 
veulent témoigner sur le Holodomor. Tel est le cas pour le poète Vassyl Barka, 
l’auteur du Prince jaune, témoignage littéraire que nous avons considéré comme 
prototypique. En effet, ce roman n’est que la deuxième œuvre en prose de 
Vassyl Barka, la première étant Paradis, éditée aux États-Unis, en 1953. Dans 
les deux romans, l’auteur s’attache à détruire le mythe du paradis terrestre 
qu’incarnerait l’urss. Il est vrai que déjà, dans un poème, intitulé lui aussi Paradis, 
écrit en Allemagne en 1947, il dénonçait cette supercherie :

Les tournesols prient Dieu
Le tonnerre lit la Bible sur un nuage…
un peuplier chuchote : ton pleur
est terrible, Jessé !
Les tournesols prient Dieu.
La famine. Une mère tue son bébé…

14 En français dans le texte original.
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le peuplier a crié : c’est ça
mon paradis, Jessé ! (Barka, 1947 : 94).

Todos’ Os’matchka rédige son récit sur la collectivisation en Ukraine soviétique, 
lui aussi, lors de son séjour en Allemagne, en 1950, c’est-à-dire, une vingtaine 
d’années après l’événement proprement dit ; il le publie un an plus tard à Toronto. 
Il faut attendre presque cinquante ans, soit 1998, pour que cette œuvre paraisse 
enfin en Ukraine. Le titre du récit, Plan par ménage, comme l’auteur l’explique 
lui-même, renvoie à une formule juridique soviétique qui décrète la confiscation 
des biens d’une famille de paysans considérés comme des koulaks. Les adultes 
et les enfants sont alors chassés de leurs fermes sans autre destination que le 
« nulle part », sans vivres et sans avenir. Inexorablement, ces paysans voués à la 
faim et au froid étaient condamnés à mourir. De plus, il était interdit à quiconque 
– en particulier à leurs voisins – de les aider, et toute infraction à cette injonction 
entraînait immanquablement pour leur auteur un sort identique. Le récit de 
Todos’ Os’matchka dévoile une conséquence désastreuse des persécutions 
perpétrées dans la campagne ukrainienne, à savoir qu’elles touchent non 
seulement les hommes adultes déclarés « coupables », mais aussi leurs femmes 
et leurs enfants innocents.

Pour faire un bilan rapide de ce parcours, on peut dire que les témoignages 
littéraires sur le Holodomor, produits par les écrivains qui ont survécu aux 
répressions et qui se sont exilés (Vassyl Barka, Todos’ Os’matchka et Youriy Klen), 
possèdent un degré de représentativité élevé au sein de la catégorie générique. 
Ces instances sont dotées de tous les traits nécessaires pour devenir les 
meilleurs candidats prototypiques tant au niveau du contenu de leur témoignage 
(l’ensemble des motifs) qu’au niveau de leur « qualité » de témoin (des 
dénonciateurs sans concession du régime soviétique). Dans la lignée d’Oulas 
Samtchouk, ces membres de la « Renaissance fusillée » représentent donc le 
noyau central de la catégorie prototypique « La littérature du Holodomor », 
même si, à l’exception de Vassyl Barka, ils ne peuvent être considérés comme 
des témoins oculaires directs du massacre.

témoignages littéraires sur le Holodomor 
des écrivains de l’urss : 
un exemple de prototypicalité intermédiaire

Les écrits des auteurs de la « Renaissance fusillée », qui ont survécu aux 
purges et sont restés en Ukraine, constituent un corpus de témoignages sur 
le Holodomor qu’on ne peut ignorer, même si ces textes n’ont été disponibles 
pour l’immense majorité des lecteurs qu’à la fin des années 80. Ainsi, Volodymyr 
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Sossura, devenu sur le tard le chantre de l’Ukraine soviétique15, consacre-t-il à la 
famine le chapitre liv de son roman autobiographique, Tretia Rota16. C’est sa seule 
œuvre en prose ; elle est rédigée en trois étapes (en 1926, à Kharkiv ; en 1942, 
à Moscou ; et en 1959, à Kyïv), et est publiée après la mort de son auteur, à la 
chute de l’urss. Celui-ci a connu et vécu, au même moment, deux événements 
dorénavant indissolublement liés dans sa mémoire qui l’ont marqué à jamais, 
l’un « le plus merveilleux et [l’autre] le plus horrible – l’amour et la famine ». En 
effet, au cours de l’année 1933, l’écrivain connaît un grand amour, et c’est, empli 
de ce bonheur personnel, qu’il devient le témoin oculaire des ravages opérés 
par la famine. En ville, il voit la masse de ces paysans affamés qui mendient 
leur nourriture en passant d’un appartement à l’autre et qui sont raflés par la 
milice pour être déportés dans des « lieux spéciaux » où ils seront enfermés 
afin de devenir « invisibles » – à jamais pour certains. À la campagne, il observe 
des scènes bouleversantes : une petite fille au ventre enflé par la faim qui est 
acculée pour se nourrir à cueillir sur un arbuste des baies vertes ordinairement 
incomestibles ; des enfants de maternelle à genoux, rassemblés autour d’une 
grande bassine « comme des chiots », qui boivent un liquide nauséeux, etc. 
Tout en peignant la violence et la barbarie horribles de ces scènes, Volodymyr 
Sossura (1988 : 220) s’emploie à dire la honte qu’il ressent de ne pas pouvoir 
supporter émotionnellement de tels « spectacles » qui le rendent quasiment 
fou : « Mon visage brûle terriblement et ma nuque est tiraillée par un mal aigu ». 
Toutefois ce témoignage rétrospectif sur la famine ne constitue que l’arrière-
plan sur lequel se détache le récit d’une passion amoureuse. L’idylle amoureuse, 
contradictoirement, à la fois atténue l’horreur des choses vues par un individu 
qui vit un grand bonheur personnel sur un mode nécessairement égotiste et 
euphorique, et souligne par contraste le caractère inacceptable d’un destin 
collectif.

Toujours est-il que Volodymyr Sossura continue à soutenir la ligne idéologique 
officielle dans son approche politique de la famine, en affirmant sa croyance en 
l’existence « d’ennemis qui ont provoqué cette horreur » et en invoquant la 
force du « peuple sacré » qui a su surmonter cette épreuve. Cette conformité au 
cadre idéologique dominant sert de substrat à son récit testimonial et peut être 
perçue comme une façon de prévenir les critiques éventuelles des tenants de 
l’orthodoxie soviétique, en suggérant que l’auteur, même s’il ne pouvait se taire, 
ne remet nullement en cause la politique suivie. Le contenu de son témoignage 
sur la famine de 1932-33 (l’ensemble des motifs) et sa qualité du témoin (un 

15 V. Sossura (1898-1965) est l’auteur de plus de quarante recueils de poèmes ; il a été lauréat du Prix 
Staline (1948). Pour échapper aux répressions staliniennes, il simule la démence : selon certaines 
sources il aurait fait une tentative de suicide, selon d’autres, il se serait exhibé sur son balcon en 
déclamant le poème de M. Lermontov, Démon. Quoi qu’il en soit, V. Sossura est interné dans un 
hôpital psychiatrique. Toute sa vie, après 1933, il n’a cessé de multiplier les mea culpa pour justifier 
sa place parmi les poètes soviétiques, y compris pour légitimer le poème Aimez l’Ukraine qui avait 
fait sa gloire, paradoxalement, et en urss et dans la diaspora ukrainienne.

16 Tretia Rota est le nom d’une petite ville du Donbass.
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témoin oculaire, mais un poète officiel affilié au pouvoir soviétique) placent 
Volodymyr Sossura sur un gradient qui se situe entre l’instance prototypique et 
l’instance périphérique de « La littérature du Holodomor ».

Si, à propos de Volodymyr Sossura, il est tout à fait justifié de parler d’autocensure, 
en revanche, il faut employer le mot « censure » quand on examine le cas 
de Borys Antonenko-Davydovytch. Avant les purges qui ont décimé l’élite 
intellectuelle ukrainienne dans les années 30, cet auteur connaît une grande 
audience et est reconnu comme le chef de file d’un groupe littéraire qui compte 
alors. Il passe, par la suite, plus de vingt ans dans les camps des bagnes soviétiques 
en Sibérie. En 1956, il est réhabilité, en compagnie de quelques écrivains, rares 
survivants des répressions qui se sont abattues, dans les années 20, sur la 
littérature ukrainienne. Il retourne, alors, en Ukraine où il entreprend d’écrire 
ses Nouvelles sibériennes qui ne seront éditées qu’après sa mort (en 1989)17. Son 
œuvre retrace essentiellement les événements historiques qu’a connus son pays, 
tels que lui-même les a vécus et ressentis : son service militaire dans les rangs de 
l’armée de la première République ukrainienne, en 1918-1919 ; son engagement 
dans le Parti communiste ukrainien (1920-1924), dont les membres sont issus 
de l’aile gauche du Parti social-démocrate des ouvriers et qui est opposé au 
pouvoir du Parti communiste soviétique (bolchévique) ; sa fuite au Kazakhstan 
et son arrestation par le nkvd (en 1935) ; ses séjours en prison (évoqués dans 
Les Vers de prison, paru en 1989) et puis dans des camps de concentration en 
Sibérie (narrés dans Les Nouvelles sibériennes) ; ses luttes politiques dans les 
années 1970-80.

L’écriture des Nouvelles sibériennes s’étend sur une période de plus de dix ans 
(entre 1971 et 1983), alors que leur auteur a été exclu du champ littéraire et 
que, bâillonné en quelque sorte par le pouvoir et la censure, il est réduit au 
silence. Une des nouvelles du recueil, La Protégée de l’oncle Vassia, entre tout à fait 
dans notre problématique. C’est l’histoire d’une jeune femme devenue sourde et 
muette à la suite des traumatismes qu’elle a vécus lors de la famine de 1933. En 
effet, dans un élan de démence provoqué par la faim et le désespoir, sa mère lui 
a fait manger un plat de viande qu’elle avait cuisiné, constitué de la chair de son 
propre petit frère.

Les écrits de Volodymyr Sossura et de Borys Antonenko-Davydovytch 
représentent deux échantillons exemplaires des témoignages qui ont été 
censurés. Ceux-ci forment l’instance intermédiaire de la catégorie « La littérature 
du Holodomor », car, s’ils contiennent un certain nombre des motifs obligés, ils 
ne reflètent pas toute la catégorie comme le font les instances prototypiques.

17 Les Nouvelles sibériennes paraissent pour la première fois simultanément dans un volume d’œuvres 
inédites de Borys Antonenko-Davydovytch et dans une revue littéraire soviétique La Patrie 
(Vitchtchyzna, 7 et 8) en 1989.
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œuvre d’arkadiy Lubtchenko : 
un « mauvais exemple » de la catégorie générique 
« La littérature du Holodomor »
En 1933, à l’apogée de la Grande Famine, deux auteurs ukrainiens écrivent 
deux récits qui relatent les événements qui se déroulent dans la campagne 
ukrainienne en ces années tragiques : Mariya, d’Oulas Samtchouk, une chronique 
d’une vie d’une paysanne qui meurt de faim, et Kostryha d’Arkadiy Lubtchenko, 
une nouvelle qui relate l’histoire d’un paysan dékoulakisé. La majorité des 
bibliographies contemporaines sur le Holodomor s’accorde pour affirmer que le 
premier livre qui a pour thème central la famine est précisément le récit d’Oulas 
Samtchouk, Mariya. Mais, chronologiquement parlant, c’est la nouvelle d’Arkadiy 
Lubtchenko, Kostryha, qui est effectivement la première œuvre en prose qui 
traite de ce qui se joue dans la campagne ukrainienne dans les années 1932-33. 
Écrit en janvier 1933, à Kharkiv, cet ouvrage est édité sur le territoire de l’Ukraine 
« non soviétique », dix ans après sa rédaction, en 1943. Quelques années plus 
tard, après la mort de l’écrivain, cette nouvelle est rééditée, à New-York, en 1955, 
et, enfin, en Ukraine, en 1999.

Matviy Kostryha18 est le personnage principal de la nouvelle. Ce paysan, qui a 
toujours été loyal et respectueux à l’égard du pouvoir en place, allant jusqu’à 
dénoncer les koulaks, se voit confisquer ses vivres et ses biens – sa famille est 
donc vouée inéluctablement à mourir de faim ; du même coup, on lui retire 
ses enfants pour les envoyer dans un « camp de pionniers » où, juge-t-on, « ils 
connaîtront une vie meilleure ». À la fin du récit, il est, involontairement, dénoncé 
comme koulak par son jeune fils, Mytryk, qui a reçu une « bonne » éducation 
dans une école bolchévique et qui est devenu de ce fait un pionnier dévoué. 
Dans ce récit, l’auteur dénonce non seulement les injustices qu’endure ce 
paysan ukrainien (notamment l’énormité de l’impôt en champart, prélevé sur sa 
moisson, qu’il doit verser à l’État et qui met en péril sa survie), mais montre aussi, 
comment peu à peu le mot koulak perd son sens spécifique (« paysan riche ») 
pour dénoter tout paysan, récalcitrant peu ou prou. En outre, il prévoit avec une 
lucidité tout à fait étonnante, l’avenir cauchemardesque qui attend la campagne 
ukrainienne à la suite de l’imposition d’une politique de dékoulakisation et de 
collectivisation forcées. La nouvelle relate donc la tragédie d’un paysan à qui 
l’on ôte ce qui constitue l’essence et le but même de son existence – nourrir 
grâce au produit de son travail les siens et ses semblables – et pointe, en amont 
de l’événement, ce qui sera la cause principale de la famine de 1932-33. Ainsi 
Arkadiy Lubtchenko, sans jamais employer le morphème qui la désigne, réussit-il 

18 En lisant le livre des témoignages sur le Holodomor, nous avons découvert que ce nom ukrainien 
apparaît dans la liste des victimes de la famine de 1932-1933 du village de Polonysté (district 
Holovanyvs’kyi, région de Kirovohrad). Dans ce « martyrologe », les 259 villageois ont été enregistrés. 
Parmi eux, figurent douze représentants de la famille Kostryha. Accès : http://194.44.219.55:8099/
pt?pt=13884&pg=4. Consulté le 8/06/13.
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à suggérer à son lecteur que la famine est tapie dans l’ombre, qu’elle attend son 
heure pour tout dévaster et faire triompher inéluctablement l’avènement de la 
mort.

Les prévisions de ce Cassandre n’attendent pas très longtemps pour se voir 
confirmer dans le réel. Quelques mois seulement après l’écriture de son récit, 
Arkadiy Lubtchenko devient lui-même le témoin direct des ravages de la famine 
dans la campagne ukrainienne. Au printemps 1933, l’écrivain, accompagné de son 
collègue et ami Mykola Khvylovyi19, parcourt les régions ukrainiennes et visite 
les villages dont les habitants meurent de faim en masse. Il rend compte de 
ce voyage en 1943, l’année même de la publication de Kostryha en Ukraine 
« non soviétique », à Lviv. En effet, dans un essai intitulé L’Énigme de Khvylovyi, 
Arkadiy Lubtchenko, rend hommage à son ami, Mykola Khvylovyi, et expose, 
sous une forme dialoguée, la situation dramatique dans laquelle vivent les 
paysans de son pays. Demeurant dans la capitale, ils ont croisé les cortèges de 
tous ces paysans faméliques, toujours plus nombreux, qui mendient le moindre 
morceau de nourriture pour survivre. Les deux écrivains veulent alors « voir de 
[leurs] propres yeux », ce qui se passe réellement dans les villages d’où viennent 
ces malheureux, ils désirent « découvrir la racine du Mal et l’origine de cette 
catastrophe, de ce printemps noir » (Lubtchenko, 1943c : 15). Dans le train qui 
les conduit vers ces villages, les deux écrivains croisent des paysans qui pour 
échapper à la famine ont fui leurs villages. Ceux-ci leur racontent les histoires de 
leurs familles exterminées par la faim. Dans ses impressions de voyage, Arkadiy 
Lubtchenko (ibid. : 41) décrit non seulement très bien quelle a été la démesure 
qu’a prise la famine (« les trois quarts des habitants morts dans un village », « de 
nombreux corps gisant sur les routes », « la multiplication des manifestations 
spontanées contre les autorités », « les assassinats des représentants du 
pouvoir », « les fusillades massives, sur place, pour l’exemple, des révoltés », etc.), 
mais insiste, également, sur le processus de déshumanisation qu’a engendré la 
faim, aussi bien pour les bourreaux que pour leurs victimes, quand il constate 
que « les manifestations innées de la noblesse familiale […] se sont transmuées 
dans la recherche frénétique des différentes solutions de suicide, [que partout 
règne] un désordre invraisemblable, le désespoir total […], l’anéantissement 
[et] l’horreur ». Son accablement est à son comble quand il prend conscience 
que, en tant qu’écrivains, ils sont impuissants face à cette barbarie sauvage qui 
s’est étalée sous leurs yeux, comme l’indique, précisément et avec beaucoup de 
clairvoyance, dans L’Énigme de Khvylovyi, son compagnon de voyage : « En fait, 
nous nous sommes retrouvés dans une prison modernisée ! Et notre littérature 
se contorsionne dans une casemate, en étouffant dans la puanteur du “jules” 
panrusse » (ibid. : 43). On voit donc que, dans ce témoignage écrit après coup, 
Arkadiy Lubtchenko met l’accent sur le caractère organisé et artificiel de la famine 

19 M. Khvylovyi (1893-1933), écrivain, théoricien de la littérature et leader de toute une génération 
d’hommes de lettres ukrainiens, a été longtemps banni du champ littéraire ukrainien. Son nom est 
sorti de l’oubli seulement à la fin des années 80.
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et dévoile à quel point cette dernière est dirigée intentionnellement contre la 
nation ukrainienne, car, selon lui, le Kremlin avait pour objectif « d’arracher ses 
racines à la population, de la démenteler, de la fractionner, de la priver de ses 
forces vives et de l’anéantir » (ibid.).

Il faut souligner que Mykola Khvylovyi et Arkadiy Lubtchenko sont des 
personnalités incontournables parmi les représentants de la « Renaissance 
fusillée ». Le premier est un des fondateurs de vaplite (c’est contre lui que Staline 
en personne mène une lutte idéologique dans sa correspondance), l’autre son 
unique secrétaire général. Si, aujourd’hui, nous avons accès aux archives ayant 
trait à la vie littéraire des années 1920-30, c’est, en grande partie, grâce à Arkadiy 
Lubtchenko qui rassemble et conserve cet héritage mémoriel avec une rigueur 
exceptionnelle. Il est incontestable que leurs pérégrinations dans la campagne 
ukrainienne dévastée, en 1933, ont fait basculer à jamais la vie des deux écrivains. 
Mykola Khvylovyi se suicide quelques semaines après leur voyage, car, selon son 
compagnon, il n’aurait pas supporté de continuer à vivre avec le souvenir et 
les images des désastres massifs occasionnés par la famine dont il avait été le 
témoin. Est avancée aussi l’hypothèse que, en mettant fin à ses jours, l’écrivain, 
pris de remords, reconnait la responsabilité que les hommes des lettres ont eue 
dans l’instauration du régime qui a produit un tel massacre, et constate qu’il 
leur a été impossible d’arrêter cette machine infernale, une fois lancée. Quant à 
Arkadiy Lubtchenko – cyniquement ? ou dans une sorte de suicide idéologique ? 
–, il prend acte de l’existence d’une violence irréductible au sein du système 
bolchévique et décide donc de collaborer avec les Soviétiques. Il en fera de 
même, avec les Allemands lors de la guerre.

Arkadiy Lubtchenko est, on le voit, un témoin « hors norme », et il paraît 
donc opportun d’évoquer rapidement sa vie. Il est né le 20 mars 1899, dans le 
village de Starojyvotiv du district d’Ouman (actuellement, Novojyvotiv, dans la 
région de Vinnytsia), dans une famille de paysans. Les renseignements que l’on 
possède sur sa vie lors des premières années postrévolutionnaires sont peu sûrs, 
contradictoires et varient selon les sources : soit il aurait été enrôlé dans l’Armée 
rouge, soit il aurait intégré l’Armée de la République populaire ukrainienne, soit il 
aurait servi dans les deux armées. Ainsi son livret militaire signale-t-il que, pendant 
plusieurs mois de l’année 1920, il a été détenu dans une prison de l’Armée de 
Simon Petlioura. En revanche, dans son Journal, il raconte comment, à la même 
période, un jeune étudiant nkvdiste le fait évader de la prison des « rouges » 
(« le purgatoire de Vinnytsia »). Plus tard, lors de son séjour à Kharkiv, il fait la 
connaissance de jeunes artistes qui l’invitent à rejoindre leur groupe « Hart ». À 
partir de 1924, il occupe le poste de secrétaire général du département théâtral 
de « Hart » et travaille, également, dans la section de littérature des Éditions 
nationales de l’Ukraine. C’est cette même année qu’il publie ses premiers récits.
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illustration 2. Arkadiy Lubtchenko en 1925.

En 1925, Arkadiy Lubtchenko devient membre de vaplite, et par la même 
occasion son secrétaire général. Il se lie d’amitié avec plusieurs hommes de 
lettres éminents : Mykola Khvylovyi, Mykola Koulich, Pavlo Tytchyna, entre autres. 
Il publie, alors, plusieurs œuvres en prose, rassemblées, en 1926, dans un recueil 
intitulé Le Chemin d’orage. Ses activités lui valent d’être convoqué par le nkvd 
pour s’expliquer sur son travail d’éditeur… À cette époque, pratiquement tous 
les membres de vaplite font des séjours à l’étranger ; Arkadiy Lubtchenko, quant 
à lui, accompagné de Valerian Pidmohylnyi, fait un séjour à Berlin ; mais, à la 
différence d’Oswald Burghardt, tous les deux reviennent en Ukraine. Face aux 
poursuites incessantes et menaçantes du pouvoir bolchévique, vaplite, en 1928, se 
voit dans l’obligation de s’autodissoudre. Mais, presque aussitôt, ses membres se 
rassemblent dans un autre groupe, « Foire littéraire ». La revue éponyme, illustrée 
par Anatole Petryts’kyi, est une des manifestations littéraires les plus originales 
des années 20 en Ukraine. Pourtant, ce groupe est également dissous, ainsi que 
le suivant, Politfront. Vers la fin des années 20, les écrivains ukrainiens perdent 
toute liberté dans leur expression artistique. Le seul groupe d’écrivains autorisé 
est l’Union des écrivains ukrainiens créée et mise sous tutelle par le pouvoir en 
place.

Au début des années 30, privé d’activité artistique libre, Arkadiy Lubtchenko fait 
des traductions, travaille comme journaliste et voyage beaucoup à travers le pays 
pour rédiger des reportages commandés par les journaux auxquels il collabore. 
Comme nous l’avons dit antérieurement, c’est dans ce cadre que, accompagné 
de Mykola Khvylovyi, en 1933, il découvre, pendant un voyage, les villages accablés 
par la famine. Pour se faire réhabiliter aux yeux du pouvoir, comme l’ont fait 
de nombreux autres écrivains, il se croit obligé de faire son « autocritique », 
un mea culpa à la mode soviétique. Ainsi, en 1934, n’hésite-t-il pas s’accuser 
de nationalisme. Il se met à écrire des récits élogieux sur les mineurs de l’Est 
ukrainien et sur les « exploits » stakhanovistes des ouvriers soviétiques, tout en 
participant aux manifestations littéraires qui célèbrent le pouvoir. La nouvelle 
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Kostryha est donc une des dernières œuvres littéraires qu’il a rédigées dans la 
manière et l’esprit « vaplitéen ». Mais, malgré ses efforts, son zèle ou ses ruses, 
après 1937, le nkvd s’intéresse à nouveau à lui avec une attention particulière, 
si bien que, en 1938, il est derechef arrêté. On n’a pas d’informations précises 
qui nous expliqueraient pourquoi et comment l’écrivain a réussi à sortir vivant 
de cet engrenage. Et, donc, à sa sortie de prison, sa situation vis-à-vis du pouvoir 
laisse perplexes et ses amis et ses ennemis potentiels : les uns le considèrent 
comme un traître et un collaborateur, les autres voient en lui un « ennemi du 
peuple » invétéré. Il n’est pas étonnant qu’il ait de plus en plus du mal à publier 
ses œuvres et à réaliser ses scénarios.

À partir de 1941, Arkadiy Lubtchenko tient, jusqu’à sa mort, un journal intime. 
Lors de l’occupation allemande, l’écrivain refuse de quitter Kharkiv et de suivre 
ses collègues à Oufa en Russie. Le début de son journal indique bien dans quel 
état d’esprit il est au début de l’occupation allemande : « L’Ukraine ressuscite. 
Dans les décombres de la guerre, dans les incendies, elle renaît, telle un Phénix » 
(1999c : 139). Il demande à travailler dans le journal local et, à peine installé dans 
ses fonctions, il publie trois éditoriaux à la gloire des nouveaux occupants. Mais, 
très vite, vient la déception. La vie « sous le régime allemand » ne s’améliore pas. 
Il part pour Kyïv où il rencontre, entre autres, Oulas Samtchouk. Il reprend, par 
intermittence, ses activités littéraires, quand l’occasion lui en est donnée. En effet, 
Arkadiy Lubtchenko souffre, depuis 1934, d’un grave ulcère à l’estomac, séquelle 
du typhus qu’il avait contracté en 1934. Pendant la guerre, la maladie s’aggrave, 
mais l’écrivain ne peut pas recevoir une aide médicale adaptée à son état. Le salut 
vient de Lviv, ville faisant partie de l’Ukraine « non-soviétique » : ses collègues 
de Galicie le prennent en charge et lui organisent un séjour, au printemps et en 
été 1943, dans une ville de cure, Morchyn, où il pourra se soigner. C’est là qu’il 
écrit L’Énigme de Khvylovyi. De retour à Lviv, il voit paraître son recueil Vertep qui 
contient la nouvelle Kostryha.

illustration 3. Arkadiy Lubtchenko à Lviv, en 1943.
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Le 18 novembre 1943, soupçonné d’être un espion bolchévique, Arkadiy 
Lubtchenko est arrêté par la Gestapo et incarcéré pendant plus de deux 
mois. Malgré l’état de sa santé qui se détériore, à sa libération, il trouve assez 
de forces pour fuir l’arrivée des armées soviétiques et émigre à Potsdam, en 
Allemagne, où il meurt peu de temps après (le 14 février 1945, soit trois jours 
après avoir été opéré à l’estomac). En étudiant son Journal, les chercheurs ont 
espéré trouver des réponses aux nombreuses questions que posent les choix 
de cet écrivain controversé. Cependant, il faut avouer que son texte n’éclaire 
en rien ses opinions et ses intentions, mais, bien au contraire, renforce la 
confusion et l’obscurité qui entoure ce personnage complexe. La seule chose 
que ce document testimonial nous apprend, c’est sa haine persistante envers 
le pouvoir soviétique et sa recherche vaine et toujours à recommencer de 
valeurs et de repères idéologiques dans un ailleurs, jamais trouvé en fait. Cette 
attitude est un trait commun à tous les écrivains ukrainiens exilés. Vassyl Barka, 
Ivan Bagrianyi, Youriy Klen et Todos’ Os’matchka ont tous connu une expérience 
carcérale et/ou des poursuites policières dans les années 30. Ils ont retrouvé 
leur « liberté » de création ou tout simplement l’occasion de rester en vie 
« grâce » à l’occupation allemande (à l’exception d’Youriy Klen qui s’était exilé 
auparavant). Il n’en reste pas moins qu’Arkadiy Lubtchenko, écrivain de premier 
rang dans les années 1920-30 dont les œuvres sont publiées et diffusées par 
la diaspora ukrainienne après sa mort, reste un cas à part. En effet, il n’est pas 
cité dans l’anthologie d’Youriy Lavrinenko, lequel, on s’en souvient, a donné à 
cette génération d’artistes le nom de la « Renaissance fusillée ». On comprend 
donc les raisons pour lesquelles son nom est redécouvert en Ukraine assez 
tardivement, puisqu’il est seulement mentionné dans une encyclopédie littéraire 
en 1992, alors que ses collègues bénéficient d’une publication de leurs œuvres 
dès la fin des années 80. La première édition des œuvres choisies d’Arkadiy 
Lubtchenko n’adviendra qu’en 1999.

Conclusion
Le « pacte mémoriel » (Nora, 2011 : 7) de L’Énigme de Khvylovyi d’Arkadiy 
Lubtchenko est lisible dans le titre même de son texte, dont les registres 
autobiographique et testimonial sont évidents. L’énigme de Mykola Khvylovyi, 
chef de file de la « Renaissance fusillée », dont parle l’auteur est inséparablement 
liée à la Grande Famine. En fait, ce témoignage littéraire réunit les deux 
massacres : celui de la « Renaissance fusillée » et celui du Holodomor. En effet, 
sémiotiquement parlant, l’apogée de la famine (« année trente-noire », selon 
l’expression de Léonid Pliouchtch – 1994) est mise en relation directe avec 
le suicide de Mykola Khvylovyi, survenu lui aussi en 1933. Ce rapprochement, 
donc, non seulement amplifie le degré tragique de l’histoire ukrainienne, mais 
dénonce aussi la responsabilité des Ukrainiens dans la genèse du Holodomor. 
Évidemment, ce témoignage – qui est en rupture avec la doxa de la victimisation, 
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communément admise en Ukraine et dans la diaspora – et le soupçon de 
collaboration avec l’occupant allemand contribuent, tous les deux, à écarter 
Arkadiy Lubtchenko du groupe central des écrivains du Holodomor. Même s’il a 
été le premier à témoigner sur cette tragédie, son récit testimonial se retrouve à 
la périphérie de la catégorie générique de « La littérature du Holodomor ». C’est 
pour cela que le témoignage littéraire d’Arkadiy Lubtchenko est intéressant, car 
il illustre cette dialectique entre la norme et l’écart, l’existant et l’inexistant, le 
centre et la périphérie, la mémoire et l’oubli. En effet, comme le dit Youri Lotman 
(1999 : 19),

« au centre de la sémiosphère la description contenue dans les textes génère des normes, alors 
à la périphérie ces normes, envahissant activement les pratiques “incorrectes”, généreront des 
textes “corrects”, qui s’accorderont avec elles. Ensuite, des couches entières de phénomènes 
culturels qui du point de vue d’un métalangage donné sont marginaux n’auront aucune relation 
avec le portrait réalisé de cette culture. Ils seront déclarés “inexistants” ».
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Les témoins ConsaCrés et Les témoins « déniés ». 
modaLités des Carrières testimoniaLes 

sUr La disparition ForCée de personnes en argentine1

résumé. — Nous proposons de mener une réflexion autour des notions de témoin 
consacré et de témoin « dénié » en tant que modalités des carrières testimoniales en 
rapport avec l’expérience de la disparition forcée de personnes pendant la dernière 
dictature militaire en Argentine (1976-1983). Dans la première partie, notre objectif est 
de construire une cartographie des modalités de consécration des témoins en Argentine, 
à partir de la description de critères qui ont contribué au fait qu’un sujet-témoin ait été 
reconnu comme narrateur autorisé de ce passé au cours de la transition démocratique 
(1983-1987). L’expérience de la dictature argentine a produit non seulement des témoins 
consacrés (ou emblématiques) et des témoins oubliés, mais aussi un autre type de 
témoins : les témoins déniés. Dans ce cas, il s’agit des carrières testimoniales constamment 
menacées par le déni, le silence, l’exclusion, les accusations de trahison, les stigmates et 
– parfois – la privation de la parole. Nous nous attacherons ici au cas d’un témoin dénié, 
survivant du centre clandestin de détention qui a fonctionné dans l’École de mécanique 
de la Marine (esma). Ainsi l’analyse met-elle en lumière le fait que les carrières testimoniales 
des survivants d’expériences extrêmes se trouvent traversées par des dynamiques d’oubli 
et de consécration, mais aussi de silence et de déni.

mots clés. — Témoignage, Argentine, esma, transition, zone grise.

1 Traduction de l’espagnol (Argentine) : Marie Bardet.
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Nous proposons de mener une réflexion autour de la notion de témoin 
consacré et d’une autre modalité de la carrière testimoniale que 
nous appellerons témoin « dénié », en rapport avec le passé récent 

de terrorisme d’État en Argentine. Dans la première partie de cet article, 
notre objectif est de construire une sorte de cartographie des modalités de 
consécration des témoins en Argentine, à partir de la description des mécanismes 
qui ont participé à la consécration de témoins particuliers, ainsi que d’autres qui 
ont, au contraire, rendu difficile leur émergence. Nous y chercherons les critères 
qui ont contribué au fait qu’un sujet-témoin ait été reconnu comme narrateur 
autorisé de ce passé au cours de la transition démocratique (1983-1987). Durant 
cette période sur laquelle nous centrerons principalement l’attention, se sont 
constitués certains des discours sur le régime dictatorial qui seront prédominants 
par la suite dans l’espace public2 et qui ont établi des sens forts et durables dans 
la mémoire de la dictature militaire et de la répression politique. La construction 
de la mémoire sociale se joue dans l’interaction entre souvenirs et oublis, récits 
et silences, consécrations et dénis. Nous souhaiterions montrer comment le 
tissage de toutes ces opérations de mémoire dans la construction des narrations 
portant sur le passé récent de l’Argentine a produit non seulement des témoins 
consacrés (ou emblématiques) et des témoins oubliés, mais aussi un autre type 
de témoins : les témoins déniés. C’est en ce sens que nous nous occuperons, 
dans la seconde partie, du cas d’un témoin dénié, survivant du centre clandestin 
de détention qui a fonctionné dans l’École de mécanique de la Marine (esma)3.

Quand nous parlons de témoins déniés, nous ne faisons pas allusion aux témoins 
dont les dires manqueraient de crédibilité ou de pertinence (une parole peu 
crédible ou peu importante) pour, par exemple, les procès judiciaires en cours 
contre les responsables de la répression. Nous faisons référence à une série de 
témoins qui ont été mis en cause, fondamentalement par d’autres survivants, 
quant à leur légitimité à se constituer et à être considérés comme sujets 
moralement capables de parler de l’expérience de la détention clandestine. 

2 Le récit emblématique de cette période est le rapport Nunca Más rédigé par la Commission 
nationale sur la disparition de personnes (conadep) en 1984. Ce texte « a produit un nouveau 
régime de mémoire […] qui intégrait certains principes généraux de démocratie politique, les 
postulats du gouvernement d’Alfonsin pour juger la violence politique et le récit humanitaire for-
gée pendant la dictature pour dénoncer ses crimes » (Crenzel, 2008 : 24). Il constitue l’expression 
d’un moment fondamental dans la classification des disparus comme « victimes innocentes », en 
tant qu’il a canalisé, amplifié, massifié et légitimé une manière de les représenter qui efface les 
aspects d’activité militante et d’identité politique des décennies 70 et 80. En ce sens, il a établi et 
normalisé une certaine interprétation du passé récent qui non seulement a servi comme ressource 
pour la stratégie légale durant le procès contre les ex-commandants en 1985, mais qui a aussi, et 
surtout, rendu possible une rupture avec le passé, qui s’est traduite par une condamnation sociale 
catégorique des acteurs et des événements liés au terrorisme d’État. Ce procès, qui s’est conclu 
par des condamnations pénales pour qui faisait partie des juntes militaires, a invalidé les discours 
négationnistes communs jusque-là.

3 L’École de mécanique de la Marine (esma) est un important centre clandestin de détention de 
la dernière dictature argentine (1976-1983). Il se trouve dans la ville de Buenos Aires. Environ 
4 000 détenus-disparus y ont transité et environ 200 y ont survécu.
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C’est-à-dire des témoins qui – même en ayant pris la parole à de nombreuses 
reprises et ayant aidé à faire connaître les crimes commis par la dictature – ont 
été relégués et délégitimés du fait de la place qu’ils avaient occupée au sein de 
ces centres clandestins de détention, et des comportements qui y auraient été 
les leurs en captivité.

Critères de consécration des témoins 
dans la transition démocratique
Le terme de consécration implique d’abord d’être/d’avoir une autorité 
compétente pour établir ou soutenir quelque chose ; c’est-à-dire, faire usage 
d’une parole légitime, autorisée par rapport à ce que l’on affirme. Mais cela 
implique également de prendre la parole en public en tant qu’auteur de ce que 
l’on affirme. Le témoin consacré, comme le dit Jacques Walter (2012), en arrive 
à s’identifier avec l’Histoire. Il est reconnu par la société en tant que personnage 
principal d’une histoire qui est tout autant individuelle (il raconte ce qui lui est 
arrivé) que collective (ce qui a eu lieu est arrivé à l’ensemble de la communauté).

Le témoin-survivant du terrorisme d’État argentin n’est pas complètement 
assimilable au survivant des camps de concentration et d’extermination de 
l’Allemagne nazie. La différence de politiques, de dispositifs, et de destinataires de 
la répression entre les deux cas peut en partie expliquer les difficultés à utiliser la 
notion de « témoin consacré » à propos des survivants des centres clandestin de 
détention en Argentine. Dans la mesure où ces derniers ont fondamentalement 
servi à dénoncer une répression à caractère politique, nombre des catégories 
en vigueur au sein des organisations militantes à l’époque du coup d’État (les 
catégories de « héros » et de « traîtres », par exemple), ont fait partie par la suite 
de l’univers de qualifications utilisé dans le cas des survivants. Dans ce contexte, 
les difficultés rencontrées pour la consécration d’un témoin tenaient, en partie, 
aux suspicions dont il était l’objet du fait même d’avoir survécu4.

La consécration de témoins individuels de l’expérience de la captivité en ccd en 
Argentine constitue bien plus une exception qu’un fait commun. Dans ce cadre, 
nous présenterons quatre critères qui permettent de penser cette figure dans le 
cas argentin. Les trois premiers correspondent à des mécanismes incarnés par 
des témoins qui ont rapidement été consacrés, au cours des années qui nous 
intéressent ici. Puis, nous décrirons un mécanisme qui a, pour sa part (à l’inverse 

4 La mise en question et l’accusation de trahison, dont la plupart des survivants ont été l’objet dans 
un premier temps, s’est petit à petit déplacée jusqu’à ne concerner que certains d’entre eux : ceux 
qui, selon ces accusations, seraient « passés de l’autre côté ». « Ils sont pris entre deux feux : pour 
les victimes, ce sont des complices et pour les bourreaux ce sont des personae non gratae parce 
que ce qu’ils savent pourrait enfoncer beaucoup d’entre eux » (Villani, Reati, 2011 : 134). Nous 
reviendrons sur cette catégorie de témoins dans la seconde partie de ce texte.
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et en même temps que ces premiers critères aidaient à la consécration de 
certains témoins), rendu difficile la formation de certaines carrières testimoniales.

L’« hypervictime »
Durant les dernières années de la dictature et les deux premières de la 
transition, la plupart des survivants des centres clandestins de détention (ccd) 
ont rencontré des difficultés pour faire valoir leur parole et leur témoignage 
dans l’espace public. Les survivants étaient considérés comme suspects, tant 
par les organisations politiques au sein desquelles ils avaient milité, que par les 
organismes des droits de l’homme apparus pendant la dictature. Leurs actions et 
leur comportement au sein des ccd étaient mis en cause ; ils étaient quasiment 
accusés de délation et de trahison (Longoni, 2007). Ceux qui échappaient à cette 
accusation avaient été enlevés encore très jeunes et n’avaient pas de grandes 
responsabilités dans les organisations politiques auxquelles ils appartenaient (des 
adolescents, des lycéens).

Face aux milliers de disparus militants des organisations révolutionnaires, et face 
à ces survivants dont l’expérience était vue comme suspecte ou – tout du moins 
– peu claire dans le contexte de transition, ont surgi d’autres figures qui vinrent 
légitimer la condition de disparu, de certains témoins-survivants qui purent être 
consacrés comme tels au cours de cette étape-là.

Inés González Bombal appelle ces disparus des « hypervictimes » : non seulement, 
on oblitère chez eux le fait qu’ils ont été militants – ce que furent effectivement 
la plupart d’entre eux –, mais on met aussi l’accent sur leur image « d’innocent », 
sans défense et sans protection face au pouvoir militaire. Selon Inés González 
Bombal (1995 : 206), dans les premiers récits de la transition :

« La bonne prédisposition envers la thématique des droits de l’homme n’a pas tant impliqué une 
récupération épique des victimes qu’une condamnation des méthodes illégales, tant celles de la 
violence politique que celles de la répression illégale. L’inquiétude portait tout particulièrement 
sur les possibles erreurs et injustices irréparables commises par la répression. En ce sens, la 
référence aux enfants, aux femmes enceintes, aux personnes âgées, c’est-à-dire ce que l’on pourrait 
appeler des “hypervictimes” était considérée comme inadmissible » (Nous soulignons).

Parmi ces « hypervictimes », on compte les adolescents disparus lors de 
l’épisode retenu sous le nom de « La nuit des crayons » [La noche de los 
lápices]. Il s’agit d’une opération menée dans la ville de La Plata, au cours de 
laquelle neuf étudiants du secondaire ont été enlevés en septembre 1976. 
Pablo Díaz, survivant de cette opération, a témoigné lors du procès contre les 
ex-commandants de 1985. À partir de son témoignage, deux journalistes très 
connus écrivirent un ouvrage et un cinéaste réalisa un film sorti en 19865 (Seoane, 

5 Un film éponyme à celui de R. Nuñez, réalisé par Héctor Olivera, est également sorti en 1986.
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Ruiz Nuñez, 1986). Le succès de celui-ci, sa capacité à montrer les crimes les 
plus atroces commis par la dictature et sa condition de premier long-métrage 
à reconstituer l’enfermement en ccd, ajoutés aux multiples témoignages que 
Pablo Díaz a donnés aux médias, dans des écoles, ou lors d’actes commémoratifs, 
ont fait de lui un « témoin consacré », ceci dès les premières années du retour 
à la démocratie. Pendant plus de vingt ans, on le connaissait comme le « seul 
survivant de la Nuit des Crayons » (Raggio, 2009). Cependant, une femme avait 
également survécu à cette opération. Elle s’appelle Emilce Moler6. Même si elle 
prit la parole à un autre procès en 19867, son témoignage et sa condition de 
survivante furent peu connus dans le contexte d’alors. La différence principale 
résidait dans le fait qu’Emilce Moler avait revendiqué sa condition de militante et 
mis en cause la version dominante de l’époque qui retenait comme seul motif 
de cette opération d’enlèvement une manifestation en faveur d’un tarif étudiant 
dans les transports.

Par ailleurs, la consécration de Pablo Díaz comme témoin a été aidée, dès 
son procès en 1985, non seulement par la terrible histoire des tortures subies 
dans les centres clandestins où il a été retenu en captivité8, par le caractère 
dramatique de son témoignage traversé par une histoire d’amour avec une autre 
adolescente enlevée (Raggio, 2009), ou par le fait d’avoir souffert l’enfermement 
avec un groupe de camarades, mais encore par son extrême vulnérabilité et 
celle des autres adolescents enlevés et l’idée qu’ils avaient été réprimés avec la 
plus grande férocité pour une « simple » revendication de ticket scolaire dans 
les transports publics :

« Quelle “guerre juste” a été menée contre des adolescents sans défense ? Cette histoire 
révélait la disproportion de la violence répressive face à l’extrême vulnérabilité de ses victimes. 
C’est ainsi que La Noche de los Lápices, de par les caractéristiques connotées des victimes qu’il 
décrivait (des adolescents mineurs, lycéens), s’est constitué comme un cas qui incarnait, mieux 
que tout autre le récit, du “mythe de l’innocence” » (ibid.).

La carrière de Pablo Díaz comme témoin, l’un de ceux consacrés lors de cette 
étape, permet de voir à quel point cette caractéristique d’« hypervictime » s’avère 
fondamentale à l’heure de la reconnaissance publique et sociale de la parole à la 
première personne. C’est ce qui a doté son témoignage d’une capacité majeure 
de pénétration auprès de différents publics, mais qui l’a aussi éloigné de manière 
dramatique des expériences vécues par des centaines d’autres survivants qui 
n’ont pas dissocié leur récit de l’expérience militante et de ceux qui, dès le 

6 Les trois survivants mentionnés par F. Lorenz (2004) sont Pablo Díaz, Emilce Moler et Patricia 
Miranda. Les six autres sont toujours disparus.

7 E. Moler avait témoigné dans un autre procès judiciaire connu comme la Causa Camps. Cette 
affaire est liée à une enquête menée dans les années 80 sur l’action de la police de la province de 
Buenos Aires pendant la dictature. À partir de 1987, une fois adoptée la loi d’Obediencia Debida 
[obéissance due], le dossier s’est retrouvé bloqué et n’a été réouvert qu’en 2004, avec l’annulation 
de la dite loi (source : apdh La Plata, http://www.apdhlaplata.org.ar/).

8 P. Díaz fut détenu dans les ccd appelés Pozo de Arana et Pozo de Banfield.
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début, avaient montré les clairs-obscurs et les complexités de l’enfermement en 
centres clandestins de détention.

« Suite à sa déclaration au Procès aux Juntes, il est entré dans une période d’activité fiévreuse de 
dénonciation et de diffusion. Avec une bourse d’une institution internationale, il a donné plus de 
trois mille conférences entre mi 1986 et fin 1988, jusqu’à trois par jour, spécialement dans des 
écoles primaires et secondaires, et dans des universités. Dès le début, son objectif a été celui de 
réussir à transmettre cette expérience aux jeunes étudiants, pour qu’ils s’approprient l’histoire, la 
revendication et les pratiques participatives […]. La séquence conférence-réaction-mobilisation 
résume les caractéristiques de ses initiatives comme porte-parole de la mémoire de La Nuit des 
Crayons » (Lorenz, 2004 : 106).

Les témoins « célèbres »
Au cours de la période qui nous occupe ici, un autre critère de consécration 
concerne plusieurs survivants qui participaient à des champs différents d’activités 
publiques : le journalisme, l’art ou la littérature. Des survivants comme le pianiste 
Miguel Ángel Estrella9 ou le journaliste Jacobo Timerman ont connu une forme de 
notoriété à ce moment-là, mais pas tant pour leurs activités politiques antérieures 
que pour leur activisme dans le champ des droits de l’homme (dans le premier 
cas), ou dans celui des dénonciations directes contre la répression clandestine 
(dans le second). Activités qu’ils menèrent après leur libération, y compris sous la 
période dictatoriale. Dans les deux cas – étant donné qu’il s’agissait de disparus 
« célèbres » –, les enlèvements avaient été suivis d’une grande répercussion 
médiatique hors de l’Argentine et d’une vague de requêtes internationales qui, 
finalement, ont contribué à leur libération.

Jacobo Timerman est un des témoins consacrés de l’étape que nous étudions. 
Enlevé le 15 avril 1977, en lien avec l’affaire connue sous le nom de « cas 
Graiver »10, puis torturé et maintenu en captivité clandestinement jusqu’au 
17 avril 1978, il fut placé en résidence surveillée à disposition du pouvoir 
exécutif national, jusqu’à être finalement expulsé du pays en septembre 1979. 
Sa « réapparition » et sa libération furent en partie le druit d’une forte pression 

9 M. Á. Estrella est un pianiste classique argentin, de renommée internationale. Il était en exil en 
Uruguay quand il fut enlevé et torturé par les forces militaires uruguayennes et argentines, une 
action qui faisait partie des activités répressives coordonnées entre les deux pays dans le cadre 
de ce qui s’est appelé le Plan Condor. Il est resté en détention pendant deux ans dans une prison 
de Montevideo, puis a été libéré grâce à la pression internationale exercée par des artistes et des 
penseurs mondialement connus.

10 Au début de la dictature, le journal dirigé par J. Timerman, La Opinión, s’est montré favorable au 
gouvernement de J. R. Videla (critiquant les militaires qui ne le soutenaient pas), même s’il avait 
également un trait progressiste et opposé aux violations des droits de l’homme (Mochkofsky, 
2004 : 256). D. Graiver, banquier lié à l’administration des finances de l’organisation Montoneros, a 
également investi dans La Opinión. Après sa mort, dans un mystérieux accident en 1976, de nom-
breuses personnes proches de lui ont été enlevées par les forces de sécurité argentines accusés 
d’entretenir des liens avec Montoneros.
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internationale. À l’étranger, Jacobo Timerman a fermement dénoncé la dictature 
et les violations des droits de l’homme dont lui et les autres disparus avaient 
été l’objet. En 1981, il a publié son expérience de captivité dans un livre intitulé 
Prisonnier sans nom, cellule sans numéro, dans lequel il a raconté les tortures 
perpétrées en centre clandestin de détention de Puesto Vasco.

« Il a écrit Preso sin nombre, celda sin número [Prisonnier sans nom, cellule sans numéro] en espagnol. 
Mais sa première édition, traduite par Toby Talbot, a été publiée en anglais, aux États-Unis. Elle 
ne comptait qu’à peine 164 pages et constituait un émouvant récit personnel, par moment 
poétique, de son enlèvement et de la prison, mêlé à un récit politique de l’Argentine avant qu’il 
tombe aux mains des militaires » (Mochkofsky, 2004 : 406).

Au cours de l’étape que nous examinons, le nom de Jacobo Timerman apparaît 
fréquemment dans la presse et devient rapidement celui d’un témoin consacré. 
Lorsqu’il témoigna au procès contre les ex-commandants, le 3 mai 1985, sa 
déposition fut publiée dans presque toute la presse. Cependant, les interprétations 
sur sa détention renvoyaient à sa condition de journaliste et à son identité juive. 
De fait, sa dénonciation s’était effectivement centrée sur cette caractéristique.

« Mais le sujet central du livre est l’antisémitisme du régime militaire. Il y décrivait les séances de 
torture, et les interrogatoires de paranoïa antisémite qu’il avait subis, et affirmait que son supplice 
était dû au fait d’être juif. Et même plus : il avait été enlevé, torturé et maintenu en captivité 
pendant deux ans et demi principalement parce qu’il était juif, en plus d’être un combattant pour 
les droits de l’homme » (ibid. : 407).

Ainsi ce survivant consacré se constituait-il en exception. Bien qu’il puisse 
dénoncer la férocité de la violence clandestine du régime et donner des 
références culturelles et cadres symboliques pour comprendre ces disparitions 
(comme la référence à la Shoah), il ne parvenait pas à expliquer la disparition 
de milliers de personnes non juives. C’est pour cela que, bien qu’il ait été l’un 
des quelques survivants à s’être rapidement transformé en témoin consacré, sa 
figure reste isolée. Ni son expérience ni sa légitimité testimoniale ne peuvent 
être transposées à d’autres survivants des ccd.

Familles de victimes
Le troisième critère de consécration de témoins – et qui vaut encore actuellement 
– est constitué des liens de parenté avec les disparus. Nous faisons ici référence 
aux membres des familles des détenus-disparus que la prise de parole publique 
a progressivement transformés en sujets aptes à raconter et transmettre leurs 
expériences en matière de quête des êtres chers. Vers la fin de la dictature et 
durant la transition démocratique, ces parents directs sont devenus une des voix 
ayant eu la plus forte présence publique. Sa légitimité renvoyait justement aux 
liens de parenté avec les victimes. La logique des relations familiales s’est ainsi 
déplacée vers la sphère publique. Elle a marqué des interventions concernant 
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tant la dénonciation des disparitions, que la recherche de réponses quant aux  
lieux où étaient passés les disparus. Selon Ludmila da Silva Catela (2009 : 284) :

« Les liens primordiaux ont fonctionné comme des références culturelles les plus proches et les 
plus fiables pour s’organiser, les plus efficaces pour communiquer puis se définir comme groupe. 
[…] Les victimes qui “ont la parole” et par là même “la légitimité” pour parler et exprimer ce qui 
s’est passé ne sont pas les survivants aux camps de concentration mais les familles de détenus ».

Paradoxalement, c’est la place privilégiée de la famille dans le discours dictatorial, 
en tant que métaphore de la cellule primordiale qui fonde la Nation, qui a 
autorisé cette légitimité des familles de victimes :

« L’usage de la famille comme unité naturelle d’organisation sociale que faisait le discours 
dictatorial s’est reflété dans une partie du mouvement des droits de l’homme. C’étaient, 
après tout, des mères qui cherchaient leurs enfants […] le vocabulaire et l’image de la famille 
constituaient la métaphore centrale du gouvernement militaire, mais aussi l’image centrale du 
discours et des pratiques des mouvements des droits de l’homme. Ces derniers dénonçaient 
des crimes contre la famille, projetant ainsi en même temps une image de « bon fils » du ou de 
la jeune disparu/e, et d’une vie de famille “normale” » (Jelin, 2010 : 230-231).

Pour Elizabeth Jelin (ibid. : 245), durant la transition démocratique la légitimité 
de la voix qui peut faire référence au passé dictatorial s’est d’abord ancrée dans 
la perte d’un membre de la famille, puis seulement au milieu des années 90, 
dans l’expérience directe et physique de la répression, c’est-à-dire dans la voix 
des survivants. C’est pour cela que nous pouvons utiliser la notion de témoin 
consacré pour parler, non seulement de ceux qui ont vécu personnellement 
l’expérience de la détention clandestine (témoins-survivants), mais aussi des 
proches des disparus qui se sont constitués en témoins, surtout durant la 
première étape de la transition démocratique.

Parmi les figures devenues publiques et qui ont parcouru les forums internationaux 
et les espaces ouverts pour parler de cette thématique dans l’Argentine des 
année 80, les Mères et les Grands-mères de la Place de Mai ressortent. Plus 
particulièrement, la présidente de l’association des Grands-mères de la Place 
de Mai, Estela de Carlotto, a alors entamé une importante carrière de témoin 
consacrée dans la lutte pour les droits de l’homme. Ce qui s’est trouvé légitimé 
à travers cette instance testimoniale, ce n’est pas seulement la voix des mères 
et des autres membres de la famille, en tant que voix autorisées à disputer la 
vérité de ce qui est arrivé, mais également la légitimité de ces acteurs en tant que 
victimes de la répression dictatoriale11.

11 Les Mères de la Place de Mai [Madres de Plaza de Mayo] et les Grands-mères de la Place de Mai 
[Abuelas de Plaza de Mayo] sont deux associations distinctes (les Mères se diviseront ensuite à leur 
tour en deux), qui ont travaillé depuis l’époque de la dictature à la dénonciation des disparitions 
et à la recherche d’informations sur ce qui était arrivé aux disparus. La particularité de l’association 
des Grands-mères est son travail de recherche, d’identification et de récupération des enfants nés 
en captivité ou enlevés avec leurs parents, et « appropriés » (volés) par les militaires (voir note 12).
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Dans les années 90, deux films sur la dictature (La historia oficial [L’histoire officielle] 
et La noche de los lápices [La nuit des crayons]) sont très populaires et reconnus 
internationalement. Ils cristallisent et constituent des médiations privilégiées 
du récit sur le passé récent argentin et donnent voix à deux sujets légitimés 
socialement à l’heure de prendre publiquement la parole et de construire le récit 
de ce passé : les « hypervictimes » d’un côté, et les familles de victimes, de l’autre, 
en particulier les grands-mères lancées dans la recherche de leurs petits-enfants 
volés par les militaires12. Ces films ne consacrent pas des sujets individuels en 
tant que témoins, mais plutôt un sujet collectif, celui des « victimes innocentes ».

Comme le soutient Sandra Raggio (2009 : 55) : « Ces cas avaient la capacité 
de démontrer les supercheries du discours militaire, avancées par la défense 
durant le procès [aux ex-commandants], selon lequel la répression était une 
“guerre contre la subversion” ». Quelle guerre peut justifier l’acharnement 
contre des adolescents innocents et aller jusqu’à leur élimination ? Quelle guerre 
peut encourager le vol, à leur naissance, des bébés de ceux qu’ils appelaient les 
“subversifs” ? Les histoires racontées dans ces deux films révèlent l’extrême 
vulnérabilité des victimes face à la férocité de la violence de la répression. Et leur 
succès tient au fait qu’ils sont en adéquation avec les cadres interprétatifs qui 
priment durant la transition : la dénonciation en termes de récit humanitaire13 et 
la consécration de ce type de témoins.

Le témoin comme auteur

Au cours de la période ici examinée, la parole du témoin-survivant est rarement 
formulée dans des livres. Et quand c’est le cas, ce sont d’autres (écrivains ou 
journalistes recueillant le témoignage de personnes ayant connu l’enlèvement, la 
torture et la captivité) qui en deviennent les auteurs. Ce ne sont pas – sauf dans 
le cas de Jacobo Timerman mentionné plus haut – les survivants eux-mêmes 
qui écrivent et signent ces livres. Par exemple La noche de los lápices [La nuit des 

12 Les petits-enfants « appropriés » ou volés, tout comme les étudiants du secondaire, constituent 
une autre variante de la « victime innocente » ou de l’« hypervictime ». Le système répressif ins-
tauré par la dictature a mis en pratique le vol des bébés nés en centres clandestins de détention ou 
enlevés avec leurs parents. On présume que ces enfants ont été pour la plupart « donnés » à des 
familles de militaires. Depuis la dictature, les Grands-mères de la place de mai mènent une quête 
permanente pour retrouver ces enfants. Sur un total d’environ 450 cas d’enfants disparus, 107 ont 
été retrouvés (octobre 2012).

13 La dénonciation en termes révolutionnaires, qui avait primé dans la période précédant le coup 
d’État, a été remplacée par une dénonciation en termes humanitaires, qui insistait bien plus sur la 
description factuelle que sur l’interprétation politique. Cela s’est traduit par une nouvelle forme de 
représentation des disparus qui tendait à effacer toute pratique politique, et surtout celle liée au 
militantisme révolutionnaire et à la lutte armée. La figure de la « victime innocente » fut l’opérateur 
commun de ces dénonciations. L’institutionnalisation du discours humanitaire a ainsi découragé 
l’émergence, la circulation et la légitimation d’autres sortes de témoignages qui recueilleraient la 
trajectoire politique des victimes, tant en termes individuels que collectifs.
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crayons], duquel est insipré le film, a été écrit par deux journalistes, María Seoane 
et Héctor Ruiz, et publié en 1986.

Le jour où Pablo Díaz a témoigné au procès des ex-commandants, María Seoane 
était présente en tant que journaliste. c’est à partir de ce témoignage que lui est 
venue l’idée de faire un livre qui raconterait cette expérience en mettant l’accent 
sur les adolescents enlevés pendant cette opération. L’ouvrage a non seulement 
connu un très fort succès à l’époque mais il est toujours réédité. Il est considéré  
comme l’un des moyens les plus connus de divulgation de ce qui est arrivé aux 
disparus dans les centres clandestins de détention14. Son intérêt consiste dans le 
fait que, bien qu’il ait été écrit par des tiers, il a joué un rôle fondamental dans 
le début de la carrière testimoniale de Pablo Díaz et dans sa reconnaissance 
comme témoin consacré.

Un des autres livres « testimoniaux » à avoir massivement circulé à cette époque 
est Recuerdo de la muerte [Souvenir de la mort], de Miguel Bonasso, publié au 
Mexique en 1983 et en Argentine en 1984. Le texte est fondé sur le témoignage 
d’un survivant fugitif de l’esma, Jaime Dri. Or, si Miguel Bonasso a également été 
un militant de Montoneros et a passé les années de la dictature en exil, son livre 
se centre principalement sur l’expérience de captivité de Jaime Dri, racontée à 
travers une reconstitution fictionnelle des faits. Dans ce texte, la voix du témoin 
est pour ainsi dire « capturée » par celle de l’auteur. La ligne qui différencie une 
voix de l’autre se brouille, et le lecteur a la sensation que l’auteur a lui-même 
vécu les faits qu’il raconte (Longoni, 2007 : 108). Comme le remarque Rossana 
Nofal (2002 : 85), dans Recuerdo de la muerte, « les lignes de démarcation entre 
représentation et autoreprésentation sont diffuses ; un même projet intellectuel 
et politique unit l’auteur et l’interviewé ». Ce livre génère le fait que Miguel 
Bonasso – dont l’activité militante et l’exil peuvent facilement être assimilés à 
ceux de Jaime Dri, à l’exception de la captivité clandestine – peut être considéré 
comme un « témoin consacré » de la disparition, plus encore que Jaime Dri 
lui-même.

Comme on peut le constater, la voix du témoin-survivant ne se constitue pas, tout 
du moins durant la période d’ouverture démocratique, comme parole d’auteur. 
Pourquoi les survivants ne deviennent-ils pas les auteurs de leurs propres histoires 
de vie ? La stigmatisation sociale en tant que « subversifs », le soupçon de la part 
des familles de disparus, les difficultés à faire entendre des voix singulières dans 
le collectif des « victimes innocentes », les accusations de trahison de la part 
d’organisations dans lesquelles ils militaient15, la culpabilité d’avoir survécu, les 

14 « Le livre est petit, en format de poche, et de lecture rapide. Il ne dépasse jamais les 250 pages 
dans ces différentes éditions. Lorsque l’éditeur Contrapunto50 a fermé, les éditions Planeta ont 
acheté les droits et ont continué de le publier, jusqu’à ce que Sudamericana fasse de même, pu-
bliant ainsi en 2009 sa onzième édition » (Raggio, 2009 : 57).

15 Comme nous le verrons, plusieurs accusations sont fondées sur le livre ici mentionné de 
M. Bonasso. 
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remords et les doutes autour de la moralité de leurs comportements au sein des 
centres clandestins de détention constituent certains des obstacles rencontrés 
par les survivants à l’heure de prendre la parole durant les années de transition 
et d’assumer le rôle de témoins dans l’espace public.

Vers le milieu des années 90, on a commencé à entendre des discours dans 
lesquels la politique comme pratique de transformation sociale prenait 
de l’importance et qui donnaient une visibilité à des regards militants sur le 
passé récent de l’Argentine. Un des livres qui fonctionne comme charnière de 
l’ouverture/la visibilité de la voix des militants des années 60 et 70 (des survivants 
des centres clandestins de détention, pour beaucoup d’entre eux) est La voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en Argentina (1966-1973 y 1973-1976) 
[La volonté. Une histoire du militantisme révolutionnaire en Argentine (1966-1973 et 
1973-1976)] d’Eduardo Anguita et Martín Caparrós (1997). Ce texte recueille 
des histoires de vie à partir de témoignages centrés sur la vie quotidienne et les 
parcours politiques des militants de ces années-là. Cependant, c’est seulement 
à partir des années 2000 que sont publiés des livres écrits par des survivants 
qui racontent à la première personne les expériences de l’enlèvement et de la 
détention dans les centres clandestins. Parmi eux, Ese infierno. Conversaciones de 
cinco mujeres sobrevivientes de la esma [Cet enfer. Conversations de cinq femmes 
survivantes de l’esma] de Miriam Lewin, Munú Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella et 
Cristina Aldini (2001), Pase libre. La fuga de la Mansión Seré [Passe libre. La fuite 
de la Mansion Seré] de Claudio Tamburrini (2002) et Desaparecido : memorias de 
un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y esma [Disparu : 
mémoires d’une captivité. Club Atlético, le Banco, l’Olimpo, le Pozo de Quilmes et 
l’esma] de Mario Villani et Fernando Reati (2011).

Enfin, au cours de cette même période, de nouvelles voix ont surgi pour 
raconter « à la première personne » leur expérience, non plus de la détention 
clandestine, mais de la disparition d’un être cher, en termes de deuil inachevé, 
d’absence impossible à recouvrer. Ce sont celles des enfants de disparus et de 
militants des année 70. À partir des années 2000, paraissent des dizaines de 
productions à la première personne de cette génération d’enfants, tant dans le 
champ littéraire que cinématographique, selon différents styles et registres de 
narration. Finalement, il semblerait que ces « enfants » aient rencontré moins de 
difficultés à prendre la parole en tant qu’auteur que la génération précédente.

Les témoins « déniés ». entre la parole testimoniale 
et le stigmate

des zones grises

Les centres clandestins de détention argentins, tout comme les camps de 
concentration nazis, ont produit des zones ambiguës dans la relation entre victimes 
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et bourreaux. Dans la majorité de ces dispositifs d’enfermement, les tortionnaires 
choisissaient des détenus qui seraient chargés de réaliser les tâches liées à la 
maintenance et au fonctionnement du centre (ménage, alimentation, réparation 
de matériels, etc.16). Réaliser ces tâches en centre de détention, alors même qu’ils 
n’avaient presque aucune marge pour refuser de le faire, produisait des sensations 
contradictoires chez les détenus eux-mêmes :

« Travailler ou ne pas travailler – collaborer ou non au fonctionnement du camp pour tenter d’en 
sortir vivant – fut le dilemme par excellence. […] On arrivait à douter de qui on était, prisonnier 
ou quoi d’autre, quand on ne savait pas si le gardien qui parlait de football ou jouait aux cartes 
avec une personne séquestrée était un bourreau ou un ami. Un prisonnier qui optait pour le 
travail – ou, pour le dire plus précisément, qui acceptait de travailler, parce qu’aucune personne 
séquestrée n’avait le pouvoir de décision sur cette alternative – pouvait finir par développer 
des liens de complicité avec le même bourreau qui l’avait auparavant soumis à des supplices et 
qui, si cela était nécessaire, pouvait le faire à nouveau, à n’importe quel moment » (Villani, Reati, 
2011 : 76).

Un cas particulièrement complexe et controversé sur la collaboration et la 
configuration de zones grises ou d’espaces ambigus eut lieu dans le ccd qui 
a fonctionné à l’esma. En plus du groupe de détenus chargés des tâches de 
maintenance, les militaires y avaient formé deux groupes de prisonniers pour 
mener à bien des tâches spécifiques au sein du ccd. Vers la fin de l’année 1976, 
l’un fut appelé mini-staff, puis, à partir de début de l’année 1977, un autre fut 
appelé staff 17. Dans les deux cas, il s’agissait de prisonniers de haut niveau 
politique au sein de l’organisation Montoneros qui furent sélectionnés pour 
participer au processus de « récupération » imaginé par les militaires de l’esma 
et servir aux objectifs politiques de celui qui était à ce moment l’amiral Massera.

Au moment de définir et de qualifier les membres de ces deux groupes, 
formés par les agents de la répression, d’importantes controverses ont surgi sur 
l’interprétation de ce que furent ces groupes. La différenciation apparaît déjà 
dans le rapport Nunca Más, issu de la recherche menée par la Commission 
nationale sur la disparition de personnes (conadep). Selon l’interprétation qui en 
fut présentée alors, la distinction entre les deux résiderait dans la collaboration 
« consciente » et « choisie » de certains (le mini-staff) face à la collaboration 
« forcée » des autres (le staff)18.

16 L’existence d’un groupe de prisonniers consacrés aux tâches d’entretien et de fonctionnement 
fut quelque chose de commun à la plupart des centres clandestins de détention. Dans beaucoup 
d’entre eux, ce groupe était connu comme le « Conseil ». Faire partie du Conseil pouvait entrainer 
un privilège, mais n’exemptait en aucun cas des mauvais traitements, pas plus que ne garantissait la 
survie : « Dans chaque camp il y eut plusieurs conseils et en général leurs membres ne restaient en 
vie que peu de temps » (Villani, Reati, 2011 : 139).

17 Différentes versions indiquent que ce fut « el Tigre » Acosta, leader du « Groupe d’action » (ga) 
[Grupo de tareas] qui œuvrait à l’esma, qui a commencé à les appeler « staff ».

18 Selon ce rapport, il y avait trois genres de détenus à l’esma : « 1) […] ceux qui suivaient le destin 
enlèvement-torture-séjour en “cagoule” [Capucha]-transfert. Ce groupe représentait la grande ma-
jorité ; 2) une infime minorité des enlevés qui furent sélectionnés et ont accepté, se convertissant 
ainsi pratiquement en une “force propre” des Groupes d’Action. Ils collaboraient directement à 
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Dans des travaux plus récents, tels que celui de Pilar Calveiro (1998), la 
différenciation entre les deux groupes (staff et mini-staff) s’inscrit dans un cadre 
interprétatif qui s’éloigne de la conception binaire du style « héros et traîtres », 
et qui reconnait la constitution d’une zone grise comme une caractéristique 
propre aux ccd. Pilar Calveiro (ibid. : 129) remarque que, dans le cas argentin, la 
condition d’héroïcité n’était possible qu’avant la capture du militant poursuivi, et 
reste réservée à ceux qui sont morts sans avoir été entrainés « par le courant 
de succion » de ces centres. Selon l’auteure, qui est passé par l’expérience 
concentrationnaire, est

« plongé dans l’atmosphère diffuse du camp, de sorte qu’il entre dans une zone d’indéfinition où 
il ne sait jamais avec certitude à quelle catégorie il appartient. C’est comme si elle éclaboussait 
automatiquement tout homme, faisant s’évaporer toute possibilité héroïque »19 (ibid. : 129).

Toutefois, la différenciation entre staff et mini-staff persiste. Selon Pilar Calveiro 
(ibid. : 118), la formation de chacun de ces groupes a correspondu à des 
processus très différents : alors que les détenus qui ont intégré le staff (environ 
une trentaine vers 1978) simulaient une collaboration avec les militaires dans 
le cadre de ce qu’eux-mêmes ont appelé un « double jeu » – une sorte de 
stratégie de résistance au pouvoir des bourreaux20 –, le mini-staff était formé 
par une dizaine d’hommes et de femmes, tous convertis, avec plus ou moins de 
conviction, à la cause militaire.

Dans cette situation, Ana Longoni (2007 : 105-106), signale la complexité 
de ce « double jeu » et les difficultés à tracer une ligne de démarcation entre 
collaborateurs ou non, « entre utiliser et être utilisé » (ibid.). Là résident 
la complexité de l’expérience de captivité à l’esma et, de fait, celle relative aux 
interprétations des motivations de survie et des qualifications des survivants, mais 
aussi celles permettant de penser les conditions des carrières testimoniales. En 
effet, sur ces survivants ont pesé, à tort ou à raison, le soupçon et les accusations 
d’avoir appartenu au mini-staff ou d’être « passés de l’autre côté ». Dans certaines 
références à ces témoins déniés apparaît fortement de la part de tiers (en général 
d’autres survivants) l’idée du converti : celui qui s’est converti en quelque chose 

la répression et constituaient ce qui s’est appelé le “mini-staff ”. Il est devenu une élite de grande 
confiance du ga ; 3) un autre nombre insignifiant de personnes par rapport au total de celles 
enlevées qui – de par leur histoire politique, leur capacité personnelle ou leur niveau intellectuel 
– remplissaient des fonctions de diverse utilité pour le ga (collecte de coupures de journaux, élabo-
ration de synthèse d’information, etc., fonctions qui étaient menées dans la “pecera” ; le classement 
des objets volés durant les opérations, qui se trouvaient en dépôt au “pañol” ; différentes fonctions 
d’entretien du camp ; électricité, plomberie, menuiserie, etc.) » (conadep, 1984 : 134).

19 Sur cet aspect, en tant qu’il propose une analyse non binaire de la captivité en ccd, on peut 
rapprocher l’analyse de P. Calveiro (1998) des considérations de Primo Levi (1989) sur la « zone 
grise » des camps de concentration nazis.

20 P. Calveiro remarque qu’une des stratégies de résistance au sein des centres clandestins de déten-
tion a consisté à tromper les agents de la répression : les convaincre qu’ils collaboraient sans le faire 
vraiment, donner des signes de « récupération » et garder ainsi la vie sauve. C’est en ce sens que 
les survivants qui avaient fait partie du staff à l’esma parlaient de « double jeu ».
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d’autre, qui est entré au centre clandestin en étant militant révolutionnaire et en 
est sorti allié des militaires. Dans cette perspective, le centre clandestin semblerait 
les avoir convertis en d’autres personnes. La conversion est simplement qualitative, 
c’est-à-dire qu’elle ne se mesure pas en degrés, mais en changements radicaux, en 
sauts qui impliquent des ruptures nettes entre un avant et un après.

Quelques-uns de ces survivants ont progressivement assumé le fait de prendre 
la parole en tant que témoin au cours de ces années-là21. Quand bien même des 
récits ont mis du temps à atteindre l’espace public, ils ont apporté des données 
fondamentales pour reconstruire le système de disparition de personnes et le 
destin individuel de disparus dont on ne savait rien depuis leur enlèvement22. 
Pour autant, ces témoins ne parviennent pas à se légitimer en tant que tels dans 
l’espace public en général, et plus particulièrement dans les milieux de lutte 
pour les droits de l’homme. Nous les appelons « témoins déniés »23. Ici, notre 
intention est d’analyser un de ces cas et de voir comment il s’agit d’une carrière 
testimoniale qui – bien qu’elle se poursuive depuis de nombreuses années 
maintenant – est menacée par le déni, le silence, l’exclusion, les accusations de 
trahison, les stigmates et – parfois – la privation de la parole. Ce qui est réduit au 
silence chez ce genre de témoins, ce n’est pas le contenu de leurs témoignages, 
mais eux-mêmes en tant que sujets historiques victimes de la répression. Le 
déni porte donc bien plus sur eux-mêmes que sur leurs dires. Ainsi la qualité de 
témoins leur est retirée.

Une carrière testimoniale malgré tout ?

Certains de ces témoins « déniés » ont apporté leurs témoignages, autant dans les 
milieux judiciaires que dans des travaux scientifiques qui cherchent à reconstruire 
les faits ayant eu lieu sous la dictature (comme ceux de l’Équipe argentine 

21 Comme le soutiennent M. Pollak et N. Heinich (1986 : 6), « tout témoignage se situe sur un espace 
du dicible, que limitent le silence absolu par la destruction physique […] et les silences partiels 
dus à la destruction des dispositions “morales” (i.e. psychiques, sociales, éthiques, etc.) autorisant 
le témoignage ».

22 Les bourreaux ont tenté d’effacer, de cacher ou de détruire toute preuve – des archives jusqu’à 
des bâtiments – qui les inculpaient des crimes atroces qu’ils avaient commis. Le mécanisme de 
répression fondé sur l’enlèvement, la torture et la disparition de personnes a fonctionné comme 
un système d’effacement d’identités, de corps, d’information. En ce sens, les incertitudes quant au 
destin final de chaque disparu, perdurent, dans la plupart des cas, jusqu’à aujourd’hui. Étant données 
les caractéristiques de la répression et à défaut de tout autre type de documents ou de sources, les 
survivants s’avèrent être des témoins « nécessaires » tant pour la construction de preuves contre 
les agents de la répression durant les procès judiciaires, que pour les tentatives de reconstruction 
– par les familles – du destin des disparus. 

23 Le témoin dénié n’est ni un témoin consacré (ou souvenu), ni un témoin oublié. Nous nous 
sommes focalisées sur l’analyse de cette catégorie comme un moyen de complexifier les ap-
proches des carrières testimoniales. Nous reviendrons sur ce point dans la conclusion de ce travail.
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d’anthropologie légiste [Equipo Argentino de Antropología Forense, eaaf]24). C’est 
le cas de L.25, un survivant du centre clandestin de détention qui a fonctionné au 
sein de l’esma.

L. a été enlevé le 14 octobre 1976 et est resté en captivité jusqu’au mois de 
mars 1979, date de son passage à un régime de liberté surveillée par les soldats 
de la marine26. Il militait au sein de l’organisation politico-militaire Montoneros où 
il se consacrait au Service de documentation27 de la région de Buenos Aires. Lors 
de son enlèvement, a été également emporté le matériel qui s’y trouvait, destiné 
à la production et à la falsification de documents :

« Ils m’enlèvent dans la maison où nous avions emporté tout le service de documentation, 
c’est-à-dire qu’ils trouvent tout, des documents en blanc, des tampons, un fichier contenant 
des sosies. […] Ils avaient, eux, une documentation fausse déficiente. […] Ils décident alors de 
commencer à utiliser les documents qu’ils avaient trouvés avec moi, les documents en blanc de 
l’organisation. […] À cette époque [fin 76] le Tigre avait déjà pris la décision de fabriquer des 
documents à l’esma »28.

Début 1977, les militaires ont monté, dans le sous-sol de l’esma, le premier 
laboratoire de photomécanique29 qui servira à falsifier des documents de toutes 
sortes30. C’est là que L. a été contraint de travailler avec d’autres détenus durant 
la plus grande partie de sa captivité.

24 L’eaaf est une organisation scientifique, non gouvernementale et à but non lucratif, qui applique 
les sciences légistes – principalement l’anthropologie et l’archéologie légistes – à l’enquête sur les 
violations des droits de l’homme dans le monde. L’eaaf s’est formé en 1984 afin d’établir l’identité, 
la cause et la modalité de la mort des victimes durant la dernière dictature militaire (1976-1983). 
Source : eaaf, http://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/.

25 Nous garderons l’anonymat du témoin survivant que nous avons interviewé, étant donné que son 
nom n’est pas indispensable pour l’analyse réalisée dans cette contribution.

26 Le régime de liberté surveillée a été assez répandu parmi les personnes libérées de l’esma. En 
général, les personnes qui allaient être libérées ont été réintroduites de manière lente et graduelle 
dans leur vie quotidienne. D’abord, on leur permettait d’appeler leur famille, puis d’aller lui rendre 
visite (accompagnées d’un de leurs geôliers), ensuite de rester le week-end chez elle, jusqu’à un 
certain moment où les agents de la répression disaient au prisonnier de ne pas revenir au centre 
clandestin avant nouvel avis, non sans l’avertir qu’ils viendraient lui rendre visite régulièrement. Ils  
restaient donc surveillés par leurs geôliers, avec toute la menace sur eux-mêmes et sur leur famille 
que cela impliquait.

27 Ce service appartenait dans un premier temps au département de logistique du secrétariat mi-
litaire mais est passé par la suite aux mains du secrétariat technique. La fonction du service de 
documentation n’était pas seulement de falsifier ou de réaliser un document, mais aussi d’instruire 
le personnel et de développer l’infrastructure et les éléments nécessaires pour cela. Source : http://
nuestrahistoria70.blogspot.com.ar/2009/01/b65-logstica-de-montoneros-2da-parte.html.

28 Entretien de Cl. Feld et L. Messina avec L., Buenos Aires, 10 octobre 2012.
29 On appelle photomécanique la technique qui permet d’obtenir des transparents négatifs ou po-

sitifs de dessins, photos et textes, qui serviraient pour faire une copie exacte sur la planche. On la 
connaît comme la technique d’élaboration de négatifs et de positifs pour leur reproduction par 
différents moyens d’impression.

30 « En entrant à la cave par la porte de fer qu’il y avait à ce moment-là, en descendant à droite de 
là où tu entrais, se trouvaient les salles de torture au fond, et, à droite, ce laboratoire ». L. décrit 
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En 1984 et 1985, lorsque les principaux récits de la transition démocratique se 
sont constitués, et que les paroles de survivants émergeaient difficilement dans 
l’espace public, L. – maintenu depuis sa libération en 1979 en liberté surveillée 
– a été contacté pour témoigner au procès contre les ex-commandants. La peur 
et le fait de se sentir menacé par ses anciens geôliers le firent alors renoncer à 
témoigner.

En 1994, un peu plus de 10 ans après le retour à la démocratie, se produit 
une inflexion qui opère comme déclencheur de la carrière testimoniale de L. 
À cette époque, il étudie l’anthropologie à la faculté de philosophie et lettres 
de l’université de Buenos Aires. Un groupe d’étudiants l’a alors publiquement 
dénoncé comme un agent supposé des services de renseignement et demandé 
son exclusion. Cette accusation se fait sur la base du portrait qu’on faisait de lui 
dans l’ouvrage Recuerdo de la muerte31 et, selon ce que raconte L., était validée 
par une lettre écrite par une autre survivante de l’esma qui enseignait dans cette 
faculté. Il dit :

« Un jour, je suis tombé sur une affiche énorme [à la faculté] qui disait qu’il y avait un agent des 
services, et que c’était moi… Pour moi, ça a été un coup terrible. J’ai eu du mal à m’en remettre. 
[…] Je me souviens qu’il y avait un gars, qui avait suivi quelques cours avec moi [qui au milieu 
d’un cours] dit qu’il voulait prendre la parole et la professeure a dit que non, qu’il parlerait quand 
le cours serait fini, et lui a dit “mais il y a peut-être un génocidaire parmi nous !”. Là je me suis dit, 
mais ils déconnent tous ! J’avais été enfermé d’un côté, et maintenant ils me mettent de l’autre 
côté… »32.

À ce moment, il travaillait comme psychologue du programme de santé mentale 
d’un hôpital. Selon ce qu’il raconte, cette équipe de travail a fonctionné comme 
un espace de contention pour lui, et lui a permis de partager son expérience et 
d’élaborer les accusations de trahison. Tout cela dans un contexte d’accusations 
qui avait dépassé le cadre de la faculté et avait eu des répercussions dans certains 
médias locaux.

« La personne qui était alors le coordinateur général du programme de santé mentale a dit, au 
moment ces accusations paraissent : “bon, faisons un séminaire, que chacun dise ce qu’il faisait 
à cette époque, ce qu’il faisait au moment où L. subissait la torture ; ne montrez pas L. du doigt, 
dites ce que vous faisiez, vous, au moment où lui, on le torturait” »33.

ainsi l’emplacement du premier laboratoire de photomécanique. Dans ce laboratoire, les militaires 
falsifiaient non seulement des documents pour les opérations de répression illégales, mais égale-
ment pour commettre des délits communs, telles que l’escroquerie et l’appropriation de biens 
immeubles des personnes enlevées.

31 Parmi les scènes que M. Bonasso (1984 : 305) présente dans son livre, plusieurs mentionnent L. 
par son nom de guerre, Cain. Dans l’une d’elle, ce personnage, suite à une opération dans laquelle 
un chef Montonero meurt, dit au militaire qui conduisait l’opération qu’ils doivent « fêter » cette 
mort, ce à quoi le tortionnaire répond : « On fête rien du tout. Je ne fête pas la mort d’un ennemi 
qui a su démontrer un tel courage ».

32 Entretien déjà cité.
33 Entretien déjà cité. Le problème de la responsabilité de la société civile argentine s’est récemment 

constitué comme un problème à enquêter et, en ce sens, a encore été peu exploré. Cependant, 
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Dans ce cadre, à partir de 1994, il contacte certains organismes de droits de 
l’homme – tels que les Mères de la Place de Mai, Ligne fondatrice et Familles de 
détenus disparus pour des raisons politiques – afin de donner sa version des faits : 
« je leur ai expliqué ce qui arrivait, que ce qu’on disait de moi était une infamie ». 
À ce moment-ci, l’eaaf prend à nouveau contact avec lui pour lui demander 
son aide pour un travail spécifique que menait alors l’équipe : la vérification de 
la destination finale de certains cas individuels de disparition afin de trouver et 
identifier les restes des disparus. L’information que L. pouvait apporter en ce 
sens sur ce qui s’était passé à l’esma et sur son expérience antérieure de militant 
s’avérait particulièrement précieuse.

« Nous avons alors commencé un travail qui a duré très longtemps : réunir la date où cela s’était 
passé, la structure de l’organisation qui était tombée, le nom de guerre, le nom officiel, le visage ; 
un boulot de reconstruction des gens que j’avais vus »34.

Avec le temps, d’autres survivants étaient, comme lui, accusés d’avoir fait partie 
du groupe de détenus jouissant de certains privilèges par rapport aux autres et 
dont les comportements dans le centre clandestin les avaient également faits 
accusés de trahison. Sur ce point, L. dit :

« L : travailler avec la mémoire est un problème, et élaborer, d’une certaine manière ce que tu as 
fait, dans quelles circonstances, etc., je crois que j’ai été le seul qui ait déclaré dans le procès que 
j’avais donné le nom de quelqu’un, personne ne l’a dit… Moi, entre mon épouse et un rendez-
vous que j’avais, je leur ai donné le rendez-vous, dans l’espoir que quand ils redemanderaient 
pour mon épouse, ils ne pourraient plus la trouver.

Question : et vous dites que personne ne reconnaît cela ?

L : non, mais chacun fait ce qu’il peut avec sa vie… »35.

Dans un contexte d’accusations de ce type, les paroles de Michael Pollak et 
Nathalie Heinich (1986 : 6) sur la collaboration dans les camps nazis, et la 
difficulté à prendre la parole restent pertinentes :

« C’est le thème de la “compromission” qui illustre plus crûment les contraintes morales qui 
empêchent souvent une prise de parole publique. […] Il est d’autant plus difficile à traiter qu’il ne 
s’agit pas de phénomènes absolus, aux frontières tracées une fois pour toutes […], mais plutôt 
des faits soumis à des seuils d’acceptabilité variables selon les personnes et les moments, et qui 
divisent souvent les survivants lorsqu’ils avancent des interprétations divergentes ».

En 2001, L. témoigna lors de l’instruction de la cause connue comme cause 761, 
dans laquelle sont instruits les crimes commis à l’esma (Juges Torres et Taiano, en 

quelques travaux ont commencé à enquêter sur les articulations entre les pratiques répressives 
(tant dans les années antérieures au coup d’État comme durant la dictature) et certains acteurs de 
la société tels que l’Église catholique, les médias, le patronat et le pouvoir judiciaire (Verbitsky, 2005 ; 
Basualdo, 2006 ; Sarrabayrouse, 2011 ; Franco, 2012).

34 Entretien déjà cité.
35 Entretien déjà cité.
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titre de la procuration no 3)36. Le procès eut lieu en 2011 et L. en fut un des 
témoins à charge dans le cas de l’assassinat du journaliste et militant montonero 
Rodolfo Walsh, une des figures les plus emblématiques de l’activité militante, 
de la pensée critique et de la lutte contre la dictature37. Lors de ce procès, 
le procureur reçut de la part d’autres témoins – plaignants, pour certains –
la demande que L. ne témoigne pas lors des audiences orales. Le déni de ce 
survivant comme témoin, qui jusque-là ne s’était pas manifesté comme tel –, 
les mises en cause et accusations dont il avait fait précédemment l’objet38 ne 
cherchaient pas exactement à invalider sa parole comme témoin – prend dans 
ce cas une tournure tout à fait particulière, en proposant une division entre 
témoins légitimes et témoins déniés dans le cadre spécifique d’un procès.

La perspective du ministère public a été différente, en ce qu’elle soutenait que 
toutes les personnes qui avaient été enlevées et détenues à l’esma avaient été des 
victimes : « Pour nous, personne n’a frappé à la porte pour entrer à l’esma39 ». En 
ce sens, le procureur était en désaccord avec les demandes de certains plaignants 
qui voulaient rejeter ou ne pas appeler des témoins. Ses arguments allaient 
dans deux directions. D’une part, il estimait que l’information que donnaient 
ces témoins était précieuse pour apporter des preuves et ne pouvaient être 
remplacés. D’autre part, il considérait que tous les survivants, sans distinction, 
étaient des victimes, s’opposant en cela à la stratégie de certains partis de la 
défense qui tentaient de faire apparaître ces témoins comme des collaborateurs 
pour les délégitimer, et à la posture de quelques-uns des plaignants qui voulaient 
empêcher la participation de ces survivants au procès.

Cet épisode montre comment logiques de la mémoire et logiques de la justice 
entrent parfois en tension. Les personnes considérées comme témoins dans 
un procès, même dans le cas de témoins clés pour la démonstration d’un cas 

36 Le système pénal argentin implique deux instances distinctes : « Il y a une première partie dans 
n’importe quelle cause qui est l’enquête dont un juge et un procureur d’instruction sont en charge, 
qui, lorsqu’ils comprennent que la cause est prête à être jugée, étant déjà passée par diverses 
étapes judiciaires, est élevée au procès. Alors, commence à intervenir un tribunal propre au procès 
et un procureur propre au procès, différent du procureur d’instruction […] ». Entretien de C. Feld 
et L. Messina avec l’un des procureurs de la cause esma, 8 août 2012.

37 Figure incontestée et respectée par tout l’échiquier politique et militant de gauche, R. Walsh 
constitue un emblème du héros révolutionnaire.

38 Nous faisons ici fondamentalement référence à la manière dont M. Bonasso décrit L., étant donné 
que cela fonctionne comme opérateur de justification d’accusations postérieures. Il est paradoxal 
que son livre soit pris comme source documentaire, alors qu’il s’agit d’une reconstruction fiction-
nelle, fondée sur des personnages et des faits réels mais romancés. Un exemple clair de cet usage 
fut le film documentaire réalisé par Maria Inés Roqué (fille de Julio Roqué, un haut cadre montonero 
assassiné par les militaires). La cinéaste interviewe L., qui a des informations privilégiées sur les 
circonstances de la mort de son père. Vers la fin de l’entretien, M. I. Roqué demande à L. s’il était 
vrai que, comme cela apparaît dans le livre de M. Bonasso, il avait trinqué avec les militaires à la 
mort de J. Roqué. Pour élargir le débat autour de la question du caractère mixte entre fiction et 
documentaire du livre (voir Longoni, 2007).

39 Entretien avec l’un des procureurs de la cause esma déjà cité.
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emblématique, ne deviennent pas pour autant plus facilement légitimes, et encore 
moins consacrés dans un champ mémoriel spécifique. Ce que certains survivants 
semblent réclamer, c’est le droit de choisir ceux qui peuvent ou non raconter 
l’histoire Ce qui est également en débat, est l’appropriation de cette histoire, tant 
individuelle que collective. En ce sens, les critères de sélection n’ont pas été les 
mêmes pour les acteurs chargés de démontrer les crimes (le procureur, d’autres 
plaignants) que pour ceux des survivants qui ont tenu une parole plus légitime 
dans le champ mémoriel contemporain.

Par ailleurs, la conception binaire de héros et traîtres présente dans les 
organisations politico-militaires des années 70 semble entrer en jeu dans cette 
négation de l’autre comme témoin légitime. Peu importent les circonstances 
dans lesquelles elle a eu lieu, toute connivence avec « l’ennemi » et tout type de 
collaboration sembleraient être considérés comme une trahison. Cependant, ce 
qui est intéressant consiste dans le fait que bien que le champ de l’opinion sur ce 
thème soit divisé, il n’ait pas fait l’objet d’un débat public. Il s’agit d’une question 
encore entourée de silences, de sous-entendus et de non-dits. Ce qui semble 
alors être en jeu, ça n’est pas seulement la conception binaire de héros et de 
traîtres, mais la notion même de victime, son élasticité et son amplitude en tant 
que catégorie.

Conclusion
Nous avons abordé la notion de témoin consacré en la mettant en tension 
avec une autre, nommée « témoin dénié ». Comme nous l’avons vu dans la 
première partie de la recherche – concernant les mécanismes et/ou les critères 
de consécration de témoins –, la consécration de témoins individuels de 
l’expérience de la captivité dans les ccd en Argentine constitue une exception 
plus qu’un fait commun. Le phénomène de consécration résiderait dans 
l’intervention de circonstances qui dépassent les sujets eux-mêmes, moins dans 
le travail de narration de certains témoins. Précisément, il semble que ne soient 
pas simplement intervenues, dans la consécration de certains témoins durant la 
transition démocratique, les qualités particulières et les capacités personnelles à 
raconter son expérience, mais aussi les circonstances qui ont rendu possible le 
fait que leurs histoires se distinguent de celles des autres survivants. Ainsi en est-il 
de la possibilité qu’ils ont eue d’être considérés comme des « hypervictimes » 
(Pablo Díaz), la place qu’ils occupaient en tant qu’acteurs sociaux connus déjà 
avant leur enlèvement (Jacobo Timerman). Par ailleurs, dans leurs narrations 
mêmes, se détachent des aspects qui les différencient du reste des survivants : 
Pablo Díaz insiste sur sa condition de lycéen qui se battait pour une mesure 
juste et semblait loin du monde de l’activité militante révolutionnaire, Jacobo 
Timerman insiste sur sa judéité. C’est comme si ni l’un ni l’autre ne pouvait 
nommer ou incarner les raisons permettant de comprendre pourquoi la plupart 
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des disparus ont été poursuivis : la pratique politique au sein d’organisations dont 
l’horizon était la transformation sociale (avec ou sans usage de la violence).

Tout autre est le cas des témoins-membres de familles de disparus qui se sont 
constitués – tant au niveau national qu’international – comme référents de la 
lutte et de la dénonciation contre le terrorisme d’État. Si le témoin consacré 
est celui qui incarne une histoire, qui est invité à témoigner et à donner son avis 
dans les actes commémoratifs, nous pouvons dire que, dans le cas argentin, ce 
rôle a principalement été tenu par les familles de disparus. En ce sens, Estela de 
Carlotto, la présidente des Grands-mères de la place de mai constitue une des 
figures les plus reconnues, légitimées et emblématiques, qui se maintient au fil 
du temps.

Réfléchir à cette difficulté de la consécration des témoins-survivants nous a 
conduit à considérer deux axes de travail. D’un côté, analyser ce qui a fait que 
se produit le phénomène de consécration de quelques témoins et ce qui l’avait 
empêché au cours des premières années de la transition démocratique (1983-
1987). Partant de là, nous suggérons que les mécanismes de consécration ont 
dans une certaine mesure également servi à stigmatiser des témoins. De l’autre, 
étudier ce que nous avons nommé « témoin dénié », qui n’est pas, comme on 
pourrait l’imaginer, le témoin oublié. En plus des témoins consacrés et oubliés, il 
existe donc un autre type de témoins, les témoins déniés.

Dans la notion de témoin dénié, ce qui est passé sous silence, nié ou mis en 
cause, n’est pas tant le contenu du témoignage que la constitution de l’autre 
comme témoin-victime de la répression, en l’excluant également de la catégorie 
de victime et du droit à raconter une histoire qui n’est pas seulement individuelle 
mais aussi collective, celle de « tous » les disparus. Dans le déni, entrent 
simultanément en jeu les tentatives de mise sous silence, de mise en cause et de 
délégitimation de l’autre en tant que témoin. En définitive, il s’agit du refus, de la 
réprobation ou de la négation de l’autre comme témoin.

Aussi souhaitons-nous avancer l’idée selon laquelle les carrières testimoniales 
des survivants d’expériences extrêmes se trouvent traversées certes par des 
dynamiques d’oubli et de consécration, mais aussi de silence et déni. Les témoins 
déniés conduisent à des carrières testimoniales, mais celles-ci se déroulent plus 
difficilement, sous la menace constante de mises sous silence et d’accusations. 
Ces carrières testimoniales – de la même manière que dans le cas des témoins 
consacrés – sont bel et bien des carrières dans le sens où elles se déroulent sur 
un certain temps. Les analyser sert à inclure de nouveaux questionnements et 
à mettre en lumière les complexités de l’espace mémoriel et ses dynamiques 
propres, les difficultés des survivants à prendre la parole publique, et les rôles 
que peuvent avoir les témoins d’une expérience extrême.
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QUand Un témoin ConsaCré se Voit Contesté. 
Le Cas de LoUisette igHiLaHriZ et de La tortUre en aLgérie

résumé. — L’article publié par Florence Beaugé le 20 juin 2000 dans Le Monde, et dans 
lequel Louisette Ighilahriz disait rechercher le médecin français qui l’avait sauvée de la 
torture, a contribué à faire de ce témoin une personnalité phare de la dénonciation de 
la torture exercée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie. Douze ans plus tard, 
à l’occasion de la commémoration, en France, des cinquante ans de la fin de la guerre 
d’Algérie (1er semestre 2012), il apparaît que Louisette Ighilahriz n’est plus le témoin de 
référence qu’elle était auparavant. La visée de la contribution consiste donc à comprendre 
les raisons de cette évolution. À l’analyse d’un corpus de presse sera confrontée celle d’un 
corpus d’ouvrages rédigés par des acteurs impliqués dans l’interprétation de la guerre 
d’Algérie. L’ensemble permettra de mettre au jour, en France, les scansions d’une carrière 
testimoniale en sommeil.

mots clés. — Louisette Ighilahriz, Henri Pouillot, général Maurice Schmitt, Florence 
Beaugé, Le Monde, L’Humanité, torture, guerre d’Algérie, carrière testimoniale, témoignages, 
appelés.
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L’article publié par Florence Beaugé le 20 juin 2000 dans Le Monde, et dans 
lequel Louisette Ighilahriz dit rechercher le médecin français qui l’avait 
sauvée de la torture, a contribué à faire de ce témoin une personnalité 

phare de la dénonciation de la torture exercée par l’armée française pendant 
la guerre d’Algérie. Douze ans plus tard, à l’occasion de la commémoration des 
cinquante ans de la fin de la guerre en France (1er semestre 2012), que devient 
Louisette Ighilahriz ? En fait, elle n’est plus le témoin de référence qu’elle a été 
pendant plusieurs années. Seuls les quotidiens Le Monde et L’Humanité en font 
une personnalité significative du souvenir. Pourquoi cette discrétion ? De quelles 
logiques mémorielles ce changement est-il le résultat ?

Pour tenter d’en comprendre les raisons, nous reviendrons sur certains temps 
forts du regard porté sur la guerre d’Algérie entre l’année 2000 et la période 
contemporaine. Parmi ceux-ci, on trouve une affaire judiciaire, celle qui a opposé, 
cinq années durant (2002-2007), le général Maurice Schmitt à Louisette Ighilahriz, 
d’une part, le général à Henry Pouillot, d’autre part. Louisette Ighilahriz est sortie 
éprouvée de ce procès et son image en a souffert. Mais au cours de la même 
période, on trouve aussi des émissions de télévision, des ouvrages, des films 
et nombre de témoignages publiés dans la presse ou dans des livres. De cet 
ensemble, découle un certain nombre de constats. Par exemple, initialement 
centré sur une « victime » de l’Armée française, le souvenir de la guerre s’est 
déplacé vers les acteurs de l’Armée, que certains d’entre eux aient ressenti le 
besoin de témoigner ou qu’ils aient souhaité défendre des choix militaires. Et si 
on revient au procès, on est confronté à cette caractéristique : l’affaire judiciaire 
a conduit les acteurs en présence à prendre la défense des témoins ou à les 
récuser, obligeant à donner des garanties quant à la véracité des témoignages 
mais aussi à en justifier les inexactitudes.

Résulte de ceci un bouleversement du rôle pouvant être joué par Louisette 
Ighilahriz. Avec cette hypothèse : si le témoignage de cette dernière a stimulé le 
besoin de raconter, il n’est pas pour autant parvenu à ouvrir un pan testimonial 
constitué des paroles de victimes de la torture. Pour étudier les ressorts de 
cette particularité, nous suivrons les inflexions de la carrière testimoniale de 
Louisette Ighilahriz en lien avec le cadre social. Dans un premier temps, nous 
nous concentrerons sur le procès qui l’a opposée (elle, mais aussi Henri Pouillot) 
au général Schmitt. Pour cela, nous examinerons le rôle joué par Le Monde et 
L’Humanité – les deux quotidiens qui ont contribué à façonner son statut de 
témoin – dans sa publicisation. Ensuite, nous mettrons en évidence les modalités 
du déplacement testimonial fondé sur un élargissement du statut de victime, 
celle-ci n’étant plus seulement celle qui reçoit la violence mais aussi celle qui 
la donne. Enfin, nous regarderons du côté de la commémoration des 50 ans 
de la fin de guerre d’Algérie pour pointer de quels changements la mémoire 
d’aujourd’hui est la résultante1.

1 Pour cela, nous étudierons différents corpus : l’ensemble de la presse française (quotidiens et hebdo-
madaires compris) pour la partie touchant à la diffusion du documentaire de Patrick Rotman ; 
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tensions à l’écran, consensus dans la presse

au commencement était un documentaire

C’est à l’occasion du 40e anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie qu’est 
diffusé, sur France 3, en mars 2002, Ennemis intimes2, un documentaire de Patrick 
Rotman3. Ce n’est pas la première fois que ce réalisateur se penche sur l’histoire 
contemporaine, notamment la guerre d’Algérie4. En effet, en 1992, ce docteur en 
histoire a coécrit un film – et un livre – avec Bertrand Tavernier (1992), La Guerre 
sans nom, dans lequel une trentaine d’anciens appelés de la région de Grenoble 
témoignaient déjà de ce passé où pouvaient se mêler honte et colère d’avoir 
été enrôlés dans une guerre que certains considèrent comme n’étant pas la leur. 
Lors de la dernière soirée consacrée à la diffusion du documentaire de Patrick 
Rotman, un débat est programmé ; enregistré deux jours plus tôt, il est animé 
par Franz-Olivier Giesbert5. Consacré aux méthodes employées durant la guerre 
d’Algérie, il réunit le réalisateur, l’avocate Gisèle Halimi, l’historien Mohamed 
Harbi, le général Maurice Schmitt, le colonel Déodat du Puy-Montbrun qui vient 
de faire paraître L’Honneur de la guerre. Les vérités d’un officier d’Algérie (2002).

Dans l’ouvrage qu’il a consacré à l’affaire judiciaire qui fait suite à ce débat, le 
général Maurice Schmitt (2008 : 18) a retracé les raisons pour lesquelles il s’est 
retrouvé sur ce plateau de télévision. Selon lui, il faut remonter au mois de 
juin 2001, lorsqu’il fut pris à partie par Philippe Bernard du Monde et Élise Lucet 
de France 3 qui « avaient recueilli les témoignages de trois anciens membres 
du dernier groupe terroriste dont disposait encore à Alger Yacef Saadi en 
juillet 1957. Il s’agissait d’un dénommé Ali Moulay, chef de ce groupe avant Saïd 

Le Monde et L’Humanité pour ce qui est du traitement du procès, une centration permettant de 
comprendre les modes de défense que ces deux journaux engagent pour soutenir leur témoin. 
Cette analyse sera complétée par celle des ouvrages consacrés à l’affaire judiciaire ; leurs références 
figureront dès la première occurrence.

2 Diffusé les 4, 5 et 6 mars 2002, le documentaire de P. Rotman, L’Ennemi intime, se présente sous 
la forme d’un film en trois volets : « Pacification », « Engrenages », « États d’armes ». Il reprend 22 
des 27 témoignages publiés dans un ouvrage au titre éponyme et paru la même année. À noter 
qu’un film de fiction (réalisé par Florent-Émilio Siri) s’inspirera de ces derniers et sortira en salle 
en octobre 2007. P. Rotman en est le scénariste ; les acteurs principaux sont Benoit Magimel et 
Albert Dupontel. Accès : http://l-ennemi-intime.filmsdukiosque.fr/home.html. Consulté le 16/06/12.

3 Au cours de la même période, d’autres documentaires sont programmés : Paroles de tortionnaires 
(Jean-Charles Deniau, Odyssée puis la Cinq) ; Il y a quarante ans… L’histoire déchirée des Français 
d’Algérie (Jean-Pierre Carlon, France 3).

4 Né en 1949, P. Rotman a soutenu une thèse en histoire. Avant de réaliser et d’écrire L’Ennemi 
intime, il a tourné Génération (1987) avec H. Hamon et François Mitterrand ou le roman du pouvoir 
(2000). Par ailleurs, il a publié plusieurs essais avec ce dernier (1979, 1981, 1982, 1984, 1987, 1988, 
1990). Enfin, en collaboration avec J. Lacouture, on lui doit Mitterrand, Le roman du pouvoir (2000).

5 L’ennemi intime est programmé dans le cadre du magazine « Cultures et dépendances » de 
Fr.-O. Giesbert.
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Bakel, et de deux poseurs de bombes : Mme Malika Koriche et M. Farid Ferrahi ». 
Tous trois mettent en cause le général Schmitt et l’accusent d’être complice 
des actes de torture qu’ils ont subis. Souhaitant contredire ces accusations et, 
dans le même temps, mettre à mal certains pans du récit de Louisette Ighilahriz 
(Algérienne, 2001) –, il fit paraître en janvier 2002 un essai intitulé Alger été 1957, 
une victoire sur le terrorisme. Or, c’est précisément cet essai qui lui valut d’être 
invité par Franz-Olivier Giesbert.

Le débat fut particulièrement houleux, tant entre le général Schmitt et le 
réalisateur qu’entre le général et Gisèle Halimi, celle-ci lui reprochant – par 
exemple – d’avoir témoigné en faveur du général Aussaresses, lors de son procès 
devant la 17e chambre correctionnelle de Paris6. En fait, le général Schmitt met en 
doute la validité des souvenirs de plusieurs témoins7 et reproche au réalisateur 
de ne pas les avoir vérifiés. Pour cela, il s’en prend plus particulièrement à trois 
d’entre eux : Jacques Zeo, Pierre-AlbanThomas, Henri Pouillot. Du premier, un 
engagé volontaire, il conteste le récit. Pour le deuxième qui a servi cinq ans 
en Algérie, il s’en prend au sentiment de culpabilité et à l’argument consistant 
à dire qu’il était impossible de désobéir8. Concernant le troisième, il explique 
que les faits racontés ne peuvent en aucun cas correspondre à la réalité, ceci 
notamment pour des raisons de calendrier. Ainsi met-il à l’épreuve chacune des 
dates avancées par Henri Pouillot (Schmitt, 2008 : 23), expliquant que ce dernier 
n’a pu voir torturer « cinq mille personnes et violer une centaine de femmes », 
pendant les dix mois où il aurait été affecté à la villa Sesini, entre 1961 et 1962. 
Déjà, parce que, non seulement, Henri Pouillot n’a pu séjourner à la villa que 
deux mois, mais que, en plus, il n’a pu passer que huit mois à Alger, non pas dix 
comme il le précise. Enfin, au-delà de la remise en cause des propos tenus, il 
inscrit ce documentaire

« dans une opération qui se déroule depuis deux ans, deux ans et demi, [qu’il appelle] l’opération 
torture. Cette opération a débuté avec la publication d’un… […] soi-disant témoignage 
d’une comparse de l’organisation de tortionnaires et de terroristes qui s’appelait la “Zone 
Autonome d’Alger”. Elle y jouait un très petit rôle, et elle a publié ensuite un livre qui est un 
tissu d’affabulations et de contrevérités, je l’ai dite devant un tribunal… » (Schmitt, 2008 : 30).

Que Louisette Ighilahriz soit absente du documentaire et du débat ne change pas 
l’opinion du général Schmitt à son sujet. Il en fait la responsable du déferlement 
mémoriel auquel on assisterait alors. La réaction ne se fit pas attendre : le 5 juin, 

6 Le général Aussaresses fut cité à comparaître après qu’il ait reconnu avoir pratiqué la torture et 
l’avoir fait pour obéir aux ordres de ses supérieurs et de l’État, dans un article du Monde (« La 
France face à ses crimes en Algérie », 03/05/01) ainsi que dans un ouvrage paru en mai de la même 
année : Services spéciaux. Algérie 1955-1957. Saisi par différentes associations, dont la ldh (Ligue des 
droits de l’homme), le parquet décida de citer le général devant le tribunal de Paris pour « apologie 
de crimes de guerre ».

7 Pour l’ensemble de l’argumentation du général Schmitt, on peut se référer à l’ouvrage qu’il a écrit 
à ce sujet et dans lequel il détaille les doutes qui l’habitent (Schmitt, 2008).

8 P.-A. Thomas répond au général Schmitt dans un ouvrage qui paraît en 2006 : Pour l’honneur de 
l’armée : réponse au Général Schmitt sur la guerre d’Algérie.
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le général recevait une citation à comparaître devant le tribunal correctionnel 
de Paris. Elle émane de deux des personnalités mises en cause : Henri Pouillot 
et Louisette Ighilahriz.

dans les médias, un concert de louanges

Côté médias, comment furent reçus le documentaire et les propos tenus au 
cours de celui-ci ? Les journalistes de la presse écrite se concentreront sur le 
documentaire et délaisseront le débat. D’ailleurs, quelle que soit leur orientation 
politique, tous soulignent le courage et l’audace de Patrick Rotman ainsi que son 
objectivité. Quelques exemples : Nathalie Simon dans Le Figaro (« Confessions 
d’appellés », 06/03/02 : 30) écrit : « Le réalisateur a le bon ton d’évoquer un 
passé encore tabou sans “jamais juger”, ni prendre parti. Un document édifiant 
pour les jeunes générations ». Dans L’Humanité, c’est Claude Baudry (« Un choc 
utile », 06/03/02 : 21), qui demande : « Il faudra sans doute se demander “et 
maintenant que faisons-nous ?” ». Et dans La Croix, c’est Bruno Bouvet (« Des 
témoins racontent leur guerre d’Algérie », 02/03/02 : 30) qui s’enthousiasme :

« Toute guerre est violente. Et la violence appartient aux deux camps. Les bourreaux, non 
plus, ne sont pas tous du même côté. Ces hommes, qui ont violé, torturé et même assassiné, 
menaient une vie paisible et généralement pacifique, jusqu’au jour où l’armée les a envoyés au 
combat… Dépourvue de tout manichéisme, imperméable à l’idéalisme, cette vision traverse 
l’ensemble des trois documentaires que consacre France 3 à la guerre d’Algérie ».

Le consensus qui se fait jour subsume donc les particularismes de la pensée 
politique, chacun s’accordant sur l’importance que représente le fait de pouvoir 
enfin entendre ces paroles « libérées ». Sans surprise, cet accord sera réitéré 
quelques jours plus tard, c’est-à-dire lors de la sortie en librairie du livre de 
Patrick Rotman sur le même sujet9.

Pourtant, dans ce concert de louanges, quelques – rares – voix discordantes se 
font entendre. Figurant dans les courriers des lecteurs, elles contestent ou bien 

9 Dans Le Figaro Littéraire, É. Roussel (« L’Algérie entre nostalgie et souffrance », 14/03/02 : 6) 
salue l’équilibre avec lequel P. Rotman a conduit son travail : « Dans l’impressionnante enquête 
qu’il consacre aux comportements contestables de certains militaires durant les hostilités, Patrick  
Rotman n’omet pas ainsi de reconstituer le contexte de pareils errements. “Le fln, écrit-il, mène 
une guerre révolutionnaire dont la population est l’enjeu. Mais excepté dans les Aurès où les 
maquis sont bien implantés, le fln est très minoritaire. Il ne compte en 1955 que quelques milliers 
de combattants qui s’impatientent de l’attentisme de la population. Pour la faire basculer de leur 
côté, ils ont recours à la terreur. Les Algériens qui entretiennent des relations avec l’armée française 
sont exécutés. Ceux qui n’obéissent pas aux mots d’ordre sont affreusement mutilés. Passer outre 
à l’interdiction de fumer se paie par le nez où les lèvres coupées. Quelle que soit l’époque de leur 
séjour en Algérie, appelés ou officiers sont les témoins horrifiés des exécutions commises par le 
fln sur la population”. Reconnaître cette tactique ne justifie en rien les actes barbares commis pour 
y répliquer. Patrick Rotman a eu raison de le comprendre ».
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le point de vue adopté par le réalisateur10 ; ou bien celui du général Schmitt11. 
Quoi qu’il en soit, elles montrent une diversité mémorielle plus conforme à la 
réalité que ne l’est le consensus journalistique. Probablement doit-on voir en 
cet accord un effet du rôle que les journalistes ont joué dans ce débat : celui 
d’acteurs engagés, se voulant indépendants vis-à-vis de l’État et attentifs à voir 
évoluer les valeurs de la République. Mais peut-être peut-on y voir aussi un 
effet de l’empathie à l’égard des témoignages sur la torture. De ce point de 
vue, l’argumentaire de Dominique Dhombres dans Le Monde (« Des hommes 
ordinaires », 08/03/02 : 37) est significatif. En effet, relatant l’altercation entre 
le général Schmitt et le réalisateur, le journaliste ponctue son propos par le 
rappel des témoignages, semblant ainsi retirer toute légitimité à la critique du 
général à l’encontre de plusieurs d’entre eux : « L’empoignade fut sévère entre 
Patrick Rotman et le général Schmitt, ancien chef d’état-major des armées, qui 
était lieutenant pendant la guerre d’Algérie et entendait défendre l’honneur de 
l’armée française. Les témoignages, pourtant, sont là ».

Louisette ighilahriz et Henry pouillot soutenus 
par Le Monde et L’Humanité

Le pot de terre et le pot de fer

Dans l’affaire opposant le général Schmitt à Henri Pouillot, le premier fut 
condamné le 10 octobre 2003 à verser au second 1 500 euros de dommages et 
intérêts12, puis en appel (15 octobre 2004), 500 euros en réparation du préjudice 

10 Le 16 mars 2002, sous la plume de Jean-Louis Panne, dans Le Monde (« Une liberté domma-
geable », p. 39), on peut lire : « L’Ennemi intime, de Patrick Rotman, sur la guerre d’Algérie, nous 
incite tous à la réflexion sur la nature des guerres civiles. On peut regretter cependant qu’il n’ait pas 
interrogé, en contrepoint, des chefs de la rébellion fln, tel Yacef Saadi qui ne renie rien de son action 
terroriste et se compare volontiers aux résistants français sous l’Occupation ».

11 Dans Le Monde (16/03/02 : 39), l’auteur d’un courrier, Robert Levy, s’indigne contre le général 
Schmitt : « Médecin aspirant appelé, je suis resté en Algérie pendant 16 mois en 1957-1958, no-
tamment au sein d’un bataillon opérationnel dans le bled kabyle. Je me suis donc trouvé au cœur 
du problème. J’ai raconté, comme beaucoup, mes souvenirs douloureux de cette période dans un 
ouvrage refusé par L’Harmattan (je ne suis pas le général Schmitt) mais que l’on a pu consulter 
sur Internet. Les propos du général sont scandaleux, car ils vont à l’encontre de la plus évidente et 
éclatante vérité ». Le même jour, un autre, anonyme, écrit : « Sur le premier fait, courage et dévoue-
ment, le film dit peu, et les livres cités dans le débat sont peu éloquents. Je regrette que n’ait pas 
été cité, entre autres, le livre de Jean-Yves Alquier, Nous avons pacifié Tazalt (Tazalt étant en réalité le 
lieu Texenna) publié en 1957 par Robert Laffont, dont j’atteste l’authenticité car l’auteur en a vécu 
les faits sous mes ordres » (ibid.).

12 Quelques jours après le jugement condamnant le général M. Schmitt à verser 1 500 euros de 
dommages et intérêts à H. Pouillot, ce dernier répondait à un entretien dans L’Humanité (13/10/03) 
dans lequel il critiquait le général pour avoir dit et répété que la torture pourrait un jour se révéler 
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moral subi. Dans l’affaire l’opposant à Louisette Ighilahriz, un premier procès le 
condamna à verser 1 euro symbolique de dommages et intérêts à la plaignante 
(10 octobre 2003). En revanche, il fut relaxé le 9 janvier 2007 par un arrêt 
de la cour d’appel qui confirmait celui de la cour de cassation, prononcé le 
5 novembre 2005.

Le Monde et L’Humanité ne retraceront pas seulement les étapes de l’affaire 
judiciaire, ils s’engageront fortement, l’avocat de Louisette Ighilahriz dans son 
procès en appel étant d’ailleurs celui du Monde, Baudelot. Toutefois, en toile de 
fond, se profilent des éléments de tension entre la reconnaissance implicite des 
failles perceptibles dans les témoignages et la volonté de défendre des valeurs 
et un combat. D’où une mise en opposition des parties en présence, fondée sur 
une forme de stigmatisation de celles-ci. Par exemple, à l’occasion de l’audience 
du 7 juillet 2003, Le Monde décrit un général redoutable, face à une Louisette 
Ighilahriz fragile, « une vieille femme très émue, recroquevillée au premier rang » 
(Garcia, 2003 : 9). Il faut dire que l’argument du général est serré, ce dernier 
contestant que le capitaine Graziani ait pu être un violeur, suggérant même qu’il 
pût y avoir chez la victime une erreur de personne13. Quant à l’audience du 
14 juillet de la même année, mais opposant cette fois-ci Henri Pouillot au général 
(Robert-Diard, 2003 : 8), l’assurance du militaire ne faiblit pas quand bien même 
ne parvint-elle pas à déstabiliser le plaignant.

En 2005, lors du procès en appel opposant le général à Louisette Ighilahriz, la 
présentation du clivage entre les parties en présence est du même ordre. En 
effet, Pascale Robert-Diard (2005 : 11) écrit :

« Quand est venu son tour de déposer, Mme Ighilahriz, petite femme septuagénaire grièvement 
blessée lors de son arrestation et qui depuis, ne peut plus se déplacer qu’appuyée sur des 
béquilles, a crié plus qu’elle n’a raconté “sa” guerre : “Oui, j’ai subi des actes innommables de la 
part de Graziani. Oui, il m’a violée et quarante-cinq ans après, je n’en dors plus. Il a brisé ma vie ! 
Alors, être traitée de menteuse par M. Schmitt, c’est très dur, je n’en peux plus !” ».

Dans L’Humanité (Mouloud, 2003 : 9), les traits opposants accusé et plaignant 
sont plus stigmatisés encore. Un exemple : « Appuyée sur une béquille, qui ne 
la quitte plus depuis qu’elle a été victime d’une fusillade en septembre 1957, 
Louisette Ighilahriz reconnaît sans mal les erreurs présentes dans son livre, rédigé 
par une journaliste. “C’est vrai je me suis plantée sur les dates. Mais, pressée par 
l’éditeur, je n’ai eu que très peu de temps pour relire le manuscrit” ». Lors de la 
sentence, le général Schmitt est dépeint comme un homme arrogant : « Pour 

nécessaire et que l’armée pourrait être à nouveau conduite à se salir les mains. Se sentant diffamé 
pour des propos qu’il n’avait pas tenus, le général déposa plainte devant le tribunal correctionnel 
de Marseille. Le procès se déroula le 14 mai 2004 ; le jugement fut prononcé le 2 juillet 2004 en 
faveur du général Schmitt, H. Pouillot étant condamné à verser 1 500 euros en réparation du pré-
judice subi. H. Pouillot fit appel de ce jugement et l’affaire fut à nouveau jugée le 21 mars 2005. Le 
jugement de 2004 fut confirmé.

13 Le général Schmitt explique par exemple que le capitaine Graziani dont il était ami, n’avait pas les 
yeux verts comme le précise L. Ighilahriz mais noirs.
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échapper à une condamnation, il ne restait donc plus à Schmitt qu’à arguer de 
sa “bonne foi”. En accusant – sans preuve – Henri Pouillot d’avoir participé à des 
viols, le général à la retraite a scellé son sort » (ibid.).

Pour autant, si Henri Pouillot obtint gain de cause, il n’en fut pas de même pour 
Louisette Ighilahriz dans le procès en appel. Et là, un traitement différencié est 
accordé au sujet. L’Humanité se contente d’un entrefilet « Le général Maurice 
Schmitt relaxé. Le général Maurice Schmitt, poursuivi par une ex-militante du 
fln, Louisette Ighilahirz, qui lui reprochait de l’avoir diffamée en remettant en 
question son témoignage sur la torture » (« L’essentiel », L’Humanité, 04/11/05 : 
10). En revanche, Pascale Robert-Diard, dans Le Monde, explicite le jugement 
rendu qui est fondé sur l’argument de bonne foi. Si la journaliste reste mesurée, 
un mois plus tard, dans un article signé Florence Beaugé (2005b : 4), l’amertume 
est manifeste ; elle transparaît à travers le regard que les Algériens porteraient 
sur la France :

« La relaxe accordée, le mois dernier, par la cour d’appel de Paris au général Maurice Schmitt 
dans l’affaire qui l’opposait à la militante indépendantiste Louisette Ighilahriz a profondément 
choqué. Ici, personne n’ignore que l’ancien chef d’état-major de l’armée française a fait la 
guerre d’Algérie et qu’il a été basé, l’été 1957, à l’école Sarouy, un centre d’interrogatoires de 
sinistre réputation. La presse a accordé une large place à ce jugement. Elle a vu la preuve que la 
France, empêtrée par “la racaille”, en pleine crise des banlieues, a choisi de “s’accrocher aux lois 
d’amnésie” et de donner “la victoire aux bourreaux” (Le Quotidien d’Oran) ».

défendre Louisette Highilahriz, témoin du Monde, 
témoin de Florence Beaugé

L’amertume de Florence Beaugé est à rapprocher du fait que c’est elle qui a 
contribué à lancer le débat sur la torture en juin 2000. D’ailleurs, dans l’ouvrage 
qu’elle consacre à cette affaire, elle explique clairement l’aide qu’elle a souhaité 
apporter à Louisette Ighilahriz au moment du procès et les raisons pour 
lesquelles elle l’a fait :

« Quand je décide de mener une véritable enquête sur le passé algérien du général Schmitt, en 
décembre 2003, ce n’est pas pour Le Monde. Je le fais à titre personnel. Pour m’assurer que je ne 
serai redevable à l’égard de personne, je suis venue à Alger à mes frais, sur mon temps de congés. 
Mon objectif ? Aider Louisette Ighilahriz et lui apporter des éléments susceptibles d’éclairer 
la justice française. Le paradoxe est que je le fais à contrecœur. Ai-je le choix ? Assurément 
pas. Mon sort est lié à celui de Louisette. Si elle échoue dans la folle aventure où elle s’est 
embarquée, j’échoue, et dans ce cas tout le travail que j’ai effectué sur la guerre d’Algérie depuis 
l’an 2000 s’écroule. Si elle gagne, je gagne. Mais cette victoire, je ne l’ai pas cherchée et Louisette 
ne parvient pas à le comprendre. Elle m’entraîne bien au-delà des limites que je me suis fixées. 
Loin d’elle l’idée qu’elle me force la main » (Beaugé, 2005c : 242).

Ainsi Florence Beaugé ne peut-elle voir perdre le témoin dont elle a médiatisé 
les souvenirs car c’est sa propre crédibilité qu’elle verrait écornée. Elle reprend 
donc les arguments qu’elle a préparés pour la défense de Louisette Ighilahriz 
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dont elle reconnaît la fragilité. Elle raconte que, n’ayant pu être présente lors de 
l’audience du 4 juillet 2003, elle a produit un témoignage écrit :

« Cinq pages manuscrites dans lesquelles je rapporte à la Cour ce que j’ai appris de Maurice 
Schmitt lors de mes voyages successifs à Alger depuis l’an 2000. Je dévoile au passage le secret 
de l’acharnement du général à l’encontre de Louisette : Malika Ighilahriz, sœur cadette de 
Louisette, est passée entre ses mains, l’été 1957, à l’école Sarouy. L’ancien lieutenant Schmitt a, 
semble-t-il, quelques petites choses à se reprocher. A-t-il décidé d’appliquer le vieil adage selon 
lequel la meilleure défense, c’est l’attaque ? Si oui, je ne comprendrai jamais qu’il ait été si mal 
conseillé » (Beaugé, 2005c : 246).

Plus loin, elle dit aussi n’avoir pas été rassurée du verdict rendu car l’Appel 
demandé par le général ne faisait que fragiliser plus encore un témoin dont elle 
savait que les souvenirs avaient, à l’écrit, manqué de rigueur. L’affaire continue… 
Les préparatifs du procès aussi. Dans son ouvrage, ceux-ci sont à nouveau 
évoqués dans un chapitre réservé au général. Le titre de cette partie est bref : 
« Schmitt ». Quant à la phrase qui l’introduit, elle est significative de l’état d’esprit 
de la journaliste à l’encontre de l’adversaire de Louisette Ighilahriz. En effet, cette 
phrase est une expression utilisée par Paul Teitgen14, le 24 mars 1957, quand il 
démissionna de son poste de secrétaire général de la préfecture d’Alger : « Les 
“témoins humiliés dans l’ombre” finissent par relever la tête. Le général Schmitt 
se retrouve pris à son propre piège » (Beaugé, 2005c : 253). Ayant démissionné 
car il ne pouvait supporter les violences infligées, Paul Teitgen joue ici un rôle de 
contre-modèle par rapport au général.

Surtout, dans ce chapitre, Florence Beaugé évoque un livre qui paraît en 2004. 
Signé H.G. Esméralda, celui-ci s’intitule Un été en enfer. Barbarie à la française. 
Témoignage sur la généralisation de la torture. Algérie, 1957. Sans dévoiler l’identité 
de l’auteur15, la quatrième de couverture de celui-ci précise :

« 6 août 1957 : Esméralda, une jeune juive d’origine berbère qui faisait partie d’un réseau d’aide 
aux blessés de la résistance algérienne, est arrêtée par l’armée française, interrogée, torturée, 
puis enfermée dans un camp d’Alger. Elle sera libérée le 18 septembre. Son témoignage, écrit 
lors de son arrivée en France en 1958 et dont les extraits ont paru alors dans Le Monde, est 
bouleversant. Aujourd’hui, Esméralda tient à le publier in extenso. Afin de rappeler aux jeunes 
fanatiques musulmans que, durant la guerre d’Algérie, se sont battus aux côtés des Algériens de 
nombreux militants juifs et chrétiens ».

Toujours dans Le Monde, mais cette fois-ci sous la plume de Philippe Bernard 
(2005 : 9), les circonstances de cette publication sont clarifiées :

14 Résistant et déporté à Dachau, P. Teitgen (1919-1991) était opposé à la torture. Dans le courrier 
qu’il adresse à R. Lacoste – ministre résidant à Alger – en mars 1957, il argumente : « C’est parce 
que je crois encore que dans sa lutte la France peut être violente sans être injuste ou arbitrai-
rement homicide, c’est parce que je crois encore aux lois de la guerre et à l’honneur de l’armée 
française que je ne crois pas au bénéfice à attendre de la torture ou simplement de témoins 
humiliés dans l’ombre ».

15 Sans donner le nom d’H.G. Esméralda, S. Cypel (2004 : 24) dévoile déjà dans le titre de son article 
quelques éléments biographiques de l’auteur qui reviendront ensuite dans le corps du texte.
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« Pendant près de cinquante ans, Esméralda n’a rien dit. Trop de douleur, trop de raisons d’exister, 
d’agir. Et puis le temps a fait son œuvre. Ses tortionnaires de 1957 sont devenus “généraux”, 
“députés européens”, ou “coulent une vie paisible”, alors qu’à l’époque, elle avait transmis leur 
nom à la commission censée enquêter sur les atteintes aux droits de l’homme dans l’Algérie 
française “pour qu’ils soient sanctionnés”. En vain. En 2004, la dame âgée, mais toujours vive, s’est 
décidée à exhumer les cahiers d’écolier sur lesquels elle avait raconté son calvaire, à chaud, en 
1957. Pour que l’on sache ».

Quelques corrections ont été apportées au texte telle l’identité de certains 
personnages qui est masquée, par exemple en ne faisant figurer que les initiales 
des noms. Pourtant, au fil du récit, on reconnaît sans ambiguïté ce lieutenant Schm. 
dont l’ouvrage dépeint le cynisme et la froideur. Comment ne pas voir, en cette 
période qui sépare les deux procès opposant Louisette Ighilahriz et le général 
Schmitt, une publication dont on attend (l’auteur ?, le quotidien Le Monde ?) 
qu’elle déstabilise le général en témoignant à charge contre lui. D’ailleurs, Philippe 
Bernard du Monde (ibid.) saute le pas en publiant des extraits du texte initial dans 
lequel l’identité des acteurs n’était pas masquée :

« Schmidt [orthographe adoptée dans le document de 1957], est-il écrit dans ces archives, fit 
un petit signe aux deux hommes, dans mon dos. Aussitôt on me fit lever. L’un d’eux [...] saisit 
ma main droite : il plaça un fil électrique autour du petit doigt. Un autre à l’orteil de mon pied 
droit. J’étais interdite : jamais je n’aurais cru en venir si vite à la torture – la scène se passe 
immédiatement après son arrestation. Il s’assit sur un tabouret et une magnéto sur les genoux, 
m’envoya les premières décharges électriques. Froidement, les deux lieutenants suivaient 
l’opération. Les premières secousses furent telles que je tombai à terre en hurlant ».

Quoi qu’il en soit, ce livre aurait, des dires de Florence Beaugé, engendré un 
double effet. Il aurait conduit le quotidien Le Monde à diligenter une enquête 
en Algérie pour retrouver une nouvelle fois des victimes du général Schmitt16. 
Ainsi paraîtra un article (Beaugé, 2005a : 8) regroupant les témoignages d’anciens 
combattants du fln, témoignages récusés ensuite par le général. Il aurait aussi mis 
un terme au traitement de la guerre dans le quotidien dont Florence Beaugé 
(2012 : 38) explique : « Avec cette enquête sur le général Schmitt se referme 
le retour des mémoires des années 2000 sur la guerre d’Algérie. Fatigue. Usure. 
Le Monde choisit de s’arrêter là. Le couvercle retombe en France ». Là encore, 
ne peut-on voir en cette explication un aveu d’échec ? En effet, ni cet article 
ni le livre d’H.G. Esméralda n’ont convaincu la justice. N’a pas convaincu non 
plus la parution du livre de la journaliste le jour même du procès en appel, 
le 8 septembre 2005, et dans lequel le général Schmitt est dépeint sous un 
jour peu favorable. Par exemple, Florence Beaugé y évoque les pressions que le 

16 Dans Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquête, Fl. Beaugé (2005c) parle de ce livre et 
de l’émotion ressentie à sa lecture. Elle est sévère à l’encontre du général Schmitt : « En ce mois 
d’octobre 2004, je dévore les pages d’Un été en enfer, abasourdie. C’est terrible à dire, mais il me 
semble être en terrain familier. L’école Sarouy, je la connais. Je sais qui sont les gens dont Esméralda 
donne les initiales, les bourreaux autant que les victimes. Laisser sans suite ce livre choc ? Impossible, 
estime la direction du Monde. Le général Schmitt n’est pas n’importe qui. Il a été chef d’état-major 
des armées. Nous avons le droit d’explorer son passé, et les Français sont en droit d’en être infor-
més. La direction du journal me renvoie à Alger en décembre 2004 » (ibid. : 255).
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général aurait exercées sur un ancien d’Algérie, l’adjudant Raymond Le Cloarec 
qui, dans des notes personnelles déposées aux archives militaires de Vincennes, 
confirmait certains aspects du témoignage de Louisette Ighilahriz17. Ses propos 
seront un point de conflit entre la journaliste et le militaire18. Chacun en détaille 
les péripéties dans son ouvrage.

Enfin, sur un autre point, l’image de Louisette Ighilahriz est sortie ternie de cette 
affaire, d’ailleurs plus encore en Algérie qu’en France :

« Du côté des moudjahidine, Louisette est de plus en plus seule. On lui reproche ses interventions 
à tort et à travers, à la télévision et dans la presse écrite. Épuisée, fragile, sans points de repère, 
l’intéressée n’écoute plus personne. Il semble qu’elle se soit fixé une nouvelle mission : amener 
ses frères et sœurs de combat à témoigner de ce qu’ils ont subi autrefois, mais elle s’y prend 
de la façon la plus maladroite qui soit. Plus Louisette parle, plus les autres se réfugient dans un 
silence exaspéré » (Beaugé, 2005c : 249).

Et si cette situation fait l’objet d’une description rédigée en 2005, elle ne fera que 
s’accentuer au fil des années puisqu’en 2011, Yacef Saadi19 ira jusqu’à contester le 
statut de combattante de Louisette Ighilahriz, ce qui provoquera une polémique 
en Algérie, une polémique toujours d’actualité en 2012.

mémoire mouvante et déplacement testimonial

non pas une, mais des victimes

Pendant quatre années environ (2000-2004), la question de la torture en 
Algérie fut largement traitée dans la quasi-totalité de la presse quotidienne et 
hebdomadaire française. Pour autant, si c’est le témoignage d’une victime de 
la torture qui fut à l’origine de ce débat, les suites qui en furent données sont 
pour leur part abondamment nourries par les témoignages d’anciens appelés20, 

17 Le général Schmitt (2008) parle en des termes peu amènes de R. Cloarec dans le livre qu’il 
consacre à l’affaire judiciaire.

18 Des pages du livre de Fl. Beaugé seront publiés dans Le Nouvel Observateur (« Guerre d’Algérie : 
un viol en appel », 13/09/05).

19 Y. Saadi (1928) a été chef de la zone autonome d’Alger lors de la bataille d’Alger en 1957.
20 Dans plusieurs journaux de la presse quotidienne ou hebdomadaire, nationale ou régionale, des 

espaces seront réservés à la publication de témoignages d’anciens appelés. Deux exemples parmi 
d’autres : dans Le Monde, la page « Horizons » paraît le 11 novembre 2000. Elle est titrée « Quand 
la France torturait en Algérie. “Nous étions obligés d’être complices” ». Y témoignent P. Alban Tho-
mas (voir supra ce que dit de lui le général Schmitt au cours du débat accompagnant la diffusion 
d’Ennemis intimes), ancien capitaine au 2e bureau chargé du renseignement, G. Fogel et A. Brémaud, 
présentés comme étant de « simples soldats du contingent appelés en Algérie » (voir Fleury, 2012). 
Dans L’Humanité, suite à l’Appel des douze (31 octobre) où des personnalités se sont associées 
pour engager le gouvernement à condamner la torture, le quotidien publiera de nombreux cour-
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rarement par ceux de victimes21. Luc Capdevila (2003 : 89) le souligne : le trauma 
donné à lire, entendre ou voir est engendré non par la violence reçue mais 
par celle qui a été donnée. Une perspective au fondement du documentaire 
de Patrick Rotman et qui s’inscrit dans un élargissement du statut de victime. 
Un élargissement manifeste aussi dans les motifs qu’Henri Pouillot donne pour 
justifier la procédure judiciaire dans laquelle il s’est engagé : « J’ai tellement 
souffert pendant la guerre d’Algérie que j’ai pensé que c’était important que je 
parle » (« Torture en Algérie : le général Schmitt à nouveau en diffamation », Le 
Monde, 13/07/03, in : Branche, 2005 : 120).

Très vite après que soit paru le témoignage de Louisette Ighilahriz, l’association 
entre ces types de victime s’est imposée. À ce sujet, Florence Beaugé (2005c : 
151) écrit : « Personne ne m’a demandé d’enquêter sur la souffrance psychique 
des anciens d’Algérie. J’ai décidé, seule, de m’engager dans cette direction tant 
je suis frappée par le mal-être de nombreux vétérans que j’ai rencontrés en 
cette année 2000 ». Et d’évoquer quelques travaux traitant de ce sujet dont 
la thèse puis l’ouvrage d’une psychologue, Marie-Odile Godard (2003), où 
quatorze anciens d’Algérie ont été suivis et dont huit d’entre eux présentent des 
troubles psychiques. Se référant aux analyses de la psychiatre et psychanalyste 
Alice Cherki – qui a travaillé aux côtés de Frantz Fanon dont elle a écrit une 
biographie (Cherki, 2000) et qui, comme lui, s’est engagée aux côtés du fln –, 
Florence Beaugé explique les vertus de la parole, tant celle se rapportant aux 
actes commis qu’à ceux subis. Et de clore la partie qu’elle consacre à ce sujet par 
ce regard porté sur les deux groupes en présence :

« En pleine guerre d’indépendance de l’Algérie, Frantz Fanon s’inquiétait déjà des conséquences 
psychiques des exactions, chez les victimes autant que chez les tortionnaires. “C’était un 
précurseur. Il avait compris qu’il y aurait, de part et d’autre, des conséquences incalculables 
aux tortures, viols, meurtres, toutes ces exactions dont a été émaillée la guerre d’Algérie”, se 
souvient Alice Cherki » (Beaugé, 2005c : 157).

L’entrée en témoignage d’Henri Pouillot est emblématique de ce rapprochement 
et, par voie de conséquence, du glissement d’un statut de victime à un autre. En 
effet, si en 2001, il publie La villa Sesini, dans lequel il raconte ce qu’il a vu et vécu 
en Algérie, cet ouvrage fait suite à une démarche testimoniale qui a commencé 

riers d’anciens soldats qui racontent leurs souvenirs de la torture et leur difficulté à en assumer la 
violence aujourd’hui…

21 Si peu de récits sont rédigés par des victimes de la torture, un ouvrage raconte pourtant une 
histoire tragique. Il est rédigé par Mohamed Garne et s’intitule Lettre à ce père qui pourrait être vous 
(2005). Il relate l’histoire, en l’occurrence la sienne, d’un enfant né du viol collectif d’une jeune fille 
algérienne de 16 ans par des militaires français, pendant la guerre d’Algérie. L’auteur a fait recon-
naître par la justice française son statut de victime de guerre (novembre 2001) et demandé répa-
ration pour les préjudices subis. Si une pension de trois ans lui fut versée, il ne parvint pas à faire en 
sorte que celle-ci se transforme en pension d’invalidité. Il continue son combat sur un blog dont la 
première page commence ainsi : « Français par le crime : j’accuse ! ». Accès : http://garnemohamed.
free.fr/jaccuse.html. Consulté le 12/07/12. D’ailleurs, son livre est publié à nouveau en 2011 aux 
éditions L’Harmattan. Il porte le titre du blog et il est préfacé par L. Iguillahriz.
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le 18 janvier 2001 et qui s’inscrit dans le droit fil de l’article paru le 20 juin 2000 
dans Le Monde. À cette date, un long courrier qu’il avait adressé au quotidien 
L’Humanité est publié. Dans celui-ci, Henri Pouillot (2001a : 14) fait part de ses 
souvenirs mais aussi de ce qu’il attend de leur publication. Le courrier commence 
ainsi : « Jeune, comme la majorité de l’époque, je n’avais pas envie de “faire” cette 
guerre d’Algérie. Mon père ayant “fait” celle de 14-18, gravement blessé, gazé, il 
en avait gardé de lourdes séquelles ». Il conclut en ces termes :

« Comme pour la majorité de mes camarades du contingent, l’enfer de ce séjour en Algérie a 
gravé des souvenirs tenaces qui ne s’estompent pas comme je l’avais espéré. […] Il me semble 
urgent que le gouvernement, le chef de l’État, prennent officiellement position pour condamner 
cette pratique de la torture. Ce témoignage peut être publié, s’il peut servir à éradiquer ces 
pratiques barbares de la torture, à servir pour la paix en respect de la vérité historique ».

Ainsi lancée, la carrière d’Henri Pouillot se confirmera par des invitations sur des 
plateaux de télévision, dans des journaux, dans des meetings. Quant au rapport 
que lui, ancien « bourreau », entretient avec les victimes de la torture, il sera 
grossièrement matérialisé par une mise en scène adoptée dans le magazine 
Envoyé spécial (« Les viols pendant la guerre d’Algérie », France 2, 07/02/02) 
où Louisette Ighilahriz et lui-même sont filmés, bras dessus, bras dessous, devant 
la villa Sesini22. Et c’est cette image qui, en 2004, sera utilisée pour illustrer la 
couverture de son deuxième livre – Mon combat contre la torture – consacré 
à l’engagement qui l’anime depuis 2001 et qui consiste, notamment, à faire 
reconnaître les exactions de l’Armée. Un bon exemple de ce glissement qui 
s’opère au début des années 2000 entre la parole d’une victime et celle des 
appelés.

Pourquoi ce glissement à ce moment-là ? Une analyse est utile, celle de Benjamin 
Stora (2011) qui dessine à grands traits la transformation sur plusieurs décennies 
des préoccupations scientifiques et sociales concernant la guerre d’Algérie. 
Selon lui, un tournant important se situe dans les années 80 quand des militants 
d’origines diverses ont raconté leurs combats dans un ouvrage collectif dirigé 
par Henri Alleg (1982). On retrouvera plusieurs de ces derniers au début des 
années 2000, cette fois-ci pour soutenir la cause de Louisette Ighilahriz. Un autre 

22 Au sujet de la photographie figurant en page de couverture de Mon combat contre la torture, 
H. Pouillot explique : « La photo qui illustre la première page de ce livre fut prise le 12 décembre 
2001, lors de mon “pèlerinage” à la Villa Susini pour la réalisation du reportage “Envoyé spécial” de 
France 2. Elle est tout un symbole, puisque nous sortons tous les deux, avec Louisette Ighilahriz, de 
cette villa que nous venons de visiter ensemble : elle la torturée, moi le “tortionnaire”, tous deux 
victimes de cette barbarie ». Accès : http://www.henri-pouillot.fr/spip.php?rubrique8. Consulté le 
07/07/12. Les propos figurant en quatrième page de couverture sont eux aussi significatifs d’une 
forme de légitimation mutuelle que l’association victime/bourreau peut apporter puisque Mouloud 
Aounit, à l’époque secrétaire du mrap (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les 
peuples – il en fut président entre 2004 et 2008) écrit : « Louisette et Henri, vous avez vécu et 
souffert dans votre chair et au plus profond de votre être une page sombre de l’histoire de France. 
Merci d’avoir su la regarder en face, l’écrire et en exiger réparation devant la justice et devant 
l’Histoire ».
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est le glissement de préoccupations historiennes centrées sur des questions 
politiques à une autre, qui débute dans les années 90, et qui s’intéresse à l’histoire 
militaire. Stimulées par l’ouverture des archives en 1992, elles donneront lieu à 
des travaux importants (par exemple Mauss-Copeaux, 1999 ; Branche, 2001 ; 
Thénault, 2001) qui, selon Benjamin Stora (2011 : 17), « ont démontré ce que 
Pierre Vidal-Naquet, ou d’autres, avait écrit il y a quarante ans, à savoir que 
l’État français a couvert des pratiques de torture. Ces faits étaient connus des 
chercheurs mais pas encore inscrits dans la mémoire collective ». Et si l’on ajoute 
à ceci une décennie marquée par des polémiques particulièrement fortes – 
telles la question du port du voile à l’école (2003-2004)23, ou celle ayant trait au 
vote de la loi du 23 février 2005 dont l’article 4 envisageait le rôle positif de la 
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord (voir infra) –, on 
est face à une période d’affrontements à la fois sur les thèmes relatifs au passé 
et sur les enjeux contemporains de celui-ci.

Louisette, où es-tu ?

Finalement, la décennie qui court d’une commémoration (2002) à une autre 
(2012) s’inscrit dans un mouvement de repentance qui serait empreint, selon 
Daniel Lefeuvre (2006, 2008), d’un manque de recul critique, une caractéristique 
consistant, selon lui, à regarder le passé à partir d’une grille décontextualisée. Cet 
aspect est également celui que fustige l’historien Jean-Pierre Rioux (2006 : 127) 
qui écrit :

« Non, c’est notre présent, notre actualité qui ont fait prêter l’oreille aux petits groupes de 
pression qui tendent à la France un miroir colonial, dénoncent ses “crimes” passés, pour l’instant 
trop incorrectement qualifiés mais qui relevaient de fait, selon eux, du “crime contre l’humanité”. 
Ils exigent d’elle repentances et compensations collectives, et parfois, pour eux-mêmes des 
compensations, droits et privilèges à hauteur de leurs souffrances passées et présentes. Ils 
mettent de nouvelles “victimes” de ses crimes d’État en compétition mémorielle avec toutes les 
autres, déjà reconnues, pour mieux inscrire le malheur et la déploration dans la conscience de ce 
pays pétri de contradictions fatales puisqu’il y aurait historiquement l’inconséquence d’inventer 
à la fois l’esclavagisme et le colonialisme destructeurs et l’accueil au nom du droit du sol au pays 
de la liberté ».

Le geste de repentance fait débat au cours de cette période24, mais il verra aussi 
les politiques s’en emparer. En février 2005, une loi est adoptée : elle a trait à 

23 Les questions relatives au port du voile à l’école correspondent aux polémiques soulevées par la 
préparation et la remise au président de la République du rapport Stasi (11 décembre 2003) qui 
rendait compte des travaux engagés dans une commission de réflexion sur l’application du principe 
de laïcité dans la République. Y étaient par exemple préconisée l’interdiction du port des signes 
religieux. Préconisation qui fera l’objet d’une loi votée le 15 mars 2004.

24 Le livre de D. Lefeuvre sera par exemple contesté par C. Coquery-Vidrovitch à laquelle ce dernier 
répond longuement sur le site de la revue en ligne Études coloniales. Accès : http://etudescoloniales.
canalblog.com/archives/2007/05/18/5013704.html. Consulté le 12/07/12. On trouvera d’autres élé-
ments des désaccords entre les deux historiens sur le site : Comité de vigilance face aux usages 
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la colonisation et à ce qui doit être enseigné à son sujet. Ainsi est-il stipulé que 
les programmes scolaires ont pour mission de reconnaître « le rôle positif de la 
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et [qu’ils doivent 
accorder] à l’Histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française 
issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit ». Fortement 
contestée – par exemple par des historiens, des représentants des populations 
d’outre-mer, les socialistes –, la loi sera abrogée en février 2006 sur proposition 
de Jacques Chirac, président de l’époque. Enfin, à noter que ces préoccupations 
déborderont le seul cas de la guerre d’Algérie (Garapon, 2008).

Dans ce contexte, on peut comprendre que la question de la torture ne soit 
plus au centre des préoccupations. Si elle a contribué à engager une réflexion et 
des prises de position sur les fondements de la République, elle a été débordée 
par d’autres sujets et d’autres types de mobilisation. La commémoration des 
60 ans de la fin de la guerre d’Algérie est emblématique de ceci. Ce qui, pour 
notre sujet, se traduit par la très faible place accordée à Louisette Ighilahriz dans 
les médias. Sans surprise, elle n’apparaît que dans les deux journaux qui ont 
initialement fait parler d’elle : Le Monde et L’Humanité.

Dans le hors-série de L’Humanité – « Algérie, 50 ans d’indépendance » –, paru 
en mars 2012, Louisette Ighilahriz est interviewée par Rosa Moussaoun. Cet 
échange figure dans une rubrique intitulée « Mémoires à vif ». Elle y dit sa 
solitude de témoin et de victime de viol, ses compatriotes lui reprochant d’avoir 
dit ce qui aurait dû rester caché. Mais elle évoque aussi, comme elle le faisait à 
proximité de la publication de l’article du Monde, les responsabilités de l’État 
français, incapable selon elle de reconnaître ses crimes. Dans le hors-série du 
Monde (mars 2012 : 30), son histoire est évoquée par Raphaëlle Branche qui, 
dans un entretien, explique que son témoignage « leva un tabou non seulement 
parce qu’elle rappelait crûment que les Français recoururent au viol dans le 
cadre de la torture mais aussi parce qu’elle osait parler en femme violée et 
torturée, dire “je” et accuser ». Elle l’est aussi par Florence Beaugé (ibid. : 36) 
qui fait de l’entretien paru dans Le Monde le moment indiscutable du retour du 
refoulé en France : « Sans l’histoire de Louisette Ighilahriz, racontée à la “une” du 
Monde le 20 juin, le retour de mémoire des années 2000 sur la guerre d’Algérie 
n’aurait pas eu lieu ».

En fait, la figure de Louisette Ighilahriz est figée dans le rôle qu’elle a joué en 
2000, sans considération des prises de position qu’elle a pu tenir (par exemple, 
elle a porté plainte en juin 2001 contre la France pour crimes contre l’humanité) 
ni des événements difficiles qu’elle a traversés (les procès en France, l’opposition 
qu’elle connaît en Algérie).

publics de l’Histoire (cvuh). Accès : http://cvuh.blogspot.fr/2007/07/reponse-daniel-lefeuvre-par-ca-
therine.html. Consulté le 12/07/12.
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Conclusion
Si la figure testimoniale de Louisette Ighilahriz a perdu de sa force sociale, certains 
continuent néanmoins à perpétrer sa parole. C’est le cas d’Henri Pouillot qui, 
dans un billet posté sur son blog25 le 8 juillet 2012 et intitulé « Des plaies blessent 
profondément l’Algérie d’aujourd’hui. Louisette Ighilahriz ancienne moudjahida », 
reproduit un entretien avec la journaliste Hafida Hameyer dans lequel elle 
explique tout ce qu’il reste à faire. L’article est paru dans le quotidien algérien 
Liberté. On la retrouve aussi sur le site du Nouvel.obs, dans une rubrique au titre 
significatif : « Les oubliés de la guerre d’Algérie ». Elle est ainsi décrite : « Louisette 
Ighilahriz a été une des premières militantes fln à briser l’omerta sur les sévices 
endurés au cours de sa détention par l’armée française. Elle a expliqué comment 
notamment, elle avait été violée26 ». Mais en dehors de ces exemples, on peine à 
trouver sa trace dans l’espace public français, plus, on peine à trouver la trace de 
son passage. Un procès et des paroles exprimant une forme de culpabilité sont 
passés par là. De même que sont passées par là d’autres histoires, en quête elles 
aussi de légitimité mémorielle.

Et pourtant, Louisette Ighlihariz continue son chemin même s’il ne croise que 
rarement le territoire français27. Quelques exemples de ceci : en juin 2011, 
fut soutenue à Turin une thèse défendue par Paula Pala Dino sur les femmes 
combattantes algériennes, dont elle. Le 20 juin 2012, dans le cadre de la 
commémoration du cinquantenaire de l’Indépendance algérienne, elle animait 
à Alger une conférence-débat sur la lutte de libération nationale. Elle est aussi 
une des figures féminines combattantes auxquelles l’artiste peintre Mustapha 
Boutadjine a rendu hommage lors d’une exposition qui s’est tenue à Paris en 
juillet 2012… Louisette Ighilahriz continue donc sa carrière de témoin, mais pour 
l’instant, à distance du sol français, et selon des modalités qui n’ont rien à voir 
avec celles du début des années 2000.

références
Alban-Thomas P., 2004, Pour l’honneur de l’armée : réponse au Général Schmitt sur la guerre 

d’Algérie, Paris, Éd. L’Harmattan.

Alleg H., dir., 1982, La Guerre d’Algérie, vol. 3, Paris, Messidor.

25 Accès : http://www.henri-pouillot.fr/. Consulté le 11/07/12.
26 Accès : http://tempsreel.nouvelobs.com/les-50-ans-de-la-fin-de-la-guerre-d-algerie/20120229.

OBS2568/algerie-l-histoire-oubliee.html. Consulté le 11/07/12.
27 Le 10 mai 2012, L. Ighilahriz était présente au festival audiovisuel régional de l’Acharnière (au 

cinéma Le Métropole Lille) où elle débattra avec le public avant la projection du film de Youssef 
Chahine, Gamila, l’Algérienne (1958), racontant le parcours combattant de Djamila Bouhired, qui fut 
arrêtée par les parachutistes et condamné à mort. Défendue par Jacques Vergès – dont elle devint 
l’épouse –, elle fut graciée.



275haro sur les témoins

Quand un témoin consacré se voit contesté

Aussaresses P., 2001, Services spéciaux. Algérie 1955-1957, Paris, Perrin.

Baudry C., 2002, « Un choc utile », L’Humanité, 6 mars, p. 21.

Beaugé Fl., 2000, « Torturée par l’armée française en Algérie, “Lila” recherche l’homme qui 
l’a sauvée », Le Monde, 20 juin.

— 2005a, « Lyès Hanni, Moulous Arbadji, Zhor Zerari : l’ancien lieutenant “donnait les 
ordres” », Le Monde, 19 mars.

— 2005b, « Alger se prépare au retour de M. Bouteflika. Les relations avec la France ne 
cessent de se détériorer », Le Monde, 31 déc.

— 2005c, Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquête, Paris, Calman-Lévy.

— 2012, « Comment “Le Monde” a relancé le débat sur la torture en Algérie », Le Monde, 
17 mars.

Bernard P., 2005, « Un document de 1957 authentifie le récit d’Esméralda publié en 
2004 », Le Monde, 19 mars.

Bouvet B., 2002, « Des témoins racontent leur guerre d’Algérie », La Croix, 2 mars, p. 30.

Branche R., 2001, La Torture et l’Armée pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard.

— 2005, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée, Paris, Éd. Le Seuil.

Capdevila L., 2003, « Mémoire de guerre », Le Temps des médias, 6, pp. 88-89.

Cherki A., 2000, Frantz Fanon, Paris, Éd. Le Seuil.

Cypel S., 2004, « Internée, torturée, jeune juive compagne du dramaturge Kateb Yacine, 
publie le récit de son “été en enfer” », Le Monde, 28 oct.

Dhombres D., 2002, « Des hommes ordinaires », Le Monde, 8 mars, p. 37.

Du Puy-Montbrun D., 2002, L’Honneur de la guerre. Les vérités d’un officier d’Algérie, Paris, 
A. Michel.

Esméralda H.G., 2004, Un été en enfer. Barbarie à la française. Témoignage sur la généralisation 
de la torture. Algérie, 1957, Paris, Exils Éd.

Fleury B., 2012, « Une victime de la torture pendant la guerre d’Algérie fait la “Une” de 
la presse française », pp. 173-194, in : Fleury B., Walter J., dirs, Carrières de témoins de 
conflits contemporains (1). Les témoins itératifs, Nancy, pun-Éd. universitaires de Lorraine.

Garapon A., 2008, Peut-on réparer l’Histoire ?, Paris, O. Jacob.

Garcia A., 2003, « Attaqué en diffamation, le général Schmitt met à mal le témoignage 
d’une femme torturée en Algérie », Le Monde, 7 juil.

Garne M., 2005, Lettre à ce père qui pourrait être vous, Paris, J.-C. Lattès.

— 2011, Français par le crime j’accuse ! Algérie, 1954-1962, Paris, Éd. L’Harmattan.

Godard M.-O., 2003, Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Ramonville, Erès.

Hamon H., Rotman P., 1979, Les Porteurs de valises. La Résistance française à la guerre 
d’Algérie, Paris, A. Michel.

— 1981, Les Intellocrates, Paris, Ramsay.

— 1982, La Deuxième gauche, histoire intellectuelle et politique de la c.f.d.t, Paris, Ramsay.

— 1984, Tant qu’il y aura des profs, Paris, Éd. Le Seuil.



276 haro sur les témoins

B. Fleury

— 1987, Génération, Les années de rêve, t. 1, Paris, Éd. Le Seuil.

— 1988, Génération, Les années de poudre, t. 2, Paris, Éd. Le Seuil.

— 1990, Tu vois, je n’ai pas oublié, biographie d’Yves Montand, Paris, Éd. Le Seuil.

Ighilahriz L., Nivat A., 2001, Algérienne, Paris, Calmann-Lévy.

Lacouture J., Rotman P., 2000, Mitterrand, Le roman du pouvoir, Paris, Éd. Le Seuil.

Lefeuvre D., 2006, Pour en finir avec la repentance coloniale, Paris, Flammarion.

— 2008, « La France face à son passé colonial : un double enjeu », pp. 365-377, in : 
Dard O., Lefeuvre D., dirs, L’Europe face à son passé colonial, Paris, Riveneuve.

Mauss-Copeaux C., 1999, Appelés en Algérie : la parole confisquée, Paris, Hachette.

Mouloud L., 2003, « Torture et suffisance », L’Humanité, 7 juil.

Panne J.-L., 2002, « Une liberté dommageable », Le Monde, 16 mars, p. 39.

Pouillot H., 2001a, « Guerre d’Algérie. Témoignage. Témoin de la torture, un ancien appelé, 
fiché comme “subversif ”, raconte ce qu’il “n’avait jamais dévoilé jusqu’ici”, même à ses 
proches », L’Humanité, 18 janv.

— 2001b, La Villa Susini. Torture en Algérie, un appelé parle. Juin 1961-mars 1962, Paris, 
Tirésias.

— 2004, Mon combat contre la torture, Saint-Denis, Bouchene.

Rioux J.-P., 2006, La France perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, 
Paris, Perrin.

Robert-Diard P., 2003, « Torture en Algérie : le général Schmitt à nouveau en diffamation », 
Le Monde, 14 juil.

— 2005, « Le général Schmitt confronté de nouveau à la question de la torture en 
Algérie », Le Monde, 10 sept.

Rotman P., 2002, L’Ennemi intime, Paris, Éd. Le Seuil.

Rotman P., Tavernier B., 1992, La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie (1954-1962), Paris, 
Éd. Le Seuil.

Roussel É., 2002, « L’Algérie entre nostalgie et souffrance », Le Figaro Littéraire, 14 mars, 
p. 6.

Schmitt M., 2002, Alger été 1957, une victoire sur le terrorisme, Paris, Éd. L’Harmattan.

— 2008, Deuxième bataille d’Alger (2002-2007) : la bataille judiciaire, Paris, Éd. L’Harmattan.

Simon N., 2002, « Confessions d’appellés », Le Figaro, 6 mars, p. 30.

Stora B., 2011, La Guerre des mémoires. La France face à son passé colonial. Entretiens avec 
Thierry Leclère, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube poche.

Thénault S., 2001, Une drôle de justice, les magistrats dans la guerre d’Algérie, Paris, Éd. La Découverte.

Thomas P.-A., 2006, Pour l’honneur de l’armée : réponse au Général Schmitt sur la guerre 
d’Algérie, Paris, L’Harmattan.



277

Carrières de témoins de conflits contemporains (2). Les témoins consacrés, les témoins oubliés 277-290 

aUdreY aLVès
Centre de recherche sur les médiations

maison des sciences de l’homme Lorraine
Université de Lorraine

F-54000
audrey.alves@yahoo

Un témoin Héroïsé par HoLLYWood : 
paUL rUsesaBagina oU Le JUste Contesté

résumé. — Paul Rusesabagina, gérant de l’Hôtel des Milles Collines, est un témoin 
hautement célèbre du génocide des Tutsi du Rwanda, et pour cause : organisateur d’un 
sauvetage massif (plus de mille réfugiés ont été protégés dans son établissement), son 
épopée a été adaptée au cinéma. Nous reviendrons ici sur la carrière d’un témoin 
controversé que l’Occident établissait en héros, dans le temps même où au Rwanda, on 
instruisait son procès. Il s’agira de comprendre comment s’organise une telle division dans 
la consécration testimoniale et comment se manifeste la fracture identitaire qui en résulte 
nécessairement chez le protagoniste. Nous étudierons en premier lieu les conditions 
d’apparition du témoin dans la sphère publique, pour ensuite observer l’opération 
d’héroïsation dont il a fait l’objet et déceler les motivations et les formes de l’opération 
de discrédit dont il aura été, en dernière instance, la cible.

mots clés. — Paul Rusesabagina, génocide des Tutsi, carrière de témoin, Hôtel Rwanda, 
héroïsation, Juste, paradigmes mémoriels.
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La singularité de Paul Rusesabagina tient en ceci : son statut de héros, quasi 
professionnel, prime et précède son statut de témoin. Né le 15 juin 1954, 
ce Rwandais hutu occupait le poste de directeur intérimaire de l’Hôtel des 

Mille Collines, à Kigali, lors du génocide des Tutsi de 1994. Un établissement de 
luxe (propriété à l’époque de la société belge saBena1) qui recevait d’ordinaire une 
clientèle essentiellement diplomatique, humanitaire et touristique (surtout des 
étrangers en mal d’aventure, partis à la découverte des gorilles des montagnes 
au Nord-Ouest du pays), devenu un lieu couru où se nouaient des affaires 
et autres relations informelles, entre notables et hauts dignitaires rwandais et 
étrangers… Une véritable « capitale fantôme du Rwanda », selon les termes de 
Paul Rusesabagina (Rusesabagina, Zoellner, 2006 : 49) qui va se voir transformée 
en îlot de refuge pendant les massacres durant lesquels l’hôtel et son directeur 
auraient accueilli, sauvé, un total de 1 268 personnes. Devenu un temps chauffeur 
de taxi après le génocide, Paul Rusesabagina vit aujourd’hui avec sa famille en 
Belgique et se consacre entièrement à sa profession de témoin. Une carrière qui 
a réellement pris son essor en 2004 avec la sortie du film Hôtel Rwanda réalisé 
par l’Irlandais Terry George. L’histoire, version hollywoodienne, de ce sauvetage 
de centaines de réfugiés va connaître un succès commercial mondial et conférer 
à son ancien directeur le statut privilégié de témoin héroïque. Paul Rusesabagina 
est très vite considéré comme le « Schindler africain » (en référence au film 
de Steven Spielberg). Cependant, alors que la narration de chacun des longs 
métrages obéit aux mêmes principes (représentation du génocide à travers 
la figure d’un Juste et de son acte de sauvetage, happy end…), Hôtel Rwanda 
ne suscitera pas, en Occident, les mêmes débats et critiques que La Liste de 
Schindler2. On le sait, les représentations cinématographiques peuvent s’avérer 
de puissants vecteurs de mémoire, démultipliant la portée et l’impact d’un 
événement historique donné. Le film de Terry George ne déroge pas à la règle 
et, bénéficiant de cette visibilité exceptionnelle, sa figure principale accède alors à 
la reconnaissance sociale : salué dans le monde entier pour son acte de bravoure, 
Paul Rusesabagina incarne à merveille le héros ordinaire, lueur d’humanité 
dans les ténèbres d’un génocide. Au Rwanda, la projection du film a d’abord 
suscité pareil enthousiasme, de la part des politiques comme de la population. 
Mais, suite aux divers propos critiques de Paul Rusesabagina à l’encontre du 
gouvernement rwandais (à partir de 2005), la presse nationale du pays (Kagera, 
2005) engage envers lui une vive campagne de dénigrement, le « héros » est 
désormais qualifié de « traître » et de « menteur ». Sa carrière de témoin semble 
alors se segmenter, en fonction des espaces géographiques et des différents 

1 L’acronyme saBena signifie « Société anonyme belge d’exploitation de la navigation aérienne ».
2 Sur l’analyse de ces débats, voir Walter (2005 : 127-151). Notons que la sortie d’Hôtel Rwanda 

ne suscite que très peu de critiques quant à la forme cinématographique de la représentation 
de l’extermination et le recours à la fiction. Alors que la polémique existe sur le plan politique. 
Notamment en raison d’une séquence du film mettant en évidence l’intervention efficace du pré-
sident de la République Française pour stopper un assaut contre l’hôtel ; le journaliste Patrick de 
Saint-Exupéry (2005) utilisera cette séquence comme un argument supplémentaire à sa thèse sur 
la complicité de la France dans le génocide 
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imaginaires. Il importe ici, dans un triple mouvement, de comprendre comment 
s’opère ce retournement statutaire, au fil du temps et de la carrière du témoin 
Paul Rusesabagina : en identifiant, d’abord, les conditions de son émergence dans 
la sphère publique, sa place dans la mémoire collective sur le génocide des Tusti. 
En repérant, ensuite, les indices de consécration, de reconnaissance sociale du 
témoin, érigé en héros à travers les actes décrits dans le film ; en abordant, enfin, 
la campagne de dénigrement menée, au pays, à son encontre… Il s’agira de 
démontrer par quelles voies, une figure testimoniale de référence aussi contestée 
que fédératrice subit une véritable division identitaire au même rythme et dans 
les mêmes proportions qu’elle divise l’opinion.

L’apparition du témoin dans la sphère publique : 
s’imposer dans la mémoire collective occidentale
L’émergence du fait rwandais dans la sphère publique ne renvoie pas à quelque 
occurrence unique, éruptive et spectaculaire : la dynamique de son inscription 
socio-historique connaît trois étapes structurantes, correspondant elles-mêmes 
aux trois « temps » dans la formation de la mémoire collective. Il s’agit donc 
ici, avant d’évoquer la figure de Paul Rusesabagina, d’identifier les conditions 
d’émergence de sa notoriété : rassembler, premièrement, quelques-uns des 
indicateurs (culturels, historiques, sociaux et politiques) nous permettant de 
qualifier « l’environnement » dans lequel le témoin apparaît ; deuxièmement, 
évaluer la place que prend cette figure dans la « dynamique testimoniale » 
générale.

Les données mobilisées par cette dernière interrogation ne prétendent à aucune 
exhaustivité. Avant toute chose, insistons sur un point d’historiographie. Une fois 
appréhendé en Europe, le fait rwandais se trouve d’une certaine façon soustrait à 
son environnement historique premier (l’Histoire et la géopolitique de l’Afrique 
centrale) pour être replacé dans un tout autre schéma compréhensif. Une 
périodisation construite, sous l’effet de la culture du témoignage (installée surtout 
en France), sur des références et une temporalité propres, une chronologie 
singulière où se place notamment la Shoah3. La proximité de l’événement 
rwandais, la suspicion qui peut parfois peser sur une partie des témoignages, les 
limites classiques posées par une histoire encore « en construction », compliquent 
l’observation du phénomène de construction mémorielle. Dans son analyse 
des discours génocidaires, Catherine Coquio offre des points de vue neufs et 
documentés sur les formes mémorielles émergentes. Nous exploiterons, avec 
ses travaux, ceux de Claudine Vidal (1998 : 653-663) qui, sans réelle trace de 

3 À propos du cadrage socio-historique à l’origine de l’apparition du témoignage, voir les travaux 
de l’historienne A. Wieviorka (1997) et ceux du chercheur en sciences de l’information et de la 
communication J. Walter (2005). 
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périodisation, informent assez clairement le champ historique et politique. Leurs 
recherches contribuent à déterminer trois étapes dans l’installation progressive 
du fait rwandais en Occident.

Une première correspond à l’avènement du génocide proprement dit en 
1994 et à sa perception publique. D’abord essentiellement dépendante de la 
presse écrite, télévisée et radiophonique4, celle-ci s’augmente, au lendemain 
du génocide, de certains ouvrages d’information ou d’histoire qui tentent 
de retrouver sur le vif, la genèse du génocide en retraçant l’histoire du pays 
(Braeckman, 1994 ; Franche, 1997). Ces travaux ne s’attarderont que peu sur 
l’exécution du génocide en tant que tel, et ne s’arrêteront guère, dans leur 
relecture de la société rwandaise, sur ses acteurs (rescapés, bourreaux). Seuls 
quelques témoignages écrits soutiennent ces récits « documentaires ». On en 
retrouvera des versions similaires dans les corpus de l’instruction juridique5. C’est 
en 1994 que le nom et l’expérience de Paul Rusesabagina résonnent pour la 
première fois sur un média public français à diffusion internationale. Sur les ondes 
de Radio France Internationale, Thomas Kamilindi, ancien correspondant de la 
BBc à Kigali, réfugié à l’Hôtel des Mille Collines pendant le génocide, est alors 
le premier à parler publiquement de Paul Rusesabagina, ce directeur d’hôtel 
qu’il présente comme un homme « ouvert, disponible, qui n’a livré aucun de 
ses résidents et qui a contribué à un acte de sauvetage ». Par la suite, Thomas 
Kamilindi sera, à plusieurs reprises, appelé à témoigner devant le Tribunal pénal 
international pour le Rwanda. Il faut attendre 1997 pour que les témoignages 
investissent les formes génériques liées à l’autobiographie et que certains témoins 
deviennent auteurs (Coquio, 2004 : 101). Mais la fiction semble encore alors un 
degré infranchissable à l’écriture testimoniale. Certains paramètres médiatiques, 
politiques et juridiques viennent nourrir une compréhension plus entière de 
l’évolution mémorielle à la fin des années 90. En 1998, suite à une campagne de 
presse6 pointant les responsabilités du gouvernement français dans le génocide, 
une mission d’information parlementaire examine la politique de la France au 
Rwanda. Pour cette même année 1998, Catherine Coquio observe ceci :

« L’émergence de la mémoire du génocide dans la culture française date en partie de l’opération 
lancée par l’association Fest’Africa, Arts et Médias d’Afrique, qui, en 1998, pour briser le silence des 
Africains face au génocide, avait invité un groupe d’auteurs reconnus d’Afrique à séjourner au 
Rwanda et à écrire sur le génocide »7.

4 Sur l’émission de D. Mermet et la gestion journalistique de la parole testimoniale, voir B. Fleury, 
J. Walter, (2007 : 243-256).

5 Corpus constitué par le Tribunal pénal international pour le Rwanda. Quelques-uns de ces docu-
ments sont reproduits en annexes de l’ouvrage d’A. Guichaoua (2010).

6 La campagne de presse est composée d’une série d’articles rédigée par P. de Saint-Exupéry (1998).
7 L’opération la plus remarquée a sans conteste été le projet « Rwanda. Écrire par devoir de mé-

moire », initié en 1995 par l’Association Arts et Médias d’Afrique de Lille (ville organisatrice du festival 
littéraire annuel, Fest’Africa). Quelques mots sur l’historique de l’événement : une dizaine d’écrivains 
africains de langue française, soutenus par la Fondation de France, se sont engagés dans des rési-
dences d’écriture au Rwanda à partir de 1998. Leurs ouvrages ont été présentés à l’occasion d’un 
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On rappellera également l’impact, presque équivalent, d’une initiative 
dramaturgique belge, Rwanda 94, création originale du Groupov, très remarquée 
lors de l’édition 1999 du festival d’Avignon. Cette année 1998 voit surtout, 
pour notre cas, la parution outre-Atlantique du best-seller de Philip Gourevitch, 
journaliste américain, reporter au New Yorker. Ses chroniques rwandaises 
retracent le parcours de ceux qui ont vécu le drame. Parmi eux, on retrouve 
Thomas Kamilindi, ce journaliste de radio qui a envoyé, notamment depuis l’hôtel 
des Milles Collines et au péril de sa vie, des messages à travers le monde pour 
expliquer ce qui se passait au Rwanda. Paul Rusesabagina fait aussi partie des 
témoins interrogés par Philip Gourevitch (1998 : 178) et son témoignage ressort 
du lot : « Paul est un homme robuste, affable et d’allure plutôt quelconque 
 –  un directeur de grand hôtel, après tout  – et c’est d’ailleurs ainsi qu’il semblait 
se considérer lui-même : comme une personne ordinaire qui n’avait rien fait 
d’extraordinaire en refusant de céder à la folie qui sévissait autour de lui ». Le 
processus d’héroïsation, depuis l’Occident, est en marche. Le livre sera traduit en 
français en 1999 et paraîtra en édition de poche en 2000. Provoqué par le succès 
de Philip Gourevich, le processus de construction mémorielle connaît une étape 
décisive en cette année 2000 avec la parution du recueil de témoignages Dans 
le nu de la vie, Récits des marais rwandais, par le journaliste-écrivain Jean Hatzfeld. 
Catherine Coquio, encore, estimera que cet ouvrage, auréolé d’un « succès que 
n’a rencontré jusqu’ici aucun livre d’histoire ni de témoignage sur ce génocide », 
a marqué un véritable tournant dans la perception de l’événement en France.

La deuxième étape accompagnerait le dixième anniversaire du génocide 
rwandais, en 2004. Réaffirmant le respect du travail de mémoire, l’onu 
décide pour la première fois d’associer la communauté internationale à cette 
commémoration. Entre autres initiatives politiques et culturelles, le dossier de la 
mission d’information parlementaire est ouvert à nouveau, après les accusations 
publiques adressées lors des cérémonies de commémoration, par le Président 
Paul Kagamé au gouvernement français. Ce tragique anniversaire suscite 
également des « actes de mémoire » dans des champs éloignés du politique – 
artistique et éditorial (littérature, théâtre, cinéma), mais aussi scientifique – qui 
vont contribuer à nourrir une certaine conscience collective du drame rwandais. 
C’est à ce moment que sort dans les salles le film de l’Irlandais Terry George, 
Hôtel Rwanda. Un large succès pour ce réalisateur qui voulait faire connaître le 
génocide au plus grand nombre, proposant une représentation incarnée des 
événements rwandais, à travers un acte individuel héroïque et la figure du Juste, 
Paul Rusesabagina. Rompu aux conventions hollywoodiennes, Terry George 
satisfait aux exigences du cinéma grand public (un épisode de sauvetage) et livre 
une lecture de l’événement efficace en termes de surenchère émotionnelle mais 
réductrice. Toujours est-il que la large diffusion du film (dans 40 pays et sur trois 
continents) va rapidement accélérer la célébrité de Paul.

colloque au Rwanda dans le cadre de Fest’Africa 2000 et publiés la même année en France. Pour une 
étude de ces textes (formes et enjeux), voir J. Semunjaga (2008).



282 haro sur les témoins

A. Alvès

Enfin, à l’heure où le service national des juridictions gacaca conclut ses activités, 
où s’annonce la clôture imminente des derniers procès, l’on peut circonscrire la 
troisième (et temporairement ultime) étape de la dynamique de socialisation-
historisation du fait rwandais en France. Le paramètre de définition principal est 
judiciaire dans la mesure où cette étape correspond au retour des tueurs dans 
le pays. Il emporte ensuite un enjeu de civilisation énorme : le retour des tueurs 
implique une situation « d’avoisinants » entre victimes et bourreaux. Ce brutal 
impératif de coexistence exige la mise en place d’un dispositif de protection 
des populations. S’impose alors une solution sécuritaire a priori impensable : 
la réconciliation. Une situation particulière dans l’histoire mondiale qui tire 
peut-être une perpendiculaire à « l’ère du témoin » : « l’ère du bourreau » 
(Lacoste, 2008 : 254-257 ; 2010). Citons Jean Hatzfeld par exemple, qui inaugure 
avec ses ouvrages, un geste singulier que nous retrouverons par la suite chez 
d’autres auteurs. On pense à d’autres fictions signées pour la première fois par 
des écrivains rwandais (Benjamin Sehene (2005) et Gilbert Gatore (2008)) qui 
creusent et comblent ce dernier sillon de la mémoire, ou encore, concernant les 
propositions audio-visuelles, aux documentaires d’Anne Aghion (Mon voisin, mon 
tueur, 2009). Mais en ces temps de réconciliation nationale, où la question est 
d’imaginer à nouveau un « vivre ensemble », la mobilisation du passé est délicate, 
quel référent positif convoquer ? Des polémiques gonflent, depuis le Rwanda 
(Ndahiro, Rutazibwa, 2008) jusqu’en Occident, quant au rôle tenu réellement 
par le « héros » Paul Rusesabagina. Sur place, l’accueil réservé au film s’avère 
très mitigé, l’héroïsme du témoin est remis en cause, tout comme ses critiques 
émises à l’encontre du gouvernement rwandais. En tout état de cause, la carrière 
testimoniale du gestionnaire d’hôtel culmine, se développant surtout aux États-
Unis notamment, avant de connaître une forme de dégradation surprenante bien 
que déjà observée dans le champ testimonial. La célébrité amène la controverse, 
puis la déqualification : le témoin passe d’un espace géographique à l’autre, du 
statut de héros à celui de traître.

La valorisation publique du témoin : 
un héros « conçu et produit » pour l’image

Selon l’étude de François-Xavier Destors (2010 : 51) consacrée aux 
représentations cinématographiques du génocide des Tutsi rwandais, Hôtel 
Rwanda, long-métrage qui a attiré le plus de spectateurs dans le monde, fait 
office de « film référent du génocide pour les non-spécialistes ». Propice à 
créer des moments d’empathie et d’intensité cathartique, le scénario de ce film 
de survie se concentre sur les cent jours du génocide et retrace la trajectoire 
singulière d’un homme simple, père d’une famille soudée, « manager » d’hôtel, 
sans véritable conscience politique, incarnant la réussite sociale par le travail et 
l’intégrité. Un système de valeurs très américain mettant en scène une figure 
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récurrente des grosses productions du cinéma hollywoodien : celle du héros 
ordinaire, subitement arraché à son quotidien et promu au rang de sauveur. Le 
film montre que Paul Rusesabagina faisait d’abord confiance aux forces politiques 
au pouvoir et aux négociations pour mettre fin aux tueries. Mais il se retrouve 
livré à lui-même, dépassé par l’horreur du génocide, et doit donc faire appel à 
ses compétences professionnelles (réseau d’influences, répertoire des membres 
de l’élite gouvernementale et commerciale, échanges marchands voire pots-de-
vin) et, surtout, à ses qualités humaines (altruisme, courage, etc.) pour parvenir 
à sauver le groupe de réfugiés. Mélodrame historique purement hollywoodien, 
Hôtel Rwanda a pour objectif évident d’aboutir à une identification entre le 
spectateur et le protagoniste principal, érigé en héros. Héros non seulement 
du film en tant que personnage principal d’une œuvre de fiction, (l’hôtelier a 
été consultant pour la réalisation et l’écriture du scénario), mais du génocide en 
général : il incarne, par son action, un certain idéal d’élévation morale.

Acclamé par la critique, « le film remporte plus de 12 récompenses sur un 
total de 29 nominations [dont 3 aux Oscars] » (ibid. : 56). Paul Rusesabagina 
va alors profiter de la couverture médiatique du film pour exercer pleinement 
sa carrière de témoin. À partir de 2004, dans le cadre de la promotion du film, 
puis en tant qu’invité référent, Paul Rusesabagina est très demandé et sollicité, 
il multiplie les interventions publiques, sillonne le monde pour parler de son 
expérience, donne plus d’une centaine de conférences par an, au Japon, en 
Europe, au Canada et aux États-Unis. Notons que son discours va évoluer au fil 
de ses interventions : il ne s’agit plus seulement d’évoquer le film ni même de 
livrer son témoignage, Paul Rusesabagina œuvre pour la prévention et s’engage 
de plus en plus politiquement, dénonçant d’abord la responsabilité des puissances 
occidentales dans la gestion, ou la non-gestion, des conflits africains. L’ancien 
hôtelier et son incarnation à l’écran, l’acteur américain Don Cheadle, s’engagent 
ainsi sur la question du Darfour, où ils se rendent tous deux en 2005 pour 
tenir un discours d’alerte quant aux similitudes entre cette région du Sahel et 
le Rwanda. Le cycle de conférences de Paul Rusesabagina s’interrompt en 2006, 
en raison d’une première opposition des Rwandais de la diaspora à ses critiques 
envers le gouvernement rwandais et sa remise en cause des dernières élections 
qu’il juge non démocratiques. Des associations de rescapés émigrés font part de 
leur indignation, notamment au Canada et aux États-Unis.

Outre ses prises de parole et de position, Paul Rusesabagina diversifie sa carrière 
de témoin en exerçant une activité associative et militante, qui débouche en 2005 
sur la création d’une fondation à l’enseigne presque éponyme : Hôtel Rwanda 
Rusesabagina, dont l’objectif officiel est d’apporter instruction et soins médicaux 
aux enfants sans abri et orphelins du génocide. Mais force est de constater que 
rien de concret ne figure sur le site internet8 de la fondation. Ni réalisations 
matérielles, ni photos ou descriptions des enfants rwandais, uniquement des 

8 Accès : http://hrrfoundation.org. Consulté le 23/08/13.
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vidéos de Paul Rusesabagina accompagné des personnalités influentes du 
monde qu’il a pu rencontrer. On y trouve aussi un formulaire d’adhésion au 
sens ambigu : « Si la mission de vérité et de réconciliation pour le Rwanda 
vous intéressent […] contribuez à la Fondation ». Un élément d’actualité sur 
la page d’accueil éveille également notre attention : une lettre rédigée par Paul 
Rusesabagina, titrée « Wiesel et Kagamé : l’un est un héros, l’autre a du sang 
sur les mains », dans laquelle il s’offusque de cette rencontre à venir (entre Élie 
Wiesel, autorité testimoniale et Paul Kagamé, président du Rwanda). Des propos 
et une formulation inadaptés au site internet d’une fondation humanitaire, qui 
ressemble davantage à une tribune politique qu’à une œuvre d’intérêt général.

Après la sortie du film, les autorités et institutions occidentales remettent une 
pléthore de distinctions, le plus souvent humanitaires, à Paul Rusesabagina. Il 
reçoit notamment, en 2005, la Médaille présidentielle de la Liberté américaine, la 
plus haute décoration civile des États-Unis, des mains de George W. Bush, pour 
sa contribution à la paix dans le monde. Ou encore le grand prix International 
Condorcet-Aron du Centre de recherches et d’études politiques de Bruxelles 
en 2006. Dans le domaine universitaire, il est médaillé de l’Université du Michigan 
et se voit attribuer trois doctorats honorifiques9, tous remis en Amérique du 
Nord. Paul Rusesabagina est hautement consacré par ceux qui l’ont façonné. 
Citons-le :

« J’ai traversé l’enfer, et j’ai survécu pour pouvoir raconter cette histoire sous cette forme 
[…]. Lorsque le film est sorti en Europe et en Amérique, on a commencé à me traiter en 
héros, ce qui m’a fait un drôle d’effet. J’ai été invité à la Maison-Blanche pour rencontrer le 
président Georges W. Bush, qui m’a dit avoir vu le film deux fois. J’ai commencé à donner des 
conférences sur le rôle essentiel de la vérité et de la réconciliation au lendemain du génocide » 
(Rusesabagina, Zoellner, 2006 : 192).

Sa carrière de témoin rencontre un autre moment fort, en 2006, lors de la 
parution de son autobiographie, où l’on retrouve les éléments et autres traits de 
caractère déjà mis en avant dans le film. Paul Rusesabagina rappelle qu’il était le 
premier directeur général noir d’un hôtel de luxe au Rwanda, parvenu à ses fins 
grâce à ses talents d’orateur et de négociateur. On y apprend qu’il a suivi une 
formation hôtelière au Kenya puis en Suisse, ce qui peut expliquer sa proximité 
avec le monde occidental. L’autobiographie met aussi en avant la croyance 
d’un homme de foi qui se destinait un temps à une vie de pasteur ; dans cette 
perspective, il déclare avoir suivi des cours à la faculté de théologie au Cameroun 
et avoir travaillé en tant que prédicateur. La figure du saint, tout du moins de 
« l’homme de paix », semble augmenter une figure déjà plurielle. D’autre part, 
le livre est traversé par une prétendue modestie, maladroitement appuyée et 
tellement répétée qu’elle finit par sembler suspecte. Paul Rusesabagina active 

9 En 2007, il reçoit le Doctorat honorifique en droit de l’Université de Guelph, Canada ; en 2008, 
le Doctorat honorifique d’Arts libéraux au Collège Gustavus Adolphus, États-Unis ; en 2009, le 
Doctorat honorifique en Arts et Sciences de l’Université Loyola de Chicago.
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enfin l’identité de Juste à la place de celle de héros, en appelant le lecteur à saluer 
une logique d’humanité plus que d’héroïsme :

« Je m’appelle Paul Rusesabagina. Je suis directeur d’hôtel. En avril 1994, lorsqu’une vague 
d’assassinats collectifs a ravagé mon pays, j’ai pu cacher 1 268 personnes dans l’hôtel où je 
travaillais. Quand les membres de la milice et de l’armée vinrent m’ordonner de tuer mes 
pensionnaires, je les ai invités à me suivre dans mon bureau, je les ai traités en amis, leur ai offert 
de la bière et du cognac et les ai persuadés de ne pas mener à bien leur tâche ce jour-là […]. Je 
n’ai rien fait de particulièrement héroïque. Ma seule fierté est d’être resté à mon poste et d’avoir 
continué à faire mon travail de directeur à un moment où tout ce qui fait le fondement d’une 
vie décente s’effondrait […]. J’ai fait des choses ordinaires, celles que fait, selon moi, un homme 
ordinaire. J’ai dit non à des atrocités comme, me semblait-il, n’importe qui le ferait, et j’ai toujours 
du mal à comprendre que tant d’autres aient pu dire oui… » (ibid. : 11, 17).

Dans l’ensemble, le texte privilégie très largement le genre du témoignage avec 
un auteur-témoin qui se raconte. Loin d’un essai politique donc, même si un 
extrait se distingue, une virulente attaque contre le gouvernement en place de 
Paul Kagamé semblant augurer d’un nouveau tournant, plus polémique, dans la 
carrière du témoin Paul Rusesabagina :

« En outre, l’opinion publique continue à avoir l’impression que le Rwanda est un pays gouverné 
par et au profit d’une petite élite de Tutsis. Le gouvernement de Kagamé n’a pas fait grand-chose 
pour présenter au monde un autre visage. Chacun sait que le Parlement ne sert qu’à entériner 
les décisions du président. Les rares Hutus à avoir été nommés à des postes de haut rang jouent 
généralement les potiches et n’exercent pas de véritable autorité. On les appelle localement les 
Hutus de service. Il n’y a donc pas d’authentique partage de pouvoir. Le Rwanda est gouverné 
par une akazu nouveau modèle, une “petite maison” d’hommes d’affaires corrompus qui 
entourent depuis longtemps le président. L’impunité qui avait régné après la révolution de 1959 
est de retour, à cette différence près qu’une autre élite ethnique est au pouvoir. Nous avons 
changé de danseurs, mais la musique est la même » (ibid. : 202).

Coécrit avec un Américain, Tom Zoennler, traduit dans plusieurs langues, le 
livre remportera un beau succès d’édition et va permettre d’asseoir un peu 
plus la reconnaissance sociale du témoin devenu auteur, élargissant encore 
son périmètre de notoriété. Notoriété qui avait déjà contribué à augmenter 
la valeur commerciale de l’ouvrage et poussé l’éditeur à enrichir les indices liés 
à l’inscription testimoniale avec une jaquette présentant un grand portrait du 
héros.

Un témoin sauveur ou clivant ? de l’usage politique 
d’un héros controversé
L’extrait autobiographique précédemment cité dénonce l’organisation du 
pouvoir au Rwanda au seul profit d’une nouvelle « akazu ». En réponse à Paul 
Rusesabagina le président Paul Kagamé l’attaque ad nominem dans son discours 
inaugural à la « Journée nationale des héros » du 1er février 2006. Devant la foule 
et un parterre d’hommes politiques réunis au stade national, il assène que « les 
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héros du Rwanda ne sont pas fabriqués en Amérique, en Europe ou en Asie 
[…]. Les stars de cinéma ou de films n’ont pas leur place sur la liste des héros 
nationaux »10. Au même moment, la presse quotidienne rwandaise mène une 
campagne vigoureuse à l’encontre du témoin, qualifié de « divisionniste » et de 
« révisionniste », il est accusé d’être un « héros autoproclamé » dans le quotidien 
le plus lu du pays : The New Times (Kagera, 2006).

Au-delà de la polémique, persiste en réalité une zone plus trouble, liée au cadrage 
socio-historique du fait rwandais. La problématique qui sous-tend ce soudain 
renversement statutaire de Paul Rusesabagina (de héros à traître) s’inscrit dans 
un contexte assez inédit : la réconciliation impérative dans un pays où victimes et 
bourreaux doivent coexister à nouveau. Ces fortes tensions internes (politiques 
et sociales), doublées de conflits aux frontières, rendent ce travail de réconciliation 
nationale particulièrement complexe. Quel passé convoquer ? Quels acteurs 
distinguer ? Quels témoins consacrer pour reconstruire une Histoire commune ? 
Quel processus d’identification adopter pour faire consensus et produire l’unité ? 
En somme, quel héros choisir ? Depuis 2002, les acteurs du monde humanitaire 
encouragent et entreprennent des études permettant d’identifier les Justes 
de la Nation afin d’apaiser le climat et de renforcer les liens sociaux… Mais si 
l’organisation Ibuka (qui chapeaute l’ensemble des associations de rescapés du 
génocide Tutsi) et le gouvernement ont lancé une grande enquête dans le pays 
pour mettre en lumière et constituer une liste des « défenseurs de l’Homme et 
avocats de l’Humanité », l’entreprise suscite déjà la polémique : « Il est frappant 
que la liste des héros nationaux ne reprenne aucun Juste vivant. Cela signifie-t-il 
qu’un Hutu ne peut-être qualifié de héros national que lorsqu’il est décédé ? », 
souligne une chercheuse (Rosoux, 2006 : 508), tandis que d’autres témoins 
s’offusquent de cette démarche estimant que « les vrais héros du génocide 
sont les rescapés » (Evers, 2012 : 12). On peut alors se demander si la figure 
du Juste (très marquée historiquement, en référence à ceux qui ont sauvé des 
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale) est réellement adaptée à la situation 
rwandaise actuelle. Si l’on transpose les travaux de Jacques Walter (2005 : 149), 
le processus d’héroïsation symbolisé par Hôtel Rwanda correspondrait « à un 
ordre mémoriel dominant dans l’appréhension de l’extermination aujourd’hui. 
D’évidence, il s’inscrit dans ce mouvement de plus en plus perceptible voulant 
que l’on fasse justice aux Justes […]. Claude Lanzmann dénonce une “mode” 
qui aurait été lancée par les Israéliens et les Américains, la mode des Justes ». Se 
pose la question des paradigmes mémoriels dans la construction de la mémoire 
internationale du génocide : Paul Rusesabagina est qualifié de Juste par l’extérieur, 
c’est bien le tiers occidental qui façonne et valide son identité de héros. Mais sur 
le sol rwandais, il représente pour beaucoup, « l’anti-héros », celui qui a « pris en 
otage l’héroïsme » selon François-Xavier Ngarambe (président de l’association 
Ibuka), celui qui symbolise et exacerbe les rivalités mémorielles.

10 Extrait du discours (prononcé en langue anglaise et traduit par nos soins) retransmis sur Radio 
France Internationale, le 02/02/06.
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La publication conjointe de deux universitaires rwandais, Alfred Ndahiro et 
Privat Rutazibwa, vient alimenter le débat, en novembre 2008. Une enquête se 
réclamant de méthodes scientifiques notoires (entretiens auprès de témoins de 
l’hôtel, documents d’archive) mais qui se révèle peu rigoureuse (aucune annexe, 
ni analyse contextualisée) et exclusivement à charge. Davantage un brûlot, voire 
un règlement de compte, contre Paul Rusesabagina qu’une véritable enquête 
aux garanties d’objectivité suffisantes. Précision importante : le premier des deux 
auteurs se trouve être par ailleurs conseiller en communication et en relations 
publiques du président Paul Kagamé (cette fonction n’est pas précisée dans 
l’ouvrage, ce qui renforce le sentiment de partialité). L’objectif est annoncé en 
introduction :

« Dire la vérité sur ce qui est arrivé à nos proches […]. Dénoncer l’affabulation, le mensonge, 
la manipulation jusqu’au révisionnisme […]. Et le monde doit savoir si le film Hôtel Rwanda 
s’est inspiré d’un fait authentique ou l’a tout bonnement fabriqué, dans une simple perspective 
commerciale, et si un homme, héroïque ou ordinaire, a réellement tenté de sauver autant de 
personnes que possible au risque de sa propre vie » (Ndahiro, Rutazibwa, 2008 : 10-15).

La thèse de ses détracteurs est la suivante : les réfugiés de l’Hôtel des Milles Collines 
devraient avant tout leur survie, non pas à l’héroïsme de Paul Rusesabagina, mais 
à la protection de l’onu. L’hôtel se serait avéré l’un des endroits les plus sûrs, 
toutes proportions gardées, de Kigali, dans la mesure où des personnalités de 
haut rang y étaient réfugiées, braquant l’attention des Nations-Unies ainsi que 
des médias internationaux.

Dans cet ouvrage, les auteurs cumulent des témoignages qui dénoncent les 
pressions exercées par Paul Rusesabagina sur les réfugiés afin d’obtenir le 
paiement des frais de séjour et de nourriture, ce qui illustrerait le caractère 
opportuniste du personnage. Paul Rusesabagina est ainsi accusé d’une triple 
manipulation : financière (le profit comme motivation première), morale (le 
caractère « mensonger » du film) et politique (le témoignage au service de 
l’ambition). L’ouvrage fait même émerger le nom de Victor Munyarugereo, 
régulièrement cité par les témoins sollicités comme le héros véritable de l’Hôtel 
des Mille Collines. Héros oublié du génocide ou élément supplémentaire dans la 
stratégie de dénigrement ? La question reste en suspens. D’autres voix viennent 
résonner, à charge toujours, dans cet ouvrage : de l’intérieur, comme celle de 
François-Xavier Ngarambe, ancien président d’Ibuka, qui accuse également Paul 
Rusesabagina de « détournement d’héroïsme et d’exploitation commerciale 
du génocide » (ibid. : 16) ; de l’extérieur avec la publication des propos d’une 
journaliste anglaise Linda Melvern (2011) qui partage le point de vue des 
auteurs. Dans ce contexte hautement polémique et politique, le réalisateur 
d’Hôtel Rwanda vient au renfort de son héros. Terry George (2006) rappelle 
ainsi que les nombreux rescapés de l’Hôtel des Mille Collines rencontrés avant 
le tournage étaient unanimes à l’époque quant au comportement exemplaire 
de Paul Rusesabagina lors du génocide. Pour sa part, l’ancien directeur nie les 
accusations en bloc, s’estimant victime d’une cabale politique orchestrée par le 
président Paul Kagamé, comme le relate cet extrait d’article :
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« Rusesabagina pense être la cible d’une campagne pilotée à partir de Kigali. Le président Paul 
Kagamé - qui venait jadis jouer régulièrement au tennis dans son hôtel - le considère comme un 
adversaire à cause de sa célébrité. “Je ne me suis pas tu à l’hôtel, à l’époque. Je ne me tais pas 
non plus aujourd’hui. J’appelle les violations des Droits de l’Homme du gouvernement Kagamé 
par leur nom.” Au Rwanda, nombre d’opposants sont en prison. Les élections ne sont toujours 
pas libres. Kagamé a opéré dans le pays un miracle économique, mais il dirige d’une main de 
fer » (Evers, 2012 : 12).

À bien des titres, Paul Rusesabagina et Paul Kagamé incarnent deux faces, aussi 
opposées qu’intimement liées, de la question rwandaise. Presque un cas d’école 
pour l’analyste car, ici comme ailleurs, le travail de mémoire et de témoignage 
se heurte en permanence aux tentatives de manipulation et de réécriture de 
l’histoire, entre ambitions personnelles et rivalités politiques. Prémonition de leur 
destin commun, Philip Gourevitch concluait en 1998 ses Chroniques rwandaises 
(voir extrait ci-dessous) en convoquant les propos de deux hommes, alors mis 
sur un pied d’égalité pour symboliser une vision optimiste de l’avenir du Rwanda.

« Je ne peux me rappeler combien de fois, depuis ma première visite au Rwanda il y a quatre ans, 
on m’a posé la question : “Y a-t-il le moindre espoir pour ce pays ?” En réponse, j’aime à citer ces 
remarques du directeur d’hôtel Paul Rusesabagina. Quand il m’avait fait part de sa “déception” 
après le génocide, il avait ajouté : “Avec mes compatriotes – les Rwandais – on ne sait jamais ce 
qu’ils deviendront demain”. Bien qu’il ne l’ait pas entendu ainsi, cela me parut l’une des choses 
les plus optimistes qu’un Rwandais pût dire après le génocide. Un peu comme ces propos du 
général Kagamé : “On peut rendre les gens mauvais, mais on peut aussi leur apprendre à être 
bons” » (Gourevitch, 1998 : 489).

Conclusion
La carrière de témoin de Paul Rusesabigna prend source dans les mots bien choisis 
d’un journaliste rwandais correspondant à la BBc qui propulse ainsi son sujet dans 
une trajectoire épique, du best-seller littéraire au blockbuster hollywoodien : Hôtel 
Rwanda. Le témoin est égaré entre la fiction et le témoignage. Le succès appelant 
le succès, la bonne fortune se répondant à elle-même, la célébrité du témoin 
est fulgurante, son exposition devient surexposition, sa carrière s’intensifie. 
D’abord hissé au rang de héros par la « magie » des studios de cinéma, Paul 
Rusesabagina ne tarde pas à inspirer d’autres formes de reconnaissance et de 
consécration. Décoré et honoré par les autorités occidentales au titre de son 
courage et de sa compassion, le processus d’héroïsation s’accompagne d’un 
processus d’académisation. Mais Paul Rusesabagina reste un témoin exilé, un 
récitant déjà étranger à la terre dont il raconte le désastre. En effet, au Rwanda, 
théâtre authentique de la fiction hyperréaliste de Paul Rusesabagina, le narrateur 
est fortement remis en cause, jusque dans sa qualité de témoin.

On l’a dit, sa carrière n’a pas à proprement parler de racines locales : perçu 
comme un outsider, un opposant au régime, voire un négationniste. Les discours 
qui le dénigrent réfèrent à des arguments politiques, d’autant que ses critiques 
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délivrées outre-Atlantique irritent le gouvernement qu’il met en cause. Contestée 
par les uns et saluée par les autres, la carrière testimoniale de Paul Rusesabagina 
ne s’interrompt pas pour autant, mais se scinde, incarnant le profil du traître et 
du héros, dans un même temps, sous un même nom, symptôme de l’extrême 
difficulté de la réconciliation rwandaise. Paul Rusesabagina est moins entré dans 
l’Histoire que dans une histoire aménagée, celle que projette l’Occident, drainant 
ses propres représentations, ses propres conclusions et selon ses propres 
normes, lesquelles objectivent la figure de Paul Rusesabagina en « un Juste ». Sa 
carrière de témoin unilatéral réinterroge la dualité des mémoires qui s’expriment 
dans la construction de la mémoire du génocide et signale l’ambiguïté de la 
figure testimoniale, jamais totalement hermétique à la tentation de bénéficier 
d’une notoriété offerte par l’histoire immédiate pour en négocier une autre, dans 
l’espace politique.
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réFLexions Croisées aUtoUr des notions de témoins, 
de propHètes et de passeUrs

résumé. — Dans cet article, nous questionnons le lien anthropologique entre le 
témoignage et la prophétie. À partir d’un dialogue ouvert et rigoureux entre la pensée 
juive et la rhétorique, nous tentons de retrouver une institution naturelle du témoignage 
et d’aborder sous cet angle la carrière des témoins et la catégorie du témoin oublié. 
Nous espérons ainsi contribuer à un regard renouvelé sur les sciences de l’homme 
contemporaines, vers une refondation humaniste de la connaissance.

mots clés. — Témoin, prophète, passeur, Élie Wiesel, Moïse, preuve technique, preuve 
extra-technique.

> Les déFaiLLanCes de La mémoire
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Le témoignage est l’une des fonctions les plus complexes de la rhétorique. 
Nous proposons de considérer la question de la « carrière » des témoins 
sous cet angle. Il s’agit de comprendre l’interaction du témoin avec la société 

pour laquelle il témoigne, dans son évolution qui peut aller jusqu’à un oubli, un 
échec ou un effacement. Pour traiter de cette question, l’intérêt de replacer le 
témoignage au sein d’un modèle rhétorique a l’avantage de faire percevoir en 
même temps deux phénomènes. Le premier est celui de l’institution « naturelle » 
du témoignage, dont parle Renaud Dulong (1998). Le second renvoie aux 
fonctions institutionnelles dans lesquelles le témoignage viendra remplir une 
fonction plus spécifique. Partant, avec la façon dont une carrière testimoniale 
se construira au sein de cette fonction. Pour ce qui touche au témoignage de 
la Shoah, l’hypothèse d’une rhétorique naturelle développée et prolongée dans 
une rhétorique technique1 prend un sens particulier que nous allons développer.

De ce point de vue, le prophète représenterait l’analogue « naturel » du témoin2. 
Il faut comprendre de cette façon le dialogue entre une rhétoricienne et un 
rabbin. Nos domaines de réflexion se rencontrent rarement sur le fond des 
choses. Notre défi est d’entamer un dialogue fécond entre les disciplines des 
sciences de l’homme et la pensée rabbinique pour affronter la délicate question 
de la carrière testimoniale, centrée sur la mise en récit de la Shoah. Il y va d’un 
pari épistémologique et humaniste dans lequel chaque discipline doit faire un pas 
vers l’autre en un dialogue authentique. Les sciences de l’homme sont aujourd’hui 
confrontées à un tournant épistémologique où l’interdisciplinarité n’en finit pas 
d’être interrogée (voir Questions de communication). Les études rabbiniques sont 
elles aussi confrontées à un questionnement aujourd’hui : celui du rapport entre 
le religieux et l’humanité. Notre pari est ainsi de gagner de la hauteur de vue à 
partir d’un objet d’attention commun : la carrière des témoins. Du côté de la 
rhétorique, nous suivons la ligne qui va d’Aristote à Chaïm Perelman en passant 
par l’humanisme italien représenté par Ernesto Grassi (2001)3. Du côté de la 
pensée juive, André Neher (1970)4 produit une réflexion très proche, au-delà 
des clivages disciplinaires. Le point commun de ces auteurs est une volonté 
intellectuelle de placer l’homme au centre du dispositif de la réflexion. Il faut aussi 
noter qu’une littérature importante commence à voir le jour, qui met en dialogue 

1 Nous repartons de l’hypothèse générale telle qu’elle est exposée dans E. Danblon (2013). Pour la 
question du témoignage de ce point de vue, voir en particulier le chapitre « Comment juger ? » 
(pp. 169-189).

2 Il faut comprendre l’adjectif précisément au sens où R. Dulong voit dans le témoignage une insti-
tution « naturelle ».

3 Voir en particulier le chapitre 5, « Language as the presupposition of Religion : A Problem of Rhetoric as 
Philosophy ? ». L’auteur y réinterroge le concept de religion d’un point de vue humaniste à partir de 
l’angle rhétorique, plus précisément, du rôle de la mise en mot des faits historiques pour construire 
un monde commun.

4 Voir les pages 53-57 où E. Grassi propose une définition du dialogue comme ferment de créativité 
de la pensée libre, que nous reprenons à notre compte.
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des domaines de la pensée et de la réflexion traditionnellement séparés5. Tout 
ce qui est écrit dans cet article est assumé en nos noms personnels, depuis 
notre tradition intellectuelle respective. Les deux fonctions testimoniales que 
nous entendons étudier, celle du prophète et celle du passeur, seront étudiées à 
travers les figures paradigmatiques de Moïse et d’Élie Wiesel.

Qui sont les témoins oubliés dans le récit 
de la shoah ?
Dans le sens où nous allons le préciser, le témoin oublié pourrait bien être incarné 
par les grands témoins de la Shoah6 qui ont tous pourtant porté témoignage 
pour tenter de faire passer un message. Pour la plupart des grands témoins 
consacrés de la Shoah, alors même que la volonté de témoigner a traversé 
l’essentiel de leur carrière, le sentiment d’échec de la transmission à la fin de 
cette carrière a été tout aussi partagé.

Commençons par une histoire. Une brève légende que la tradition talmudique7 
attribue à Rabbi Josué, confronte le lecteur et l’étudiant du Talmud à la 
problématique complexe du lien et de la tension entre le deuil d’un passé 
douloureux mais qui ne passe pas et le besoin criant de la vie, de la vitalité et de 
la survie de la communauté.

« Nos rabbins ont enseigné. Après la destruction du Temple, beaucoup d’Israélites s’abstinrent 
de manger de la viande et de boire du vin. Quand rabbi Josué les abordait, il leur demandait 
pourquoi ils agissaient de la sorte.

5 À titre d’exemple et sur le même sujet, on lira avec intérêt Booth (2006).
6 Shoah est un terme hébraïque utilisé pour désigner la catastrophe de l’anéantissement des Juifs 

d’Europe durant la période du nazisme. Le mot Shoah signifie simplement « destruction ». Nous 
faisons le choix de l’utilisation de cette expression hébraïque car depuis le film de Claude Lanz-
mann Shoah en 1985, le terme de Shoah est devenu non seulement le plus répandu, mais surtout 
le plus utile à la réflexion contemporaine sur ces événements. « Shoah », par son hébraïsme, par 
son unicité et par son absence de connotation historique autre que celle de l’extermination des 
Juifs par les nazis (le mot est utilisé pour la première fois en 1942), contribue à exprimer l’unicité 
de ces événements. Le terme « Holocauste » qui était utilisé par le passé dénotait quant à lui une 
référence à la mythologie païenne de sacrifices offerts volontairement pour l’immolation par le feu. 
Une telle association ne peut évidemment que déboucher sur des effets de sens malvenus.

7 Talmud : ouvrage de référence de la pensée rabbinique. Le texte talmudique est composé entre le 
IIe et le VIIe siècle. Il se compose de la Mishnah et de la Gemarah qui, elles-mêmes, sont des œuvres 
de compilation de la Loi juive, débutant par la rédaction de la Mishnah au IIe siècle et rédigées sous 
l’autorité de Yehoudah HaNassi. Le texte de la Mishnah est le texte de référence du Talmud, auquel 
s’ajoute par la suite la strate des commentaires rabbiniques de la Gemarah. Le texte de la Gemarah 
est donc aussi une œuvre de compilation, rédigée entre le IIe et le VIIe siècle. Il en existe deux textes 
différents : la « Gemarah de Jérusalem » (terminée au Ve siècle) et la « Gemarah de Babylone » 
(au VIIe siècle). Dans son appellation la plus courante, la Gemarah se rapporte à la « Gemarah de 
Babylone ». Il y a donc deux Talmud, le Talmud de Babylone et le Talmud de Jérusalem. 
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Ils répondirent : comment mangerions-nous de la viande, alors qu’on a cessé de l’offrir en 
sacrifice ? Et comment boirions-nous du vin alors qu’on a cessé de le répandre en libation ?

Dans ce cas, nous ne devrions plus manger de pain non plus car les offrandes de céréales 
n’existent plus. Mangerions-nous des fruits ? Non, car on n’apporte plus les prémices au Temple. 
À la rigueur, nous pourrions manger d’autres fruits. Mais l’eau, nous ne devrions pas en boire car 
la cérémonie de l’eau n’existe plus.

Comme les gens restaient silencieux, Rabbi Josué continua : Écoutez-moi mes enfants. Il ne serait 
pas convenable de ne pas observer du tout le deuil, puisqu’un décret nous l’a ordonné. Mais il 
ne faut pas aller trop loin car on n’impose pas à la communauté une contrainte si la majorité de 
ses membres est incapable de la supporter » (Baba Kama 60b).

Bien que souvent citée, cette histoire porte en elle une réelle complexité qu’il 
ne faut pas minimiser. Si nous en comprenons aisément l’enjeu principal, certains 
détails de l’histoire demeurent troublants. Face aux endeuillés de Jérusalem, 
Rabbi Josué invoque la nécessaire sagesse qui trouve son point d’équilibre 
entre un deuil excessif, donc « mortifère » et le besoin de vitalité que la nature 
humaine porte au plus profond d’elle-même et qui définit l’essence même de 
la vie. Le souvenir de la destruction et le juste rituel du deuil qui l’accompagne 
doivent permettre au peuple d’apprendre à séparer le souvenir de la douleur. 
Séparation nécessaire qui, elle seule, permet à la vie de reprendre ses droits 
après la cassure. Que dire pourtant de ce deuil qu’évoque Rabbi Josué et qui ne 
serait que le résultat d’un décret ? Peut-on décider par décret de choisir la vie ? 
Nous proposons un regard croisé sur ce qui apparaît comme une tension entre 
deuil et vitalité, entre mémoire et avenir.

Rabbi Josué avait évidemment conscience des différents aspects de cette tension 
lorsqu’il évoquait la destruction du Temple. Notre propos concerne la Shoah. Si 
les deux événements ne sont pas comparables, l’impact psychologique, social, 
humain et éthique de la destruction du Temple évoque à sa façon celui auquel 
doit faire face la société actuelle. Au-delà des différences, le besoin d’inscrire 
un événement traumatique dans un processus de refondation de la société 
nous semble identique. Rabbi Josué savait qu’il ne pouvait y avoir de mémoire 
véritable que si le processus de refondation était au centre de la préoccupation 
des « passeurs » de mémoire de son temps. Nous en avons nous-même la 
conviction : la mémoire de la Shoah ne pourra être transmise que si un principe 
de refondation est affirmé et considéré avec attention.

On peut penser que plus de soixante ans après les faits, la Shoah est pourtant 
en voie d’être transmise. Les témoins, les livres, les procès, les enregistrements, 
les photos et les films, les musées et les sites mémoriels n’en sont-ils pas la 
preuve tangible, indiscutable ? Pourtant comment ne pas constater, malgré tout 
l’amassement de ces attestations mémorielles, la question troublante de la place 
de la mémoire de la Shoah dans notre société ? Si, dans l’immédiate après-guerre, 
les rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme avaient bien 
compris qu’une nouvelle société devait se refonder et que celle-ci, implicitement 
fondée sur les enseignements de la Shoah (qu’il resterait à définir), serait la 
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base d’un monde nouveau, plus juste, plus pacifique et plus humain, force est 
de constater que l’échec est quasi total, c’est du moins notre position. Au fil des 
décennies, la mémoire de la Shoah est devenue en Europe la source de divisions 
et de tensions. Les négationnistes ne sont plus à la marge, ils interviennent au 
cœur du débat, et cela, malgré les lois mémorielles aujourd’hui courantes en 
Europe. Pour certains, la Shoah est un sujet de dérision et d’humour ; pour toute 
une partie de la population européenne, elle peut devenir prétexte à la réalité de 
la violence du Moyen-Orient ; pour d’autres encore, Auschwitz n’est rien d’autre 
que le souvenir d’une mauvaise conscience à oublier au plus vite. Parfois même, 
on soupçonne certains d’entretenir une « pornographie mémorielle », cela à des 
fins purement instrumentales. Enfin, pour une partie du monde juif, la référence 
à la Shoah n’est plus qu’une réalité sacralisée et rendue taboue, dénuée de 
contenu car ineffable ou simplement dépassée8. Tout cela, alors même que sur 
le plan des fondations juridiques et éthiques contemporaines, les références 
(parfois implicites) à la Shoah demeurent, qu’on le veuille ou non, au fondement 
de la société. Il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur le texte de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme ainsi qu’à ce qui a présidé à l’esprit 
de sa rédaction (voir Danblon, de Jonge, 2010).

Ainsi une impasse se présente-t-elle. D’un côté, une mémoire de la Shoah qui ne 
parvient pas à passer, qui devient source de divisions et de tensions ; de l’autre, 
une référence systématique mais implicite à la Shoah qui demeure malgré tout 
le socle fondateur de l’éthique juridique contemporaine. La carrière des grands 
témoins consacrés, pris eux-mêmes dans l’impasse, entre la nécessité de porter 
témoignage et l’aveu de l’échec de la transmission, va guider notre réflexion sur 
les causes possibles de cette impasse.

En première remarque, du constat de l’échec de la transmission, il ne faut pas en 
conclure trop rapidement à l’impossibilité de refonder un monde commun. Mais 
ne manquerait-il pas à nos sociétés une institution indépendante du droit et de 
l’histoire en charge de produire ce récit ? Nous y reviendrons. Notre ambition 
est d’abord de porter un regard lucide et rigoureux sur cet état de fait afin 
d’examiner les causes possibles de pareil échec.

Pour autant, il nous paraît utile de considérer le problème tant du point de vue 
de l’émission que de la réception du message. À ce titre, Élie Wiesel9 a sans 
doute été le premier à avoir si nettement compris cela lorsqu’il y a quelques 
années déjà lors d’une interview sur la Radio télévion belge francophone (rtBf) 
(1995), il évoquait la réalité suivante :

« – É. Wiesel : Nous les rescapés, nous sommes comme des bedeaux et nous frappons aux 
portes du cœur de l’homme en disant : réveillez-vous, réveillez-vous !

– Interviewer : Avez-vous réussi à les réveiller ?

8 Le lecteur trouvera un développement spécifique sur ces différentes questions dans Pisanty (2012).
9 Nous exposerons brièvement plus loin les grandes lignes de la carrière testimoniale d’É. Wiesel.



296 les défaillances de la mémoire

E. Danblon, D. Meyer

– É. Wiesel : Mais non, mais non ! Mais ça ne fait rien, je continue quand même.

– Interviewer : Ce n’est pas faute d’avoir essayé pourtant. Est-ce parce que « l’événement », 
comme vous le nommez vous-même, est finalement comme Dieu, ineffable, indicible ?

– É. Wiesel : Indicible… Mais en vérité il y a une chose aussi, une dimension plus humaine. Ce 
n’est pas parce que je n’arrive pas à expliquer que les hommes ne comprennent pas. C’est parce 
que les hommes ne comprennent pas que je n’arrive pas à expliquer »10.

Élie Wiesel, rescapé et témoin consacré, fait pourtant l’aveu de sa propre 
impuissance à faire passer le message. L’incapacité qui a été la sienne d’être 
un passeur : celui qui, formulant l’expérience de la Shoah, parviendrait comme 
les bedeaux qu’il évoque, à éveiller les consciences et le cœur des hommes. Le 
témoin de la Shoah doit-il être pensé sur le modèle du « passeur » ou sur celui 
« prophète » ? C’est la question que nous incite à poser Élie Wiesel. C’est la 
question aussi qui se pose à la génération qui n’a pas vécu cette réalité, mais qui 
se trouve aujourd’hui dépositaire de ce passage.

Les survivants de la Shoah, tels que Élie Wiesel, Primo Levi, Jean Améry, mais aussi 
les témoins plus ordinaires et plus anonymes, pourraient être repensés sur le 
modèle des prophètes. La conséquence importante serait chez le prophète une 
difficulté, voire une incapacité à faire passer le message, et cela pour des raisons 
que nous allons développer. Comment considérer la carrière pourtant bien réelle 
de ces témoins sous cet angle ? Là encore, la prudence s’impose. Rappelons le 
constat de Primo Levi (1989 : 82) dans Les Naufragés et les rescapés : seuls les 
« Musulmans11 » avaient véritablement fait face à l’indicible mais aucun d’entre 
eux n’était jamais revenu. Lisons :

« Mon ami religieux m’avait dit que j’avais survécu afin de porter témoignage. Je l’ai fait, du mieux 
que j’ai pu, et je n’aurais pas pu ne pas le faire ; et je le fais encore chaque fois que l’occasion 
s’en présente, mais la pensée que mon témoignage a pu me valoir à lui seul de survivre et de 

10 Le lecteur trouvera ici le lien vers l’émission et l’interview d’É. Wiesel : http://www.rtbf.be/video/
detail_noms-de-dieux?id=1737495. Consulté le 10/06/13.

11 « Musulmans » ou Muselmänner : un terme utilisé spécifiquement pour designer ceux qui, dans 
les camps nazis, n’étaient plus que des « morts-vivants », dans un état de dépravation physique et 
psychique absolu, à la frontière de la mort. P. Levi (1987 : 96-97) en a donné la description suivante : 
« Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter les ordres qu’on reçoit, de ne manger que sa 
ration et de respecter la discipline au travail et au camp. L’expérience prouve qu’à ce rythme on ré-
siste rarement plus de trois mois. Tous les “musulmans” qui finissent à la chambre à gaz ont la même 
histoire, ou plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, 
comme le ruisseau va à la mer. Dès leur arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance, ou 
à la suite d’un incident banal, ils ont été terrassés avant même d’avoir pu s’adapter. Ils sont pris de 
vitesse : lorsque enfin ils commencent à apprendre l’allemand et à distinguer quelque chose dans 
l’infernal enchevêtrement des lois et des interdits, leur corps est déjà miné, et plus rien désormais 
ne saurait les sauver de la sélection ou de la mort par faiblesse. Ce sont eux, les Muselmänner, les 
damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours iden-
tique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, 
trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort 
une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre ».
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vivre de nombreuses années sans gros soucis m’inquiète, car je ne vois pas de proportion entre 
le privilège et le résultat.

Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui 
dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant 
les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non 
seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté 
ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas 
revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, 
les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la 
règle, nous l’exception ».

À lire Primo Levi, les survivants ne seraient donc que des « prophètes partiels » 
qui, du fait même de leur survie, de la vitalité qu’ils portaient et portent en eux 
n’ont pu que jeter un « regard oblique » (peut-être seul garant de leur survie) 
sur la « Gorgone » qu’était la Shoah, selon l’image utilisée par l’ancien déporté. 
Le témoin « intégral », pour reprendre encore sa formule, a disparu dans un 
ineffable sans tombe. Selon ce point de vue, témoigner sans avoir vu l’intégralité 
serait-il vain ? Il faut noter ici que « prophète » en hébreu se dit Navi/Nabi 
ou Roéh : soit, celui qui a vu et entendu, soit, celui qui parle et témoigne de sa 
perception, de son vécu. Les deux fonctions sont donc souvent associées. Voici 
ce qu’en dit Sylvie Barnay (2012 : 15-16) :

« L’Israël ancien désigne le prophète au moyen de différents termes : “voyant”, “visionnaire”, 
“homme de Dieu” et surtout “nabi”. Utilisé plusieurs fois dans la Bible, ce dernier mot nomme un 
personnage occupant la fonction de transmetteur de la parole divine dans la religion hébraïque 
du Ier millénaire av. J.-C. Le nabi – terme signifiant notamment “appelé” – est un médiateur 
entre les hommes et Dieu : un homme qui a la forte conscience de parler au nom de Dieu. Au 
IIIe siècle, les traducteurs de la Bible en grec, la Septante, traduisent systématiquement “nabi” par 
prophètès, c’est-à-dire prophète. Dans le monde grec, selon l’étymologie du mot, le prophète 
est en effet l’interprète du divin, celui qui “parle” “devant”, “en face” ou “à la place” du dieu selon 
les trois sens du préfixe “pro”. Il vise en particulier à différencier le prophète du devin, à éviter 
l’assimilation de la prophétie à la mise en œuvre de techniques divinatoires pour connaître 
l’avenir. En effet, dans la religion juive, le prophète (“nabi”), messager de la parole divine, est 
d’abord considéré comme un homme qui déchiffre le présent, qui en dit la vérité ».

Ainsi la distinction entre celui qui a vu et celui qui fait passer le message 
– soulignée par Primo Levi – semble-t-elle inscrite dans l’étymologie même du 
lexique qui désigne cette fonction plurielle du témoin, prophète ou passeur, qu’il 
va falloir considérer avec plus d’attention.

Quelle mise en récit de la shoah ? 
incarner l’événement n’est pas le figurer
En outre, le récit biblique lui-même conduit à faire face à l’impossibilité pour le 
« prophète-témoin intégral » de transmettre de manière recevable et intelligible 
pour les autres la réalité de son vécu et de sa perception. Revenons encore à la 
racine hébraïque du verbe « prophétiser ». Le terme utilisé pour désigner l’acte 
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de « prophétiser » – en hébreu hitnabé (dont le sens premier de la racine נבא 
signifie « attiser une flamme » ou encore « souffle ») – ne se décline qu’à la 
septième forme verbale, la forme réflexive. Prophétiser reviendrait donc avant 
tout à apprendre à faire renaître en soi la flamme d’un savoir issu d’une expérience 
unique. L’action réflexive ne vise aucunement les autres. Le prophète, d’une 
certaine façon, se parle à lui-même, ou même se formule mentalement ce qu’il a 
vu, et ne peut de ce fait être un « passeur » au sens où nous l’entendons. Ce 
dont le prophète a été témoin, il doit d’abord se le formuler à lui-même, et ce 
faisant, maintenir humainement vivante en lui la flamme de l’expérience qui a été 
la sienne12. Son rôle ne semble pas dépasser ce cadre mais ce rôle est primordial. 
Par cet acte réflexif, il s’agit pour lui de trouver la façon de se figurer ce qu’il a vu 
ou vécu. Cette fonction cognitive serait donc un passage obligé avant toute 
tentative de faire passer un message au monde13. Serait-ce la raison profonde 
(cognitive ? linguistique ?) pour laquelle les témoins auraient échoué dans leur 
désir pourtant ardent de faire passer un message de vie et d’humanité au monde, 
et cela, selon leur propre aveu ?

L’hypothèse peut sembler radicale. Rappelons cependant qu’à l’exception de 
Jonas, aucun prophète biblique n’a été en mesure de se faire entendre par ses 
contemporains. Le phénomène est historiquement attesté par le fait même qu’il 
est raconté et transmis. Dans le récit biblique, ce que ces prophètes avaient 
vu et perçu, ce que Dieu leur avait fait dire, comme signe de témoignage, est 
toujours resté lettre morte. Ils parlent, ils mettent en garde, ils témoignent, mais 
nul n’écoute et la catastrophe annoncée, inévitablement, se produit. Oui, seul 
Jonas, le prophète rebelle, celui qui volontairement s’exile le plus loin possible 
de la ville pécheresse de Ninive, celui qui est appelé à s’adresser aux habitants 
d’une ville qu’il ne connaît pas, dans laquelle il ne vit pas et qui donc ne voit 
pas ce qui s’y passe réellement, qui ne fait pas face à la réalité du mal indicible 
qui est commis en ses murs, seul lui, est capable de faire entendre la parole 
divine aux habitants de la ville14. Dans notre perspective, Jonas n’est alors plus 
un prophète : il est devenu un passeur. Il est celui qui ne peut pas être le témoin, 
mais précisément pour cela, il est aussi celui qui sait trouver les mots, les formules, 
les actes et les gestes, pour donner une chance à Ninive de refonder son propre 
avenir et, partant, de vivre. Tous les autres prophètes bibliques cherchent à 
cumuler les rôles : témoin et passeur. Leurs échecs successifs font signe, c’est 
notre hypothèse, vers la nécessité de distinguer les rôles, les fonctions et les actes 

12 S. Barnay (2012 : 22) ajoute : « La contestation prophétique engage le prophète dans sa chair 
même. Aussi parole et vie ne font qu’un ».

13 De ce point de vue, l’expérience de « Judith », rescapée de la Shoah, rapportée et analysée par 
E. Danblon (2013), est exemplaire. Voir en particulier pp. 169-189.

14 Dans ce sens, Jonas est le seul « prophète » qui prophétise à une nation non juive, en dehors 
des frontières d’Israël mais aussi face à une réalité qu’il ne connaît pas. Sur les fonctions cognitives 
et sociales du prophète, notons que S. Barnay en prévoit au moins trois qui retiendront plus tard 
notre attention : la « théologie poétique » (2012 : 17-21) ; « dénoncer et annoncer » (ibid. : 21-24) ; 
« déchiffrer le présent » (ibid. : 24-27).
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de parole, et, partant, de prévoir (au moins) deux fonctions rhétoriques et non 
une seule.

C’est encore le même message qui nous parvient de l’étrange destruction de la 
ville de Sodome et Gomorrhe, dans le livre de la Genèse. Alors que Lot et les 
siens quittent la ville, anéantie et en flammes, laissant derrière eux la destruction 
et la mort, la femme de Lot, raconte le récit biblique, se retourne pour « voir » et 
pour faire face à la réalité de la catastrophe. Son regard la fige, la transformant en 
une statue de sel, se minéralisant15. Bien au-delà d’une leçon de morale religieuse, 
infantilisante, qui condamnerait une « curiosité déplacée », le récit évoque, chez la 
femme de Lot comme dans le mythe de Persée, l’idée qu’aucun témoin (humain) 
ne peut regarder l’horreur en face sans en même temps perdre son humanité. 
Figée dans le sel, la femme de Lot, à cause de ce qu’elle a regardé en face, ne 
peut plus être un passeur, c’est-à-dire un passeur de vie, pour la même raison 
que les « vrais témoins » de Primo Levi : les naufragés. Témoin, elle ne peut être 
« passeur » et seul Lot, lui qui n’a pas vu, ni entendu, deviendra celui par qui la 
transmission de cette histoire deviendra possible.

Mais cela implique que cette transmission ne peut pas être directement celle 
du fait lui-même. L’événement ne peut pas être montré : il doit être formulé. 
Cela repose très précisément la question délicate de la description que donne 
Aristote du témoignage dans la rhétorique (1967 : 136), en la rangeant parmi les 
preuves extra-techniques. Les preuves qui ne doivent pas être construites par 
l’orateur au sein même de la technique rhétorique. Les preuves qui sont déjà là, 
à sa disposition, comme le sont des pièces à conviction. Ainsi le témoin avant tout 
se montre-t-il comme témoin : il est la preuve vivante de l’événement : il l’incarne. 
Et pourtant, on attend qu’il exhibe cette preuve par du logos, en somme, qu’il dise 
l’événement. On attend de même qu’il affiche un ethos mais aussi que le message 
passe avec les émotions qui conviennent : le pathos. Dès lors, le témoin ne doit-il 
pas aussi construire les preuves techniques indispensables à la formulation de 
tout discours ? Cette tension dans le statut du témoignage dans la rhétorique 
est bien connue mais nous proposons ici de la souligner une nouvelle fois parce 
qu’elle nous aide à étayer encore une hypothèse. Il y a bien d’abord le témoin 
oculaire au sens de Renaud Dulong (1998) : celui qui a vu. Il y a ensuite celui qui 
fait passer le message16.

15 On notera au passage l’analogie avec le regard pétrificateur de la Gorgone, dans le mythe de 
Persée.

16 Cette distinction mais aussi la tension qu’elle implique chez le témoin lui-même est particulière-
ment remarquable dans l’expérience de « Judith » déjà évoquée (Danblon, 2013 : 169-189). Ce 
témoin, enregistré par la Fondation Auschwitz de Bruxelles donne l’exemple d’une impression-
nante capacité à construire un message par toutes les ressources d’une rhétorique spontanée, 
contenant toutes les preuves nécessaires à cet effet. En même temps, le témoin qui revient sur son 
expérience de témoignage se trouve à de nombreux moments en grande difficulté d’expliquer 
« rationnellement » les différentes ressources dont pourtant elle fut capable pour raconter son 
histoire. C’est ce décalage, pensons-nous, qu’il faut questionner pour mieux séparer les fonctions 
de prophète et de passeur.
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Le témoignage comme fonction rhétorique, s’il veut atteindre sa visée, doit 
pouvoir séparer, au moins en théorie, les fonctions de témoin oculaire, de 
prophète, mais aussi de passeur. Lui seul serait apte à accomplir la tâche de 
reformuler et de transmettre la portée de l’événement afin de refonder la 
société sur des bases nouvelles17. Dans cette perspective, au vers de Paul Celan 
(2003) « Personne ne témoigne pour le témoin », nous répondons que, selon 
notre point de vue, le passeur témoigne pour le témoin. Or, pour assumer le 
rôle de passeur, encore faut-il accepter que celui-ci débouchera sur une réelle 
refondation du monde. Pour cela, le passeur devra trouver une voie vers la 
formulation et se résoudre, en même temps à prendre une distance symbolique 
avec la réalité brute de l’événement. Nous y reviendrons. C’est sans doute la 
condition pour la refondation d’un monde de « vitalité », qui a intégré la cassure 
et qui, pour cette même raison, décide de dépasser le désenchantement ou le 
cynisme.

Afin d’illustrer notre propos, tournons-nous à présent vers l’un des plus grands 
penseurs juif de l’après-Shoah, Emil Fackenheim18. Ce dernier a marqué le monde 
juif mais aussi le monde non juif en proposant une réflexion très audacieuse sur 
la possibilité d’une théologie juive après Auschwitz. De manière particulièrement 
frappante, la réflexion religieuse d’Emil Fackenheim est ancrée dans une 
observation sociologique : malgré la Shoah, malgré le risque encouru à être juif, 
les Juifs continuent à avoir des enfants juifs. Pour Emil Fackenheim, cette réalité 
incontournable du « vécu juif » de l’après-guerre est en fait la « réponse juive à 
Auschwitz », réponse de vitalité et affirmation de la vie19. Ainsi Emil Fackenheim 

17 Il faut d’ailleurs noter à cet égard que toute la tradition rabbinique s’est efforcée de mettre un 
terme à la prophétie (il n’y a plus de prophète en Israël depuis le retour de l’exil babylonien) afin 
de se focaliser sur le travail d’interprétation et de transmission que les rabbins/pharisiens définissent 
comme le cœur de leurs prérogatives. 

18 Né à Halle en Allemagne, le 22 juin 1916, Emil (Ludwig) Fackenheim grandit dans une famille 
juive allemande, fière à la fois de son judaïsme et de son appartenance à la culture occidentale. 
Fidèle à l’esprit de son éducation et de son appartenance à la communauté juive libérale, il décide 
d’entamer ses études rabbiniques au séminaire de la Hochschule für die Wissenschaft des Judentums 
(séminaire de la tendance réformée où la tradition juive est étudiée à la lumière de l’esprit scienti-
fique et critique) où il étudie sous la direction du rabbin Leo Baeck. En 1937, il débute des études 
universitaires de philosophie. Il est le dernier étudiant juif autorisé à intégrer l’université Martin 
Luther de Halle. Un an plus tard, en 1938, il retourne à Berlin pour reprendre ses études rab-
biniques. Mais le 11 novembre 1938, lors de la Nuit de Cristal, il est arrêté par les forces nazies et 
déporté dans le camp de Sachsenhausen. Il y passera trois mois avant d’être libéré sous condition, 
s’engageant à quitter le pays. C’est donc avec le titre de rabbin qu’il rejoint l’Angleterre mais y est 
immédiatement interné dans un camp réservé aux enemy alien of military age, près d’Aberdeen en 
Écosse. Il est ensuite déporté vers le Canada en 1940. À Toronto il obtient son doctorat (PhD) en 
1945 et entre 1948 et 1984 sera professeur de philosophie dans cette même université. Vers la fin 
de sa vie, il s’installe à Jérusalem et intègre l’Université hébraïque de Jérusalem. Il meurt à l’âge de 
87 ans, le 19 septembre 2003. Sa réflexion sur la « voix presciptive d’Auschwitz » à fait de lui l’un 
des théologiens les plus connus et les plus respectés du XXe siècle.

19 En particulier, E. Fackenheim écrit : « Ce n’est qu’avec la réalisation de ce que fut et demeure 
pour moi le scandale d’Auschwitz, que je fis la découverte monumentale suivante : les Juifs, de 
par le monde – riches ou pauvres, éduqués ou ignorants, croyants ou laïcs – étaient déjà en train 



301les défaillances de la mémoire

Qui sont les témoins oubliésdans le récit de la Shoah ?  

(1987 : 146 sqq.), dans un célèbre passage intitulé « La voix prescriptive 
d’Auschwitz », évoque-t-il le « commandement » que le peuple juif, survivant 
d’Auschwitz, aurait entendu et dans lequel il enracinerait à présent sa propre 
identité, dépassant par là même le schisme traditionnel entre juif « religieux » et 
juif « séculier » :

« L’opposition juive aux démons d’Auschwitz ne peut être comprise en fonction d’idéaux 
d’origine humaine. Ceux de la raison échouent, car la raison est trop innocente du mal 
démoniaque pour pénétrer le scandale de la particularité d’Auschwitz, et trop abstraitement 
universelle pour faire justice de la situation juive d’élection. Les idéaux du progrès échouent, car 
le progrès fait d’Auschwitz au mieux un retour dans le tribalisme et au pire une nécessité justifiée 
dialectiquement. Les moins adéquats sont les idéaux qui pourraient être fournis par un génie 
spécifiquement juif, car la survie des Juifs après Auschwitz n’est pas un idéal relatif parmi d’autres, 
mais plutôt un impératif qui ne souffre aucun compromis. Bref, dans le contexte de l’existence 
juive, le sécularisme, que nous avons désigné sous le terme de subjectivisme réducteur, est 
brisé par l’opposition juive absolue aux démons d’Auschwitz ; et le sécularisme dont nous 
avons vu l’exemple dans le nietzschéisme et l’hégélianisme de gauche est brisé parce que les 
absolus intériorisés ou bien ne peuvent faire d’élection ou bien ne peuvent demeurer absolus. 
L’opposition juive à Auschwitz ne peut être saisie en fonction d’idéaux d’origine humaine, mais 
seulement dans un commandement imposé. Et le Juif séculier, non moins que le croyant, est 
absolument différencié par une Voix aussi vraiment autre par rapport aux idéaux de l’homme, 
par un impératif aussi vraiment donné, que la Voix du Sinaï.

Selon le midrash, Dieu voulait donner la Torah immédiatement après l’Exode d’Égypte. Mais il a 
dû différer son don jusqu’à ce qu’Israël soit uni. Aujourd’hui, la distinction entre Juifs religieux et 
Juifs séculiers est supplantée par celle entre Juifs inauthentiques, qui fuient leur judéité, et Juifs 
authentiques, qui l’affirment. Ce dernier groupe comprend des religieux et des séculiers. Et ils se 
trouvent unis par la Voix prescriptive qui se fait entendre depuis Auschwitz ».

Que prescrit la Voix d’Auschwitz ?

« Il est interdit aux Juifs de donner à Hitler des victoires posthumes. Il leur est prescrit de 
survivre comme Juifs, de peur que périsse le peuple juif. Il leur est commandé de se souvenir 
des victimes d’Auschwitz de peur que périsse leur mémoire. Il leur est interdit de désespérer de 
l’homme et de son monde et de s’évader dans le cynisme ou dans le détachement, de peur de 
contribuer à livrer le monde aux forces d’Auschwitz. Enfin, il leur est interdit de désespérer du 
Dieu d’Israël, de peur que périsse le Judaïsme. Un Juif séculier ne peut s’obliger à croire par un 
pur acte de volonté et on ne peut pas non plus lui commander de le faire… Et un Juif religieux 
qui est demeuré avec son Dieu peut être contraint à des relations nouvelles, et probablement 
révolutionnaires, avec Lui. Mais une seule possibilité est totalement impensable. Un Juif ne peut 
pas répondre à la tentative faite par Hitler de détruire le Judaïsme en contribuant lui-même à 
sa propre destruction. Dans les temps anciens, le péché impensable des Juifs était l’idolâtrie. 
Aujourd’hui, c’est de répondre à Hitler en faisant son travail ».

de répondre à Auschwitz et, dans une certaine mesure, ils le faisaient depuis longtemps. Face à la 
possibilité d’une disparition totale, ils la défiaient avec courage, s’engageant eux-mêmes à survivre 
en tant que Juifs et à faire de leurs enfants des Juifs également ». Pour un commentaire plus complet 
sur ces passages, voir Meyer (2011 : 45).
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Ce 614e commandement, littéralement ajouté aux 61320 commandements de la 
Torah, qu’Emil Fackenheim qualifie de « voix prescriptive », se veut avant tout 
être un appel à la vie et à la vitalité comme réponse juive à Auschwitz. Mais 
au-delà de cet ancrage nécessaire dans le réel de la vie, c’est bien le refus du 
désenchantement, quelle que soit sa forme plus ou moins élaborée, qui est 
affirmé. Pour notre part, nous retiendrons surtout la force de cette interdiction 
de désespérer de l’homme dans tout ce qu’il a d’humain comme possibilité 
de refondation d’un monde commun après la Shoah. Car le choix qui se 
profile devant nous est effectivement de l’ordre de cette radicalité. Soit le refus 
théorique (donc creux) de désespérer de la nature humaine, soit l’abandon du 
monde à son inhumanité21. Entre ces deux possibilités, le chemin est étroit. Emil 
Fackenheim (ibid.) lui-même en a bien conscience lorsque quelques pages plus 
avant dans le même ouvrage, il clarifie le sens de cette injonction :

« La Voix d’Auschwitz commande aux Juifs, religieux et séculiers, de ne pas abandonner le 
monde aux forces d’Auschwitz mais au contraire de continuer à œuvrer et à espérer pour 
lui. Deux possibilités sont également exclues : désespérer du monde à cause d’Auschwitz, en 
abandonnant l’antique identification des Juifs avec les pauvres et les persécutés ; et abuser de 
cette identification comme moyen de s’évader de la destinée juive. C’est principalement à cause 
du caractère unique d’Auschwitz et du fait de cette particularité juive que le Juif doit être en 
union avec l’humanité. Car c’est précisément parce qu’Auschwitz a fait du monde le lieu du 
désespoir qu’il est interdit au Juif d’en désespérer. Le héros de Wiesel dans Les portes de la 
forêt affirme qu’il est trop tard pour le Messie et que, précisément pour cette raison, il nous est 
commandé d’espérer ».

élie Wiesel et moïse : prophètes accomplis, 
mais passeurs malheureux ?
Le commandement d’Emil Fackenheim peut se relire en un message universel qui 
n’est pas sans rappeler la démarche des rédacteurs de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme. Précisément à cause de la brèche qu’a constituée la 
Shoah, il est nécessaire de refonder un monde commun. Mais pour ce faire, c’est 
notre proposition, il faut passer par l’étape incontournable de sa mise en récit. 
Revenons à présent sur les raisons d’un échec de la transmission de la part des 
témoins consacrés. Dans une émission radio, « Le grand entretien », diffusée en 
décembre 201122, Élie Wiesel explique plusieurs choses qui retiendront notre 
attention à propos de sa carrière testimoniale. Rappelons tout d’abord qu’Élie 
Wiesel se tait pendant dix ans à son retour des camps. Son premier essai de 

20 En hébreu le terme de Mitzvah – au pluriel Mitzvoth – se rapporte à la notion de commandement 
et donc d’obligations religieuses. Traditionnellement, les autorités rabbiniques s’accordent pour en 
définir 613, parmi lesquelles 248 positives (« Tu dois… ») et 365 négatives (« Tu ne dois pas ») qui 
seraient inscrites dans la Torah. À cela, il faut ajouter les innombrables prescriptions rabbiniques, 
postérieures au texte de la Torah, qui forment également le corpus de la Loi juive.

21 Sur l’inhumain, nous renvoyons à Grimaldi (2011).
22 Pour écouter l’émission : http://www.franceinter.fr/emission-le-grand-entretien-elie-wiesel.
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publication, appelé par un désir irrépressible de porter témoignage échoue. La 
première édition de La Nuit, en 1960 en anglais, reste confidentielle alors que 
le même manuscrit publié ensuite en français, puis dans de nombreuses langues, 
deviendra une véritable référence testimoniale. Le témoin fait une carrière 
incontestable. Enfin, plus récemment, et en particulier dans l’émission que nous 
évoquons (comme dans celle que nous avons évoquée plus haut), Élie Wiesel fait 
l’aveu de l’échec de la transmission du message.

Les réflexions qui précèdent nous incitent à présent à éclairer réciproquement 
les « carrières testimoniales » d’Élie Wiesel et de Moïse. Les différents traits de 
la problématique que nous exposons devraient s’en trouver éclairés. En effet, la 
figure de Moïse est incontournable pour notre propos. Celui que la tradition 
des rabbins nomme « le plus grand des prophètes » fait lui-même l’expérience 
personnelle d’une « carrière » prophétique qui va le conduire d’un refus de la 
prophétie à la sagesse d’un « effacement » prophétique lors des derniers instants 
de sa vie. Dès les débuts du livre de l’Exode, lorsque Dieu apparaît à Moïse 
dans le buisson ardent, lui demandant de retourner vers le pays d’Égypte et de 
témoigner de la présence divine devant le Pharaon afin que ce dernier libère les 
esclaves, c’est tout d’abord un refus de la vocation prophétique qui s’exprime 
avec force, par deux fois23. Pour notre propos, Moïse se présente donc comme 
un témoin de Dieu24 et de l’inaliénable notion de liberté qui se rattache à l’idée 
juive du divin25.

Il y a donc chez Moïse d’abord un refus d’endosser l’ethos du témoin (« qui suis-je 
pour… »). Il y a ensuite, une crainte, topique chez les témoins « intégraux », de 
ne pas être entendu. Moïse pressent donc que le défi d’exprimer l’ineffable n’est 
jamais sans risque. Dans un premier temps, il garde donc le silence, prétextant 

23 « Mais Moïse dit à Dieu : qui suis-je donc pour aller vers le Pharaon et pour faire sortir le peuple 
d’Israël d’Egypte ? » (Exode, 3, 11) ; « Et Moïse dit à l’Éternel : ils [les enfants d’Israël] ne me croiront 
pas, ils n’écouteront pas ma voix et ils diront : L’Éternel ne lui ai pas apparu » (Exode 4, 1).

24 La notion biblique de « témoignage » doit être différenciée de l’utilisation postérieure qu’en fait 
la littérature talmudique où le « témoin » se rapporte à une fonction légale devant un tribunal. 
Le traité Eduyot du Talmud s’attache à définir avec grande précision les qualités requises pour ce 
« témoignage légal ». Pour ce qui nous concerne, la référence biblique à l’idée d’un prophète « té-
moignant » de Dieu se veut correspondre au sens premier du mot tel que le prophète Isaïe l’utilise 
(Is 43, 10-12) : « Vous êtes mes témoins, parole de l’Éternel… ». À de très nombreuses reprises 
dans la littérature midrashique et halakhique, c’est dans ce sens que le mot « témoin » est utilisé, 
sans connotation légale. Voir en particulier, la codification du lien entre la récitation de la première 
phrase du Shema (prière centrale de la liturgie juive ; Deut. 6, 4) et le témoignage de l’unité de 
Dieu où le mot « ed » (témoin) forme la clé de voûte du verset biblique (Maimonide, Mishné Torah, 
Hilkhot Kriyat Shema).

25 Le lien entre la perception juive de Dieu et l’idée d’une liberté inaliénable de la nature humaine 
se retrouve exprimé de manière poignante dans le premier des Dix Commandements (Exode, 
chapitre XX) : « Je suis l’Éternel ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de 
l’esclavage ». Le Dieu d’Israël est présenté par la Bible comme intrinsèquement lié à la notion de 
liberté humaine.



304 les défaillances de la mémoire

E. Danblon, D. Meyer

au passage de ne pas être en mesure physique de parler26. Mais avec le temps 
et l’insistance obstinée de Dieu, Moïse accepte de parler et de témoigner : 
qui d’autre que lui pourrait témoigner de Dieu ? Il ira devant le Pharaon et il 
demandera la libération des esclaves. D’une certaine façon, Moïse connaîtra plus 
de succès avec le Pharaon qu’avec le peuple d’Israël. Le maître de l’Égypte laisse 
finalement partir le peuple mais il faudra le temps d’une génération, disent les 
rabbins, afin que ce peuple apprenne véritablement le sens de la liberté. Pendant 
ces décennies, la carrière prophétique de Moïse continue et, d’une certaine façon, 
se radicalise. Il accapare la parole. Lui seul semble savoir, lui seul est capable de 
« dire » et de diriger le peuple27. Seul Moïse a vu et entendu, à Midyan d’abord, 
sur le Mont Sinaï28, ensuite.

Pourtant, alors que le peuple se retrouve face au Jourdain, prêt à entrer sur 
la terre promise, le couperet divin tombe. Moïse ne pourra pas entrer sur la 
terre de Canaan et prendre part à la suite de l’aventure du peuple d’Israël. Dieu 
appelle Moïse à mettre un terme à sa carrière, non seulement de chef politique 
du peuple, mais aussi à celle de prophète associée à celle de témoin. D’autres 
que lui devront prendre le relai et diriger le peuple sur le nouveau chemin qui 
s’ouvre devant eux. D’abord Josué, puis les juges, puis les rois, enfin, les sages et les 
rabbins29. De nombreux textes midrashiques30 décrivent de manière très sensible 
l’état psychologique de Moïse à ce moment précis de sa vie31. Ces commentaires 
soulignent bien sûr la peur de Moïse vis-à-vis de sa propre mortalité, mais 
révèlent deux étapes successives qui clôturent sa carrière prophétique. Dans un 
premier temps, il refuse sa mise à l’écart. Lisons un commentaire sur le premier 
verset du chapitre 33 du Deutéronome (« Et voici la bénédiction par laquelle 
Moïse, l’homme de Dieu, bénit le peuple d’Israël, avant sa mort ») :

« Quelle est la signification de l’expression “avant sa mort” ? Les rabbins disent : qu’a fait Moïse 
à ce moment ? Il attrapa l’ange de la mort et le jeta à terre devant lui, puis il bénit chacune des 
tribus selon les mots de la prière qu’il avait composée. Rabbi Meïr dit : l’ange de la mort revint 

26 Exode 6, 12, Moïse répète sa crainte de ne pas être entendu et ajoute avoir les « lèvres incircon-
cises » et inapte à la parole publique.

27 Voir l’épisode de Jethro (Exode, chap. 18) et celui de la révolte de Korah (Nombres, chap. 16).
28 Nous mentionnons ces deux lieux car ils représentent deux occurrences d’une « révélation » 

de Dieu à Moïse qu’aucun autre être humain (dans le récit qu’en fait la Torah) n’a été capable de 
percevoir. Le parallèle avec la perception de la Shoah nous paraît donc s’imposer.

29 Nous excluons les prophètes bibliques de cette liste succincte car ces derniers n’ont pas assumé 
la vocation de « diriger » le peuple. À l’époque de la royauté, la division des pouvoirs entre « roi-
prophète-prêtres » est une réalité très fortement enracinée dans le vécu juif (Noth, 1985).

30 Midrash : terme désignant le corpus rabbinique de textes interprétant de façon allégorique les 
versets de la Torah. Le Midrash cherche donc à offrir des interprétations multiples sur le sens 
des Écritures. La démarche est régie par des règles d’interprétations. La littérature midrashique 
se rapporte aux écrits rabbiniques interprétatifs et souvent allégoriques du texte biblique. Cette 
littérature représente un « genre » spécifique de la pensée juive. Pour une réflexion plus complète 
sur ces textes et sur le terme Midrash, voir Stemberger (1966 : 15-31). Les Midrashim se retrouvent 
dans des anthologies couvrant une période historique très vaste.

31 Nous trouvons ces références midrashiques vers la fin de Devarim Rabbah, chap. XI.
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vers Moïse et lui dit : C’est Dieu qui m’a envoyé vers toi car tu dois quitter ce monde dès 
aujourd’hui. Moïse répondit : Va-t-en, car ce que je veux c’est continuer à prier Dieu car il est dit : 
“Je ne mourrai point mais je vivrai pour proclamer les œuvres du Seigneur (Ps 118, 17)”. L’ange 
de la mort lui dit alors : Moïse, pourquoi te crois-tu unique et indispensable de la sorte ? Il y a 
suffisamment d’autres êtres dans le monde pour prier Dieu éternellement, comme il est dit : 
“Les Cieux déclarent la gloire de l’Éternel (Ps 19, 2)”. Entendant cela, Moïse rétorqua : Je vais les 
rendre tous silencieux et c’est moi qui glorifierai le Seigneur, comme il est dit : “Écoutez, vous, les 
cieux, et c’est moi qui parlerai”. L’ange de la mort revient visiter Moïse une seconde fois. Que fit 
Moïse ? Il prononça le nom ineffable et l’ange dut se retirer. Lorsque l’ange de la mort revint une 
troisième fois, Moïse dit alors : Voyant que cela vient bien de Dieu, je dois à présent me résigner 
à la volonté de l’Éternel, comme il est dit : “Le rocher, ses œuvres sont parfaites” »32.

Ce dialogue fictif entre Moïse et l’ange de la mort, entièrement créé par les 
rabbins du Midrash, nous fait pénétrer au cœur du drame psychologique de la 
fin de la carrière prophétique de Moïse. Il se sait prophète, il connaît la force de 
ses mots, autant que la véracité de son témoignage. Il sait que son message passe. 
Mais étant devenu prophète, il n’accepte pas, le moment venu, de s’effacer ou 
plutôt de perdre la parole. Pour la conserver, il est même prêt à éloigner l’ange 
de la mort en « prononçant le nom ineffable » : lui seul le connaît. Personne 
d’autre ne peut le faire à sa place. Et pourtant rien n’y fait, l’ange revient à la 
charge et, dans un acte de sagesse ultime, Moïse accepte de s’effacer et de se 
taire. Symboliquement, Moïse a la sagesse de laisser aux générations à venir, le 
soin de la transmission.

Voyons dans quelle mesure la carrière testimoniale d’Élie Wiesel peut s’éclairer 
après coup du récit de celle de Moïse. Pour ce faire, nous allons nous concentrer 
sur les propos qu’il a tenus dans l’émission évoquée plus haut33. Si, contrairement 
à Moïse, Élie Wiesel a très tôt été investi d’un devoir de témoigner, comme Moïse, 
il est devenu pour longtemps un témoin consacré, ce qu’il a assumé pendant une 
longue carrière. Ce n’est que dans la dernière partie de sa vie, nous l’avons 
dit, que les doutes semblent l’atteindre. Des doutes, on le sait, sur la qualité 
du message, sur la possibilité de le faire passer, mais aussi, sur la capacité des 
hommes à l’entendre. Des doutes, enfin, touchant à la loyauté vis-à-vis de ceux 
qui ne seraient pas revenus pour porter témoignage : les « témoins intégraux ». 
Ainsi, si nos deux témoins partagent une véritable carrière testimoniale au centre 
de leur parcours, chez Moïse, le doute est au départ, chez Élie Wiesel, il est à 
la fin. Chez Moïse, le doute premier touche surtout à la difficulté d’endosser le 
statut de témoin en tant que prophète. Mais ses réserves disparaissent au point 
qu’on note ensuite une difficulté à s’effacer pour laisser la parole aux passeurs 
des générations futures. Chez Élie Wiesel, le parcours est un peu différent, plus 
complexe. Les débuts sont difficiles dans un monde qui n’est pas prêt à entendre 

32 Devarim Rabbah XI, 5. La conclusion de ce Midrash (« Le rocher, ses œuvres sont parfaites ») est 
non seulement une référence au verset 4 du chap. 32 du Deutéronome, mais également à la prière 
centrale de l’office funéraire dans la tradition juive. En citant ce verset, Moïse est alors présenté 
comme acceptant le jugement divin décrétant sa propre mort.

33 Dans l’émission à laquelle nous nous référons plus haut, les minutes 40 à 45 sont particulièrement 
pertinentes.



306 les défaillances de la mémoire

E. Danblon, D. Meyer

son message, mais alors qu’il acquiert un statut exceptionnel de témoin consacré, 
c’est lui-même qui est saisi d’un doute. À ce sujet, il nous semble pouvoir déceler 
une contradiction. Comme nous allons tenter de l’expliquer, cette apparente 
contradiction fournit en fait la clé d’une possibilité de résolution. Dans l’interview, 
Élie Wiesel parle d’hypermnésie : un excès de mémoire. Or, il sait que celui 
qui ne peut pas oublier devient fou. Il fait ensuite allusion au mythe grec selon 
lequel le fleuve Léthé (le fleuve de l’oubli) permettrait à qui boirait de son eau 
d’effacer les souvenirs. Mais Élie Wiesel affirme que même s’il avait pu boire 
de son eau, il ne l’aurait pas fait, estimant le devoir de mémoire impérieux. Il 
affirme ensuite qu’il n’y a pas de troisième terme entre mémoire et oubli. Et 
pourtant, tragiquement, ce devoir de mémoire ne s’est pas traduit, dit-il, par 
une réelle capacité à faire passer le message. La tension est à son comble, entre 
une loyauté vis-à-vis de l’événement qui le rend malgré lui hypermnésique et 
une lucidité courageuse quant à l’échec de la transmission34. Il semble que la 
légende de Moïse peut fournir une voie pour apaiser cette tension. Un espace 
dans lequel la part d’oubli ou d’effacement nécessaire à toute transmission d’une 
parole authentique35 permettra de séparer les deux niveaux qui nous paraissent 
indispensables à la transmission du message testimonial de la Shoah dont le 
caractère ineffable aurait sans doute défié les talents rhétoriques de Moïse. Élie 
Wiesel, comme tous ceux de sa génération ne peuvent être des passeurs. Ils 
sont en quelque sorte attachés à l’événement. Ils sont les vrais témoins : les 
preuves extra-techniques d’Aristote. Mais ils peuvent faire en sorte, en acceptant 
la nécessité incontournable de leur propre « effacement », de permettre aux 
« passeurs » de la génération qui suit de figurer l’événement dans une juste 
mesure, celle que l’on peut construire par toutes les preuves techniques de la 
rhétorique. Ce sera alors à ces passeurs de boire un peu du fleuve Léthé : ni 
trop – pour ne pas sombrer dans l’oubli, – ni trop peu – pour ne pas risquer 
l’hypermnésie. La « mise en récit » de la Shoah serait-elle le produit de la « juste 
mesure » de l’eau du fleuve Léthé qu’il faut boire ? Le travail reste à faire. Mais 
sa possibilité même nous semble être conditionnée à la distinction entre les 
rôles de témoins, prophètes, et celles de passeurs. D’ailleurs, dans l’entretien 
radiodiffusé, Élie Wiesel affirme non sans une certaine contradiction que « celui 
qui écoute un témoin devient lui-même témoin ». Dans notre hypothèse, celui 
qui écoute un témoin est plus précisément un passeur.

34 À cet égard, il faut encore noter qu’É. Wiesel (1996 : 114) affirmera que son texte, La Nuit, 
n’est pas un roman mais une déposition. É. Wiesel insiste en particulier pour récuser la dimension 
indéniablement fictionnelle attachée au roman. On note qu’É. Wiesel s’attache au caractère extra- 
technique du témoignage qu’il a fait passer au monde, comme la pièce à conviction dans une cour 
de justice. Il récuse l’idée de construction technique du message, en particulier pour sa dimension 
fictionnelle. Ceci nous paraît être un indice important de ce que nous tentons d’établir.

35 Dans le même ordre d’idée, rappelons que la racine grecque du mot aletheia, « vérité », est formé 
du alpha privatif qui exprime la négation et de la racine léthé : la « mémoire ». En somme, pour 
humaniser l’événement, il faut oublier, dans le processus de figuration, la part trop tragique (trop 
inhumaine) de ce que contient l’événement lui-même.
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Quel passage rationnel de l’incarnation de l’événement 
à sa figuration ?

En somme, la voie est étroite, mais la ligne est claire, vers une refondation 
de l’humanisme. Il s’agit d’accepter la réalité dans toute sa dimension. Il s’agit 
ensuite de faire le constat d’un échec de sa transmission. Il s’agit enfin de décider 
d’inscrire cette réalité, dans une formulation adéquate pour une refondation 
du monde commun, un monde qui désormais a proclamé les droits universels 
de l’homme. Or, quels sont les écueils d’une démarche de mise en récit de la 
Shoah, comme étape nécessaire (mais non suffisante) pour une refondation d’un 
monde commun, humaniste ? Au vrai, les écueils sont nombreux et doivent être 
considérés avec attention.

Il y a d’abord la réalité humaine. En effet, depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et plus particulièrement depuis le milieu des années 80, les témoins 
ont témoigné. Ils ont parlé, ils ont écrit, ils ont été enregistrés, ils vont dans les 
écoles et les conférences pour « faire partager » leur expérience, leur vécu. Ils 
incarnent la mémoire de la Shoah. Il y a donc une violence potentielle à affirmer 
que ces témoins n’ont pas été des « passeurs ». Que, dans le sens que nous 
avons précisé, leur message n’est pas passé.

Or, le témoignage des survivants a réellement eu lieu et cela, avec un réel succès. 
Cette partie de leur carrière a donc réussi. Ils ont rempli leur devoir et répondu 
à leur désir de témoigner, les faits sont bien attestés, personne ne peut en douter. 
Bien qu’ineffable, le mal absolu de la Shoah demeure réel. Le rôle du témoin 
est ici incontournable et irremplaçable. En outre, comment ignorer la réalité 
psychologique, pour le survivant, ce témoin qui a vu, ce « témoin prophète » 
des camps d’extermination, qui bien souvent n’a été capable de survivre, de 
redonner un sens à sa vie que porté par la nécessité de témoigner ? « Survivre 
pour témoigner » a été et demeure, nous le savons bien, une véritable profession 
de foi pour de très nombreux survivants. Il y a donc de la vie et de la vitalité 
dans leurs témoignages, bien loin des clichés selon lesquels, vivant dans leur 
passé, les témoins seraient incapables de s’intéresser à l’avenir. Ces éléments ne 
nous échappent aucunement lorsque nous affirmons que ces mêmes témoins 
ne peuvent pas être les « passeurs » dont nous avons besoin aujourd’hui.

Une fois encore, la tradition juive peut nous éclairer. Une expression du texte 
liturgique de Pessah36 indique une piste. Pour transmettre aux générations 
futures le sens et le souvenir de la sortie d’Égypte, l’on dit : vehigadeta Lebinkha, 
littéralement « tu raconteras à ton enfant »37) que nous proposons de rendre par 
« raconter, c’est engendrer ». Ainsi, rituellement, la transmission de la mémoire 
de la sortie d’Égypte, moment fondateur de l’identité juive, se place-t-elle sous 

36 Pessah est la fête juive célébrant la sortie d’Égypte.
37 Exode 13, 8 puis repris dans le texte liturgique de la Haggadah de Pâque.
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le double signe de l’absolue nécessité du récit (et non pas d’un savoir historique 
vérifiable) et de la dynamique humaine des générations et de la transmission. 
On ne transmet pas un savoir abstrait et théorique. On transmet de la vie, des 
valeurs incarnées par des récits porteurs pour une communauté. C’est cela aussi 
le sens de l’engendrement. Comme le remarque Claude Calame (2011), les 
récits mythiques ont de tout temps diverses fonctions dans les sociétés, selon la 
forme, le rapport à la réalité, le lieu, le moment, le caractère sacré ou non, etc. 
Et il ajoute que, en amont de leur caractère fictionnel ou non, à usage sacré ou 
profane, ces récits remplissent surtout la fonction de raconter un événement 
marquant pour une société donnée.

Mais le temps qui sépare de la sortie d’Égypte n’est pas celui qui sépare de 
la Shoah. Nous pouvons aisément reconnaître la fonction de transmission 
culturelle pour un événement historique voire mythique, mais la question de la 
fiction se pose à l’évidence d’une autre façon pour un événement qui survient 
à l’échelle d’une génération, alors que le défi de sa mise en récit est sans doute 
inédit à l’échelle de l’humanité. Ainsi sommes-nous à la croisée des chemins. 
Nous devons reconnaître la nécessité rationnelle d’une telle mise en récit tout 
en reconnaissant qu’il demeure un doute sur les conditions de son effabilité. 
Pour cette raison, la question du caractère fictionnel ou non de l’événement 
ne saurait être admise d’une façon aussi sereine que dans le cas des grands 
mythes. En effet, le concept de narration ne porte-t-il pas en lui les germes 
d’une fiction semeuse de doute sur l’authenticité de tout événement historique ? 
Une occasion intellectuelle qui n’a pas échappé aux sphères négationnistes plus 
ou moins explicitement déclarées. L’écueil révisionniste a d’ailleurs son miroir 
inversé chez ceux qui choisissent, pour mieux protéger l’événement, de le 
sacraliser, bloquant ainsi toute possibilité de sa mise en récit, au motif qu’elle 
serait nécessairement mensongère. À l’évidence, il faut tenir compte de cette 
réalité. Mais c’est parce que le risque est grand d’enfermer le monde dans une 
alternative aussi stérile, entre banalisation et sacralisation, qu’il faut se résoudre à 
affronter la question des conditions de la mise en récit de la Shoah. La mémoire 
de l’horreur ne peut pas être une visée en soi. Pour rester humaniste, elle doit 
en outre se soucier de l’avenir d’un monde commun dont l’horizon n’est pas 
désenchanté. Or, tragiquement, l’association entre la mémoire de la Shoah et 
l’étendard brandi du « plus jamais ça », pourtant omniprésents, ne semblent 
avoir produit qu’un double échec. Dans notre hypothèse, la mémoire n’a pas été 
transmise et le « plus jamais ça » a déjà été mis en échec par les génocides de 
la fin du XXe siècle. Sacralisée dans une absence d’historicité, la Shoah ne serait 
cantonnée à un objet de recueillement certes digne, mais sans espoir et sans 
vision de l’avenir. Elle serait dans le meilleur des cas un fossile, dans le pire, une 
relique. Et la carrière des grands témoins pourrait se confondre avec le temps à 
une réduction de leur message à une icône, à une idole.
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La rhétorique mise au service du témoignage 
ou comment raconter, c’est engendrer
Pour sortir de cette impasse, la mise en récit de ces faits historiques, à côté du 
travail des historiens et pour atteindre une autre fonction anthropologique paraît 
une piste féconde, nous l’avons dit. Il faut une mise en récit qui considère toute 
l’importance de la fonction rhétorique à l’œuvre. La création d’un récit fondateur 
s’impose donc avec une urgence renouvelée. Une piste possible se trouve dans 
la Haggadah de Pessah38. Ce corpus de textes présente un intérêt réel pour 
notre problématique. Rédigés par les rabbins, plus de 1 500 ans après la sortie 
d’Égypte, ces textes insérés dans le corpus rituel d’une célébration annuelle, ont 
permis avec un succès incontestable d’enraciner non seulement le souvenir de 
ce moment fondateur (mythique ou historique) de l’identité juive mais surtout 
l’éthique de la liberté, dans le vécu de la pensée juive, et au-delà de celle-ci, dans 
la pensée occidentale. Une liberté qui, au fil des siècles, est devenue l’un des 
piliers du monde commun. Or, au cœur même de ce récit singulier de l’histoire 
du peuple juif, une formule retient particulièrement notre attention : « Dans 
chaque génération, chaque individu doit se considérer comme si il était lui-même 
sorti d’Égypte ». L’expression « comme si » (Kehilou, en hébreu) intrigue. Certes, 
nous – lecteurs contemporains de ce texte – n’y étions pas et nous ne sommes 
pas physiquement sortis d’Égypte. Mais comment saisir toute la portée de cette 
fiction ? Lisons le commentaire d’Élie Wiesel (1993 : 69) :

« Bien que je n’aie pas pris part personnellement à la sortie d’Égypte, je dois vivre “comme 
si” cela avait été le cas. Cet enseignement est particulièrement important pour ceux de nos 
contemporains qui déclarent que “nous sommes tous des survivants d’Auschwitz”. Non, nous 
ne le sommes pas. Seuls ceux qui sont passés à travers l’agonie de cette Nuit, peuvent prétendre 
être les survivants de cette Nuit. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz, peuvent dire qu’ils ont 
survécu à Auschwitz. Mais par contre, nous tous, devons à présent penser et agir “comme si” 
nous avions tous été présents là-bas. Ce “comme si” définit le rôle de la littérature »39.

Ce qu’Élie Wiesel exprime dans ce bref paragraphe n’est autre que l’obligation 
véritable qu’il y a à se considérer « comme si » nous y avions été, comme 
si Auschwitz faisait partie de notre propre vécu. Ce « comme si », qui n’est 
pas sans rappeler la « fiction40 » des Grecs, la poiesis renvoie à toute la force 
heuristique de puissance créatrice d’une réalité, associée ici à la fonction éthique 
de construction d’une identité commune. En l’occurrence, celle qui est contenue 
dans et formulée par un récit commun, qui se transmet d’une génération à 
l’autre, et formera les nouveaux passeurs dépositaires d’un futur monde 

38 Nom du texte liturgique de référence utilisé lors de la célébration du Seder (ordre rituel de la 
soirée pascale), de Pessah. La Haggadah « raconte » l’histoire de la sortie d’Égypte à l’aide de chants, 
de rituels, de nourritures symboliques et de textes bibliques.

39 Notre traduction.
40 Il faut aussi renvoyer à la figure rhétorique de l’ekphrasis capable de figurer pour l’auditoire une 

 réalité absente ou disparue « comme si » elle était là, sous ses yeux. Voir en particulier Webb 
(2009).
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commun41. Autant de générations à venir qui, toujours, feront « comme si » ils 
avaient vécu personnellement les faits à relater. Vue sous cet angle, la formulation 
d’un récit fondateur de la Shoah n’est donc en rien une menace à l’indiscutable 
historicité d’Auschwitz, mais bien plutôt la seule et unique garantie d’un passage 
pour la mémoire, nécessairement ritualisé, entre les premiers témoins de faits 
directement vécus, et les passeurs qui auront trouvé la façon d’exprimer ces 
mêmes faits en les figurant « comme si » ils les avaient vécus, pour pouvoir les 
transmettre aux générations futures42.

On trouve d’ailleurs un écho à cette hypothèse chez Jan Assmann (2010) qui 
parle, quant à lui, de mémoire culturelle. Spécialiste de diverses sphères culturelles 
du monde antique, Jan Assmann accorde une attention toute particulière 
à la création narrative, en particulier, lorsqu’elle est poétique comme outil 
incontournable de la transmission de tout événement historique fondateur 
d’une civilisation43. Dans cette perspective, il se réfère au « chant de Moïse » à la 
fin du livre du Deutéronome qu’il commente de cette façon (2010 : 198-199) :

« Le livre s’achève en effet sur un long cantique qui reprend encore une fois, condensées sous 
forme poétique, les terribles conséquences de l’infidélité et de l’oubli. Ce cantique doit rester 
vivant dans la tradition orale du peuple, pour lui rappeler constamment ses engagements ».

Quelques paragraphes plus loin, l’auteur explicite le sens de son analyse. Avec une 
grande finesse, il met l’accent sur le lien entre l’oubli potentiel d’un événement 
fondateur et ce qu’il nomme un « changement de frontière », un moment qui, 
pour des raisons historiques diverses, amène le peuple à faire l’expérience d’une 
nouvelle réalité historique.

« La distinction que nous avons établie entre mémoire “communicationnelle” et mémoire 
“culturelle” nous permet de mieux cerner le problème fondamental du Deutéronome. Son 
enjeu est de transformer un souvenir “communicationnel” – souvenir vécu, qui s’incarne dans 
des témoins directs – en souvenir “culturel’ façonné et étayé institutionnellement, c’est-à-dire en 
“mnémotechnie culturelle”. Un souvenir qui n’est plus vécu ni incarné dans la mémoire culturelle 
d’une génération entre nécessairement en contradiction avec le présent en marche, il devient 
“contre-présent”.

Quiconque a lu des contes populaires le sait : lorsqu’il est expressément recommandé de ne 
surtout pas oublier une chose, on peut être certain qu’elle va être oubliée. La recommandation 
est faite de préférence avant que le protagoniste ne passe une frontière et pénètre en territoire 

41 Il n’aura pas échappé au spécialiste de rhétorique que la fonction qui se dessine sous nos yeux est 
très proche du genre épidictique, en partie disparue des consciences théoriques à défaut de l’être 
des besoins des communautés. Voir Danblon (2013).

42 Notons l’existence d’une première tentative de rédaction d’un récit liturgique de la Shoah a vu 
le jour aux États-Unis il y a une décennie, sous la forme d’un rouleau de la Shoah. Pour de plus 
complètes informations sur le « Rouleau de la Shoah » – Méguilaht Hashoah – se rapporter aux 
textes suivants : The Shoah scroll, A Holocaust liturgy (2003) (également en version française) ; Meyer 
2004a ; 2004b ; 2004c ; 2007 : 24-27.

43 La création, fonction anthropologique, n’est pas sans rappeler la « théologie poétique » dont parle 
S. Barnay, citée plus haut.
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étranger. Car c’est le cadre autre, et en particulier l’ingestion d’une nourriture autre, qui favorise 
l’oubli.

Le modèle premier ou la scène primitive de l’oubli par changement de cadre, c’est le voyage en 
territoire étranger, le franchissement de la frontière. L’enfant oublie ses parents, le prince sa noble 
ascendance, l’âme son origine céleste – car, dans ce monde nouveau, le souvenir n’est plus étayé 
ni porté par rien. Sans cadre de référence, il devient irréel et s’efface.

Telle est précisément la situation dans laquelle s’inscrit le Deutéronome. Ce sont des “paroles” 
prononcées à la frontière. Aucun changement de cadre ne pourrait être plus radical que celui qui 
attend le peuple d’Israël au terme de son errance » (Assman, 2010 : 199-200).

La double nécessité du passage du temps et du passage de « frontière » rend donc, 
selon l’auteur, la formulation, la figuration44, du Deutéronome, incontournables. Or, 
cette figuration est nécessairement une modélisation du réel, qui contient sa 
nécessaire part d’oubli, comme l’est l’oubli symbolique des contes dont parle Jan 
Assmann45. Tel est le prix pour la mémoire et sa transmission. Mais nous voyons 
aussi qu’il implique une véritable inversion de perspective sur le statut du récit, 
de la figuration et finalement, de la fiction.

Pour ce qui nous concerne, près de 70 ans après la fin de la guerre et à l’approche 
de la disparition des derniers témoins, ne sommes-nous parvenus à ce moment 
charnière du temps et de l’espace ? À la veille du passage de la frontière ? 
Dans notre perspective, la mémoire va devoir se formuler. Plus précisément, le 
témoignage va quitter la sphère de la preuve extra-technique pour devenir une 
preuve technique de la rhétorique mais une preuve vivante qui fera toujours 
« comme si » elle avait un lien direct avec les faits vécus. Et cela est bien sûr lié 
directement à ce moment de la carrière des témoins, arrivés au terme de leur 
fonction prophétique qu’ils ont assumée et mais souvent le sentiment que le 
message n’est pas passé.

Ainsi formulée, la nécessité de la création d’un tel récit se heurte-t-elle encore 
à une difficulté majeure. Si le témoin consacré « montre » l’événement parce 
qu’il l’incarne, au sens de la preuve extra-technique d’Aristote, le passeur doit 
quant à lui « transmettre », « formuler » le message de sorte qu’il pourra ensuite 
être intégré au patrimoine commun et devenir utile à d’autres fonctions de 
la vie publique (l’histoire, le droit, la politique, etc.). En conséquence, au plan 
rhétorique, la fonction de passeur que nous cherchons relèverait avant tout 
du genre épidictique. Or, pour le dire sans détour, un problème technique 
sérieux se pose à nous. La technique (rhétorique) de construction de l’identité 
collective dans la fonction épidictique demande que la matière de la fiction et 
de la narration soit composée de héros, de fierté collective et d’heureux coups 
du sort46. La raison technique est sans doute liée à une raison anthropologique. 

44 Sur l’importance de la figuration et son rôle essentiel dans l’identité narrative, voir aussi Danblon 
(2013 : 103-127).

45 Rappelons encore l’étymologie du mot grec a-letheia, la « vérité ».
46 Voir par exemple Nagy (1994) ; Dominicy, Frédéric (2001).
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Aux yeux de Chaïm Perelman (1958), la fonction du genre épidictique est avant 
tout de créer une « disposition générale à l’action ». Pour cette raison, l’auditoire 
doit pouvoir se nourrir de modèles héroïques, ce qui pose un problème délicat 
dans le cas de la Shoah. Il est d’ailleurs probable que l’échec de la transmission 
que nous évoquons soit directement lié à cette difficulté « technique » (c’est-
à-dire rhétorique). Mais on voit bien qu’une telle difficulté technique fait signe 
vers la vertigineuse question de l’ineffable, question qui ne touche pas seulement 
à celle – épistémique – du vraisemblable mais aussi bien à celle – éthique – 
du représentable ou plus précisément de la nécessité d’intégrer une nouvelle 
dimension de l’inhumain dans le patrimoine de l’humanité.

À ce stade de la réflexion, une double intuition se dégage déjà. La réalité de 
l’inhumanité de la Shoah, renvoie certainement à la notion biblique d’idolâtrie. 
Nous pensons qu’il y a une réelle urgence à considérer cette question avec 
attention. Dans la tradition biblique puis rabbinique, l’idolâtrie se présente avant 
tout comme une « frontière » séparant radicalement deux mondes. Celui du 
« figé » (à l’image de l’objet idolâtre), de l’inhumain et de la mort d’un côté47 ; 
celui du pari de la vitalité, de l’humanité et de la vie toujours en mouvement 
de l’autre. Derrière ces images bibliques48, se cache en réalité une analyse plus 
subtile et plus psychologique du fondement profond de l’idolâtrie. Nul mieux 
que Maimonide49 au XIIe siècle n’a été capable de le formuler, lorsqu’il évoque le 
processus psychologique de dérive des premiers idolâtres à l’époque d’Enoch50. 
Il met ainsi l’accent, loin des clichés désuets de rites païens d’un autre âge, sur ce 
que nous éprouvons nous-même comme incapacité à formuler, à médiatiser, en 
somme, à symboliser le réel. Cette incapacité, on le sait, est un trait psychologique 

47 Pour une analyse plus détaillée de la question de l’idolâtrie dans la pensée biblique puis rabbinique, 
se référer à Meyer, Bourqueney (2010 : 89-95).

48 Images qui, pour n’en citer que quelques unes pourraient nous renvoyer vers l’épisode du déluge, 
de la Tour de Babel, de l’Our Kasdim d’Abraham.

49 Moïse Maïmonide, rabbin, médecin et philosophe (1138-1204), ayant vécu à Cordoue puis au 
Caire. Il est surtout connu pour la rédaction de son livre Le guide des égarés ainsi que pour son 
code des lois juives, le Mishné Torah. Maïmonide, après avoir suscité une période de révolte (la 
controverse maïmonidienne) a été considéré comme une autorité incontournable de la pensée 
juive médiévale.

50 Mishné Torah, Hilkhot Avodat Kokhavim, chap. 1 : « À l’époque d’Enosh (au début de l’humanité), les 
hommes avaient commis une grave erreur et les conseils des sages avaient été ignorés et même 
Enosh faisait partie de ceux qui se trompèrent. Et voici quelle fut leur erreur. Ils se dirent : Puisque 
c’est l’Éternel qui a créé les étoiles et ces planètes pour diriger le monde et qu’il les a placées 
dans les cieux et leur a donné une place honorifique, et puisqu’elles servent devant Lui, il serait 
convenable que nous les honorions et les louions. Car ainsi est la volonté de Dieu, que soient 
honorés ceux qui l’honorent. Comme un roi qui souhaite honorer ceux qui se tiennent devant lui, 
c’est cela la gloire du roi. Comme cette pensée s’est insérée dans leurs cœurs, ils ont commencé à 
construire des autels pour les étoiles et de sacrifier des sacrifices et de louer et de se prosterner 
devant elles afin d’accomplir la volonté de l’Eternel, telle qu’ils la comprenaient dans leurs fausses 
pensées. Et c’est cela l’essence de l’idolâtrie. C’est cela ce que pensaient les [premiers] idolâtres qui 
connaissaient les principes de l’idolâtrie ».



313les défaillances de la mémoire

Qui sont les témoins oubliésdans le récit de la Shoah ?  

de l’inhumanité de l’homme : c’est sa perversité (Grimaldi, 2011)51. C’est sans 
doute ce qu’évoque déjà en 1975 le penseur juif américain Richard Rubenstein52 
qui voit dans un certain désenchantement un échec de la capacité à symboliser 
le monde : dans notre perspective, une nouvelle forme d’idolâtrie53.

Conclusion
Lisons ce témoignage de l’un des gardiens polonais du camp d’Auschwitz lors 
des procès de Nuremberg :

« – Le témoin (gardien polonais du camp d’Auschwitz) : Les femmes qui avaient des enfants 
étaient envoyées avec eux aux fours crématoires. Les enfants étaient alors arrachés à leurs 
parents hors de l’espace du crématoire et envoyés séparément dans les chambres à gaz. Lorsque 
l’extermination des Juifs était à son rythme le plus fort, on nous ordonnait de jeter les enfants 
directement dans les fours des crématoires, ou dans les fosses attenantes, sans même avoir été 
gazés.

– Smirnov (procureur russe) : Dois-je comprendre qu’on les jetait vivants dans les flammes, ou 
étaient-ils tués préalablement ?

– Le témoin : Ils étaient jetés vivant dans les flammes. On entendait les hurlements dans tout 
le camp.

– Smirnov : Pourquoi faisaient-ils cela ?

– Le témoin : Difficile à dire. Nous n’aurions pu dire si c’était pour économiser le gaz ou parce 
qu’il n’y avait pas assez d’espace dans les chambres à gaz » (Fackenheim, 1987 : 169-170).

51 Dans ce sens bien connu, à la fois éthique et rhétorique : « symboliser » c’est humaniser, alors que 
« diaboliser » c’est laisser tout dans l’immédiate brutalité du réel.

52 Né en 1924, Richard L. Rubenstein vit aux États-Unis où il est président émérite et Distinguished 
Professor of Religion de l’université de Bridgeport dans le Connecticut. En 1942, R. L. Rubenstein se 
lance dans les études rabbiniques en entrant à l’Hebrew Union College de Cincinnati. Sous l’influence 
d’Abraham Heschel, R. L. Rubenstein va faire le pas et quitter le séminaire libéral. Il se tourne alors 
vers le mouvement du judaïsme conservateur, plus traditionnel dans son approche et certainement 
moins « antisioniste libéral » tel que la tendance réformé se définissait à l’époque. C’est donc en 
1952, ayant terminé sa formation au Jewish Theological Seminary, qu’il est ordonné rabbin « conser-
vateur ». En parallèle de ses études rabbiniques, R. L. Rubenstein poursuit également une formation 
plus spécifiquement académique à l’université de Cincinnati puis à Harvard où il obtient un Master 
of Theology (stm) en 1955 puis un PhD en History and Philosophy of Religion en 1960. Il ne fait aucun 
doute que la réalité de la Shoah a joué un rôle tout à fait prépondérant dans l’ensemble de la 
réflexion et du chemin théologique de R. L. Rubenstein. On lui doit surtout un livre retentissant : 
After Auschwitz, publié en 1966. Depuis, R. L. Rubenstein à souvent à tort, été présenté comme le 
« théologien juif de la mort de Dieu » à cause du caractère jugé audacieux de ses propos sur 
l’absence de Dieu durant la Shoah.

53 En arrière plan de notre intuition sur l’impératif d’une telle réflexion sur l’idolâtrie aujourd’hui, se 
trouve un enseignement rabbinique du Talmud et du Midrash définissant le juif comme « celui qui 
témoigne contre l’idolâtrie ». Dans le Traité Méguilah (Talmud de Babylone) 13a, les rabbins en-
seignent à propos d’Abraham : « Pourquoi appelle-t-on Abraham “le juif ” ? Car il a témoigné contre 
l’idolâtrie et tout être humain qui témoigne contre l’idolâtrie, est appelé “juif ” ».
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Lisons ce qu’en dit Emil Fackenheim :

« Pour ma part, j’ai ruminé et médité ce témoignage d’une horreur sans précédent, depuis 
que je l’ai trouvé. [...] Comment de tels ordres ont-ils pu être donnés ? Comment ont-ils pu 
être exécutés ? Nous sommes assommés par ce “comment”. Mais c’est le “pourquoi” qui nous 
fait chavirer l’entendement et l’âme. Dans la Bible c’est l’idolâtrie qui met l’âme au supplice. 
Les prophètes ne pouvaient la comprendre et s’en écartaient avec horreur, et, bien sûr, la 
condamnaient de toute leur force. Le supplice qu’on a fait subir aux enfants juifs à Auschwitz 
nous fait chavirer d’horreur et nous devons nous opposer de toutes nos forces à ce qui pourrait 
même lui ressembler de loin. Mais nous aurons beau faire pour essayer de comprendre, nous n’y 
parviendrons jamais. Nous ne pouvons rien faire d’autre que de définir le phénomène nazi en 
le qualifiant d’idolâtrie moderne, et Auschwitz comme son incarnation. [...] “Qui est juif ? Celui 
qui témoigne contre l’idolâtrie”. Cette définition d’antan ne manquait pas de grandeur. Par la 
suite elle a été banalisée, mais elle doit cesser de l’être. Beaucoup souhaiteront la réaffirmer ou 
plutôt y seront obligés au nom de leur foi. Ceux qui le font, cependant, doivent affronter un fait 
nouveau de l’histoire du judaïsme. Abraham a témoigné contre les idoles anciennes lorsqu’il était 
prêt à sacrifier Isaac. De la nouvelle idolâtrie d’Auschwitz, les Juifs furent les victimes principales 
et spécifiées » (ibid. : 170-171).

Telle est bien la première intuition qui est la nôtre. Auschwitz oblige à repenser 
la question de l’idolâtrie, car cet événement historique témoigne d’une dérive 
idolâtre sans précédent de nos civilisations. Notre démarche visera donc à inclure 
cette première intuition dans le cœur de la réflexion sur la mise en récit de la 
Shoah.

Notre seconde intuition émane d’une autre perspective sur les racines du mal 
d’Auschwitz. Nous empruntons volontiers le concept au penseur américain 
Richard Rubenstein54, qui dans les années 60 et 70 s’est attaché à comprendre 
les rouages philosophico-religieux qui ont permis aux camps de la mort d’exister 
au sein d’une société occidentale judéo-chrétienne. En 1975, il publie The Cunning 
of History, avec pour sous-titre évocateur : The Holocaust and the American future. 
Le livre sera rendu accessible en français en 1985 sous le titre : La perfidie de 
l’Histoire. L’idée principale de ce bref ouvrage est de replacer la réalité de la 
Shoah dans le cadre de l’évolution sociale et théologique des sociétés dites 
« judéo-chrétiennes » afin de mettre en garde contre toute tentative de ne 
voir dans l’unicité d’Auschwitz qu’un événement sortant de la trame historique 
de nos sociétés. Pour Richard Rubenstein, le danger et l’horreur d’Auschwitz ne 
résident pas uniquement dans le massacre d’une part très importante du peuple 
juif et dans la possibilité d’une crise théologique capable d’engloutir et de mettre 
un terme à l’Histoire juive. Mais, au-delà de l’histoire juive, cette nouvelle forme 
d’idolâtrie fait signe vers un nouvel état du monde que d’aucuns nomment la 
post-humanité.

Lisons ce que dit André Neher (1970 : 52) à propos du difficile dialogue avec 
le divin (ou ici d’une façon quasi synonyme avec l’humanité en l’homme) après 
Auschwitz :

54 Pour une lecture attentive et commentée de ces textes, nous renvoyons à Meyer (2011).
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« C’est d’ailleurs de la gravité de cette conception hassidique qu’est parti Martin Buber et c’est 
une réflexion sur le sérieux du jeu qui l’a conduit à la conception audacieuse de l’Éclipse de Dieu, 
expression qui est comme une parade à la célèbre Mort de Dieu de Nietzsche. […] Quelques 
pages dans cet essai sont consacrées par Buber à la critique de l’analyse sartrienne, selon laquelle 
le silence de Dieu constituerait la preuve que Dieu n’existe pas ou du moins qu’il n’existe pas 
pour l’homme ».

Nous nous associons entièrement à la critique que Martin Buber adresse à Jean-
Paul Sartre mais dans un sens plus précis, que nous avons essayé d’étayer dans cette 
contribution. La « preuve » que Jean-Paul Sartre avance de la non-existence de 
Dieu (en l’homme) est une preuve que l’on peut qualifier d’idolâtre : elle ne fait pas 
le pari de la figuration. Elle est une preuve directe, extra-technique, sans figuration. 
Elle est une pièce à conviction : elle n’argumente pas et raconte encore moins. 
C’est peut-être une preuve de cette nature qui a été adoptée pendant toute une 
génération, sans succès pour refonder l’humanisme. Il reste à essayer un autre type 
de preuve, plus symbolique : plus rhétorique. Une preuve qui témoignerait contre 
l’idolâtrie ou, si l’on préfère, une preuve qui humanise le réel en le figurant. Pour ce 
faire, il faut prévoir une distinction nette, technique entre les rôles de prophètes et 
de passeur. Cette distinction se fonde sur la reconnaissance du caractère rationnel 
des preuves techniques de la rhétorique, en particulier quant à la nécessité d’une 
mise en récit de l’événement. Pour cela, il faut aussi reconnaître le caractère 
rationnel de la fiction, au-delà de l’opposition stérile entre mensonge et vérité, et 
même, entre mémoire et oubli. Pour cela, enfin, il conviendrait de repenser une 
institution comme celle du genre épidictique de la rhétorique, bien distinguée de 
celles de l’histoire et du droit. Ainsi la carrière testimoniale des grands témoins, en 
tant que prophètes, a-t-elle réussi. Ils ont su incarner l’événement. Mais, c’est notre 
proposition, ils ne l’ont sans doute pas figuré comme il convient. Non pas par 
incapacité mais parce que ce n’est pas leur fonction. Aujourd’hui, la transmission 
doit avoir lieu, elle devra nécessairement en passer par de la figuration. Il s’agit d’un 
travail qui demande rigueur et vigilance, confiance et attention. C’est le travail des 
passeurs : nous sommes les passeurs.
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La « Fin des témoins », QU’est-Ce QUe C’est ?

résumé. — Nous nous intéressons à une variété particulière de témoins ; ceux qui sont 
désignés comme tels dans le cadre des dispositifs muséaux ou mémoriels se rapportant 
à la Seconde Guerre mondiale dans lesquels ils effectuent des interventions répétées, le 
plus souvent à destination de publics scolaires. Nous nous appuyons sur l’examen d’un 
cycle de visites sur site et conférences ouvertes au public, ayant associé chercheurs et 
professionnels des lieux de mémoire et d’histoire de la guerre et de la Résistance en 
Rhône-Alpes ; son intitulé, « La fin des témoins », réfère à un temps pratique qui est celui 
de la disparition physique des derniers témoins que ces divers lieux avaient contribué 
à consacrer et désigne cet état de fait comme faisant là l’objet d’une problématisation 
réflexive. Nous dégageons de cet examen une conception pragmatique du témoignage 
dans les termes de laquelle la partition témoin consacré/témoin oublié et, plus largement, 
la place dévolue au témoin sont fonction des effets pratiques de son intervention au sein 
d’un dispositif qui combine différentes sources documentaires conférences, exposition, 
archives 

mots clés. — Fin des témoins, pragmatique, mémoire, Seconde Guerre mondiale, 
Résistance, lieux de mémoire.

> Les déFaiLLanCes de La mémoire
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Deux précisions s’imposent. L’une est relative à ce que l’on entendra ici 
par « témoin ». Le témoin dont il s’agit est saisi sous format collectif 
et non examiné en qualité de figure individuelle. Par ailleurs, sa qualité 

n’est pas indexée à la publication d’une œuvre littéraire mais à une intervention 
répétée dans le cadre d’un dispositif muséal ou mémoriel se rapportant à la 
Seconde Guerre mondiale. L’autre, qui demande à être davantage explicitée, 
concerne la partition « témoin consacré/témoin oublié » qui constitue l’axe de 
problématisation commun aux contributeurs de l’ouvrage.

Convenons d’abord que cette partition est certes parfaitement opératoire pour 
rendre compte de la dynamique testimoniale, ainsi que de la tension interne qui 
l’anime, à l’œuvre dans les musées et lieux de mémoire relatifs à la Résistance 
et à la Déportation. D’ailleurs, cette désignation composite en atteste. En 
l’occurrence, cette dynamique correspond à un mouvement déjà bien identifié 
qui a vu le témoin héros de la Résistance laisser le devant de la scène au témoin 
victime de la Shoah ; un mouvement qui conduit à « la sacralisation des victimes 
et l’oubli des héros idéalisés » (Traverso, 2005), mais qui s’accompagne aussi 
d’une multiplication des figures de témoins, des formes de témoignages et de 
leurs usages dans les musées1. Sur le terrain qui est le nôtre, on trouve donc 
bien cette partition au travail, avec des phénomènes émergents qui consistent 
à réévaluer certains témoins et il ne s’agit nullement de contester qu’il y ait 
bien lieu de documenter l’évolutivité de cette ligne de partage intra-testimoniale. 
C’est cependant dans une perspective particulière, qu’il convient de préciser 
maintenant, que nous traiterons, de manière quelque peu indirecte, la question 
posée du rapport entre témoin consacré et témoin oublié.

Il s’agit d’une perspective d’inspiration pragmatiste au sens où il ne s’agit pas 
de considérer la question posée comme étant simplement la nôtre et nous 
demandant de produire un savoir positif relatif aux phénomènes qu’elle 
thématise, mais de la prendre comme une question pratique qui se pose aux 
acteurs aux prises avec ces phénomènes. Une telle perspective conduit à devoir 
prendre en considération en particulier le moment où une question se pose ; 
en l’occurrence, celle du rapport entre témoins consacrés et témoins oubliés. 

1 Dans la région Rhône-Alpes qui constitue notre terrain de recherche, aux côtés de la figure 
classique du héros résistant et du déporté sont apparus au mémorial de la prison Montluc les ré-
sistants juifs et les Juifs raflés, internés, fusillés, déportés et exterminés ou encore dans une moindre 
mesure les raflés non juifs. Les enfants juifs cachés viennent désormais témoigner à la Maison d’Izieu 
ou au Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation (chrd) à Lyon. Les jeunes partis au sto 
en Allemagne ou ayant rejoint les maquis pour y échapper ont gagné leur place dans les musées de 
la Résistance à Nantua, à Grenoble ou dans le Vercors. Les populations locales proches des maquis 
du Vercors, de l’Ain ou ayant participé à la résistance civile qu’elle soit qualifiée de passive ou active 
à Dieulefit ou Izieu sont elles aussi désormais présentes ou présentées. Enfin, les traces dans les 
archives et dans les mémoires familiales des près de 70 000 hommes de la région Rhône-Alpes 
prisonniers de guerre en Allemagne après la campagne de juin 1940, de leur longue captivité, de 
leurs femmes et de leurs enfants, et du rôle joué par le gouvernement de Vichy à leur sujet a donné 
lieu à une exposition et une collecte de témoignages par le chrd en 2009.
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Or, il apparaît que la reconsidération de cette partition s’inscrit, sur le terrain qui 
est le nôtre, dans un temps social qui est celui d’une montée en puissance de 
la question du témoin (cette temporalité en est la condition et inversement, il 
la manifeste) ; ce temps caractérise la « fin des témoins », c’est-à-dire en lien ici 
avec la disparition physique des personnes susceptibles d’intervenir en qualité de 
témoin dans les divers lieux d’exposition ou de mémoire, en particulier à l’usage 
d’un public scolaire. Dans cette perspective, la question posée ne se distingue pas 
d’autres questions également à l’ordre du jour, pour ainsi dire mises sur agenda 
à l’heure de la « fin des témoins » : Comment faire sans ? Quelle place pour les 
témoignages enregistrés ? Et pour les fils ou filles de témoins ?… Autrement dit, 
il convient de resituer cette question qui correspond à une partition à interroger 
dans l’ordre du témoignage dans un questionnement plus large sur ce que 
devient cet ordre même du témoignage. Dans ce cadre élargi, la partition même 
entre consécration ou reconnaissance et oubli se complexifie, comme on le 
verra, avec par exemple l’oubliement effectif (Nantua) ou redouté (grotte de la 
Luire) des témoins, tout consacrés qu’ils aient été ; ou encore le désoubliement 
des témoins aux dépens desquels on avait privilégié le témoignage (chrd).

Nous avons dit que c’est au titre de question pratique que nous allions interroger, 
plus largement que le thème proposé, la « fin des témoins ». Cette expression 
même n’est pas quelconque puisque c’est un dispositif précisément nommé la 
« fin des témoins » qui retiendra notre attention. Un dispositif dont il convient 
d’indiquer qu’il associait acteurs et chercheurs (dont nous-mêmes). Ceci devant 
être précisé d’entrée pour défaire la ligne de clivage qui pourrait être induite par 
ce qui précède entre un domaine qui serait celui des questions que se posent les 
chercheurs dans le cadre académique comme celui-ci et un domaine qui serait 
celui des questions pratiques.

Le dispositif dont il est question et sur lequel nous nous appuyons a donc 
été élaboré par des chercheurs et des professionnels des lieux de mémoire 
et d’histoire de la guerre et de la Résistance de la région Rhône-Alpes. 
Celui-ci entendait s’intéresser mais également contribuer aux redéploiements 
contemporains des mémoires de cette période, 60 ans après les événements de 
la Seconde Guerre mondiale. Quels en sont les principes ? À partir d’un thème 
commun (« les mémoires à l’épreuve des sites et des territoires » pour l’année 
2008 ; « la fin des témoins » pour l’année 2009), il s’agit d’organiser des journées 
de réflexion sur sites, associant une visite problématisée in situ, des conférences 
et des échanges sur le thème. Des conférenciers et/ou des chercheurs ayant 
travaillé sur la question et/ou sur les sites concernés sont invités, avec également 
une ouverture sur des expériences et des lieux de mémoire situés dans d’autres 
contextes nationaux ; la visée étant autant d’approfondir la réflexion sur le même 
thème à partir de l’histoire, des évolutions et des pratiques des différents sites 
que de rendre manifestes les singularités propres aux territoires et à l’histoire 
des lieux de mémoire. C’est ainsi, que pendant une année, fut exposé et posé 
en public, souvent en présence de témoins, de façon à chaque fois singulière et 
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contextualisée, le problème de la « fin des témoins » tel qu’il se présente dans 
mais aussi pour les lieux de mémoire.

La « fin des témoins » dont il est question ici n’est donc pas un phénomène 
détaché par rapport auquel des chercheurs auraient à produire un savoir 
positif, mais un phénomène embarquant un dispositif de recherche concourant 
à son déploiement et à sa prise de forme. Dans ce texte, nous tâcherons de 
spécifier ce qu’il en a été de ce dispositif de recherche et d’en identifier les 
effets manifestes, sur trois plans : la réarticulation située du couplage histoire/
mémoire ; la constitution du problème de la « fin des témoins » en expérience 
publique ; l’émergence de situations et d’événements venant pour ainsi dire 
phénoménaliser un problème par ailleurs traité de manière abstraite.

Un dispositif original de « visites de sites 
et conférences »
Après le temps du souvenir, vient le temps de la mémoire et, enfin, quand les 
derniers acteurs ou témoins ont disparu, vient le temps de l’histoire ; cette 
succession des temps proposée par Serge Barcellini à propos de la Grande 
Guerre2 est-elle transposable à la Seconde Guerre mondiale ? Il ne fait pas de 
doute que l’intérêt porté au problème de la « fin des témoins » doive pour 
une part à ce que la figure du témoin est précisément vue comme incarnant 
le pôle de la mémoire et à ce que sa disparition imminente est vue comme 
le signe de l’avènement annoncé dudit temps de l’histoire auquel aspirent qui 
plus est nombre de ces professionnels. Et de fait, l’histoire en tant que discipline 
est régulièrement convoquée comme savoir de référence dans le cadre de 
conférences qui sont systématiquement données sur chacun des sites visités. 
Cependant, on aurait tort de voir dans cette présence incontournable du 
savoir historique la marque de ce que la « fin des témoins » viendrait opérer 
le basculement de la mémoire à l’histoire. C’est bien plutôt à une pluralité de 
combinaisons, d’agencements, d’empiétements de l’une et de l’autre que donne 
lieu le dispositif original de la visite sur site.

2 S. Barcellini est l’auteur du rapport «le temps de l’histoire » pour le Conseil général de la Meuse 
en prévision du centenaire de la Première Guerre mondiale ; il est également l’auteur avec  
A. Wieviorka (1995) de Passant, souviens toi ! Les lieux du souvenir de la Seconde Guerre mondiale 
en France. Précisons bien toutefois que lui n’entend pas « le temps de l’histoire » comme étant 
celui des historiens mais comme correspondant à une évolution de l’équation entre l’événement, 
le temps présent et les acteurs qui marque un changement de la demande et l’apparition de 
nouveaux éléments tels qu’un tourisme, une économie ou encore la recherche d’une mémoire 
familiale. Le deuil, le pèlerinage, la commémoration, la sacralisation laissent place à la visite touris-
tique des tranchées ou encore à la mise en ligne de fiches matriculaires des combattants pour les 
généalogistes amateurs.
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L’originalité dont il est question tient d’abord à ce déplacement consistant à 
aller sur les différents lieux, à s’y déplacer et à y déplacer également l’institution 
académique de la conférence comme institution de célébration et de transmission 
d’un savoir constitué. Or il y a dans ce double mouvement un effet heuristique 
d’hybridation du savoir constitué.

De manière très générale, on peu dire que ce dont on parle n’est pas seulement, 
comme dans un séminaire de recherche, un objet certes commun mais lointain 
qui n’est rendu présent que pour autant qu’il est sémiotisé et par rapport auquel 
les procédures d’accord sont purement interdiscursives. Il est question des 
« témoins », de leur action, de leurs modes de présence et d’absence, au lieu 
même de sa phénoménalisation. En d’autres termes, il en est question non pas 
seulement comme d’un signe, mais comme d’un phénomène qui se manifeste 
par des traces sensibles dans l’espace qui nous entoure et dont les discours ne 
peuvent manquer sinon de s’accorder à ces manifestations sensibles du moins de 
rentrer en résonance, voire en tension, avec elles aux yeux du public.

Ensuite, on peut faire une remarque plus précise, sur le rapport instauré là entre 
« visite de site » et « conférence » au sens où ce qui est donné à entendre – les 
lieux du discours – est donné à entendre depuis un endroit, dans sa singularité, 
qui est lui-même un lieu d’exposition, un lieu témoin, qui se donne à voir comme 
tel. Et dans cette rencontre singulière entre ce qui est à voir et ce qui est à 
entendre, c’est l’idée même d’un savoir constitué – indépendamment du lieu 
de son énonciation – qui se défait : le lieu devient le contexte du savoir dont 
l’énonciation y a été déplacée et celui-ci devient une des ressources du lieu.

Le parcours annuel de visites sur sites a ménagé de nombreuses occurrences de 
discours savants à propos des témoins tenus sur les lieux de leurs manifestations 
sensibles. Au tout début du cycle de visites, à Nantua, ce fut d’abord la conférence 
de  l’historienne Dominique Veillon sur la récupération de la mémoire des 
acteurs par des « héritiers » et ses interférences sur le travail de l’historien, dans 
le contexte d’un musée de témoins ayant été repris, « récupéré » non par leurs 
descendants mais par les institutions. À Izieu, on remarque la présence d’Annette 
Wieviorka, auteur de L’Ère du témoin, et la mise en résonance de sa thèse par une 
visite de l’ensemble du dispositif muséal de la Maison des enfants d’Izieu du point 
de vue de la place et des usages des témoignages dans les expositions, ayant 
pour effet de présenter témoins et témoignages dans tous leurs états à Izieu : les 
photos et documents dans l’exposition, le témoignage juridique et pédagogique 
avec les extraits du procès Barbie, la maison avec les tables d’école, les dessins 
d’enfants, la vidéo avec Sabine Zlatin, les enregistrements audio, les séances de 
témoignages et la présence des témoins. Sur le plateau du Vercors, le double 
éclairage et la double approche de l’ancien maquisard qui avait voulu échapper 
au sto venu témoigner sur les lieux de son maquis et ensuite, la conférence de 
l’historien François Marcot sur la Résistance comme mouvement social, non pas 
celle qu’il avait préparée mais une conférence recomposée à l’aune du public et 
de ce qui s’était dit et passé précédemment. Mais aussi, l’intervention historienne 
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de Gilles Vergnon à l’entrée même de la grotte de la Luire sur l’histoire du travail 
de sa mise en mémoire, à partir d’un commentaire sur les diverses plaques qui y 
sont apposées ainsi que d’une évocation, aussi, des plaquettes touristiques qui se 
sont succédées ; et sa relance par un ancien « pionnier3 » présent dans le public : 
« Simplement, je regrette qu’on ne perpétue pas suffisamment la mémoire 
de ceux qui… » mettant en cause l’absence désormais de la moindre menn 
relative à l’histoire tragique de la grotte dans les toutes dernières plaquettes 
de présentation de ce qui ne serait plus qu’un site naturel. Une controverse 
passionnée s’en était suivie, ayant mis aux prises cet ancien « pionnier » et les 
jeunes gérants privés du site de spéléologie en présence des représentants de la 
commune de St Agnan.

Un public d’entre-visiteurs
L’originalité de ce dispositif de « visites de sites et conférences » tient également 
aux acteurs qu’il agence et qui sont à chaque fois constitués en visiteurs du lieu 
de mémoire et/ou d’histoire constitué en site. Ces acteurs renvoient à trois 
instances qui appellent chacune à différentes remarques.

Une première remarque, relative à la présence de chercheurs, permet d’en 
arriver à l’originalité qui importe ici : il s’agit d’un dispositif de recherche sur la « fin 
des témoins », pour autant que les universitaires ne sont pas présents au titre 
du savoir constitué dont ils sont dépositaires, mais en qualité de participants à 
une entreprise de recherche collective qu’ils animent et qui associe l’ensemble 
des instances.

Certes, des recherches préexistent à ce dispositif et les chercheurs qui en 
sont parties prenantes y occupent des places et des positions spécifiques. De 
même, les lieux de mémoire ont-ils une importante programmation culturelle 
dans laquelle interviennent régulièrement des chercheurs. En sorte que ce 
dispositif s’inscrit pour une part dans le prolongement des activités des uns et 
des autres et qu’il est bien sûr tributaire de l’existence de nombre de travaux de 
recherche ainsi que d’une connaissance préalable des sites, des acteurs et des 
problématiques. En d’autres termes, le dispositif de recherche constitué là est loin 
de recouper l’intégralité du rapport à la recherche des divers participants ; pour 
autant, la redistribution coopérative du travail de recherche effectuée engage 
tout autrement les lieux de mémoire. En effet, dans le dispositif, ils sont amenés 
à établir un rapport pratique à eux-mêmes qui est un rapport de recherche 
au sens où d’une part, ils convient l’ensemble des visiteurs à les examiner sous 
l’aspect du problème posé (en l’occurrence, celui de la « fin des témoins ») ; au 
sens où d’autre part, ils contribuent à la constitution d’un corpus raisonné de 

3 « Les Pionniers du Vercors » est le nom pris par une association d’anciens résistants et maquisards 
du massif du Vercors.
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situations, vis-à-vis desquelles se manifeste le problème de la « fin des témoins » ; 
par où se reproblématise, in situ cette fois, le thème de la « fin des témoins ».

La secode remarque concerne le fait que les lieux de mémoire qui sont acteurs 
du réseau se constituent eux-mêmes à tour de rôle en sites de visite ; le fait en 
somme que le cycle de visites est un site d’entre-visites. Ainsi les professionnels 
qui se trouvent dans la situation de recevoir puis d’être reçus, d’être organisateurs 
puis observateurs, d’être vus et entendus puis de voir et entendre, en viennent-
ils à opérer un choix dans ce qu’ils montrent d’eux-mêmes, en tenant compte 
d’un questionnement commun et de leur singularité vis-à-vis du problème posé ; 
à choisir des conférenciers et des invités… Comme l’indiquait l’un d’eux : « C’est 
une autre approche que celle de nos activités habituelles, que nous ne pouvons 
pas faire seuls chacun dans notre équipement. On teste des conférences, on 
teste des choses ».

Pour introduire à la troisième et dernière instance, il faut spécifier la conception 
de la recherche engagée. En premier lieu, il s’agit d’une conception pragmatiste de 
la recherche, qui en dit long sur ce qu’est une société réflexive : où les problèmes 
– ici, celui de la « fin des témoins » – sont traités en temps réel, par ceux-là 
même qui y sont confrontés, avec constitution de forums publics mêlant les 
perspectives, les compétences, les registres. Le caractère réflexif de la démarche 
est attesté via le geste par lequel les lieux de mémoire présentent l’histoire de 
leur lieu, les débats et les choix qui ont présidé à ce qui est présenté au public 
ou encore leurs projets à venir et plus encore, leur propre questionnement 
sur l’objet de la visite : quelle place fait-on aux témoignages et aux témoins ? 
Qui sont ces derniers ? Comment travaille-t-on les témoignages recueillis, que 
sait-on et que fait-on des dispositifs de témoignages mis en place, quels effets 
produisent-ils ? Que faisons-nous et que ferons-nous après les témoins ? À cet 
égard, la journée proposée par le chrd a certainement constitué le paroxysme 
de l’auto-analyse en présence de public : les opérateurs ayant œuvré à y rendre 
présents les témoins venant exposer le détail de leur travail.

En second lieu, de par son caractère coopératif, la recherche dont il s’agit a 
valeur d’expérience démocratique ; non pas simplement au sens ou seraient 
redistribuées, communiquées, bref démocratisées les connaissances, mais au sens 
ou elle est constitutive d’un public. Mais que faut-il entendre ici par « public » ? Eu 
égard à l’élargissement opéré des publics habituels de chaque site, à l’hétérogénéité 
obtenue de publics que d’habitude on ne mélange pas ou qui ne se mélangent 
pas (professionnels, enseignants, chercheurs, étudiants, amateurs, acteurs locaux, 
élus, témoins, visiteurs, touristes…), à la mise en circulation partielle des publics 
entre les sites, on peut parler là d’un public au singulier. Un public propre qui 
ne se traduit pas forcément par des nouveaux venus, des inconnus (quoi que) 
mais par des déplacements et des assemblages de publics inhabituels. Un public 
dont la présence continue, par-delà ses interventions ponctuelles, confère à 
la recherche en actes la qualité d’expérience publique de réactivation de la 
mémoire. C’est alors l’ensemble des participants qui concourent à faire exister 
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cette communauté de chercheurs mutuellement qualifiés qui est à voir comme 
une figure du public.

Un répertoire d’événements

Nous avons parlé de dispositif de recherche et nous en avons détaillé les 
caractéristiques. Mais en quoi y a-t-il bien eu recherche, lors de ces visites sur 
site ? Quelle méthodologie et quelle heuristique y ont été à l’œuvre ? On peut 
approximativement tenter de spécifier le bénéfice que présente le fait de traiter 
une question – ici celle de la « fin des témoins » – in situ avec les ressources du lieu : 
cela permet, le cas échéant de la documenter par des événements susceptibles 
de survenir et qui deviennent alors des sortes d’événements conceptuels. Ceci 
correspond pour partie à ce qu’Harold Garfinkel (2001) appelle des « contextes 
évidents » (« perspicuous settings ») : des circonstances, des pratiques particulières, 
des cas qui expliquent des concepts (« témoignage »), des thèmes (« fin des 
témoins ») et des distinctions fondamentales (la mémoire/l’histoire) qui sont 
d’ordinaire traités de manière abstraite. L’idée étant alors de trouver un contexte 
et d’insérer une recherche dans ce contexte en sorte d’expliquer le concept, le 
thème ou la distinction qui fait l’objet de l’attention. La différence majeure de ce 
dispositif de recherche par rapport à la stratégie d’enquête proposée par Harold 
Garfinkel tenant au caractère programmatique de la contextualisation ainsi qu’à 
la pluralisation des contextes. Considérons dans quelle mesure les différents sites 
de visite ont pu constituer de tels « contextes évidents » et les « événements 
conceptuels » qui y sont survenus.

musée d’Histoire de la résistance et de la déportation 
de l’ain et du Haut-Jura (nantua)

Lors de ce qui fut la première des visites sur site effectuées au regard de la 
thématique de la « fin des témoins », le processus d’effacement de ceux qui se 
constituèrent par la création même d’un musée en témoins consacrés fut pour 
ainsi dire figuré comme tel sous différents aspects.

Ce musée associatif créé en 1986 devient municipal en 1990 et est géré depuis 
2004 par le Conseil général. À cet égard, la visite s’est inscrite dans une temporalité 
de l’entre-deux, permettant de rendre particulièrement sensible l’effacement en 
cours : le musée s’est en effet présenté selon un état transitoire de grand contraste 
entre un rez-de-chaussée qu’une première phase de travaux était déjà venue 
mettre aux normes d’une muséographie rationnelle et un premier étage encore 
inchangé, présentant les agencements muséographiques originels, mais voué à 
être bientôt également normalisé. Ainsi ces témoins périssables avaient-ils œuvré 
à laisser quelque chose qui ferait témoignage mais qui va disparaître à son tour. 
Or, quel est-ce quelque chose ? Le musée, dont la pérennité est assurée ou bien 
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sa facture même, devenue trace vouée à disparaître ? Les modalités de la reprise 
gestionnaire et professionnelle du musée sont telles qu’elles vont se traduire par 
la disparition de la marque indicielle dont était empreinte leur muséographie. On 
ne saurait davantage être confronté au caractère métamorphique du témoignage 
et aux problèmes que pose le « passage du témoin », cette expression étant à 
entendre comme ne se rapportant pas seulement au contenu propositionnel du 
témoignage mais à la qualité substantielle du témoin : comment peut subsister le 
témoignage en passant de la personne périssable du témoin à une œuvre qu’il 
aurait réalisée anticipant sa propre disparition ?

Figuré, ce processus d’effacement le fut aussi par la visite même. Ses concepteurs 
– comme s’ils avaient entériné déjà le « passage du témoin » – n’ont pas pensé 
opportun de ménager dans le musée un temps de rencontre avec les rares témoins 
survivants… mais ont tout de même invité deux d’entre eux à venir déjeuner 
avec l’historienne Dominique Veillon, avant sa conférence de l’après-midi. D’où leur 
présence remarquable et non remarquée – comme si déjà excédentaire – dans le 
lieu, pendant notre visite ; ne s’autorisant déjà plus à intervenir alors qu’auparavant 
ils « racolaient » les visiteurs potentiels à la sortie de l’église. En position de témoins 
de leur propre effacement, ils n’en déplorent pas moins, alors, dans ces termes, que 
le musée soit devenu ce qu’il est :

« Moi, je suis un pilier du musée. Tout ce qu’il y a, c’est nous qui l’avons amené. Rien que moi, j’ai fait 
plus de 50 000 km pour le musée. Avec René C., Dino I., François… hélas ils sont tous décédés ! 
La cabane qui est au premier, c’est tout nous qui avons installé. Les chaussures du skieur, c’est les 
miennes. Le musée, c’est nous qui l’avons fait et géré. Aujourd’hui, ils ont tout transformé de façon 
moderne mais j’estime que ce musée, comme ils l’ont transformé, il était mieux avant. Avant, nous, 
les dimanches, on racolait les gens à la sortie de l’église et les cars de touristes au bord du lac. C’est 
encore pareil à l’étage mais en bas ça a tout été changé. Ils nous l’ont tout transformé ! Il y avait 
même une salle de cinéma… Ah ça c’est le grand regret ! Ils nous l’ont massacré : il n’y a plus rien 
de ce qu’on a fait, sauf le sol ».

Une déploration exprimée entre soi, en attendant assis dans le hall la venue de 
l’historienne et peu avant que l’ensemble des visiteurs, montés à l’étage ne soient 
effectivement saisis par la force expressive de la « salle du maquis » avec sa cabane, 
ses mannequins habillés en skieurs, le paysage peint sur les murs et la bande-son 
qui diffuse des chants de maquisards interprétés par les témoins eux-mêmes !

La maison mémorial 
des enfants juifs exterminés d’izieu
C’est dans l’espace pédagogique de la Maison des enfants d’Izieu, à la suite de 
l’exposé d’une étudiante en sociologie4 rendant compte du suivi qu’elle avait effectué 

4 Dans le cadre de ce dispositif, deux étudiantes en sociologie, Aurélia Léon à Izieu et Marie-Claire 
Bonnefous au chrd de Lyon, ont procédé à un suivi ethnographique des séances de témoignages 
auprès des scolaires.
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des activités de témoignage à destination du public scolaire se déroulant dans ce 
cadre, que la question du « bon témoin » a été posée par Annette Wieworka 
venant pontuer cette réaction de l’un des témoins présents dans la salle : « J’ai une 
expérience de 22 ans. Après le procès Barbie, j’ai commencé à parler de ma vie. Je 
parle dans trois pays et c’est pareil. Je n’ai jamais eu de problèmes de discipline ni 
d’inattention… ».

Posée dans ce contexte, la question du « bon témoin », rapportée d’ordinaire 
à la véracité de l’origine se trouve être recalibrée en fonction de la situation 
de témoignage, laquelle est en l’occurrence fortement marquée par un cadre 
pédagogique parascolaire. Et, si les professionnels des musées reconnaissent le 
capital d’attraction et de sympathie des témoins vis-à-vis du jeune public, ils 
tiennent cette activité à part des autres offres pédagogiques. Ils participent 
rarement aux séances, influent peu sur leurs contenus et ont une connaissance 
lacunaire de leur réception par les publics. Au moment où le témoignage oral va 
disparaître, ils aimeraient en connaître les ressorts.

Les trésors d’imagination et d’ingéniosité dont font preuve les témoins pour 
transmettre une part de leur expérience, pour tenter de donner du sens et 
un présent à ce passé, pour éveiller des émotions par une approche sensible 
de l’histoire peuvent à certaines occasions faire de ces rencontres un moment 
exceptionnel. Cependant, en dépit de la présence humaine qu’apporte le 
témoin, l’adhésion au récit n’est pas toujours garantie, la communication peut 
ne pas s’établir par décalage, incompréhension ou ennui du public ou du fait de 
difficultés du témoin vieillissant. C’est tout aussi bien la capacité des protagonistes 
à insérer ce sens dans la situation de réception qui est déterminante dans la 
félicité du témoignage. Dans cette mesure, le témoignage peut porter sur tels 
événements échus ; mais le témoin peut aussi témoigner performativement du 
témoignage lui-même : il incarne alors cette charge éthique, cette obligation 
qui l’amène après plus d’un demi-siècle à venir payer encore de sa personne ; 
pour ces jeunes qui sont en face de lui dans le cadre de ce qui est aussi une 
situation de communication intergénérationnelle, il peut ainsi devenir une figure 
de l’engagement (au présent et son témoignage valoir à ce titre).

Centre d’Histoire de la résistance et de la déportation 
(chrd) de Lyon

À travers une présentation et une auto-analyse en public du travail et de la 
méthodologie des opérateurs qui ont œuvré à l’introduction des témoins au 
musée et à leur mise en représentation, à différentes périodes, au moment de 
la création du musée et au moment où les témoins disparaissent, le public a 
été confronté à la coexistence de deux régimes historiquement séparés de 
sollicitation du témoignage.
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Le premier régime correspond à l’entreprise de collecte initiale et à la méthode 
rigoureuse lui ayant été associée, avec les moyens techniques de l’époque, pour 
extraire la matière mémorielle des personnes témoins de la guerre et de la 
résistance, la transformer en collection, la constituer en archives séparées de 
la personne du témoin. On insiste tout particulièrement sur le soutien, sur 
l’accompagnement vers le témoignage qui est nécessaire avant et pendant 
l’extraction de la matière mémorielle ; l’émotion du témoin constituant dans 
cette perspective un obstacle à franchir dont il faut libérer le témoignage. Le 
second régime correspond à l’hommage photographique récemment rendu à 
la personne devenue témoin au sein du chrd. Ce sont les individus qui sont mis 
en avant et leur activité de témoignage au chrd : on se recentre sur la personne 
du témoin, son corps, son visage, ses mains. Cette seconde modalité de prise 
en compte du témoin est à bien des égards symétrique à la première : autant 
le témoignage filmé visait à extraire une matière mémorielle de la personne du 
témoin, autant les portraits photographiques réalisés récemment présentent la 
personne du témoin abstraction faite de la matière de son témoignage. Comme 
s’il avait fallu « réparer » un oubli et rendre hommage aux témoins avant que 
tous n’aient disparu. Ou comme si la « fin des témoins » ou plutôt celle du 
témoignage oral au chrd devait elle aussi être muséifiée, au moment où le musée 
s’apprête à mettre un terme à cette activité et à clore le cycle du témoignage 
par les témoins. Que cet « hommage » ne soit pas rendu aux seuls derniers 
survivants mais bénéficie rétroactivement à chacun d’entre eux, c’est en tout cas 
ce qu’eut souhaité ce témoin consacré présent dans l’assistance : « J’aurais aimé 
que dans cette exposition de témoins, dans l’esprit de rendre hommage, il y ait 
citation des anciens témoins » !

Le dilemme ainsi attaché à la prise en compte de la dimension personnelle du 
témoignage, soit occultée, soit soulignée, est en revanche résolu par un dispositif 
helvétique5 dont la présentation est venue en contrepoint l’après-midi. On se 
trouve alors face à une tout autre manière de faire et de concevoir : avec des 
moyens multimédias sophistiqués, c’est l’ensemble d’une population et d’une 
génération qui est témoin. Dans un cas, on est dans l’enregistrement in extenso, 
dans l’autre dans la sélection et le choix d’extraits. Et entre ces deux manières, sont 
aperçues les multiples possibilités de faire témoignage avec et après les témoins.

La grotte de la Luire (Vercors)
Sans doute l’événement le plus marquant du cycle consacré à la « fin des 
témoins », en tout cas pour les deux auteurs de ce texte, aura-il été la rencontre 
passionnelle survenue lors de notre visite de la grotte de la Luire6 entre ce 

5 Archimob, 2004, « L’histoire c’est moi. 555 versions de l’Histoire suisse. 1939-1945 », exposition 
multimédia, cd-Rom et dvd.

6 La grotte de la Luire associe sur le même site un phénomène géologique remarquable et un évé-
nement dramatique de la guerre ; ce qui en fait un lieu de loisirs pour les uns, et un lieu sacré de 
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témoin consacré venu faire entendre sa voix en qualité de gardien de la mémoire, 
en cette situation et sur ce lieu, et le couple de jeunes gérants (le jeune homme 
étant lui-même petit-fils de résistant) qui nous accueillaient sur le site. Au travers 
d’une montée en intensité dramatique sur un site ô combien symbolique des 
débats et controverses qui agitent la société locale de ce territoire, ce qui aura 
été mis en jeu de manière on ne peut plus manifeste, c’est la possibilité de 
faire cohabiter sous le même toit un site « naturel » et un lieu de mémoire, 
une activité touristique et un lieu de pèlerinage et de commémoration. Face 
à l’interpellation abrupte du témoin ému par l’absence de toute mention à la 
grotte « historique » sur les derniers dépliants de promotion, venu défendre la 
priorité du devoir de mémoire et tandis que les élus locaux présents observaient 
un silence embarrassé, ce sont les deux jeunes gérants, à leur tour au comble 
de l’émotion, qui ont eu à répondre de ce que pour leur part, ils prenaient 
bel et bien en charge, au quotidien, les deux qualités du site – géologique et 
historique – et accueillaient avec le même soin leur public associé. Dialogue 
encore difficile, ô combien, et empreint d’affects entre l’un des derniers témoins 
qui se donne pour mission de perpétuer le souvenir qui de son point de vue est 
insuffisamment entretenu et des jeunes qui aspirent à dépassionner, désacraliser 
cette histoire et sa mémoire (dans laquelle ils sont eux-mêmes pris), tout autant 
qu’à « dépasser le morcellement du site7 » ! « Vous ne parviendrez pas à le 
convaincre, c’est partout pareil ! » confiait après-coup l’historien aux jeunes 
gérants très choqués par cette épreuve publique dont ils venaient d’être les 
acteurs et qui avait manifesté, plus largement, une tension qui ne cesse de 
travailler la mémoire du Vercors, particulièrement sensible à la grotte de la Luire 
qui abrite les deux passions de ce territoire : nature et histoire.

la commémoration pour d’autres. La grotte témoigne ainsi d’un épisode dramatique au moment 
où les troupes allemandes ont investi le massif du Vercors : le 27 juillet 1944, les blessés de l’hôpital 
du maquis, repliés dans le porche d’entrée de la grotte, furent achevés sur leurs brancards ; les 
infirmières et les médecins furent exécutés ou déportés. Dans le porche de la grotte, nombreuses 
ont été les plaques apposées pour rappeler leur souvenir. Mais ce n’est pas là la seule histoire, ni 
le seul attrait du lieu. En effet, celle qui est aujourd’hui la grotte la plus longue du Vercors avec plus 
de 40 km de galeries répertoriées, fut découverte en 1896 et est explorée par les spéléologues 
depuis plus d’un siècle. Son exploitation est confiée à des gestionnaires privés qui ont signé un bail 
commercial auprès de la mairie de Saint-Agnan, propriétaire de ce site classé depuis 1946 et de 
ses abords, et ont à charge la mise en valeur et la promotion des deux dimensions du site auprès 
du public : le porche du maquis et la cavité où un son et lumière retrace 50 millions d’années 
d’évolution karstique. Si pendant plusieurs décennies, ce fut la grotte « historique », celle de l’hô-
pital  massacré du maquis qui était connue et qui attirait les visiteurs, aujourd’hui la notoriété s’est 
inversée : le public, en particulier les jeunes, vient d’abord pour la grotte « géologique ».

7 Le couple de jeunes gérants fait valoir qu’il joue un véritable rôle de médiateur auprès du public de 
la grotte « géologique » qui bien souvent ignore tout de ce dont la grotte fut le théâtre.
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Centre du patrimoine arménien (cpa, Valence)

L’événement qui a plus particulièrement retenu notre attention lors de la visite 
au Centre du patrimoine arménien appelle une observation préalable. Ce qui a 
pu faire événement, lors des visites, tient pour une part, comme on l’a vu jusqu’à 
présent, à son indexation au site considéré ; mais cela tient aussi à la dynamique 
de l’entre-visites, à ce qui passe, ce que l’on retrouve ou qui rebondit d’une visite, 
d’un site, d’un contexte à l’autre. Comment peut-on, par conséquent suivre un 
même fil, de visites en visites, le retracer ? Comment une question abstraite posée 
sur tel site en vient-elle à être posée tout autrement eu égard aux ressources 
spécifiques à tel autre ? Il en aura été ainsi de la question des descendants : « Les 
descendants des témoins sont-ils des témoins ? », « Peut-on encore témoigner 
après la “fin des témoins” ? », « De quoi témoignent les enfants ? »…

La question de la transitivité familiale du témoignage était présente dès le début 
du cycle de visites, dans la conférence de Dominique Veillon à Nantua, qui 
avait instruit un vis-à-vis entre les héritiers et l’historien ; on l’a retrouvée dans 
les discussions conduites à Izieu et au chrd sur la prétention au témoignage 
exprimée par certains enfants de témoins et elle était encore en filigrane dans le 
face-à-face de la grotte de la Luire. Or, la thèse d’une disqualification des héritiers 
qui avait prévalu sur ces différentes scènes, a été sensiblement contestée lors 
de la journée « Le temps des héritiers : transmettre la mémoire du génocide 
des Arméniens », tenue à Valence et tout particulièrement par l’intervention 
d’Anouche Kunth, doctorante en histoire à l’ehess et auteure pour France Culture 
d’un documentaire sonore sur les traces de son arrière-grand-père (historienne 
donc et mémorialiste). En effet, ce document qu’il nous a été donné d’entendre, 
s’il n’est en rien un document acceptable sur le génocide, est un remarquable 
document sur l’herméneutique que requiert ici la quête mémorielle, sur le 
devenir détective qu’appelle cette « mémoire trouée » des Arméniens. À partir 
de cette figure de l’héritier en recherche, on constate que la disqualification 
commune du témoignage des héritiers doit à une conception monolithique 
du témoignage. Ici, tout au contraire, le témoin invente, découvre le cadre qui 
l’autorise et dont il témoigne : détective d’une mémoire trouée. On perçoit donc 
tout l’intérêt de documenter le mode d’existence de cette mémoire trouée du 
génocide !

Avec l’invitation pour la première fois d’un conférencier turc au cpa et avec les 
effets de son intervention, c’est une autre figure de l’héritier qui fit événement. 
Ce sociologue, journaliste, réalise un travail de mémoire à partir du journal de 
bord de son grand-père, officier dans l’armée turque au moment du génocide 
des Arméniens. La présentation publique de sa démarche et de son travail a 
provoqué deux réactions. Tandis que des Arméniens présents dans le public 
engagèrent et poursuivirent l’échange pour la première fois de leur vie avec 
un ressortissant du pays des bourreaux de leurs ascendants, pour l’historienne 
d’origine arménienne, sa propre mémoire biographique prit émotionnellement 
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le dessus et l’en empêcha. Si l’on suit la succession des temps proposée par Serge 
Barcellini à propos de la Grande Guerre, c’est avec la cinquième génération 
qui suit l’événement que viendrait le « temps de l’histoire » ; or, c’est ce même 
temps objectif qui nous sépare de l’événement du génocide et il semble bien 
que le « temps de la mémoire » doive perdurer là où il y a des héritiers pour 
subjectiver un tort…

Conclusion
Le dispositif original présenté peut être appréhendé comme ayant été un 
opérateur de sensibilisation à la nécessaire évolution d’une ligne de partage 
intra-testimonale, en particulier avec des chercheurs promouvant l’idée d’une 
nécessité et d’une actualité de la reconnaissance de la qualité de témoin aussi bien 
aux bourreaux, aux miliciens, aux collaborateurs qu’à ceux qui ont seulement vu 
ou qui n’ont rien fait. À cet égard, ce dispositif aura été le lieu d’une confrontation 
entre cette perspective portée par des chercheurs et à laquelle étaient plus ou 
moins sensibles les divers lieux de mémoire et leurs représentants, perspective 
nourrie par la comparaison européenne en particulier avec l’Allemagne… Et l’on 
peut voir le séminaire comme une scène de mise en tension8, mais aussi comme 
un lieu épiphanique concernant cette thématique émergente9.

Ce qui importe davantage, c’est de recadrer cette question de l’évolution de 
la ligne de partage intra-testimoniale et de considérer ce dispositif à ce plan-ci 
du recadrage. Intitulé « la fin des témoins », celui-ci en tout premier lieu a posé 
la question de la consécration ou au contraire de l’oubli du témoin non pas de 
manière distributive mais comme une propriété collective ; le moment présent 
étant appréhendé comme un moment d’inflexion entre une consécration du 
témoin dont ces lieux ont été, de différentes manières les promoteurs, les 
acteurs, dans une époque qui peut être caractérisée comme étant celle de 
l’« ère du témoin » et une imminence de l’oubli, et le problème de l’oubli. 
Poser la question du témoin telle qu’elle a été posée dans le séminaire, c’était 
la rapporter aux usages qui en sont faits et donc finalement, poser la question 
du « bon » témoin, c’est-à-dire : « Qu’est-ce que permet de faire le témoin ? », 

8 Le comble de cette tension aura été atteint lors de la visite sur site en Haute-Savoie : au terme de 
la présentation qui avait été complètement prise en charge par un témoin consacré, sur le chemin 
du retour, les chercheurs ont fait un détour pour se rendre, à quelques kilomètres du lieu du sémi-
naire, sur le site d’un cimetière de miliciens fusillés à la libération, visiblement entretenu et constitué 
donc en lieu de commémoration ; miliciens dont il n’avait pas été dit un mot et qui sont absents 
du lieu d’exposition. Oubli en partie réparé depuis par un document rédigé et publié à destination 
du public par l’association des Glières. 

9 En particulier à Valence, avec l’invitation pour la première fois d’un Turc dont l’intervention à partir 
du journal de son aïeul et sa réception par le public entra en tension avec les instances habituelles 
du lieu de mémoire arménien. Événement qui à notre connaissance n’a pas été renouvelé ou 
prolongé depuis.
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« Qu’est-ce qu’il fait à l’histoire ? À la mémoire ? », et donc apprécier la qualité 
du témoin à ses effets pratiques, dans une perspective pragmatique. À cet égard, 
le séminaire a permis de documenter différentes sortes d’usages, d’effets de la 
présence marginale ou au contraire centrale, oppressante, du témoin. Ce qu’a 
produit ce séminaire, c’est de rendre collectivement et publiquement manifeste 
l’idée que la valeur testimoniale est, dans ces lieux, largement une valeur d’usage 
par rapport à d’autres sources documentaires : l’intervention d’historiens, la 
collection, l’exposition… Finalement, c’est en fonction de ce principe, de cette 
méta-règle (Lemieux, 2009) rendue sensible que peut-être réévaluée la qualité 
testimoniale de tel ou tel et que des témoins oubliés ou proscrits peuvent être 
réévalués comme dans le cas du cpa. inversement, c’est aussi en fonction de ce 
principe que les témoins consacrés peuvent être sinon disqualifiés, du moins 
mis en cause au plan de l’effet qu’ils produisent aujourd’hui sur la société locale 
comme dans la grotte de la Luire.

En guise de post-scriptum, ajoutons que, depuis le cycle de visites sur site indexées 
à « la fin des témoins », peut s’observer une remarquable persistance de la 
présence du témoin dans certains lieux de mémoire ayant élaboré depuis lors 
une nouvelle exposition permanente ; selon des formes nouvelles cependant, 
ajustées précisément à cette valeur d’usage particulière qui lui est localement 
conférée. En clair, le témoin et le témoignage qui jusqu’alors venaient en marge 
de l’exposition y font désormais leur apparition et ce, selon diverses modalités :

– les témoignages entrent dans les expositions comme ils entrent dans l’Histoire, 
en l’occurrence celle de la mémoire, en dialogue désormais avec les connaissances 
historiques ;

– cette entrée s’accompagne d’un élargissement de la gamme des témoignages 
pris en compte, par-delà les figures des témoins effectifs. Comme si l’on tirait 
bénéfice de ce que la fin physique des témoins vient mettre fin à un état de fait : 
à une forme d’appropriation du témoignage par ceux des protagonistes qui ont 
survécu et qui ont été engagés dans une carrière testimoniale ;

– au-delà même de la forme stricte du témoignage et venant prendre la place 
laissée vacante par l’actuelle « fin des témoins », on observe une généralisation 
du recours aux biographies sous différents états, pour donner des visages, des 
noms, des expériences vécues à l’Histoire ; pour en faire valoir les nuances, les 
dilemmes, toute sa complexité, toute son épaisseur ; pour donner en somme une 
autre « présence humaine » (Guillon, 2010) aux récits de l’histoire.

Enfin, à l’initiative d’artistes ou à la demande des lieux de mémoire se font jour 
des performances artistiques mettant en scène des témoins et leur témoignage, 
comme tenant lieu contrefactuel de l’expérience sensible du témoignage bientôt 
révolue. Les acteurs de théâtre viennent alors donner une nouvelle vie et un 
nouveau souffle, par leur interprétation et par la mise en scène, aux acteurs 
de l’Histoire. C’est ainsi que lors d’une représentation du spectacle Il se passe 
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quelque chose de bizarre avec les rêves au théâtre des Célestins à Lyon10, un 
ancien enfant d’Izieu présent dans le public a été mis en présence du personnage 
le représentant et fait spectateur de son propre témoignage. S’étant reconnu et 
ayant aussi été reconnu par les membres du public qui le connaissaient, il est sorti 
de la salle ému et comme assuré de la pérennité de son témoignage bien au-delà 
de sa propre personne.
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HenrY BULaWKo, 
témoin oUBLié d’Un éVénement ConsaCré : 

La raFLe dU VeL’ d’HiV’

résumé. — Ancien résistant et déporté, Henry Bulawko (1918-2011) devient porteur de 
la mémoire du génocide des Juifs après 1945, en particulier au sein de l’Amicale des anciens 
déportés juifs de France, dont il devient le président en 1967. À ce titre, il organise pendant 
de nombreuses années les commémorations de la rafle du Vel’ d’Hiv’ (16-17 juillet 1942) 
qui constitue l’arrestation la plus importante de Juifs en France durant la Seconde Guerre 
mondiale. Militant reconnu par les pouvoirs publics et les associations d’anciens déportés 
et de lutte contre le racisme et l’antisémitisme, Henry Bulawko voit son action tombée 
dans l’oubli, alors que la remémoration du Vel d’Hiv’ devient un événement consacré dans 
le contexte d’une « mise à l’agenda » de la mémoire du génocide établie par une nouvelle 
génération d’acteurs associatifs, politiques et médiatiques dans les années 80 et 90. Le 
cas de ce témoin « oublié » permet de questionner les cadres sociaux de la mémoire à 
travers l’analyse des dispositifs de « mémorialisation » qui sont en jeu. L’auteur montre 
ainsi en quoi le parcours d’Henry Bulawko vient buter sur les facteurs de consécration 
mis en place dans les années 80 pour « publiciser » un événement porteur d’expériences 
de la déportation qui instituent alors de nouveaux sens.

mots clés. — Henry Bulawko, rafle du Vel’ d’Hiv’, Amicale des anciens déportés juifs de 
France, Serge Klarsfeld, Jacques Chirac, entrepreneur de mémoire, mémoire de la Shoah, 
problème public, Vichy, antisémitisme.

> Les déFaiLLanCes de La mémoire
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Né en 1918, Henry Bulawko est mort à Paris le 27 novembre 2011. 
Un hommage lui est alors rendu dans la presse nationale, comme Le 
Monde ou L’Humanité qui le présentent comme « l’un des derniers 

grands témoins de la Shoah » (L’Humanité, 2/12/11 : 5), ainsi qu’au sein des 
associations d’anciens résistants et déportés de la Seconde Guerre mondiale et 
de la communauté juive. Cependant, aucun hommage national n’intervient de la 
part de la République qui lui avait décerné la distinction de commandeur de la 
Légion d’honneur en 1999 puis de grand officier en 2005. Aucun représentant 
n’assiste à ses funérailles à la fondation Rothschild à Paris, le 2 décembre 2011. 
Seuls sont présents ceux de la mairie de Paris au niveau des pouvoirs publics. 
Henry Bulawko n’est pas non plus évoqué par le nouveau président de la 
République, François Hollande, lors de son discours l’année suivante pour le 
70e anniversaire de la rafle du « Vel’ d’Hiv’ » le 22 juillet 2012. La représentation 
nationale est de nouveau absente pour l’anniversaire de sa mort le 22 novembre 
2012 à l’occasion duquel une plaque est apposée par les responsables du Cercle 
Bernard Lazare dont il a été l’un des cofondateurs1. Cet oubli de la part de l’État 
français concernant un homme qui a été pendant de très nombreuses années 
l’organisateur infatigable de la commémoration d’un événement, la rafle des 
16 et 17 juillet 1942, dénommé « rafle du Vel’ d’Hiv’ » devenu en 1993 journée 
nationale commémorative, soulève des interrogations. Il permet d’analyser 
les mécanismes de la « mémorialisation » d’un événement sur cinquante ans, 
corrélés à la trajectoire d’un témoin second, porteur de mémoire de la rafle 
du Vel’ d’Hiv’ dans les années 50-70, mais qui s’efface au moment même où cet 
événement vient à occuper le devant de la scène politico-médiatique à partir 
des années 80, pour ensuite être consacré au milieu des années 90 comme le 
symbole des « années noires » en France.

trajectoire d’Henry Bulawko jusqu’en 1945
Henry Bulawko est né à Lida en Lituanie, dans l’actuelle Biélorussie, en 1918. Sa 
famille vient vivre à Paris à partir de 1925. Il est le fils d’un rabbin qui fait partie 
du mouvement sioniste de gauche Hachomer Hatzaïr. Henry Bulawko intègre 
lui-même ce mouvement dès avant la guerre.

En novembre 1940, Henry Bulawko entre dans la Résistance et devient un 
membre très actif du Comité Amelot, groupe de résistants juifs créé dès juin 1940 
par des responsables de la Fédération des sociétés juives de France (fsjf) et du 
Bund pour aider les juifs émigrés (scolarisation, hébergement, nourriture, soins 
médicaux) (Adler, 1985 ; Jacoubovitch, 2006). Le siège est fixé au 36 de la rue 
Amelot d’où le nom que prendra l’organisation dirigée par David Rapopport 
jusqu’à son arrestation en 1943. Sous l’étiquette d’une colonie scolaire qui existe 

1 Un hommage du maire de Paris, B. Delanoë, est alors lu par son adjointe L. Cohen-Solal.
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depuis 1926, les membres du Comité Amelot organisent clandestinement des 
aides auprès des Juifs parisiens. Henry Bulawko est chargé de la fabrication des 
fausses cartes d’identité2. Il travaille également rapidement, à titre personnel, avec 
des communistes qui l’ont contacté pour les aider à se cacher et à leur fournir 
des faux documents. Le jeune Résistant participe aussi à des actions de sabotage 
d’entreprises travaillant pour l’Allemagne. Avec l’intensification des rafles à Paris 
à partir de 1941, des comités unitaires sionistes-communistes sont créés dans 
la plupart des quartiers à forte population juive pour resserrer les structures 
des divers mouvements résistants parisiens. Henry Bulawko met en place des 
« planques » pour protéger les enfants orphelins juifs dont les parents ont été 
arrêtés. À partir d’avril 1942, il participe à des actions armées sous l’égide des 
communistes qui possédaient des armes à la différence des résistants sionistes.

Lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942, la quatrième rafle de 
Juifs depuis le début de l’Occupation, mais la plus massive et la première qui 
concerne des femmes et des enfants, Henry Bulawko et sa famille sont épargnés, 
mais plusieurs de ses amis juifs résistants sont arrêtés. Il poursuit ses actions avec 
les communistes centrées sur les actes de sauvetage des Juifs : placement des 
enfants à Paris, diffusion de fausses cartes d’identité, assistance pour les envoyer 
ou les accompagner en zone libre. Henry Bulawko fait alors de nombreux trajets 
en province.

Il est arrêté le 19 novembre 1942 au métro Père Lachaise par des policiers 
français qui l’accusent de camoufler son étoile jaune sous un livre. Transféré au 
camp de Drancy, il y reste pendant quatre mois avant d’être envoyé à Beaune-la-
Rolande. Après un retour à Drancy, il est déporté à Auschwitz le 18 juillet 1943. 
Arrivé quelques jours plus tard, il est amené au camp de travail de Jaworzno. 
Après vingt mois d’internement, il doit joindre de force la « marche de la mort » 
à la suite de la libération du camp d’Auschwitz en janvier 1945. Arrivé au camp 
de Blechammer à la frontière polono-allemande, il est libéré quelques jours 
plus tard par les troupes soviétiques, « nos libérateurs » (Bulawko, 1954 : 118). 
Henry Bulawko est pris en charge avec les autres rescapés par un centre de 
rapatriement français qui les installe quelque temps à Katowice. Le chemin du 
retour en France passe par Odessa, puis arrivée à Marseille le 10 mai 1945, et 
retour à Paris où il est accueilli par son frère.

Henry Bulawko, 
porteur de la mémoire du Vel’ d’Hiv’
La commémoration de la rafle du Vel d’Hiv’ commence juste après la guerre. En 
juillet 1946, une plaque est inaugurée au Vélodrome d’Hiver à la mémoire des 

2 Voir son récit dans le livre de témoignage Les Jeux de la mort et de l’espoir : Auschwitz-Jaworzno qu’il 
écrit en 1954, réédité en 1980 avec une préface de Vladimir Jankélévitch.
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« trente mille hommes, femmes et enfants juifs victimes des persécutions raciales » 
qui « furent parqués en ce lieu sur l’ordre de l’occupant nazi. Puis, séparés les uns 
des autres, ils furent déportés en Allemagne dans les camps d’extermination ». Le 
nombre des arrestations mis en avant au sein du mouvement associatif restera 
pendant très longtemps celui de « 30 000 » qui correspond à l’objectif fixé au 
départ par les autorités allemandes, et non celui effectif de 12 884 arrestations3. 
Au cours de cette cérémonie officielle, l’État français est représenté par Laurent 
Casanova, ministre des Anciens combattants et Déportés du gouvernement 
provisoire, qui prononce à cette occasion un discours dans lequel « il dénonce 
la propagande de Vichy qui sous l’Occupation, disait au peuple : “Donnez-leur 
des Juifs et nous aurons la paix”. Il termine en criant : “Honte aux traitres et aux 
assassins qui ont servi l’ennemi”4 ». Le rôle de Vichy dans ce qui représente 
l’arrestation la plus importante de Juifs en France pendant la Seconde Guerre 
mondiale n’est donc pas occulté, ni même « euphémisé ». Au sortir de la guerre, 
nous ne sommes pas encore dans le discours officiel du « mythe résistancialiste » 
qui dominera par la suite (Rousso, 1987).

De son côté, Henry Bulawko poursuit son action de militant auprès des Juifs 
dès l’après-guerre. Il fait partie de plusieurs associations situées politiquement 
à gauche, dont celle fondée en septembre 1945 par Nahum Fansten, l’Amicale 
des anciens déportés juifs de France (aadjf)5. L’aadjf, dont le siège est situé au 
120 rue du Temple, dans le 3e arrondissement de Paris, se donne pour but de

« resserrer les liens de tous les anciens déportés juifs, combattants des Ghettos, internés, familles 
de disparus, et victimes du nazisme de tous les pays d’Europe occupés et vivant en France depuis 
la fin de la guerre, de défendre les droits des victimes du nazisme, de lutter contre le retour du 
fascisme pour qu’il n’y ait jamais plus d’auschwitz, de perpétuer le souvenir de nos martyrs »6.

Les responsables de l’association, dont Henry Bulawko, organisent une aide 
matérielle aux familles des disparus ainsi qu’aux rescapés. Dans le paysage 
associatif des anciens déportés, cette Amicale constitue une présence marginale 
mais originale car elle revendique dès son origine une spécificité juive de la 
déportation qu’elle associe, de fait, à une extermination, alors que, dans le même 
temps, la plupart des associations englobent la déportation raciale dans l’histoire 
générale de la déportation de la Seconde Guerre mondiale (Wieviorka, 1992). 
Dans les années 50-60, l’aadjf revendique à maintes occasions la nécessité de 

3 Après leur arrestation, les célibataires et couples sans enfant furent envoyés directement au camp 
de Drancy puis déportés à Auschwitz dans les jours suivants. Les familles (8 160 personnes dont 
4 051 enfants) furent d’abord parquées pendant cinq jours au Vélodrome d’Hiver de Paris. Elles 
seront ensuite transférées dans les camps du Loiret (Pithiviers et Beaune-la-Rolande) puis dépor-
tées en août à Auschwitz où la plupart sont exterminées dans les chambres à gaz. Des 12 884 
juifs arrêtés lors de cette rafle, seuls 811 personnes reviendront après la guerre. Voir Joly (2006) 
et Rajfus (2002).

4 Archives du cabinet du ministre de l’Intérieur, carton an_F1a_3369, « La Palestine et la question 
juive », 1946.

5 Les archives de cette association se trouvent au Mémorial de la Shoah.
6 Extrait du « Rapport d’activité de 1965 » de l’association, archives aadjf.



337

Henry Bulawko, témoin oublié d’un événement consacré

les défaillances de la mémoire

« faire ressortir le caractère exceptionnel du martyrologue juif. Des déportés 
de toutes origines ont été acheminés sur Auschwitz, mais (à l’exception des 
Tsiganes) seuls les Juifs devaient y être voués à la destruction totale. Des familles, 
des communautés entières y périrent dans les chambres-à-gaz et dans les fours 
crématoires. Le seul crime de ces innocentes victimes était d’appartenir au 
peuple juif7 ». Au cours des années 50, l’association va progressivement prendre 
en charge diverses commémorations liées à des événements ou des lieux relatifs 
aux persécutions antisémites de la Seconde Guerre mondiale en France : au Vel’ 
d’Hiv’ (juillet), à Beaune-la-Rolande et à Pithiviers (mai). Pour le 10e anniversaire 
de la rafle du Vel’ d’Hiv’, le 16 juillet 1952, c’est donc l’Amicale qui organise 
la commémoration « des rafles monstrueuses du 16 juillet 1942 dont furent 
victimes 30 000 juifs de Paris et des environs8 » devant la plaque apposée en 
1946 sur l’enceinte du Vélodrome d’Hiver. Le comité de patronage de cette 
cérémonie constitué par l’Amicale rassemble des responsables d’associations 
juives (Fédération des associations des anciens combattants et volontaires juifs, 
ujre, usjf, Hachomer Hatzair, Conseil représentatif des institutions juives de France 
– crif), de la communauté religieuse (le Grand rabbin de France, le Grand rabbin 
de Paris), de déportés (fndirp), des droits de l’homme (mrap), d’intellectuels (André 
Spire, Pierre Paraf, Henri Hertz), et d’avocats. En revanche, aucun représentant 
du gouvernement n’est présent dans ce comité. Alors qu’au lendemain de la 
guerre, l’État y participait, ces commémorations du Vel d’Hiv’, organisées dès lors 
chaque année par l’Amicale, rassemblent presque exclusivement la communauté 
juive. Au début des années 50, la remémoration de l’événement devient ainsi 
« l’affaire des Juifs » et non de la nation française, ce que l’éditorial de la revue 
du Monde juif déplore en 1950 :

« Le monde non juif s’est hâté de passer à l’ordre du jour sans vouloir s’arrêter longtemps 
devant un spectacle qui l’horrifiait bien, mais qui ne le touchait pas trop. […] Les Juifs reprennent 
cette habitude séculaire de se recueillir seul devant leurs morts et martyrs. Le 16 juillet de 
cette année trouvera les Juifs de Paris et de France en plein isolement avec le souvenir des 
rafles de 1942. Quelques voix “clamant dans le désert”, appartenant à de rares amis non juifs 
se feront entendre probablement au Vélodrome d’Hiver. Elles auront pour effet d’accentuer et 
d’approfondir le sentiment de la solitude juive »9.

Cependant, l’Amicale va chercher à décloisonner ce cadre communautaire de 
la commémoration tout en cherchant à conserver le leadership de celle-ci au 
sein de la communauté juive10. Au début des années 60, l’association requiert 
systématiquement la présence de l’État en sollicitant le ministère des Anciens 

7 Lettre du président de l’Amicale, N. Fansten, adressée le 4 décembre 1963 aux membres du 
Comité international d’Auschwitz qui doivent alors créer un monument à Auschwitz-Birkenau, 
archives aadjf.

8 Affiche de l’association informant de la commémoration, archives aadjf.
9 Éditorial, 1950, Le Monde juif, 33, juillet, p. 1.
10 À partir de 1957, une seconde cérémonie a lieu le même jour au Mémorial du martyr juif inconnu 

organisée par ses dirigeants, juste après celle organisée au Vélodrome d’Hiver par l’aadjf ; voir 
Perego (2010).
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combattants et Victimes de guerre. Le ministère accepte en accordant son 
patronage chaque année et en envoyant, selon les années, un représentant à la 
journée commémorative11. Le ministre des Anciens combattants, Jean Sainteny, 
accepte de placer la commémoration du 16 juillet 1963 sous sa présidence12. 
Dans cette intention de faire sortir la mémoire de l’événement des cadres de 
la communauté juive, l’aadjf sollicite également les médias comme la télévision. 
Nahum Fansten écrit ainsi au directeur du journal télévisé, Raymond Marcillac, 
pour qu’il accepte de « consacrer une séquence du Journal télévisé à cette 
Cérémonie qui groupe régulièrement plusieurs milliers de personnes13 ». En fait, 
le journal télévisé consacre un court reportage à la commémoration du Vel’ 
d’Hiv’ lors de son édition du soir chaque année depuis 195414.

Membre du bureau dès 1945, puis secrétaire général, Henry Bulawko devient 
le président de l’aadjf en 1967. Si Henry Bulawko était présent à Paris lors 
des rafles des 16 et 17 juillet 1942, il n’a pas été témoin direct de l’événement 
comme il le raconte dans son livre de témoignage écrit en 1954. C’est ainsi 
comme témoin second qu’il devient porteur de la mémoire de l’événement 
en organisant chaque année la cérémonie qui le commémore. Le nouveau 
président cherche à inscrire la rafle dans la mémoire collective des parisiens. Il 
sollicite ainsi le conseiller municipal de Paris, André Blumel, pour qu’une rue soit 
nommée « rue de la grande rafle » aux abords de l’emplacement du Vélodrome 
d’Hiver détruit en 195915. Pour autant, cette demande n’aura pas de suite. Henry 
Bulawko prononce des discours à chaque commémoration du Vel’ d’Hiv’ dès 
1967, invitant d’autres responsables associatifs à prendre la parole comme ceux 
de la fndirp, avec laquelle il entretient des relations étroites16.

L’évolution des discours commémoratifs d’Henry Bulawko, entre 1967 et les 
années 80, fait apparaître la trajectoire d’un acteur important de la remémoration 
d’un événement en pleine mutation (Certeau, 1968 : 39)17. Ses discours restent 
profondément liés à son expérience personnelle de résistant et de déporté juif, 
son arrestation étant due à son identité juive et non à ses actes de résistant. Pour 
autant, ses discours ne sont jamais non plus détachés de la collectivité dont il fait 
partie et qui donne au fil du temps aux faits commémorés de nouveaux sens et/

11 Voir par exemple le courrier du 4 juillet 1961 du capitaine Varo (ministère des Anciens combattants 
et Victimes de guerre) adressé à N. Fansten, archives aadjf.

12 Lettre du 28 juin 1963 du Commandant Hochart (ministère des Anciens combattants et Victimes 
de guerre) adressé à N. Fansten, archives aadjf.

13 Lettre du 1er juillet 1963, archives aadjf.
14 Archives ina.
15 Courier d’A. Blumel à H. Bulawko, 29 novembre 1967, et courrier d’H. Bulawko à A. Blumel le 

24 janvier 1968, archives aadjf. Avocat, A. Blumel est un conseiller municipal apparenté communiste, 
membre du cercle de la gauche sioniste B. Lazare, cofondé en 1954 par H. Bulawko.

16 Voir le discours de Marcel Paul ; président de la fndirp à la cérémonie du 16 juillet 1968, archives 
aadjf.

17 Comme le précise M. de Certeau (1968 : 39) , « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou 
savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) ».
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ou de nouveaux enjeux18. C’est ainsi que la singularité de la déportation juive, qu’il 
connaît pour en avoir été témoin direct, est perçue comme telle par de plus en 
plus de personnes, comme il l’observe lors de la cérémonie du 25e anniversaire 
en 1967 : « C’est seulement aujourd’hui que l’on commence à comprendre 
l’ampleur du drame qu’ont vécu des hommes et des femmes dont le seul crime 
était d’être juifs19 ». L’actualité éditoriale fait également intervenir cette année-là 
la question du rôle de Vichy dans la commémoration. Ancien résistant, Claude 
Lévy est invité par Henry Bulawko à prendre la parole au cours de la cérémonie. 
Claude Lévy vient en effet de publier avec Paul Tillard (1967)20, ancien déporté, 
un livre sur la rafle du Vel’ d’Hiv’. Résultat d’une enquête minutieuse à partir 
d’archives et de témoignages, l’ouvrage donne le chiffre des arrestations (12 884 
personnes), celui des personnes parquées au Vélodrome (environ 7 000 dont 
4 051 enfants), et pointe la responsabilité de la police française (constitution 
du « fichier juif », arrestations, déportations). Dans le même temps, les auteurs 
rendent hommage aux mouvements résistants communiste et juif qui ont 
permis, en alertant les Juifs d’une prochaine arrestation, un sauvetage in extremis 
empêchant, selon eux, les 30 000 arrestations prévues. Henry Bulawko tient 
compte des résultats de cette enquête. Le chiffre des « 30 000 » envoyés au 
Vel’ d’Hiv’ n’apparaît plus dans les communiqués et courriers qu’il écrit pour 
l’organisation de cette commémoration. Il est question « des milliers d’hommes, 
femmes et enfants et vieillards juifs21 ». Quant au rôle de Vichy dans la rafle, il est 
évoqué dans le discours dactylographié d’Henry Bulawko mais cette partie est 
barrée au stylo22. In fine, le sujet n’aurait, semble-t-il, pas été évoqué par lui au 
moment de sa prise de parole.

L’année suivante, la cérémonie est, pour Henry Bulawko, l’occasion de dénoncer 
la politique d’oubli des crimes nazis en Allemagne à travers le vote de la loi 
de prescription au Bundestag (1965) et l’attitude du chancelier allemand de 
l’époque, Kurt Kiesinger. « Oublier, c’est rendre possible le retour des criminels 
et la répétition de leurs crimes23 », affirme-t-il. La lutte contre la prescription 
des crimes nazis est alors l’un des principaux combats des associations d’anciens 
déportés. Un combat auquel s’associe son ami, le philosophe Vladimir Jankélévitch, 

18 H. Bulawko peut ainsi être considéré comme l’un de ces « acteurs collectifs » qui « pour être 
porte-parole, témoins autorisés, ordonnateurs peut-être des usages politiques du passé ou en-
trepreneurs d’identité, n’en restent pas moins partie du tout, partie d’un ensemble social porteur 
d’expériences partagées », (Lavabre, Tartakowsky, 2006 : 192).

19 Discours du 12 juillet 1967, archives aadjf. En écho à l’observation de H. Bulawko, F. Azouvi (2012 : 
217) estime que le génocide des Juifs « est entré définitivement dans l’espace public, c’est-à-dire 
dans l’espace de la discussion et de la critique » en trois ans, soit de 1963 à 1966.

20 Sur P.  Tillard, voir la contribution de J. Walter dans le présent volume.
21 Communiqué de presse de l’aadjf pour le 25e anniversaire, 1967, archives aadjf.
22 Discours du 12 juil. 1967, archives aadjf.
23 Discours du 16 juil. 1968, archives aadjf.
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qui a écrit une tribune dans Le Monde en 1965 intitulé « L’imprescriptible24 », et 
qui se rend chaque année depuis les années 50 à la commémoration de la rafle 
du Vel’ d’Hiv’ à l’invitation de l’Amicale25.

Le 30e anniversaire de la rafle se fait l’écho des débats publics vigoureux à 
propos du régime de Vichy. L’affiche éditée par l’Amicale d’Henry Bulawko pour 
la cérémonie commémorative du 12 juillet 1972 commence ainsi : « Il y a trente 
ans, en juillet 1942, Paris était témoin de la plus grande rafle de Juifs organisée par 
l’occupant nazi avec l’aide de la police vichyste : près de 30 000 Juifs, surtout des 
femmes, enfants et vieillards, furent rassemblés dans l’ancien Vélodrome d’Hiver, 
avant d’être déportés vers les camps d’extermination26 ». Si le chiffre erroné des 
« 30 000 » refait son apparition, la mention du rôle de la police française est 
un fait nouveau du discours commémoratif d’Henry Bulawko qu’il faut resituer 
dans le contexte du début des années 70 où l’on constate l’effritement rapide 
du « régime mémoriel d’unité nationale » (Michel, 2010) avec, entre autres faits, 
le retentissement du film Le chagrin et la pitié (1971) qui évoque la rafle du Vel’ 
d’Hiv’, et le scandale provoqué par la grâce de Paul Touvier accordé par Georges 
Pompidou en 1971 (mai-juin 1972)27. D’ailleurs, l’affiche de l’Amicale invitant 
à commémorer la rafle du Vel’ d’Hiv’ en 1972 dénonce explicitement « les 
mesures d’amnistie et de grâce au profit des tortionnaires allemands ou français 
de la Gestapo et des s.s (Hagen, Lishka, Klaus Barbie, Paul Touvier, Darquier de 
Pellepoix, etc.)28 ».

À l’occasion de cette commémoration, le journal télévisé de 20h y consacre 
ce soir-là un reportage de sept minutes. Si le journal télévisé a évoqué la 
commémoration du Vel d’Hiv’ depuis 1954, très rapidement cependant, c’est la 
première fois qu’une véritable enquête contenant des images d’archives et des 
témoignages est diffusée sur le petit écran. Le présentateur précise qu’il s’agit 
de « la plus grande rafle de l’Occupation avec 30 000 Juifs étrangers étaient 
arrêtés et parqués au Vélodrome d’Hiver à Paris avant d’être acheminés vers 
les camps d’extermination29 ». Henry Bulawko ainsi que Vladimir Jankélévitch 
sont interviewés au cours du reportage. Le premier fait le récit de ce qu’il a vu 
ce jour-là comme témoin, évoque ses activités de Résistant au sein du Comité 
Amelot, et insiste sur le caractère nouveau de cette rafle qui s’est concrétisée 
par l’arrestation de 4 000 enfants dont très peu reviendront. Jankélévitch revient 

24 Le Monde (3-4/01/65). Texte remanié et publié ensuite dans la Revue administrative en février 1965, 
repris dans Pardonner ? aux éditions Le Pavillon en 1971, puis au Seuil en 1986 sous le titre 
L’Imprescriptible.

25 V. Jankélévitch répond chaque année par une lettre manuscrite à l’invitation de l’Amicale, aadjf.
26 Archives aadjf.
27 L’hebdomadaire L’Express révèle la grâce présidentielle le 5 juin 1972. G. Pompidou s’explique sur 

cette décision lors d’une conférence de presse le 21 septembre. Voir Rousso (1987) et Azouvi 
(2012).

28 Archives aadjf.
29 Journal télévisé du 16 juillet 1972, ortf, archives ina.
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sur la question de l’oubli et du pardon : « On n’a pas le droit d’oublier […] trente 
ans après, la blessure fait toujours aussi mal » (ibid.). Lazare Pitkowicz, arrêté 
avec sa famille et qui a réussi à s’évader du Vélodrome d’Hiver, est également 
interviewé. Questionné par le journaliste sur l’identité des policiers présents au 
Vel’ d’Hiv’, celui-ci précise qu’il n’y avait « pas de policiers allemands, uniquement 
que des policiers français » (ibid.).

Au cours des commémorations suivantes, Henry Bulawko s’inscrit dans ce 
nouveau cadre de remémoration de la rafle en insistant de nouveau sur la 
question de la responsabilité française dans la « rafle organisée à Paris par les 
forces d’occupation avec le concours de la police de Vichy30 ». Le mythe de 
Vichy « bouclier des Juifs » est de nouveau dénoncé. Sur cette question, Henry 
Bulawko est également conforté scientifiquement par la publication du livre de 
Robert Paxton La France de Vichy (1973), salué par la presse juive. L’émission 
La France et les Français sous l’Occupation, diffusée à la télévision en juin-juillet 
1974 évoque aussi la rafle du Vel’ d’Hiv’ en ces termes : « La police française, 
obéissant aux ordres des Allemands, arrête près de vint mille personnes […] des 
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des nourrissons, des malades et 
des mourants sont parqués au Vel’ d’Hiv’, gardés par des agents de police français. 
Une dizaine seulement reviendront des camps de la mort31 ».

Devant ces précisions concernant le chiffre des arrestations, le président de 
l’Amicale finit par renoncer en 1975 au chiffre emblématique des « 30 000 » 
arrestations, énoncé dans la remémoration de l’événement depuis 1946. Il indique 
ainsi que ce chiffre correspond aux listes établies par les autorités avant d’ajouter 
que « le nombre de ceux qui tombèrent dans les filets tendus fut probablement 
inférieur, car la solidarité de la Résistance joua et permit à une partie des victimes 
d’échapper à la souricière32 ». Ancien résistant lui-même, proche des résistants 
communistes pendant les années d’Occupation à Paris, militant de la mémoire 
au sein d’organisations juives situées à gauche, Henry Bulawko voit donc dans ce 
sauvetage des juifs d’abord et avant tout le résultat du travail des mouvements 
organisés de la Résistance, dont il a lui-même fait partie avec le Comité Amelot.

Dans ce même discours, il rend également hommage au président de la 
République Valéry Giscard d’Estaing qui a évoqué la rafle du Vel’ d’Hiv’, dont il a 
été lui-même témoin oculaire, lors de sa visite à Auschwitz le 18 juin 197533. Le 
rôle de la police française n’est pas mentionné, mais la rafle du Vel’ d’Hiv’ se voit 

30 Allocution d’H. Bulawko le 16 juillet 1975 à l’occasion du 33e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, 
archives aadjf.

31 L’émission a été préparée par René Rémond et Georgette Elgey. Cité dans Azouvi (2012 : 300-301).
32 Allocution du 16 juillet 1975 d’H. Bulawko, archives aadjf.
33 « Nous les avons vu partir, je les ai vu partir. […] Quelques heures plus tard, on apprenait qu’il 

s’agissait de Juifs qui avaient été arrêtés à l’aube et qu’on rassemblait au Vélodrome d’Hiver. J’avais 
observé qu’il y avait parmi eux des enfants de notre âge, serrés et immobiles, le regard écrasé sur la 
vitre, pendant la traversée de cette ville glacée, à l’heure faite pour la douceur du sommeil. Je pense 
à leurs yeux noirs et cernés qui sont devenus des milliers d’étoiles dans la nuit » (ibid.).
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ainsi intégrée dans la reconnaissance du génocide des Juifs, au plus haut niveau 
de l’État34.

Avec ce nouveau contexte scientifique, sociétal et politique qui vient modifier 
dans ces années 70 la mémoire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, Henry Bulawko s’adapte 
à ce nouveau cadre de remémoration en pointant lui aussi la responsabilité 
de Vichy, ce qu’il ne faisait pas auparavant. Cette lecture de l’événement reste 
en adéquation avec la mémoire individuelle qu’il peut lui-même en avoir, et le 
contenu de son discours comme porteur de mémoire. Même si l’évocation des 
mouvements résistants tend à s’effacer de ce cadre de remémoration collective 
au profit de la complicité de Vichy, Henry Bulawko le rejoint en effet dans le 
caractère antisémite et génocidaire de plus en plus affirmé dans lequel s’inscrit 
la rafle du Vel d’Hiv’.

Le tournant des années 80 : Henry Bulawko, 
porteur occulté de la mémoire de la rafle occultée
À la fin des années 70, l’actualité de la rafle du Vel’ d’Hiv’ ne se fait pas dans les 
commémorations organisées par Henry Bulawko mais ailleurs, dans les livres, les 
journaux et, surtout, dans les bureaux des juges.

Le travail de recensement des convois des Juifs déportés de France que mène 
Serge Klarsfeld depuis plusieurs années aboutit à la publication du livre Mémorial 
de la déportation des Juifs de France en 1978. Grâce à lui, l’identité et le nombre 
de Juifs déportés de France ainsi que les dates de départ des convois sont 
désormais connus. Cela concerne également ceux arrêtés lors de la rafle du 
Vel’ d’Hiv’35. Dans son discours commémoratif en juillet 1978, Henry Bulawko 
cite le livre de Serge Klarsfeld auquel il accorde « une attention particulière36 ». 
À l’appui de ce travail, le chiffre qu’il donne du nombre des arrestations lors de 
cette cérémonie se rapproche de la vérité historique : « Près de 15 000 juifs sont 
arrêtés au cours des rafles des 16 et 17 juillet 1942 » (ibid.). La condamnation 
de la participation de Vichy dans cet événement se fait également plus incisive 
qu’auparavant. Son discours commence ainsi : « Juillet 1942. Les cars des policiers 
vichystes, souvent accompagnés de miliciens mêlés, se lancent dans une grande 
chasse aux juifs » (ibid.). La mention d’un ordre donné par les Allemands a 
disparu des propos d’Henry Bulawko. Poussé par l’action juridique de Serge 
Klarsfeld, il s’agit désormais de pointer la responsabilité entière de Vichy. En effet, 
c’est le moment où Serge Klarsfeld, avocat, décide de poursuivre en justice des 
responsables du gouvernement de Vichy pour faire comprendre aux Français 

34 « Auschwitz a été le lieu de mise à mort du peuple juif et de l’extermination des Tziganes » déclare 
V. Giscard d’Estaing dans son discours à Auschwitz. Cité dans Azouvi (2012 : 305).

35 Il s’agit des convois des 31 juillet, 3, 5, 7, 10, 12, 14, 17, 19, 21, 24 et 26 août en direction d’Auschwitz.
36 Allocution d’H. Bulawko pour la commémoration de la rafle du Vel’ d’Hiv’, 12 juillet 1978, aadjf.
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que les Allemands n’ont pu persécuter les Juifs qu’avec le concours des autorités 
de Vichy. Une plainte est déposée au tribunal de grande instance de Paris par 
l’avocat le 15 novembre 1978 à l’encontre de Jean Leguay, secrétaire général de 
la police dans la zone occupée de 1942 à 1944, pour crimes contre l’humanité. 
Des documents démontrant sa participation active à la rafle du Vel’ d’Hiv’ font 
partie du dossier transmis par Serge Klarsfeld au juge qui inculpe Jean Leguay 
pour crimes contre l’humanité en mars 1979.

La commémoration de 1979 entre dans une nouvelle phase au niveau des 
acteurs associatifs porteurs de mémoire de la rafle. Pour la première fois, elle 
est organisée par l’Amicale d’Henry Bulawko en commun avec l’association des 
Fils et Filles des déportés juifs de France (ffdjf) que vient de créer la même 
année Serge Klarsfeld. Le contexte aussi a changé puisque désormais, le discours 
négationniste a fait son apparition dans l’espace public et suscité de vifs débats37. 
Henry Bulawko participe lui aussi à la riposte : « Ce que les jeunes doivent savoir, 
c’est que ce crime a été accompli avec la complicité de Français qui avaient 
perdu tout sens de l’honneur national et de l’honneur tout court en collaborant 
avec l’occupant nazi et en participant à ces crimes38 ». La majeure partie de 
son allocution concerne les criminels allemands (Kurt Lischka) et français (Jean 
Leguay et René Bousquet) qui n’ont pas encore été jugés, un combat juridique 
entrepris par Serge Klarsfeld. Parallèlement à la commémoration, Henry Bulawko 
réagit également aux propos négationnistes en décidant de faire rééditer son 
livre de témoignage en 1980, préfacé par Vladimir Jankélévitch39.

Dès l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en mai 1981, Henry Bulawko 
s’adresse au nouveau secrétaire d’État aux Anciens combattants, Jean Laurain, 
pour lui demander son haut patronage pour la cérémonie de la rafle40. Jean 
Laurain envoie son chef de cabinet, Renée Aubry, y assister pour lire un message. 
Une nouvelle fois la cérémonie est organisée conjointement avec l’association 
ffdjf de Serge Klarsfeld. S’adaptant à la catégorie juridique de crime contre 
l’humanité pour laquelle Jean Leguay est inculpée, Henry Bulawko dénonce « la 
criminelle complicité de Pétain et des hommes de Vichy quant à cette décision 
et à son application par la police française41 ».

Le 40e anniversaire de la rafle, en juillet 1982, est l’occasion pour les acteurs 
médiatiques et politiques d’en faire un événement. Un ministre en la personne de 

37 Voir les propos de L. Darquier de Pellepoix dans L’Express du 22/10/78 et la tribune de R. Faurisson 
dans Le Monde du 29/12/78, « Le problème des chambres à gaz ou la rumeur d’Auschwitz ». Pour 
leur retentissement, voir Azouvi (2012 : 310-334).

38 Allocution d’H. Bulawko pour la commémoration du Vel’ d’Hiv’, 16 juillet 1979, archives aadjf.
39 « On peut dire que l’année 1979, en dépit ou à cause des multiples tentatives de falsification de 

l’histoire et de réhabilitation du nazisme, a marqué une étape importante de notre combat contre 
l’oubli. […] Tout cela a amené de nombreux camarades à me suggérer de rééditer mon petit livre », 
(Bulawko, 1980 : 10-11).

40 Courrier du 1er juin 1981, archives aadjf.
41 Allocution d’H. Bulawko à la commémoration du Vel’ d’Hiv’, 16 juillet 1981, archives aadjf.
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Jean Laurain est cette fois présent – ce qui n’était pas arrivé depuis 1946 – ainsi 
que le maire de Paris, Jacques Chirac. Cette présence témoigne d’une attention 
croissante sur ces questions mémorielles de la part des pouvoirs publics. Les 
institutions juives sont également représentées avec le président du crif, Alain de 
Rotschild, et le Grand rabbin de France, Samuel Sirat. Fait nouveau également, 
Le Monde consacre un dossier intitulé « Le nazisme et les Juifs » deux jours 
avant la commémoration, comprenant quatre tribunes (Le Monde, 10/07/82). 
L’effacement d’Henry Bulawko est déjà perceptible dans cette actualisation 
de la mémoire de la rafle. Le journal annonce la commémoration en citant 
uniquement le crif et les ffdjf comme organisateurs de l’événement (Le Monde, 
10/07/82). Ce manque de visibilité médiatique d’Henry Bulawko et de l’aadjf, 
alors que Serge Klarsfeld, avec les ffdjf, est identifié par les journalistes comme 
un nouvel acteur de premier plan dans la reconnaissance de la complicité de 
Vichy dans le génocide (il a alors fait paraitre à ce sujet plusieurs tribunes dans 
Le Monde), renforce son isolement dans les pratiques commémoratives du Vel’ 
d’Hiv’.

Pour le 41e anniversaire de la rafle en 1983, un Comité de liaison des anciens 
déportés juifs, regroupant l’Amicale d’Henry Bulawko et l’association de Serge 
Klarsfeld, est créé. Le comité organise une double cérémonie le 12 juillet, l’une 
devant la plaque du Vel’ d’Hiv’, l’autre au Mémorial du martyr juif inconnu. 
Comme chaque année, Henry Bulawko envoie un courrier au ministre des 
Anciens combattants et Victimes de guerre pour l’y inviter42 et Jean Laurain se 
rend de nouveau personnellement à la cérémonie. Le maire de Paris Jacques 
Chirac a, de son côté, envoyé un représentant, Claude-Gérard Marcus, qui lit 
un communiqué. L’année suivante, Jean Laurain, de nouveau présent, prononce 
un discours centré sur l’antisémitisme actuel qui menace non seulement « la 
communauté juive, mais tout autant ce qui concourt à notre système de valeurs 
et à notre civilisation43 ». La référence à la « communauté juive » est maintes fois 
réitérée dans son discours. Jacques Chirac quant à lui envoie à la cérémonie deux 
représentants de la mairie de Paris, René Galy-Dejean et Pierre Charles Krieg44.

À partir de 1982, la commémoration du Vel’ d’Hiv’ entre dans une « mise 
à l’agenda » du politique45 qui indique son intégration dans le calendrier 
républicain des pouvoirs publics. Cette « mise à l’agenda » est directement liée 
à la modification de la perception de la question de l’antisémitisme qui, à travers 
ses actes ou ses discours, voit ses « publics46 » se modifier à partir de 1982. 

42 Courrier d’H. Bulawko du 3 juin 1983, archives aadjf.
43 Extrait de la revue de l’aadjf, Le Déporté juif, juin 1985, p. 4.
44 Courriers d’H. Bulawko du 17 juillet 1984 à J. Laurain et à J. Chirac.
45 Pour la notion de « mise à l’agenda » voir Kingdon (1995), Padioleau (1982), Muller et Surel (2000).
46 Nous suivrons ici la définition de D. Cefaï et C. Terzi (2012 : 10) : « Par “publics”, nous entendons 

donc, à la suite de Dewey, l’ensemble des personnes, organisations et institutions, indirectement 
concernées par la perception partagée des conséquences indésirables d’une situation probléma-
tique et qui s’y impliquent pour tenter de l’élucider et de la résoudre ».
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Pour les acteurs des pouvoirs publics, l’antisémitisme est un problème qui ne 
concerne plus seulement la communauté juive mais la communauté nationale 
entière auquel il faut apporter une réponse47. Cette modification a un impact 
immédiat sur la perception d’un événement comme la rafle du Vel’ d’Hiv’, et donc 
par conséquent, sur les politiques mémorielles conduites. La commémoration 
du Vel’ d’Hiv’, dès lors, va constituer une réponse du politique d’autant plus 
nécessaire que ce « problème public » du génocide des Juifs voit intervenir un 
nouvel acteur, Jean-Marie Le Pen, président du Front national, à partir de 1983-
198448, qui intègre la rhétorique révisionniste à son discours dans les années qui 
suivront (Igounet, 2000).

L’intervention de nouveaux acteurs et de nouveaux enjeux dans la mémoire 
du Vel’ d’Hiv’ bouscule le rôle traditionnel d’Henry Bulawko. Alors que cette 
mémoire évoluait déjà en dehors de lui depuis quelques années, c’est au 
début des années 80 que celui-ci n’apparaît plus comme l’acteur principal de 
la commémoration elle-même. Une évolution confirmée par la cérémonie 
commémorative du 18 juillet 1986. Une nouvelle plaque est inaugurée par 
la mairie de Paris pour l’occasion alors qu’une « place des martyrs juifs du 
Vélodrome d’Hiver- Grande rafle des 16 et 17 juillet 1942 » vient d’être baptisée 
le 20 juin à l’entrée du boulevard de Grenelle. Il s’agit d’une initiative de Serge 
Klarsfeld que le crif a relayé auprès de la mairie de Paris49. Alors que la demande 
d’Henry Bulawko en 1967 n’avait pas abouti, celle de Serge Klarsfeld trouve une 
attention particulière auprès de Jacques Chirac au milieu des années 80. Agissant 
comme un groupe d’intérêt de la communauté juive, le crif devient à la même 
période un interlocuteur incontournable des pouvoirs publics, entre autres pour 
la reconnaissance de la mémoire du génocide des Juifs (Ghiles-Meilhac, 2011)50. 

47 Voir les propos du Premier ministre R. Barre à la suite de l’attentat de Copernic (octobre 1980) 
qui témoigne de la perception antérieure : « Je rentre de Lyon plein d’indignation à l’égard de cet 
attentat odieux qui voulait frapper des israélites qui se rendaient à la synagogue et qui a frappé des 
Français innocents », journal télévisé tf1 du 3 octobre 1980, archives ina.

48 Au premier tour des élections municipales de 1983, le Front national (fn) obtient à Dreux 16 % 
des voix. Le candidat du rpr est obligé de faire alliance avec le parti d’extrême droite pour l’empor-
ter au second tour. J.-M. Le Pen fait une entrée fracassante dans l’espace public grâce à l’émission té-
lévisée L’heure de vérité le 13 février 1984, suivi par 3,4 millions de foyers. Lors de cette émission, le 
président du fn est questionné plusieurs fois sur ses liens avec le nazisme, sur des actes antisémites 
récents et sur sa relation avec les Juifs. Il déclare notamment : « Nous sommes dans un pays libre 
où les gens jugent dans le cadre de la liberté que leur assurent les lois. Et il semblerait qu’il y ait une 
précaution tout à fait particulière qui protégeât les Juifs. Moi, je considère les Juifs comme des ci-
toyens comme les autres ; mais pas comme des citoyens supérieurement protégés » (archives ina).

49 Décision prise le 28 février 1986 faisant suite à des négociations entre le crif et le directeur du 
cabinet du maire de Paris, R. Pandraud ; voir le compte rendu qu’en fait H. Bulawko dans Agence 
Télégraphique juive, 11 mars 1986, p. 3, archives aadjf.

50 Comme Premier ministre, J. Chirac se rendra au dîner du crif en novembre 1986 évoquant de 
nouveau son action auprès de la communauté juive : « C’est dans cet esprit qu’il y a quelques 
mois, en inaugurant la plaque commémorative des arrestations de juillet 1942 et du drame du 
Vélodrome d’Hiver, ainsi que la place dédiée à la mémoire des victimes juives, j’ai voulu souligner, 
tant au nom du gouvernement français qu’au nom de la Ville de Paris, que le martyre des Juifs, 
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La commémoration est organisée cette année-là sous l’égide du crif, dont Henry 
Bulawko fait partie comme président du Comité du souvenir.

Jacques Chirac, maire de Paris et nouveau Premier ministre, vient à cette 
commémoration pour prononcer un discours écrit par sa conseillère à la mairie 
de Paris auprès des cultes, Christine Albanel, qui l’a suivi à Matignon. Celle-ci 
reçoit alors régulièrement les représentants de la communauté juive dont le crif 
présidé par Théo Klein. L’intervention de Jacques Chirac au Vel’ d’Hiv’ n’est pas 
due à Henry Bulawko mais plutôt aux contacts du maire de Paris avec le crif, 
et à la relation qu’il a nouée depuis plusieurs années avec Serge Klarsfeld51. Le 
discours de Chirac est rédigé à l’appui des travaux de recherche de Serge Klarsfeld 
(1983 ; 1985) que ce dernier lui a envoyé : évocation du nombre exact des 
arrestations lors de la rafle et du rôle de Vichy dans celles-ci. La nouvelle plaque 
commémorative de la mairie de Paris inaugurée ce jour-là donne d’ailleurs les 
chiffres précis du nombre de personnes parqués au Vélodrome d’Hiver (4 115 
enfants, 2 916 femmes, 1 129 hommes), et apporte une information absente de 
l’ancienne plaque : « Furent parqués dans des conditions inhumaines par la police 
du gouvernement de Vichy sur ordre des occupants nazis ». La référence du 
maire de Paris au président des ffdjf ne s’arrête pas à son travail sur l’histoire de 
cette période. Jacques Chirac cherche à inscrire un nouveau récit national qui ne 
peut uniquement reposer sur la complicité de Vichy dans ces crimes. Il introduit 
pour cela le thème du sauvetage reprenant mot pour mot la conclusion de Serge 
Klarsfeld dans le deuxième volume de Vichy-Auschwitz publié un an auparavant :

« Comme l’écrit Serge Klarsfeld, les Juifs de France garderont toujours en mémoire que, si le 
régime de Vichy a abouti à une faillite morale et s’est déshonoré en contribuant efficacement 
à la perte d’un quart de la population juive de ce pays, les trois-quarts restants doivent 
essentiellement leur survie à la sympathie sincère de l’ensemble des Français, ainsi qu’à leur 
solidarité agissante à partir du moment où ils comprirent que les familles juives tombées entre 
les mains des Allemands étaient vouées à la mort »52.

À la différence des discours antérieurs d’Henry Bulawko cependant, l’évocation 
de ces actes n’est pas l’occasion de rendre hommage à la solidarité des 
mouvements de la Résistance mais à celle de « l’ensemble des Français ». 
Dans cette nouvelle configuration du récit mémoriel du Vel’ d’Hiv’ cherchant 
un équilibre entre condamnation des crimes commis par un appareil d’État et 
actions individuelles héroiques, la condamnation des actes antisémites du régime 
de Vichy s’accompagne de l’effacement du rôle de la Résistance dont Henry 
Bulawko faisait partie avec le Comité Amelot, en particulier impliqué dans le 
sauvetage des enfants juifs. Ce n’est donc pas seulement Henry Bulawko, l’ancien 

pendant la dernière guerre, avait été, aussi et surtout, une tragédie nationale, dont le souvenir ne 
saurait jamais se conjuguer au passé », Rencontres du crif 1986, imprimé en octobre 1987, pp. 15-16 
(archives Théo Klein).

51 Entretien de l’auteur avec S. Klarsfeld, 3 février 2011.
52 « Allocution de J. Chirac, 18 juillet 1986 », Discours et messages de Jacques Chirac, Paris, ffdjf, 2005, 

p. 14, extrait de S. Klarsfeld (1985 : 191). 
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résistant déporté, qui s’efface devant la génération des enfants de déportés, mais 
c’est aussi une narration de la rafle rendant hommage au rôle des mouvements 
résistants dans le sauvetage des Juifs.

Par ailleurs, ce discours de Jacques Chirac, qui préfigure celui de juillet 1995, 
dépasse le cadre événementiel de la rafle du Vel’ d’Hiv’ pour se porter sur le rôle 
de Vichy dans les persécutions antisémites sous l’Occupation et sur la nécessaire 
reconnaissance par « la France [qui est] la terre des droits de l’homme » d’un 
crime commis avec la « complicité active de certains de nos concitoyens ». Son 
discours se conclut en ces termes : « Nous avons une dette imprescriptible à 
l’égard de toutes ces victimes » (Klarsfeld, 1985 : 15-16). Ce jour-là, il fait de la 
rafle du Vel’ d’Hiv l’événement symbolisant à la fois le martyr des Juifs victimes 
d’un génocide, et la complicité de Vichy dans les persécutions antisémites de la 
Seconde Guerre mondiale.

Cette mise en concurrence d’acteurs et de discours sur ce passé, lors de la 
commémoration de 1986, entre Henry Bulawko et Serge Klarsfeld, souligne 
aussi la différence entre deux registres d’actions mémorielles. Henry Bulawko 
apparaît comme un porteur de mémoire de la génération de la guerre quand 
Serge Klarsfeld se révèle davantage un « entrepreneur de mémoire53 » d’une 
nouvelle génération qui cherche à créer, par différents moyens, des références 
partagées collectivement, s’agissant de la connaissance du génocide des Juifs. À la 
fin des années 70, Serge Klarsfeld se donne comme mission que la complicité de 
Vichy dans les persécutions des Juifs soit connu de tous les Français54. Son mode 
d’action, hérité des années de poursuites des criminels nazis allemands avec son 
épouse Beate Klarsfeld, relève de stratégies de « scandalisation » (Offerlé, 1998 : 
122-123). Des stratégies de dévoilement, de subversion ou de provocation, dont 
le but est la mobilisation du public55. Elles correspondent tout à la fois aux actions 
qui cherchent à « faire scandale » ; à celles qui consistent à « énoncer qu’il y a 
scandale » en prenant la « parole indignée » au nom de la cause que l’on défend, 
« en la décrivant, en la montrant, en la photographiant, en la télévisant » ; à celles, 
enfin, qui visent à trouver les moyens de « faire dire et de faire croire que le fait, 
la situation sont bien scandaleux » (ibid. : 123). Pour Serge Klarsfeld qui considère 
que son action répond à la fois à une « mission de justice » et une « mission de 

53 Le sociologue M. Pollak (1993 : 30) a créé la notion d’entrepreneur de mémoire en s’inspirant de 
celle des « entrepreneurs de morale » : « Ceux qui créent des références communes […]. Ces 
entrepreneurs de mémoire sont convaincus d’avoir une mission sacrée à accomplir et s’inspirent 
d’une éthique intransigeante en établissant une équivalence entre la mémoire qu’ils défendent et 
la vérité ».

54 « Nous existons en tant qu’association et peut-être aussi en tant qu’individus pour remplir une 
mission difficile qui est de faire connaitre la vérité sur ce qui s’est passé pour nous, Juifs, en France 
pendant l’Occupation et sous le régime de Vichy » (Klarsfeld, 2004 : 135).

55 Citant V. Jankélévitch, B. Klarsfeld exprime ainsi le sens et le mode de son action dans une interview 
qu’elle donne à la télévision suisse romande en 1973 : « Faire éclater le scandale par le scandale ».
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mémoire56 », il faut agir en énonçant des faits comme relevant de scandales pour 
mobiliser l’opinion et ainsi interpeller efficacement les médias et les institutions. 
Il le fait par exemple en 1982 auprès des médias et des éditeurs des manuels 
scolaires pour dénoncer l’occultation du génocide et du rôle joué par Vichy dans 
ces manuels scolaires de l’enseignement secondaire57. Cette stratégie entre en 
rupture avec les pratiques traditionnelles des associations d’anciens résistants et 
déportés58.

La « mise à l’agenda » du génocide des Juifs par les acteurs associatifs, politiques 
et médiatiques induit au cours de la décennie 1980, parallèlement à la centralité 
que prend la mémoire de la Shoah, la construction d’un discours narratif sur 
le silence, l’oubli, le refoulement, l’occultation que caractériserait la période 
1945-années 7059. Cette lecture rétrospective a des conséquences directes sur 
l’action passée d’un homme comme Henry Bulawko. Ainsi pris dans la rhétorique 
du dévoilement d’une vérité longtemps cachée – concernant non seulement la 
complicité de Vichy mais aussi le génocide des Juifs – l’événement désormais 
politique et médiatique de la rafle du Vel’ d’Hiv’ fait tomber dans l’oubli les actions 
commémoratives des années 1946 aux années 80, menées en grande partie 
par Henry Bulawko comme secrétaire général puis président de l’aadjf. Militant 
juif sioniste, porte-parole de la reconnaissance de la singularité du génocide des 
Juifs dès après la guerre, il se retrouve également en porte à faux avec le récit 
mémoriel construit par le milieu intellectuel juif au cours des années 80. Dans 
le numéro spécial de la revue Pardès intitulé « Penser Auschwitz » en 1989, 
Shmuel Trigano (1989 : 13) évoque le « silence » de la mémoire du génocide 
jusqu’à la fin des années 70 quand Annie Kriegel (1989 : 252) estime qu’il y a eu 
dans les années 50, « occultation, enfouissement, sédimentation dans les sous-
sols de la conscience de la mémoire, du savoir touchant à la Shoah ». Même le 
domaine scientifique se fait porteur de ce discours qui fait consensus au début 
des années 90. Ainsi l’historien Henry Rousso et le journaliste Éric Conan (1994 : 
64) écrivent-ils en 1994 sur la commémoration du Vel’ d’Hiv’ dans Vichy, un passé 
qui ne passe pas : « Pendant longtemps, le recueillement annuel du 16 juillet 
fut célébré dans la discrétion et sans soutien officiel. La commémoration était 

56 Bulletin de liaison des Fils et Filles des déportés juifs de France, 11, janv. 1983, dans Klarsfeld (2004 : 
170).

57 Voir sa tribune dans Le Monde du 25-26/04/82 ; son intervention lors d’un colloque en 1982, L’en-
seignement de la Choa. Comment les manuels d’histoire présentent-ils l’extermination des Juifs au cours 
de la deuxième guerre mondiale ?, Paris, cdjc, 1982 ; et ses courriers auprès des éditeurs des manuels 
de terminale en 1982-1983 publiés dans Klarsfeld (2004 : 189-194).

58 La stratégie de réception est revendiquée à sa façon dans l’un des premiers bulletins de son asso-
ciation : « Nous ne sommes pas une organisation d’anciens combattants et nous ne nous sommes 
pas créés pour banqueter en évoquant le bon vieux temps de 1942, quand on arrêtait nos mères, 
nos pères, nos frères et nos sœurs », Bulletin de liaison des ffdjf, 3, septembre 1980 (Klarsfeld, 2004 : 
p. 135).

59 Voir l’analyse de Fr. Azouvi (2012 : 372-378) sur cette question.
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d’ordre privé »60. Cette lecture de la mémoire de l’événement passe sous 
silence les innombrables actions d’Henry Bulawko comme responsable associatif 
pour inscrire le rite commémoratif du Vel’ d’Hiv’ dans la mémoire nationale. 
Henry Bulawko lui-même a pu réagir contre la thèse d’une parole refoulée des 
déportés juifs jusqu’aux années 80. Il s’insurge lors d’un colloque tenu à Paris en 
décembre 1984 : « Ce n’est pas le cas de tous. Beaucoup ont tenu à parler, ils l’ont 
fait jusqu’à s’enrouer ! » et de rappeler cette vérité le concernant : « La charge 
que l’on ma confiée est apparemment aisée : témoigner ! Voilà quarante ans que 
je le fais par la parole et par la plume » (Bulawko, 1986 : 76-77). Mais dans le 
contexte d’un nouveau rapport au passé perçu par le biais de la reconnaissance 
des victimes et de la nécessaire verbalisation du traumatisme61, son témoignage 
sur ces années 50-70 devient paradoxalement inaudible.

Témoin second porteur de mémoire de la rafle du Vel’ d’Hiv’ pendant plusieurs 
décennies, Henry Bulawko n’est donc pas seulement mis à l’écart des nouveaux 
dispositifs de mémorialisation de l’événement. Son action passée est oubliée pour 
les besoins d’une cause qu’il ne peut alors que défendre : intégrer la mémoire du 
Vel’ d’Hiv’ dans la mémoire nationale.

dans l’ombre d’un événement consacré
Au début des années 90, la rafle du Vel’ d’Hiv’ devient objet central d’une « crise 
de mémoire », entendu comme « un moment crucial ou conflictuel du processus 
de remémoration du passé, qu’il soit collectif ou individuel » (Suleiman, 2012 : 
7). Cette crise se joue au plus haut sommet de l’État en 1992, à l’occasion 
du 50e anniversaire de la rafle. La mémoire de l’événement change de statut : 
elle n’est pas seulement intégrée dans un problème général lié à l’antisémitisme 
comme au milieu des années 80, mais elle est, elle-même, dans le cadre de 

60 Dans le même ordre d’idées signalons également le livre qu’É. Conan publie en 1991 qui (re)
découvre le drame des enfants arrêtes pendant la rafle du 16 juillet 1942 et envoyés aux camps 
de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers avant leur déportation à Auschwitz. Le journaliste écrit dans 
son avant-propos : « À Pithiviers, rien, strictement rien, ne rappelle ce qui s’est produit au cours de 
cet été 1942. Un petit monument, caché derrière une haie, indique simplement que des juifs furent 
internés tout près, sur le site de l’actuel terrain de sport. À Beaune-la-Rolande, un monument plus 
visible fut érigé en 1963 à l’entrée de l’ancien camp, aujourd’hui remplacé par un lycée technique. 
Sur le marbre sont gravés des noms. Noms de femmes, noms d’enfants. Mais aucune précision 
permettant de comprendre » (Conan, 1991 : 12). En fait, l’aadjf d’H. Bulawko a fait ériger des mo-
numents (1951 pour Pithiviers et 1965 pour Beaune-la-Rolande) et organise depuis les années 50 
des pèlerinages au mois de mai de chaque année pour rappeler le sort des internés de ces camps, 
y compris celui des enfants. Ces commémorations sont l’occasion de discours de la part de respon-
sables associatifs, des autorités locales (maires, préfets) et parfois nationales (message de J. Laurain, 
secrétaire d’État aux Anciens combattants à la cérémonie du13 mai 1984) (archives aadjf).

61 « Au cours du dernier quart de siècle, le traumatisme s’est imposé comme une forme d’appropria-
tion originale des traces de l’histoire et comme un mode de représentation dominant du rapport 
au passé », (Fassin, Rechtman, 2007 : 29).
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la responsabilité de la France dans l’extermination des Juifs, posée en termes 
de « problème public », c’est-à-dire relevant d’un « problème perçu comme 
appelant un débat public, voire l’intervention des autorités politiques légitimes » 
(Padioleau, 1982 : 25). Or, Henry Bulawko ne se trouve ni parmi les acteurs du 
problème posé dans l’espace public, ni parmi ceux de sa résolution.

Dans la perspective du 50e anniversaire de la rafle du Vel d’hiv’, François Mitterrand 
ne suit pas les recommandations de Serge Barcellini, conseiller sur les questions 
mémorielles au sein du ministère des Anciens combattants, pour que l’État 
organise une grande commémoration nationale62. Ce sont donc de nouveau les 
organisations juives qui s’occupent de la préparation de la cérémonie. Dans les 
semaines qui précèdent la commémoration, différents acteurs entrent en scène 
pour inscrire le Vel d’Hiv’ comme un « problème public ». Un collectif regroupant 
onze personnes est créé sous le nom de Comité Vel d’Hiv 42. Le comité en 
appelle au président de la République dans une tribune publiée par Le Monde le 
17 juin 1992 pour reconnaitre que « l’État français de Vichy est responsable de 
persécutions et de crimes contre les Juifs de France63 ».

Par ailleurs, le journaliste Jean-Marie Cavada, producteur de l’émission grand 
public La Marche du siècle, consacre le 10 juin une émission spéciale sur la rafle 
du Vel’ d’Hiv’64. Un documentaire est diffusé ce soir-là, réalisé par Blanche Finger 
et William Karel qui ont recueilli le témoignage de dix rescapés de la rafle. Dans 
son introduction, Jean-Marie Cavada déclare :

« Un grand pays, c’est une Nation qui a toute sa mémoire. Cette mémoire, il nous la faut entière, 
il nous la faut complète. Dans certains manuels scolaires comme dans le corps de la Nation, une 
partie du corps de la Nation, il y a un cancer qui prolifère, c’est le risque d’oubli […]. N’oublions 
pas ces dates : 16 et 17 juillet 1942 [Cavada face caméra]. N’oubliez pas non plus ces visages 
ceux de Mme Tischauer [gros plan sur l’invité sur plateau], le visage de Mme Annette Muller, 9 ans 
à l’époque de cette rafle du Vel’ d’Hiv […] Mais tout d’abord, les visages de notre histoire avec 
un grand H ».

À la suite du documentaire, un débat est organisé sur le plateau de l’émission 
en présence de deux témoins (Eva Tichauer et Annette Muller) et de deux 
chercheurs (Robert Paxton et Henry Rousso). Jean-Marie Cavada commence 
par ces mots, prononcé avec gravité et émotion :

« Je ne sais pas si ces témoignages […] vous troubleront [Cavada face caméra] ou ne vous 
troubleront pas. Je n’imagine pas un instant qu’on ne puisse pas refaire un voyage sur l’histoire 
de notre pays et essayer de tenter d’expliquer et de comprendre […]. C’est ce qu’on va tenter 
d’élucider un peu ce soir ; en tout cas, pardonnez-moi, nous avons tenté d’essayer d’y contribuer, 
le reste appartient à ceux qui regardent, à ceux qui ont des responsabilités familiales, éducatives ».

Lorsque, au cours du débat, Jean-Marie Cavada demande à Henry Rousso depuis 
quand l’antisémitisme est devenu une question centrale de la période de Vichy, 

62 Entretien de l’auteur avec S. Barcellini, 5 juin 2009.
63 Signée par 200 intellectuels, la pétition recueille des milliers de signatures.
64 Emission suivie en moyenne par environ 3 à 5 millions de téléspectateurs.
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celui qui est évoqué par l’historien est Serge Klarsfeld « qui va être de ceux qui 
vont maintenir constamment en éveil ces problèmes65 » au cours des années 70.

Jacques Chirac s’entretiendra avec Jean-Marie Cavada, à la suite de son émission, 
pour lui faire part de son accord sur le sujet et de son souhait de faire quelque 
chose pour le Vel d’Hiv’ en cas de victoire aux élections présidentielles de 199566. 
La presse télévisée couvre également l’émission de Jean-Marie Cavada présentée 
comme un événement. L’hebdomadaire Télérama en fait sa couverture avec ce 
titre : « Il y a 50 ans… Le 16 juillet 1942, la police française parque 12 884 juifs 
au Vel’ d’Hiv’ » (2212, 6-12/06/92). Annonçant l’émission La Marche du siècle, 
un dossier de plusieurs pages est consacré au sujet. Son auteur, le journaliste 
Antoine Perraud, le conclut ainsi : « La France a voulu oublier, se dédouaner 
[…]. La France mériterait qu’on lui visse cette plaque sur la façade : “Amnésie 
à tous les étages” » (ibid. : 16). Dans le tableau récapitulatif des programmes de 
la semaine, l’hebdomadaire écrit « La rafle du Vel’ d’Hiv évoquée à La Marche 
du siècle : cinquante ans plus tard, des survivants parlent et on doit mille mercis 
empressés à Jean-Marie Cavada pour avoir rouvert ce dossier noir, et tellement 
enfoui, de notre histoire contemporaine » (ibid.). À la page du mercredi 10 juin 
du programme télévisé qui présente l’émission, Antoine Perraud commence sa 
présentation par ces mots : « L’horreur trouve ici son écrin. Commentaire bref et 
parfait, ton tellement juste. Le reste, immense, est témoignages de rescapés de la 
rafle du Vel’ d’Hiv’, venant, comme le ressac, battre le silence granitique de notre 
mémoire », avant de terminer ainsi son article : « Car cette tragédie fut made in 
France : tout est fait pour que nous l’oublions. Puisse ce documentaire faire voler 
en éclats la vitre blindée de notre amnésie collective » (ibid.). L’hebdomadaire 
concurrent, Télé 7 jours, consacre une double page à l’émission pour présenter la 
souffrance des témoins rescapés de la rafle : « Ces vingt hommes et femmes qu’ils 
vont filmer chacun deux heures durant, sont encore aujourd’hui submergés de 
douleur au récit des événements. Certains n’avaient jamais conté leur histoire » 
(1671, 6-12/06/92 : 86). Le journal estime l’émission très intéressante et donne 
ce commentaire dans la rubrique « Notre avis » : « Un document d’une haute 
tenue qui parle à la conscience de tous et pose, sur l’histoire des Français, les 
questions que chacun devrait se poser » (ibid.).

Centré sur l’indignation morale, la souffrance des victimes et le dévoilement 
d’un drame historique occulté, le discours de ces médias présente à l’opinion 
publique une « situation anormale » (Muller et Surel, 2000 : 57), au sens ou 
celle-ci révélerait un écart « entre ce qui est, ce qui pourrait être, et ce qui 
devrait être » (Padioleau, 1982 : 25). Avec l’émission de La Marche du siècle, la 
rafle du Vel’ d’Hiv’ entre dans le cadre de « scènes de sollicitation publique » par 
lesquelles on cherche à entrainer « un mouvement d’adhésion, de compassion 
ou de solidarité chez le destinataire » (Pharo, 1994 : 54).

65 « La Marche du siècle », 10 juin 1992, archives ina.
66 Entretien de l’auteur avec J.-M. Cavada, 9 novembre 2010.
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Le journaliste du Monde Nicolas Weil écrit quelques jours avant la commémoration, 
dans un article d’une page consacrée à la rafle

« [qu’] en acceptant de prêter le concours de la police française le 2 juillet (sans laquelle 
l’arrestation des juifs aurait été bien plus difficile sinon impossible), en insistant pour que les 
enfants de moins de seize ans saisis en zone non occupée avec 10 000 autres juifs, au cours du 
mois d’aout, soient emmenés eux aussi, ministres et hauts fonctionnaires ont fait de ce 16 juillet 
1942 une date de l’histoire de France » (Le Monde, 12-13/07/92 : 2).

La mise à l’agenda de l’événement par les médias, portée par le dévoilement 
de la parole intime des témoins à la télévision (Mehl, 1996), lui donne alors 
une actualité inédite qui engage tout un chacun à prendre moralement position. 
L’évocation du Vel’ d’Hiv’, ainsi configurée dans une France-malade-de-son-
passé67, réunit à la fois la « topique de la dénonciation », avec le rôle criminel 
de Vichy, et la « topique du sentiment » avec la douleur médiatisée des victimes 
(Boltanski, 1993).

Face à la construction de cette « conscience publique » (Pharo, 1994) de 
l’événement du 16 juillet 1942, François Mitterrand refuse le 14 juillet de donner 
satisfaction aux demandes formulées, explicitement ou implicitement, en ces 
termes : « En 1940, il y eut un État français, c’était le régime de Vichy, ce n’était pas 
la République. Et c’est à cet État français qu’on doit demander des comptes. Ne 
demander pas des comptes à cette République, elle a fait ce qu’elle devait » (Le 
Monde, 16/07/92). Sur les conseils de Robert Badinter, il fait un geste en assistant 
à la cérémonie commémorative du Vel’ d’Hiv’, fait inédit, mais sans prendre la 
parole. Il est accueilli par les sifflets d’une partie du public, ce qui provoque la 
colère de l’ancien garde des Sceaux.

Les parlementaires entrent également en scène dans cette « crise de mémoire ». 
À la suite de la prise de position du président de la République, et alors qu’un 
nouveau scandale a éclaté concernant le dépôt de gerbe de François Mitterrand 
sur la tombe du maréchal Pétain à l’île d’Yeu, le 11 novembre, une proposition 
de loi est déposée par le député socialiste Jean Le Garrec en novembre 1992 
pour instaurer une journée nationale de commémoration le 16 juillet de chaque 
année. Henry Bulawko est alors reçu par Jean Le Garrec mais ne joue aucun 
rôle dans cette loi68. La proposition de loi est enterrée par François Mitterrand 
qui ne souhaite pas un débat parlementaire sur cette question. Il signe ainsi un 
décret le 3 février 1993 instituant pour la commémoration du Vel’ d’Hiv’ une 
« journée nationale commémorative des persécutions racistes et antisémites 
commises sous l’autorité de fait dite “gouvernement de l’État français” 1940-
1944 », formulation qui dédouane pour lui la République française de toute 
responsabilité. Pour autant, la décision présidentielle consacre la rafle du Vel d’hiv’ 
comme événement-symbole des persécutions antisémites sous l’Occupation. 

67 Le vocabulaire médical (amnésie, cancer, refoulement) est devenu alors l’outil sémantique du dis-
cours sur la France face à son passé.

68 Entretien avec Jean le Garrec, 29 octobre 2010.
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Cependant, François Mitterrand ne viendra pas célébrer sur l’emplacement du 
Vélodrome d’Hiver cette première journée nationale célébrée en juillet 1993. Il 
cherche en fait depuis le début de la « crise de mémoire » en 1992 à détourner 
la portée symbolique du Vel’ d’Hiv’, tout en donnant des gages à la communauté 
juive, en tentant d’inscrire un autre événement, celui de la rafle d’Izieu69, comme 
« le symbole même de tous les juifs de France qui furent exterminés sous le 
régime de Vichy70 ». L’événement d’Izieu a l’intérêt de porter l’attention sur le 
drame du génocide des Juifs tout en évacuant la question de la responsabilité 
de Vichy, l’arrestation des 44 enfants conduits ensuite à Auschwitz étant 
exclusivement le fait des autorités allemandes, et non des Français. En 1992, il 
décide d’inscrire le projet du musée-mémorial d’Izieu dans les grands travaux 
de l’État. Le décret du 3 février 1993 qu’il signe, instituant une nouvelle journée 
nationale pour la rafle du Vel’ d’Hiv’, désigne aussi Izieu comme l’un des trois lieux 
de la mémoire nationale. Enfin, François Mitterrand préside l’inauguration du 
musée-mémorial d’Izieu le 24 avril 1994. Il déclare ce jour-là : « Les enfants d’Izieu 
furent massacrés parce qu’ils étaient juifs, ces enfants sont le symbole même de 
tous les Juifs de France exterminés sous le régime de Vichy71 ».

C’est pourtant sur l’emplacement du Vélodrome d’Hiver que la « crise de 
mémoire » trouve en fait sa résolution définitive en juillet 1995. Nouvellement 
élu président de la République, Jacques Chirac souhaite marquer immédiatement 
de son empreinte la politique mémorielle nationale. Il choisit pour cela la 
commémoration du Vel’ d’Hiv’ en prononçant un discours à l’occasion de la 
cérémonie, neuf ans après celui de 1986. Si le discours de 1995 fait rupture avec 
la ligne mitterrandienne, il est ainsi dans la continuité de l’action que Jacques 
Chirac a entrepris envers ces événements et la communauté juive depuis les 
années 80. Le discours est écrit au préalable par Christine Albanel qui l’a suivi 
au cabinet de l’Elysée lors de son élection72. Pendant le projet d’écriture, Serge 
Klarsfeld est reçu par Christine Albanel et fait part de son point de vue sur 
le message à transmettre. Il est ensuite lui-même informé du contenu de ce 
discours avant que celui-ci ne soit prononcé73. Le contenu du discours est très 
proche de celui de 1986 qui inscrit la rafle du Vel d’Hiv comme le symbole 
de la complicité de Vichy dans les persécutions antisémites, mais va plus loin 
en évoquant « la France » qui « ce jour-là, accomplissait l’irréparable ». Se 
référant de nouveau à Serge Klarsfeld, les actes de sauvetage envers les Juifs 
sont rappelés et ont désormais leurs auteurs : les « Justes parmi les Nations », 
nouvelle catégorie du discours politique (Gensburger, 2010). La figure du Juste 
remplace définitivement celle des mouvements résistants mis en avant par Henry 

69 Le 6 avril 1944, 44 enfants de la colonie d’Izieu sont arrêtés par les Allemands. Ils sont déportés à 
Auschwitz le 15 avril où 41 d’entre eux trouvent la mort dans les chambres à gaz.

70 F. Mitterrand, avant-propos dans (Zlatin, 1992 : 2).
71 « Allocution de François Mitterrand, 24 avril 1994 », discours en accès libre sur le site du mémorial, 

memorializieu.eu.
72 Entretien de l’auteur avec C. Albanel, 17 mars 2011.
73 Entretien de l’auteur avec S. Klarsfeld, 1er juillet 2010.
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Bulawko dans les années 60-70. Son usage politique renvoie à un cadre collectif 
de référence qui n’est plus celle de la nation-patrie mais « laisse entrevoir la 
possibilité d’un horizon d’attente renouvelé autour d’une référence civile aux 
droits de l’homme » (Gensburger, 2006 : 55).

Du début jusqu’à la fin de cette « crise de mémoire » qui aboutit à la consécration 
nationale de l’événement de la rafle du Vel’ d’Hiv’ qu’il avait porté auparavant 
pendant de longues années, Henry Bulawko n’aura joué absolument aucun rôle.

Conclusion
Résistant juif, sioniste, proche des communistes, déporté, revendiquant dès l’après-
guerre une spécificité du crime génocidaire, Henry Bulawko devient un porteur 
de mémoire incontournable de la rafle du Vel’ d’Hiv’ à partir des années 60. 
Dénonçant dans les années 70 la complicité de Vichy, Henry Bulawko se retrouve 
écarté au cours des années 80 des nouveaux dispositifs de mémorialisation 
de l’événement qui font intervenir un réseau d’acteurs politiques, médiatiques, 
et associatifs d’une nouvelle génération dont il ne fait pas partie. Il se retrouve 
même en porte à faux vis-à vis de son action passée. La mise en visibilité de 
la rafle du Vel’ d’Hiv’, portée par les usages de nouveaux acteurs, ont induit en 
effet un oubli des pratiques commémoratives antérieures aux années 80 et le 
rôle majeur d’Henry Bulawko dans celles-ci. Si « chaque mémoire individuelle 
est un point de vue sur la mémoire collective » (Halbwachs, 1950 : 94), celle 
d’Henry Bulawko s’est ainsi retrouvée en contradiction avec la reconfiguration 
de la mémoire collective du Vel’ d’Hiv’ opérée dans les années 80-90, aboutissant 
à la consécration de l’événement.
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piotr raWiCZ, Un témoin VenU de L’est

résumé. — La contribution examine le parcours testimonial de Piotr Rawicz, écrivain 
français d’origine juive-ukrainienne. Piotr Rawicz est l’auteur d’un témoignage unique, Le 
Sang du ciel, paru en 1961. Le roman fut bien accueilli au moment de sa parution mais 
tomba ensuite dans l’oubli. Les analyses montreront comment le roman a tranché avec 
la doxa naissante du genre testimonial et examineront le rôle que Piotr Rawicz a joué 
après la publication de son livre, sur la scène littéraire parisienne aussi bien qu’au niveau 
des échanges culturels avec l’Europe de l’Est et par rapport au judaïsme français d’après-
guerre, étudiant les réseaux dans lesquels s’est inscrit l’écrivain-témoin.

mots clés. — Piotr Rawicz, témoignage, Shoah par balles, médiation culturelle.
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Comme l’a remarqué Ruth Franklin (2010 : 90), il est peut-être plus 
probable de voir apparaître le nom de Piotr Rawicz dans les répertoires 
listant les anciens déportés morts suicidés – notamment à côté de ceux 

de Primo Levi et Jean Améry – que de le voir cité comme témoin ou écrivain 
(Vice, 2013 : 127). Piotr Rawicz est pourtant l’auteur d’un témoignage unique sur 
la persécution des Juifs de l’Est, Le Sang du ciel, paru en français en 1961. Nous 
retracerons quelques éléments-clés de son parcours en tant qu’écrivain-témoin 
et nous nous interrogerons sur la réception très inégale de son œuvre. En effet 
bien reçu par la critique littéraire au moment de la parution, le roman occupe 
une place relativement marginale au sein du corpus testimonial sur la Shoah. 
À partir de ces analyses, nous examinerons aussi la trajectoire de l’écrivain après 
la publication du Sang du ciel et la façon dont celle-ci se rapporte aux réseaux 
dans lesquels il s’inscrit (Fleury, Walter, 2012).

Piotr Rawicz est né à Lvov en 1919, dans une famille juive largement assimilée. 
Le peu d’informations disponibles dans les entretiens et articles de presse 
parus après la publication du roman évoquent l’image d’une famille proche de 
l’aristocratie. Dans un entretien avec André Bourin (1962 : 89), l’auteur affirme : 
« Nous menions une vie féodale avec beaucoup de domestiques ». Il précise 
aussi avoir appris le français avec sa gouvernante. Cette représentation, qui n’est 
pas sans rappeler celle de Boris, personnage principal du Sang du ciel, comme 
« baron », se distingue des informations que l’on peut glaner dans les Mémoires 
publiés par le frère aîné de Piotr, Mariano Rawicz (1997), militant communiste, 
qui évoquent plutôt l’image d’une famille de la classe moyenne bourgeoise.

Afin d’échapper à la persécution nazie, Piotr Rawicz cache son identité juive 
et prend la fuite avec sa compagne. Pris dans une rafle de Juifs en Pologne, 
à Zakopane, c’est en tant qu’Ukrainien qu’il sera interné d’abord à Auschwitz 
et ensuite à Leitmeritz, un camp d’usines souterraines situé à proximité de 
Flossenburg, jusqu’à la Libération en 1945 (Rudolf, 2013 : 203). Grâce à une 
bourse d’étude, il s’installe à Paris en 1947, accompagné de sa femme, Anka 
Dastrée, qui sera cinéaste.

Une préhistoire effacée
Piotr Rawicz répétera toujours que, dès l’âge de 15 ans, les deux choses qu’il 
jugeait importantes dans la vie étaient écrire et faire l’amour (Langfus, 1962 : 
92). Sa production littéraire débute dans l’avant-guerre, mais les écrits de 
cette première époque n’ont pas été sauvegardés. Dans un document intitulé 
« Avertissement à moi-même », daté du 21 août 1961 et retrouvé parmi les 
pages de son journal intime, Piotr Rawicz (2013d : 430) décrit comment ses 
premiers textes ont été détruits au moment de la guerre :
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« Tous mes manuscrits antérieurs à mon arrestation en novembre 1942 (plutôt à mon départ de 
Lvov le 2 septembre 1942) furent perdus. Je les ai confiés à notre ancienne femme de chambre 
Madame Janina Lopuszanska (dans un sac de toile de laine confectionné par Rebecca) qui m’a 
dit, lors de mon voyage à Lvov en juillet/août 1945, les avoir brûlés par peur de la Gestapo. Tel 
fut aussi le sort de mes documents personnels, de certaines notes et lettres déposées chez 
Madame Lopuszanska avec le fameux sac ».

Après son départ de Lvov et au cours de la période d’internement à Auschwitz, 
Piotr Rawicz poursuit sa production littéraire, rédigeant notamment des notes 
et des poèmes en ukrainien ou en russe. Ces écrits seront à leur tour perdus :

« Les quelques notes que j’ai pu faire entre le 2 septembre et le 15 novembre 1942 et qui 
furent rédigées surtout en ukrainien (pour des raisons de sécurité) ont été confisquées lors de 
mon arrestation. Enfin, les quelques remarques ou poèmes rédigés dans la prison de Sanok (“en 
pensée” seulement, car je ne disposais alors ni d’un crayon ni de papier) et couchés sur papier 
à Birkenau, mais surtout à Auschwitz I (le block de maladies contagieuses no 20), également 
en ukrainien et en russe, ceux-là mêmes qui m’ont valu une condamnation à mort par mes 
camarades, lorsqu’ils soupçonnaient que j’étais en train de rédiger des dénonciations à leur sujet, 
et une condamnation à la vie, lorsque, les ayant lus à mon insu et sur l’intervention amicale de 
mon ami Adolf Gawalewicz, ils s’aperçurent qu’il ne s’agissait que de poèmes “innocents”, ces 
notes et ces poèmes ont été détruits par moi-même avant mon transfert à Leitmeritz » (ibid. : 
431).

On retrouve une description plus détaillée de l’incident concernant la quasi-
condamnation de Piotr Rawicz par ses codétenus à Auschwitz dans les Mémoires 
de Christoph Graf von Schwerin (1997 : 34), l’éditeur allemand du Sang du ciel 
et ami personnel, avec qui il visita en Pologne le camarade de châlit qui lui avait 
sauvé la vie :

« La veille, nous étions allés chez un de ses amis. Ils se connaissaient depuis Auschwitz où ils 
avaient partagé le même châlit, dans le bloc du typhus. Un soir, ceux qui avaient le pouvoir dans 
le bloc, avaient décidé de tuer Piotr pendant la nuit. Il était soupçonné de moucharder auprès 
des Allemands, vu qu’il comprenait leur langue, ne parlait à personne, était toujours en train 
d’écrire et cachait ses écrits sous la vieille housse de cheval souillée d’excréments qui servait 
de couverture aux deux malades. Le compagnon de Piotr qui n’avait pas encore échangé la 
moindre parole avec lui, essaya de prendre sa défense. Mais il n’avait pas d’arguments et avança 
en bégayant qu’on ne pouvait quand même pas, sur la base d’un simple soupçon, tuer quelqu’un 
contre qui on n’avait pas de preuves. Piotr eut de la chance de survivre dans ces circonstances. 
Là-bas, même si on n’avait rien fait, on pouvait se faire tuer par les autres détenus sur un simple 
soupçon.

Quand cet homme est revenu vers leur châlit commun, il a vu Piotr en train d’écrire quelque 
chose, avec un tout petit bout de crayon, sur un morceau de papier d’emballage qu’il a vite 
caché sous la couverture. L’homme a alors arraché la couverture. Le papier était recouvert 
d’une écriture en cyrillique. Ce garçon malade, taciturne, qui partageait le châlit avec lui, écrivait 
des poèmes en russe ».

Après le transfert à Leitmeritz, le processus d’écriture s’interrompt, l’existence 
de Piotr Rawicz (2013d : 431) étant dominée par des préoccupations pratiques 
et stratégiques, même si sa condition physique s’améliore – une évolution qui 
rend, semble-t-il, le sort de l’auteur moins intéressant à ses propres yeux :
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« Je ne me souviens pas avoir écrit quoi que ce soit à Leitmeritz où ma vie a été très active – 
une lutte pour le pouvoir, un réseau d’intrigues, des dangers continuels et surtout celui d’être 
reconnu comme Juif, alors même que mon corps avait recouvré une certaine vigueur et un 
certain espoir. Alors que ma mort n’aurait plus été celle d’un insecte précieux, desséché et 
couvert de poussière ».

Au moment de la libération du camp de Leitmeritz, Piotr Rawicz produit 
une première déposition testimoniale, rédigée en polonais. Ce document de 
quelques pages est conservé aux archives de l’Institut historique juif de Varsovie1 
et offre principalement des informations factuelles sur sa période d’internement 
à Leitmeritz, avec une attention particulière pour les prisonniers juifs qu’il y a 
rencontrés ou croisés (Rawicz, 2013b : 403) :

« Parmi les Polonais pris après l’insurrection de Varsovie et arrivés à Leitmeritz après être passés 
par Auschwitz, il y en avait 3 ou 4 dont j’étais sûr que c’étaient des Juifs qui avaient dissimulé 
leur identité. Évidemment, dans les conditions du camp, je ne pouvais pas leur dire qui j’étais, ni 
les interroger ».

Piotr Rawicz (2013d : 431) renoue avec l’écriture après la guerre, au cours 
de ses voyages et déplacements et, bien entendu, à Paris. Il produit quelques 
brefs récits et continue à noter des strophes, des pensées, des épisodes réels et 
imaginaires. Dans son « Avertissement à moi-même », il affirme que bon nombre 
de passages du Sang du ciel sont issus de cet amalgame de notes, initialement 
écrites sans rapport direct au roman (ibid. : 433). D’après ce qu’il affirme dans 
l’un des entretiens donnés après la parution du roman, la rédaction proprement 
dite de l’œuvre a lieu en 1956-57 (Langfus, 1962 : 92). Dans le roman, qui paraît 
chez Gallimard en 1961, un personnage appelé Boris évoque la destruction de 
la communauté juive dans un ghetto non dénommé en Europe de l’Est, ainsi que 
sa propre fuite à travers la Pologne, sous une fausse identité ukrainienne, avec 
sa jeune compagne Noëmi. La quatrième de couverture indique que son texte 
se distingue de la littérature concentrationnaire existante, en ce qu’il transpose 
l’expérience concentrationnaire sur un plan poétique. En effet, Piotr Rawicz 
(1961 : 280) s’appuie ouvertement sur des stratégies littéraires et il opère une 
mise à distance explicite de la réalité historique, affirmant dans sa postface :

« Ce livre n’est pas un document historique. Si la notion de hasard (comme la plupart des 
notions) ne paraissait pas absurde à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une 
époque, un territoire ou une ethnie déterminés est fortuite. Les événements relatés pourraient 
surgir en tout lieu et en tout temps dans l’âme de n’importe quel homme, planète, minéral… ».

Malgré le parti pris « poétique » sur lequel nous reviendrons plus loin, il 
conteste vigoureusement le pouvoir et la validité de l’écriture littéraire au sein 
de son roman : il lui semble que cette dernière est sans cesse en danger de 
« fonctionnarisation », entravant un rapport authentique aux événements et au 
peuple disparu (Louwagie, 2013a : 167).

1 J.-Y. Potel a gracieusement mis la première déposition testimoniale de P. Rawicz à la disposition 
d’A. Dayan Rosenman pour la publication en français dans le recueil collectif consacré à l’auteur 
(première publication en français : Dayan Rosenman, Louwagie, 2013).
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La réception du Sang du ciel
Le jugement de Piotr Rawicz sur son propre roman reste ambigu : dans son 
journal, il se montre par moments orgueilleux du résultat, mais il parle aussi avec 
dédain de cette œuvre qu’il décrit comme maladroite ou mauvaise (il qualifie 
Le Sang du ciel de « mauvais livre » dans son « Avertissement à moi-même » 
(Rawicz, 2013d : 433) et décrit le texte comme « fort malhabile » dans une 
dédicace rédigée à l’intention de Martin Buber2). Lors des entretiens donnés 
à la suite de la publication, il indique d’ailleurs que les éléments essentiels du 
roman sont, à ses yeux, les poèmes, le reste de la narration n’étant qu’une 
trame permettant d’intégrer ceux-ci (Langfus, 1962 : 92) – une assertion qui 
n’est pas sans rappeler la description du processus de rédaction évoquée dans 
« Avertissement à moi-même3 ».

Toujours est-il que cette œuvre complexe est d’emblée reconnue comme 
un chef-d’œuvre par la critique littéraire, même si elle passe à côté des prix 
littéraires majeurs (obtenant le prix Rivarol). Ainsi, au moment de sa sortie et de 
sa traduction en anglais, Le Sang du ciel est-il comparé favorablement au Dernier 
des Justes d’André Schwarz-Bart (Schwerin, 1997 : 305 ; Kauffmann, 1964) et 
au Grand voyage de Jorge Semprun (Alvarez cité dans Vice, 2013 : 112). On lui 
trouve des parallèles avec Samuel Beckett et James Joyce4. Malgré les critiques 
élogieuses et le soutien d’éditeurs importants, en France et à l’étranger, le 
roman de Piotr Rawicz reste pourtant « un chef-d’œuvre confidentiel » (Dayan 
Rosenman, Louwagie, 2013 : 97 ; Vice, 2013 : 127). La première étude qui lui est 
consacrée en français, de la main d’Anny Dayan Rosenman, paraît seulement en 
1995, dans Les Temps Modernes. Dans le domaine anglophone, la réception de 
Piotr Rawicz est largement portée par le travail d’Anthony Rudolf (ibid. : 113), 
un de ses amis, auteur de la première monographie consacrée au Sang du ciel, 
intitulée Engraved in Flesh (1996, rééditée en 2007), et éditeur au Royaume-Uni 
d’une traduction revue (Rawicz, 1964)5. Malgré ses efforts et en dépit du fait que 
Piotr Rawicz figure dans certaines encyclopédies de la littérature de la Shoah, 
l’écrivain reste, comme le constate Anthony Rudolf, largement inconnu dans 
le monde anglo-saxon. Or, en France comme en Angleterre, les problèmes de 
réception semblent dans une grande mesure tenir à la représentation du témoin 
et des victimes dans le roman, ainsi qu’au rapport ambigu du texte à la réalité 
historique et au témoignage.

2 Je remercie A. Rudolf de m’avoir transmis une reproduction de cette dédicace, conservée à la 
Bibliothèque nationale d’Israël.

3 Sur la tombe de P. Rawicz à Montparnasse, il est marqué « Écrivain-Poète ».
4 La traduction en polonais, tardive, donne lieu à d’autres lectures intertextuelles, focalisant sur les in-

fluences slaves dans l’œuvre. On a aussi comparé cette dernière à L’Oiseau bariolé (Kosinski, 1966), 
en raison de la force transgressive de ces deux romans testimoniaux.

5 Dans la traduction revue du Sang du ciel, A. Rudolf restaure certains passages absents de la tra-
duction originale de P. Wiles ; dans la correspondance entre P. Rawicz et ses éditeurs américains, 
on retrouve quelques négociations à propos des coupures à effectuer pour le public anglo-saxon.
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Ainsi que l’affirme Sue Vice (2013 : 113) dans son étude sur la réception du roman 
dans le monde anglophone, Piotr Rawicz met en scène un personnage « au 
mieux amoral », car, afin de survivre, Boris se trouve contraint à une proximité 
ambivalente et compromettante avec les persécuteurs, ne se distanciant guère 
de ces derniers à certains moments du texte. Par exemple, dans l’une des scènes 
les plus commentées du roman, Boris assiste à un massacre d’enfants juifs et se 
trouve invité à participer au viol de leurs accompagnatrices : « Boris ne dit pas 
s’il déclina l’invitation » (Rawicz, 1961 : 139). Or, lorsque Piotr Rawicz évoque, 
dans sa correspondance avec Helen et Kurt Wolff – ses éditeurs américains – la 
possibilité de se faire inviter pour une tournée littéraire aux États-Unis, dans 
l’espoir de pallier ainsi ses besoins financiers, incessants, les éditeurs lui répondent 
que les communautés juives américaines font preuve d’une grande résistance 
envers la représentation des victimes en tant que coupables ou complices6. La 
tournée littéraire n’aura pas lieu et quelques mois plus tard, Piotr Rawicz (2013e : 
446), ayant refusé plusieurs invitations pour le soir du réveillon, note dans son 
journal, le 31 décembre 1963 : « “Écrivain célèbre”, j’ai faim, je n’avais pas de quoi 
m’acheter quelque chose ».

Le flou moral entretenu dans le roman s’accompagne d’un autre trait inhabituel 
pour un récit sur la Shoah, à savoir l’attention explicite portée au sexe : c’est à 
travers le motif de la « queue » circoncise que Piotr Rawicz aborde de manière 
souvent très provocatrice la question de l’appartenance au pleuple juif et les 
thématiques de la religion et de la mort. Le Sang du ciel tranche ainsi avec les 
normes de pudeur et de retenue souvent associées aux témoignages de la Shoah, 
entre autres afin de préserver la dignité des victimes (Mesnard, 2013 : 264).

Le roman rompt encore avec les codes de la littérature testimoniale dans la 
mesure où Piotr Rawicz n’assume pas le statut de témoin dans son texte : 
l’auteur renonce à une écriture autobiographique au profit d’un récit fictionnel, 
mettant en scène un protagoniste dont les péripéties sont certes proches de 
celles vécues par l’auteur, mais effaçant les références historiques temporelles 
et spatiales de l’expérience, de manière à « universaliser » le témoignage 
(Jaron, 2000 ; Vice, 2013 : 114-117), le rendant représentatif de l’ensemble de la 
persécution nazie (Dayan Rosenman, 2013), voire, comme le confirme la postface 
citée plus haut, d’autres événements historiques et cosmiques. Cette volonté 
d’universalisation semble notamment liée au fait que pour Piotr Rawicz, l’essentiel 
de l’expérience génocidaire juive se joue moins au niveau événementiel qu’au 
niveau ontologique : ainsi qu’il l’affirme dans certains entretiens, l’époque traitée 
n’a rien d’exceptionnel à ses yeux (Langfus, 1962 : 92), mais révèle au contraire 
une vérité profonde et permanente sur la nature de l’homme et de l’univers. 
Dans Le Sang du ciel, l’auteur aborde dès lors l’événement à travers des modèles 
cosmiques puisés dans différentes traditions religieuses et philosophiques, juives 
aussi bien que platoniciennes (Louwagie, 2013a).

6 La correspondance de Kurt et Helen Wolff est conservée à la Beinecke Library de l’Université de 
Yale. Quelques lettres ont été publiées dans Rawicz (2013c).
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Cette approche philosophique des événements contribue à expliquer le 
détachement moral du narrateur-personnage, qui observe les stratagèmes de 
survie autour de lui avec une perspicacité qui frôle la cruauté, tout en restant 
indulgente (ibid. : 178). Or, la vérité « ontologique » révélée par les persécutions 
est que l’univers n’est qu’un théâtre du Néant, déconnecté de sa source divine et 
de la plénitude existentielle que celle-ci inspirait. Seule la communauté disparue, 
qui retrouve un rapport de communion fusionnelle à travers l’extermination 
collective, reconquiert un rapport de communion avec l’absolu, alors que Boris, 
qui a choisi la survie en se désolidarisant du sort des siens, est condamné au 
registre du vide, du Néant. La condition du témoin est dès lors imprégnée d’une 
profonde solitude (Dayan Rosenman, Louwagie, 2013) annoncée dès le début 
du roman : « Votre vie ne sera pas une vie. Étrangers vous allez le devenir à tous 
et à vous-mêmes » (Rawicz, 1961 : 29). La « queue » est l’un des seuls moyens 
permettant à Boris de dépasser cette condition, notamment dans la mesure 
où l’union sexuelle restaure un rapport de communion existentielle, l’orgasme 
physique, « ce petit jeu de l’absolu » (Rawicz, 1978 : 456) étant considéré 
dans l’œuvre de Piotr Rawicz (1969 : 12) comme une ouverture sur l’absolu 
métaphysique. En ce sens, le rapport amoureux avec Noëmi se situe pour Boris 
dans le prolongement de la communauté biblique : « Je me penchais souvent sur 
Noëmi qui était le lien, qui était la continuation » (Rawicz, 1961 : 173) – même 
si ce rappel ou substitut de la fusion avec le peuple disparu tient aussi de la 
« caricature » (Louwagie, 2013a : 166).

En dépit des interrogations philosophiques, le judéocide constitue indéniablement 
une dimension essentielle du roman (Vice, 2013 : 117), le protagoniste affichant 
un amour profond du judaïsme et témoignant, à partir de sa propre solitude 
de survivant, insurmontable, d’une nostalgie déchirante de la communauté juive 
disparue. Une nostalgie d’autant plus douloureuse que le roman contemple la 
destruction « finale » et irrévocable de la culture juive de l’Europe de l’Est avec 
une lucidité effarante. Si la fin du roman évoque la possibilité d’un nouveau départ 
à partir des débris de la destruction, c’est sous la forme d’une interrogation teintée 
d’incertitude et de désillusion et dépourvue de perspectives concrètes ou édifiantes 
par rapport au « nouvel ordre » à venir (Louwagie, 2013a : 178). Ce manque de 
projet d’avenir et cette conscience de l’irréparable distinguent encore Le Sang du 
ciel de certains lieux communs du corpus testimonial concentrationnaire, qui s’est 
parfois inscrit dans un but émancipatoire, notamment politique (David Rousset, 
Pierre Daix), humaniste (Robert Antelme et Primo Levi), ou éducatif, se prêtant, 
dans certains dispositifs, à des « instrumentalisations » orientées vers le présent, 
quitte à instaurer la figure du témoin comme un messager moral ou prophétique 
(Wieviorka, 1998 : 171).

Un autre trait distinctif du Sang du ciel, mentionné plus haut, est sa préoccupation 
ouvertement littéraire. Piotr Rawicz use et abuse des procédés littéraires pour 
« transposer » son expérience et chercher la réalité derrière la surface des 
choses. L’écriture lui sert aussi de moyen pour créer un nouvel espace de 
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rencontre avec la communauté disparue, transcendant sa condition de survivant 
esseulé. Cependant, l’auteur se montre d’emblée sensible aux limites et à l’échec 
inévitable de son projet, se débattant tout au long du roman avec les proédés 
d’écriture littéraire, qu’il considère comme des « saletés » qui l’exposent au 
risque de fonctionnarisation et d’inauthenticité (Louwagie, 2013a). Cette attitude 
autocritique et métalittéraire tranche à son tour avec certaines conventions 
testimoniales axées notamment sur le postulat d’authenticité, voire sur 
l’immédiateté transparente de l’expérience (Louwagie, 2013b ; Mesnard, 2007).

Comme le souligne Bertrand Leclair (2011 : 354), le livre a pu s’écrire dans toute 
son ambivalence précisément parce qu’il est paru à un moment où le monde 
« n’avait pas encore conscience d’avoir perdu conscience ». Le Sang du ciel se 
situe en effet à un moment charnière de l’écriture et de la mémoire de ce qu’on 
va appeler plus tard la Shoah, sa publication s’inscrivant dans une importante 
vague de témoignages littéraires sur la persécution nazie – avec entre autres 
La Nuit d’Élie Wiesel, Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart et Le Sel et le 
Soufre ou encore Les Bagages de sable d’Anna Langfus – et coïncidant avec le 
procès Eichmann7. Si les codes du genre testimonial étaient encore en train de 
se construire (Jeannelle, 2004), le roman perturbe d’emblée certains horizons 
d’attente, comme ceux du public juif-américain évoqués plus haut. On constate 
aussi que même les critiques favorables au livre traitent la question de la queue 
avec une certaine pudeur (Dayan Rosenman, 2013)8, alors que d’autres lecteurs, 
dont Primo Levi, considèrent la teneur explicitement sexuelle du livre comme un 
véritable obstacle à son caractère testimonial (Rudolf, 2013 : 212). L’ambivalence 
référentielle et la préoccupation littéraire du roman sont également perçus 
comme déplacés et inquiétants, à en juger le chapeau qui précède une interview 
de Piotr Rawicz parue dans L’Arche en 1962, « opposant » l’écrivain à Anna 
Langfus9. Ces frictions avec la « doxa » émergeant autour de la mémoire et 
de la littérature de la Shoah font que, par la suite, le roman tombe dans un 

7 P. Rawicz se prononce sur le procès Eichmann dans son entretien avec A. Langfus (1962).
8 Voir par exemple la conclusion du compte rendu de C. Bourdet (1961 : 87) : « Le livre devait  s’appeler 

primitivement La Queue et l’art de comparer. L’éditeur ayant lu le livre et vu ce que ces mots signi-
fiaient a préféré un titre plus mystique mais tout aussi mystérieux. De quelle “queue” s’agit-il ? Vous 
le saurez en lisant le livre ».

9 « Le roman de Piotr Rawicz Le Sang du ciel est sans doute l’œuvre la plus vigoureuse qui ait été 
écrite récemment sur le destin juif dans l’Europe nazie. Une rare unanimité s’est établie dans la 
critique à cet égard. En cherchant un “équivalent poétique” de l’expérience du ghetto et des camps 
d’extermination, Rawicz a utilisé toutes les ressources de l’humour noir, du baroque surréaliste, de 
l’absurde, de la révolte sans objet, voire du sacrilège… C’est sans doute une belle œuvre d’art, mais 
on peut se demander si son originalité est de très bon aloi et si le souci de l’art n’est pas quelque 
peu déplacé lorsqu’on aborde un tel thème. Nous avons demandé à notre collaboratrice Anna 
Langfus, l’auteur de Le Sel et le Soufre, de s’entretenir avec le jeune romancier. Nous avons tenu à 
rapporter les propos de Piotr Rawicz sans la moindre coupure. Ils sont délibérément choquants, 
voire révoltants. Si Rawicz est sincère, et nous n’avons nul droit d’en douter, son exhibitionnisme, 
ne traduit-il pas, en marge d’une fumeuse métaphysique, un très profond désespoir ? Nous consi-
dérons cette interview comme un document à porter au dossier des traumatismes provoqués par 
le temps du mépris chez certains de ses survivants » (chapeau précédant Langfus, 1962 : 91-92).
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silence profond (Dayan Rosenman, Louwagie, 2013 : 91). Deux décennies plus 
tard, dans sa préface à Sablier de Danilo Kiš, Piotr Rawicz (1982 : 310) dénonce 
le conformisme stylistique des transpositions artistiques de l’expérience de la 
Shoah, qu’il décrit comme un océan de médiocrité bien intentionnée et de lieux 
communs. Il en expose la grandiloquence, le manichéisme et les clichés, ainsi que 
l’usage au premier degré, jugé insupportable, de catégorie telles que victime et 
bourreau.

Alors que Le Sang du ciel était resté pour un nombre relativement restreint de 
critiques et de lecteurs l’un des grands textes du XXe siècle, depuis une dizaine 
d’années, l’œuvre se refait peu à peu une place dans l’espace public. Les traductions 
en polonais et en italien ont été publiées respectivement en 2003 et en 2006 
et de nouvelles éditions sont sorties aux États-Unis en 2003, au Royaume-Uni 
en 2004, et en France en 2011. À partir des années 2000 paraissent aussi une 
série d’études critiques sur l’œuvre de Piotr Rawicz, suivie d’un projet d’ouvrage 
collectif (Dayan Rosenman, Louwagie, 2013). En 2012, France Culture diffuse une 
adaptation radio en dix épisodes par Jean-Paul Thaens10. Si l’œuvre poursuit son 
chemin, elle pourra désormais résonner avec certaines interrogations devenues 
centrales au sein du champ testimonial : l’attention grandissante pour la Shoah 
à l’Est, l’intérêt porté à l’ambiguïté morale de la « zone grise » ainsi que les 
interrogations métaréflexives sur la mémoire et la représentation (littéraire) de 
la Shoah.

Une confrontation est-ouest
Après la publication de son roman, Piotr Rawicz s’impose comme un spécialiste 
de la littérature de l’Europe de l’Est et de Russie, opérant un important travail de 
médiateur culturel. Il devient responsable d’une rubrique « slave » dans les pages 
littéraires du Monde, travaillant de manière très proche avec Jacqueline Piatier, 
rédactrice en chef du Monde des livres et auteur du compte rendu du Sang du 
ciel pour ce journal (1961). Ainsi Piotr Rawicz introduira-t-il plusieurs auteurs 
de l’Est et de Russie en Occident, préfaçant aussi certaines de leurs œuvres 
(1976 ; 1977 ; 1979 ; 1981a ; 1982). Dans ces préfaces, souvent très généreuses, 
il ouvre la vision du lecteur français sur la richesse de la culture slave. Il devient 
un « passeur » des richesses littéraires d’Europe de l’Est et de Russie et l’une de 
ses grandes frustractions tient précisément à l’inaccessibilité de cette littérature, 
la barrière linguistique et le manque de traducteurs faisant que bon nombre de 
grands auteurs restent ignorés en Occident, une injustice qui amène l’auteur à en 
appeler dans l’une de ses préfaces à la constitution d’un catalogue des richesses 

10 Adaptation radiophonique en dix épisodes du Sang du ciel sur France Culture par J.-P. Thaens ; 
réalisation M. Sidoroff ; conseillère littéraire E. Chevrière, diffusée du 16 au 27 avril 2012.
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perdues (Rawicz, 2013a : 385)11. De fait, l’attention de Piotr Rawicz porte sur les 
livres révélant les méfaits du totalitarisme soviétique, dont l’œuvre d’Alexandre 
Soljénitsyne12. Il dénonce l’incapacité des Occidentaux à appréhender l’impact 
destructif du totalitarisme. Au rationalisme marxiste et structuraliste (Goulston, 
Rudolf, 1970), il oppose une pensée toujours métaphysique, qui se veut organique, 
inspirée par « la pulsation de la force divine » (Rawicz, 1974 : 395).

Se situant à l’intersection entre plusieurs héritages et cultures, Piotr Rawicz se fait 
le passeur de la culture et de la littérature juive de l’Est. Ici encore, il fait état d’une 
césure avec l’Occident, notamment en raison de l’écart incommensurable entre 
le judaïsme connu avant-guerre et celui qui s’offre à lui en France :

« Quand on est venu d’Europe de l’Est, comme moi, pour vivre dans un pays occidental, et 
notamment en France, on est frustré. Si l’on a vécu en Ukraine, en Pologne, en Lituanie ou dans 
n’importe quel pays où la vie juive était (bien qu’on tende aujourd’hui à l’idéaliser un peu selon 
ses besoins personnels) une réalité organique, riche et quotidienne, on se sent forcément frustré. 
Cela a souvent été la réaction des intellectuels juifs ou des personnes pour qui le judaïsme était 
très important, lorsqu’ils ont commencé leur nouvelle vie en Occident » (Goulston, Rudolf, 
1970 : 373).

C’est à partir de ces césures entre l’Est et l’Occident que Piotr Rawicz prolonge 
son rôle de témoin. Sur le plan politique, il s’engage, ou plutôt se désengage, en 
tant que « passant » railleur (Mandel, 1969 : 8), envers la révolution de mai 68. 
Son deuxième livre, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la Gueule de bois 
(1969) qui, fidèle à son titre et à la structure de travail de Piotr Rawicz, se 
présente comme un assemblage de fragments de texte, constitue en effet une 
dénonciation radicale du mouvement contestataire estudiantin, dont les parti-
pris idéologiques révolutionnaires semblent ridicules à l’auteur. À la lumière 
de son expérience des États totalitaires de l’Europe de l’Est et des camps 
de concentration nazis, Piotr Rawicz observe la révolution de mai avec une 
incompréhension totale et une inquiétude profonde, manifestant néanmoins une 
sollicitude sincère envers les contestataires qu’il sait condamnés à la désillusion. 
« Provocation ou malentendu » (Dayan Rosenman, Louwagie, 2013 : 148), 
ce travail critique sur mai 68, composé de réflexions attribuées à différents 
personnages, lui vaudra une réputation de réactionnaire, aliénant l’auteur de la 
scène intellectuelle française (Risari, 2013 : 156). Dans l’un des comptes rendus du 
Bloc-notes, pour la revue mensuelle Europe, Pierre Abraham indique néanmoins 
que Piotr Rawicz rassemble dans ce livre un faisceau de témoignages, donnant 
une forme littéraire aux pensées des différents personnages et occupant la haute 

11 Comme l’a d’ailleurs rappelé H. Cixous dans une communication récente, le contexte politique 
était tel que P. Rawicz lui-même était largement coupé de ce monde qui lui était cher, de sorte que 
les écrivains dissidents arrivant de l’Europe de l’Est étaient pour lui des « perles rares » (Cixous, 
2003 ; Leclair, 2011).

12 Voir entre autres interventions celle de P. Rawicz (1971) au colloque de Cerisy sur A. Soljénitsyne 
et sa participation à l’émission télévisée Italiques de M. Gilbert du 11 janvier 1974 autour de cet 
auteur.
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fonction de témoin, même s’il sait que ça ne servira à rien, « l’intelligence ne suffit 
pas » (Rawicz, 1969 : 149) étant la conclusion du bref compte rendu.

Piotr Rawicz contribue aussi aux réflexions au sujet du judaïsme et de l’identité 
juive en France, entre autres à travers sa participation aux Colloques des 
intellectuels juifs de langue française, nés précisément d’une volonté de redonner 
vie au judaïsme français (Szwarc, 2013)13. Il est coopté par le comité préparatoire 
des Colloques en 1974, en même temps qu’Edmond Jabès ; Jean Halpérin leur 
souhaite la bienvenue à la scéance du 22 avril, en précisant « Leur présence ne 
manquera pas d’enrichir les travaux du Comité du fruit de leur réflexion et des 
perspectives nouvelles qu’ils sauront apporter » (ibid. : 75). Dans le cadre de 
ces colloques, Piotr Rawicz offre ses points de vue sur l’essence et la survie du 
judaïsme, sur ses racines et son héritage, sur sa valeur universelle. Il parle avec 
une certaine nostalgie des shtetl de l’Est, recueillant l’un des premiers souvenirs 
de ces communautés disparues (Dayan Rosenman, 2013). Ses contributions 
incluent aussi une réflexion sur l’avenir du judaïsme après la Shoah, affirmant à 
plusieurs reprises la pérennité d’Israël, au-delà du choc « mortel » (1981b : 363). 
Interrogé sur l’état du judaïsme en France pour European Judaism, il affirme le 
besoin d’un renouement intellectuel avec la tradition du judaïsme, au-delà d’un 
engagement vague et sentimental. Un renouveau dont il juge qu’il n’aurait pas été 
possible en France avant la Shoah :

« La science juive est aussi vaste qu’un océan et malheureusement la chaîne de cette connaissance 
et de cette science transmise de génération en génération, a été rompue à notre époque. 
Un homme qui se sent instinctivement et viscéralement juif, mais auquel une connaissance 
élémentaire du judaïsme fait défaut, n’est déterminé que par sa propre hérédité. Il manque de 
formation et de structure intellectuelle. Si je pouvais donner un conseil à mes collègues écrivains 
juifs en France, ce serait d’étudier le Talmud et de découvrir les valeurs juives telles qu’elles se 
sont constituées à travers la tradition. Cette tradition n’est pas étroite, elle contient les limites de 
la condition humaine et infrahumaine de l’homme » (Rawicz dans Goulston, Rudolf, 1970 : 371).

refus d’une carrière littéraire
En dehors du petit volume sur la révolution de mai 1968, Piotr Rawicz ne publiera 
plus de livres. Dans les années qui suivent la publication du Sang du ciel, il travaille 
à une pièce de théâtre et affirme avoir le projet de rédiger un nouveau roman 
sous le titre Les Scories, qu’il mentionne entre autres dans sa correspondance 
avec ses éditeurs américains, Kurt et Helen Wolff, et dont on garde certains 
fragments14. Le roman reste inachevé. Certains textes plus brefs paraissent dans 
des revues, en France et ailleurs, notamment dans L’VII, une revue belge dédiée 
à la littérature expérimentale.

13 Pour d’autres interventions de P. Rawicz au sujet du judaïsme, voir notamment Rawicz 1965, 1975a, 
1975b.

14 Des fragments des Scories ont été retrouvés parmi les pages sauvées par É. Veaux.
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Pourquoi Piotr Rawicz est-il resté l’auteur d’un « livre unique » ? Dans un 
questionnaire qu’il complète pour Le Figaro en tant que candidat aux prix 
littéraires de 1961, Piotr Rawicz, interrogé sur les raisons pour lesquelles il écrit, 
note : « Il me serait sans doute plus aisé d’indiquer les raisons pour lesquelles, 
parfois, je m’abstiens d’écrire : paresse, difficultés matérielles, décalage entre la 
chose entrevue et la chose fixée sur le papier » (« Enquête avant l’attribution des 
prix », 1961 : 96). Dans une lettre à Kurt et Helen Wolff qui se renseignent sur 
le progrès de son nouveau roman, il évoque également les difficultés pratiques 
qui l’empêchent de travailler, liées à la séparation de sa femme et la pauvreté 
qui en résulte en partie. En même temps, il indique que l’écriture littéraire est 
incompatible avec toute idée de routine existentielle ou professionnelle : « Le 
second roman et la pièce traînent d’une manière fâcheuse, mais, après tout, peut-
être est-il indispensable que la carcasse soit un peu secouée afin que le cerveau 
puisse sécréter quelques images » (Rawicz, 2013c : 422). Dans son questionnaire 
pour Le Figaro, il précise qu’à ses yeux, la « carrière » littéraire signifie souvent la 
fin de l’écrivain : « Une fois recouverte d’une pellicule de routine, cette plaie qui 
est poète ne saurait sécréter la toxine qu’est tout art authentique » (« Enquête 
avant l’attribution des prix », 1961 : 96) – ici encore, on retrouve son refus de 
la fonctionnarisation de l’écriture, présent déjà dans Le Sang du ciel15. Dans les 
entretiens de l’époque, on voit de fait qu’il refuse l’idée d’une carrière littéraire et 
d’une carrière tout court : ne rien faire, est sa ligne directive (Bourin, 1962 : 89). 
Aux amis qui l’interrogent au sujet de ses projets littéraires, ou de leur absence, 
il répond cependant qu’il écrit beaucoup :

« Ses expériences concentrationnaires, ses souvenirs d’enfance à Lvov, les a-t-il écrits quelque 
part ? Où les chercher ? À qui les a-t-il confiés ? Enterré, le passé ? Disons codé.

Il buvait beaucoup, fumait beaucoup, riait et aimait beaucoup. Pourquoi n’écrivait-il pas plus ? Oh 
si, protestait-il vigoureusement, il écrivait, il écrivait beaucoup, mais dans sa tête. (Felipe Alfau, 
l’auteur espagnol de Locos, me tenait les mêmes propos). Pour qui écrivait-il donc ? Il haussait les 
épaules : “Viens, me dit-il une fois, je vais te montrer”. Il m’emmena dans sa petite chambre où 
l’on ne pouvait pas faire un pas sans bousculer livres et revues en désordre. Il me montra des 
manuscrits, me fit lire quelques pages : des poèmes mystiques. Pourtant il se disait agnostique. 
Peut-on être à la fois mystique et mécréant, prophète et hérétique ? » (Wiesel, 1996 : 30).

À Christoph Graf von Schwerin (1997 : 32), il fait savoir : « J’écris un journal, j’ai 
déjà plusieurs milliers de pages d’écrites ». Même s’il affirme à Hélène Cixous 
qu’il écrit « pour son tiroir » (Cixous, 2003 ; Leclair, 2011), excluant l’éventualité 
d’un nouveau livre, il projette, peu de temps après la publication du Sang du 
ciel, l’idée de transcrire toutes ses notes à la machine, dans l’espoir d’y puiser 
une nouvelle matière littéraire ou, si cette dernière faisait défaut, d’affronter une 
déception peut-être décisive (Rawicz, 2013d : 433).

15 C’est probablement son refus de la fonctionnarisation de l’écriture qui le conduisit à donner la 
priorité à la poésie. Rappelons aussi son renoncement à l’écriture au camp de Leitmeritz alors que 
son sort est moins désastreux.
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Si Piotr Rawicz avait demandé que ses notes soient détruites après sa mort, 
une partie fut photocopiée et sauvée par son ami Erik Veaux, notamment les 
années 61-64 et 75 de son journal intime. Les parties conservées sont souvent 
multilingues, intégrant des mots et des passages en diverses langues, tout en 
gardant le français comme première langue d’écriture16. Dans son journal, Piotr 
Rawicz accumule des entrées sur ses rendez-vous ou rencontres, les coups de 
téléphone, ses lectures, ses rêves. Il y revient sur ses amours, certains conflits 
personnels, sur des questions d’argent, de reconnaissance littéraire. Comme dans 
Le Sang du ciel, on y retrouve un Être en décalage avec l’existence et avec lui-
même, détrompé et sans illusions, observant le monde de manière détachée 
mais avec sollicitude, et manifestant une croyance ferme en l’amour en tant que 
source de plénitude presque religieuse. Les notes sont traversées de réflexions 
ou d’observations à propos du destin du peuple juif, de l’Holocauste et de l’État 
d’Israël, de même que sur Dieu, l’absolu, l’Être et le non-Être, la vie et la mort, 
que Piotr Rawicz considère comme les deux faces d’une même médaille, avec le 
projet du suicide en tant qu’horizon de pensée immuable.

Conclusion
Si, pour Piotr Rawicz, l’Être et le non-Être n’étaient que les deux faces d’une 
même médaille, son suicide n’en reste pas moins le pôle indélébile autour duquel 
gravitent les témoignages de ceux qui l’ont connu, dont Danilo Kiš (1993), qui 
consacre une nouvelle à son enterrement, Cioran (1987) et Hélène Cixous 
(2003). Élie Wiesel (1996 : 30), pour sa part, évoque l’auteur dans un chapitre de 
ses mémoires intitulé « Trois suicides » :

« Je revois Piotr et un nœud se forme dans ma poitrine. Écrivain, ethnologue, anthropologue, 
essayiste et poète, il méritait la gloire et sûrement le bonheur (dans la mesure où ils vont 
ensemble) autant que d’autres, plus que d’autres. Pourquoi s’est-il retiré de la vie, alors qu’il 
contribuait à l’élever en la rendant plus drôle ? Était-ce la maladie puis la mort d’Anna, son 
épouse et sa complice ? Craignait-il la solitude ? La déchéance peut-être ? ».

L’analyse de Régine Waintrater (2013), également amie de l’écrivain, va dans le 
même sens que l’hypothèse finale d’Élie Wiesel, avançant que l’auteur, étant passé 
déjà par la phase de la déchéance, ne se sentait plus en mesure de retraverser 
cette expérience, ressentant cette nouvelle épreuve comme une injustice. L’un 
des derniers textes de Piotr Rawicz, publié en traduction anglaise dans European 
Judaism en 1978, quatre ans avant son suicide, aborde effectivement cette 
question du vieillissement. Intitulé « Salt and Pepper », en guise de renvoi aux 
cheveux désormais grisonnants de Piotr Rawicz, l’auteur décrit son voyage en 
direction d’« Eternity Street, Station-Eternal Rest » :

16 Quelques passages sélectionnés des écrits de P. Rawicz ont été publiés dans Dayan Rosenman, 
Louwagie (2013 : 438-453).
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« It is just that old age comes galloping towards me, that unappetizing fate that summons you to shed 
your past and change from being an actor booed on the stage to a silent spectator, not even allowed 
to boo. The “How” we know better and better, but less and less the “Why” of it. The ageing process 
begins, “the process whereby the flesh disintegrates and yet would like to be treated as before…” »17 
(Rawicz, 1978 : 458).

Cette chair aspirant à être traitée comme avant se rapproche de la jeune 
« Olga » dans le métro… laquelle offre gentiment son siège au vieux monsieur. 
Ce n’est pas tout fait ce qu’il avait en tête. Se consolant que la fille n’a peut-
être aperçu que les cheveux couleur sel dans ses cheveux, le narrateur espère 
qu’à une prochaine occasion, elle n’y verra que du poivre. Dans ce texte sur le 
vieillissement, nous retrouvons encore cette primauté existentielle de l’amour et 
du sexe pour Piotr Rawicz. Si la vieillesse conduit à l’élimination de cette partie 
de son existence, c’est probablement aussi ce qui restait à l’auteur de réalité 
organique et de plénitude qui risque de lui être enlevé. Le texte se termine sur 
cette note d’espoir qu’il reste encore du poivre dans ses cheveux. l’avant-dernier 
paragraphe du récit se termine d’ailleurs par « I never did get around to finding 
Eternity Street. Not yet » [« Je ne suis jamais arrivé à trouver Eternity Street. Pas 
encore »], alors que le dernier conclut : « Let her do with me what she will as long 
as she doesn’t try to offer me her seat. I can still stand up. Not for much longer » 
[« Laissez-la faire ce qu’elle veux de moi tant qu’elle ne cherche pas à m’offrir 
son siège. Je peux encore tenir debout. Plus pour très longtemps »] (ibid. : 459-
460). La vieillesse n’en semble pas moins s’annoncer comme un nouveau vide, 
peut-être décisif. Piotr Rawicz met fin à ses jours en 1982, peu de temps après 
la disparition de son ex-femme, morte d’un cancer, rejoignant ainsi le cercle des 
suicidés dans l’autre monde, que déjà dans Le Sang du ciel, il imaginait comme un 
« club aristocratique ».
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résumé. — Lors de la dernière dictature argentine (1976-1983), la méthode répressive 
la plus utilisée par les juntes au pouvoir a été la disparition forcée de personnes. Les 
silences et les inconnus autour de ce crime ont amené les proches de détenus-disparus à 
s’impliquer dans la recherche d’informations à propos du membre de leur famille pendant 
et après la dictature. Les mères et les grands-mères de détenus-disparus sont rapidement 
devenues des acteurs de premier plan qui, à partir de 1995, seront accompagnés par les 
enfants de ces derniers. Les familles jouent ainsi un rôle prépondérant dans le paysage 
testimonial argentin portant sur le passé dictatorial, éclipsant parfois les survivants des 
centres clandestins de détention. Toutefois, tous les proches ne sont pas placés sur le 
devant de la scène. La figure des frères et sœurs de détenus disparus n’émergent que 
depuis peu. Cet article apporte des pistes de réflexion pour comprendre pourquoi les 
frères et sœurs de détenus-disparus n’ont pas été des acteurs de premier plan dans un 
paysage testimonial argentin fortement centré sur les proches des détenus-disparus. En 
revenant sur le cas des témoins consacrés – les mères, les grands-mères et les enfants –, 
l’objectif est de s’intéresser aux conséquences de la disparition forcée de personnes au 
sein de la cellule familiale et à l’évolution de la figure du détenu-disparu dans la société 
argentine. L’évolution de cette dernière dans le témoignage des frères et sœurs permet 
d’éclairer l’évolution des questions liées à la gestion du passé dictatorial dans la société 
argentine depuis la fin de la dictature.

mots clés. — Argentine, dictature, frères et sœurs, détenus-disparus, témoins.
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La dernière dictature argentine a duré sept ans entre 1976 et 1983. Les 
quatre juntes militaires qui se sont succédées pendant cette période ont 
mis en place un régime répressif qui s’est caractérisé par l’utilisation massive 

de la pratique de la disparition forcée de personnes. Ce procédé est un crime 
dans lequel le silence et l’inconnu jouent un rôle très important1. La personne qui 
a été enlevée, séquestrée et souvent assassinée ignore où elle a été détenue, qui 
sont ses bourreaux (dans la plupart des cas) et quel sera son sort. Par ailleurs, 
ses proches ignorent eux aussi où se trouve la personne, combien de temps 
elle sera détenue, et si elle est décédée, de quelle façon elle est morte et où 
se trouve sa dépouille. L’absence d’information sur le sort d’un membre de leur 
famille a poussé de nombreux proches de détenus-disparus à se regrouper dans 
le cadre d’association de victimes. Pendant la dictature, trois associations sont 
créées : Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas2, les Mères 
de la Place de Mai3, les Grands-mères de la Place de Mai4. Elles travaillent aux 
côtés des associations de défense des droits de l’homme pour leurs réclamations 
de « Vérité, Justice et Mémoire5 ». Elles vont se caractériser par des actions très 
visibles dans l’espace public argentin : foulards blancs sur la tête, ronde autour de la 
pyramide de la Place de Mai devant le siège du pouvoir exécutif argentin, marche 
de la Résistance, campagne publicitaire qui sensibilise la population au drame 
des enfants enlevés avec leurs parents ou nés dans les centres clandestins de 
détention6. Cette forte présence des associations accorde une place spécifique 

1 Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions for-
cées, Art. 2, Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme, http://www2.ohchr.org/
french/law/disappearance-convention.htm. Consulté le 12/06/13.

2 Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas a été créée en décembre 1976 dans les 
locaux de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre par des proches de détenus-disparus dans 
le cadre de leurs recherches.

3 L’association des Mères de la Place de Mai a été fondée en avril 1977. Un groupe de femmes qui 
se sont connues dans les locaux des institutions étatiques, religieuses et associatives auxquelles 
elles s’adressaient pour obtenir des informations sur leurs enfants, se réunissent un jour sur la 
Place de Mai de Buenos Aires, devant le siège du pouvoir exécutif en Argentine, pour écrire une 
lettre au président de facto, Jorge Rafael Videla. Elles n’obtiendront pas d’informations, mais elles 
continueront de se réunir chaque semaine pour demander l’« apparition en vie » de leurs enfants. 
Association emblématique de la lutte contre la dictature, les Mères de la Place de Mai devront faire 
face à une scission en 1986. Il existe aujourd’hui deux associations : l’Association des Mères de la 
Place de Mai et les Mères de la Place de Mai-Ligne fondatrice.

4 Les Grands-mères de la Place de Mai a été fondée en octobre 1977. Un groupe de Mères de la 
Place de Mai décide de centrer son action sur la recherche des enfants enlevés avec leurs parents 
ou nés pendant la captivité de leurs mères. Il s’agit aujourd’hui de l’organisation la plus reconnue 
aussi bien en Argentine qu’à l’étranger.

5 « Vérité, Mémoire et Justice » (avec un ordre variable) est une réclamation emblématique des luttes 
contre les dictatures en Argentine, mais aussi dans l’ensemble des pays latino-américains.

6 L’action des Mères et des Grands-mères de la Place de Mai se distingue très clairement, notamment 
pendant le régime dictatorial, par sa visibilité. Un des exemples les plus représentatifs est cette 
marche hebdomadaire sur la Place de Mai tous les jeudi après-midi pendant 30 minutes qui encore 
aujourd’hui se poursuit.
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aux proches de détenus-disparus dans la construction de récits autour du passé 
dictatorial7.

On ne peut donc évoquer la question du témoignage sur le passé dictatorial 
argentin sans revenir sur le rôle des proches de détenus-disparus. Cette 
prééminence est une singularité argentine. Elle n’a toutefois pas concerné tous 
les membres de la famille et elle s’est surtout focalisée sur les mères, les grands-
mères et les enfants de détenus-disparus. Ces témoins, militants ou non des 
associations de proches ou de défense des droits de l’homme, ont été pendant 
de nombreuses années des locuteurs privilégiés dans la construction d’un récit 
autour du passé dictatorial. Témoins dans les médias, dans les cours de justice 
nationales et internationales, ils ont pendant un temps éclipsé les survivants des 
centres clandestins de détention8.

Dans le cadre des travaux sur le passé dictatorial, les associations de proches 
de détenus-disparus ont avant tout été étudiées en tant que membres du 
« mouvement des droits de l’homme argentin9 ». Par ailleurs, des travaux 
portant sur les répercussions de la disparition forcée de personnes au sein 
des familles se sont développés dans le cadre de recherches en psychologie, 
psychanalyse et anthropologie, principalement10 (Filc, 1997 ; Amado, Domínguez, 
2004). Ces travaux reviennent sur la gestion de la question de la disparition 
forcée pour les mères, les grands-mères et les enfants. Les cas des conjoints sont 
évoqués, généralement dans le cadre de réflexion autour des conséquences 
pour les enfants de détenus-disparus. Deux cas ne sont néanmoins évoqués 
qu’en filigrane, l’un d’eux est celui des frères et sœurs de détenus-disparus11. 
Ainsi, dans les pages qui suivent, ne reviendrons-nous pas sur la carrière d’un 
ou de plusieurs témoins précis, mais sur celle d’un groupe de témoins qui est 
désigné par son lien de parenté avec le détenu-disparu. Il s’agira de voir dans 
quelle mesure ce dernier a conditionné la place de ces témoignages dans la 
société argentine depuis la fin de la dictature. Plus précisément, nous souhaitons 

7 Les premiers outils étatiques pour la gestion de ce passé mis en place dès 1983 avec la prise de 
pouvoir du premier président constitutionnel, Raúl Alfonsín, accordent une place importante aux 
familles. Nous pensons notamment à la Commission nationale sur la disparition de personnes 
(conadep) et à son rapport intitulé Nunca Más dans lequel figurent de nombreux témoignages de 
proches en 1984 et le procès aux anciens commandants en chef des armées des trois premières 
juntes au pouvoir pendant lequel de nombreux proches ont témoigné.

8 Nombreux sont les discours qui circulent à propos des survivants. À ceux de « collaborateurs », 
il faut ajouter ceux qui les accusent, directement ou non, d’avoir mis le pays à feu et à sang avant 
le coup d’État de 1976, ce qui aurait contribué à la réponse démesurée des juntes militaires. Dans 
ce contexte, après la dictature, les survivants se centrent avant tout sur leur rôle de témoins. Nous 
renvoyons le lecteur à la contribution de C. Feld et L. Messina dans cet ouvrage pour plus de détails.

9 Pour plus de détails sur le lien entre associations de victimes et associations de défense des droits 
de l’homme en Argentine voir Tahir (2012).

10 Les Grands-mères de la Place de Mai organisent aussi régulièrement des colloques portant sur les 
conséquences de la disparition forcée de personnes pour les proches. Les travaux portent princi-
palement sur le cas des enfants de détenus-disparus.

11 L’autre cas est celui des pères qui apparaissent généralement dans un second plan.
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revenir sur ce qui permet d’expliquer les formes prises par les témoignages des 
frères et sœurs de détenus-disparus dans la construction de récits autour du 
passé dictatorial. Alors que le cas argentin se caractérise par la forte présence 
des proches, quels sont les éléments qui expliquent l’absence des frères et sœurs 
de détenus-disparus ? Que révèle-t-elle du paysage testimonial argentin ?

Pour tenter de répondre à ces questions, nous allons d’abord nous attacher aux 
figures des témoins consacrés parmi les proches de détenus-disparus, c’est-à-dire 
les mères, les grands-mères et les enfants. Nous nous pencherons ensuite sur un 
travail récent qui se centre sur la figure de frères et sœurs de détenus-disparus 
et qui ouvre des pistes de réflexion sur leur absence dans le paysage testimonial 
argentin. Pour finir, en analysant plus particulièrement un ouvrage publié par 
une sœur de détenu-disparu, Cristina Zuker, El tren de la victoria, en 2003 et 
réédité en 2010, nous proposons une esquisse d’explication sur l’absence de ces 
témoignages auparavant.

Figures consacrées : les mères, les grands-mères 
et les enfants de détenus-disparus
Les mères, les grands-mères et les enfants de détenus-disparus sont des figures 
emblématiques du paysage militant pour la cause des détenus-disparus. Les 
collectifs regroupant ces proches sont créés au tout début de la dictature : 
en avril 1977 pour les mères, et en octobre 1977 pour les grands-mères. 
Les associations se caractérisent par des manifestations très visibles et elles 
deviennent rapidement des figures de proue de l’opposition au régime dictatorial. 
Même si toutes les mères et les grands-mères ne militent pas, le rayonnement 
de ces associations place l’ensemble des mères et des grands-mères de détenus-
disparus sur le devant de la scène12 (Tahir, 2011). Leurs campagnes et déclarations 
insistent sur le lien de sang avec les détenus-disparus pour interpeller les 
autorités, la population argentine, la communauté internationale. Avec le retour 
de la démocratie, la mise en avant de ces acteurs se poursuit dans la mesure où 
les outils créés par le gouvernement de Raúl Alfonsín13 leur accordent une place 
importante.

12 Les références aux associations de victimes proviennent de notre thèse de doctorat soutenue le 
7 décembre 2011 à l’Université de Paris-Sorbonne (Paris 4) sous la direction de Miguel Rodriguez. 
Il convient de signaler que nous pensons qu’il y a une différence entre les proches qui militent au 
sein des organisations de victimes et ceux qui ne militent pas dans la gestion de la disparition de 
leurs proches.

13 Président élu en octobre 1983, Raúl Alfonsín accède au pouvoir le 10 décembre 1983. Il était 
membre du parti politique, l’Union civique radicale, mais il était aussi membre de l’organisation de 
défense des droits de l’homme créée en 1975, l’Asamblea permanente por los derechos humanos 
(apdh).
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D’abord dans le cadre de la Commission nationale pour la disparition de 
personnes (conadep)14 en 1983, de nombreux entretiens sont réalisés avec des 
proches de détenus-disparus. De même, lors du procès des ex-commandants 
en chef des forces armées en 1985, plusieurs proches témoignent. Cela peut 
s’expliquer par le fait que ceux-ci ont parfois assisté à un enlèvement à leur 
domicile ou qu’ils peuvent donner des informations sur les démarches qu’ils ont 
faites. Par ailleurs, il convient de signaler que ces démarches étaient souvent à la 
charge des femmes. Comme plusieurs membres des associations de mères et 
de grands-mères nous l’ont indiqué, deux raisons permettent d’expliquer cette 
situation : des femmes au foyer avaient la possibilité matérielle de se déplacer 
pour mener à bien des démarches afin d’obtenir des informations sur leurs 
enfants ou leurs petits-enfants ; ces femmes craignaient moins d’être enlevées 
à leur tour, alors que les hommes étaient des cibles plus évidentes15. Il arrivait 
donc que les couples se répartissent les tâches en fonction des risques encourus 
par les hommes. La forte présence des proches dans les premiers outils créés 
par le gouvernement argentin s’explique parce qu’ils ont été des témoins de 
l’enlèvement ou des victimes des manœuvres militaires qui les ont empêchés 
d’obtenir des informations.

Un autre élément fondamental aide à comprendre la prééminence de ces 
acteurs dans les outils mis en place par l’État au retour de la démocratie : la 
place des survivants des centres clandestins de détention dans la société 
argentine post-dictatoriale16. Il convient néanmoins de souligner le fait que de 
nombreux survivants n’ont pas témoigné devant la conadep ou au procès aux 
ex-commandants en chef en 1995. Pour certains, ils se méfiaient de ces outils 
qu’ils jugeaient insuffisants, pour d’autres, ils avaient peur17. En effet, les discours 
qui circulent à l’époque autour des détenus-disparus sont multiples. Pour les 
secteurs proches des militaires au pouvoir, et très présents dans l’Argentine de 
ces années, ils sont des « subversifs », des « terroristes » et les militaires n’ont fait 
que répondre à la menace qu’ils représentaient (González Bombal, 2004). Pour 
une partie de la société qui, certes, condamne la répression, ils ont largement 
contribué à l’instauration de la violence dans la période pré-dictatoriale. Pour les 
proches de détenus-disparus qui n’ignorent plus le cadre dans lequel ils ont milité, 
il faut obtenir le soutien de la population. Ils contribuent donc à l’élaboration 
d’une figure de la « victime innocente » qui établit que les détenus-disparus 
étaient des « jeunes gens idéalistes qui luttaient pour un monde meilleur » 
(Tahir, 2011). Les survivants doivent parler et agir dans le cadre de ces contextes 
discursifs, auxquels s’ajoutent les doutes liés à leur libération : ont-ils parlé ou 
non ? La question du militantisme, quel qu’il soit, est cachée et n’apparaît que très 

14 Pour plus de détails sur la Commission, voir Crenzel (2008).
15 C’est en tout cas ce qui ressort des entretiens réalisés avec des Mères et des Grands-mères de la 

Place de Mai en 2006 et 2008.
16 Nous renvoyons à nouveau le lecteur à la contributions de C. Feld et L. Messina dans cet ouvrage.
17 Entretien avec O. B., membre de l’Association des ex-détenus-disparus et survivants de l’esma, le 

15 décembre 2006.
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rarement. L’ensemble de ces éléments conduit les survivants à se placer avant 
tout dans le rôle de témoins. Ils parlent dans le contexte judiciaire pour établir 
des responsabilités avec notamment le procès aux ex-commandants18. Ils parlent 
pour que les familles aient des informations sur le destin de leurs parents. Ils 
parlent pour que la société argentine sache ce qu’a été la répression dictatoriale. 
Ainsi, dans le documentaire Nunca Más diffusé en juillet 1984, les huit personnes 
filmées (6 proches et deux survivants) insistent-elles sur le drame qu’elles ont 
vécu (Feld, 2008).

À partir des années 90, plus particulièrement suite à la naissance de l’association 
hijos (Hijos por la justicia contra el olvido y el silencio19), les enfants de détenus-
disparus deviennent un nouvel acteur prépondérant du paysage testimonial 
argentin. Ils surgissent à une époque où les politiques étatiques s’opposent 
très clairement aux réclamations des proches de détenus-disparus20. Plusieurs 
proches abandonnent d’ailleurs les cercles militants découragés par les politiques 
étatiques liées au passé dictatorial. Avec une moyenne d’âge de 15-20 ans, ils 
constituent un nouveau contingent de militants qui s’adressent à une génération 
d’Argentins n’ayant pas connu la dictature et mettent en scène un autre drame 
lié à la répression dictatoriale : celui d’enfants qui ont grandi sans leurs parents. 
Par ailleurs, ce nouvel acteur se caractérise par son innocence au moment des 
faits. En effet, comment accuser ces enfants d’un quelconque crime pendant la 
dictature qui justifierait la répression dont ils ont été les victimes ? Rapidement, les 
enfants de détenus-disparus multiplient les interventions dans les médias (Feld, 
2002). Les récits de vie sans leurs parents en font les témoins des conséquences 
de la répression dictatoriale pendant la démocratie.

Depuis la fin de la dictature, mais aussi pendant, plusieurs éléments ont contribué 
à placer les proches de détenus-disparus dans le rôle de témoins consacrés du 
passé dictatorial. Cette place qui s’est principalement faite au détriment des 
survivants des centres clandestins de détention a aussi eu des répercussions 
dans les récits familiaux autour de la disparition forcée de personnes. Pour bien 
comprendre les récits de frères et/ou sœurs de détenus disparus qui s’expriment 
aujourd’hui sur leur expérience, nous souhaitons tirer parti d’un ouvrage qui, 
pour la première fois, place certains de ces frères et sœurs au cœur d’un travail.

18 C’est d’ailleurs dans le cadre de la préparation de ce procès que se constitue l’Association des 
ex-détenus-disparus en 1984. Son premier objectif était de réunir des témoignages pour l’ac-
cusation. Cet aspect est très visible dans le document fondateur de l’organisation : « ¿Por qué 
una asociación de ex detenidos-desaparecidos ? » d’octobre 1984 (archives de l’Association des 
ex-détenus-disparus).

19 L’association hijos a été créée en 1995 à l’initiative d’enfants de détenus-disparus.
20 Il convient de signaler que deux lois d’amnistie ont été votées pendant le mandat de Raúl Alfonsín, 

les lois de Point final et d’Obéissance due, en 1986 et 1987. Ces lois ont empêché la mise en place 
de nouvelles procédures judiciaires. Par la suite, son successeur, Carlos Menem (1989-1999) gracie 
les personnes condamnées avant le vote de ces lois. Les années 1990, surtout la première moitié, 
sont perçues par les associations comme une période particulièrement difficile dans la mise en 
place de leurs actions.
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être frère ou sœur de disparu(e)s
Dans un travail publié en 2010, un groupe de chercheurs de l’Université de 
Buenos Aires s’intéresse au cas des frères et sœurs de disparus : Memorias 
fraternas. La experiencia de hermanos de desaparecidos, tíos de jóvenes apropiados 
durante la última dictadura militar (Teubal et al., 2010). Il porte plus précisément 
sur les frères et sœurs qui sont aussi des oncles et tantes d’enfants disparus. Le 
choix de cet objet d’étude s’est fait alors que les chercheurs collaboraient à un 
projet de constitution d’archives pour les Grands-mères de la Place de Mai21. Bien 
qu’ils ne s’intéressent pas à l’ensemble des cas de frères et sœurs de disparus, 
mais à certains d’entre eux, l’ouvrage issu de cette recherche est le premier travail 
qui les concerne exclusivement. À sa lecture, certains aspects observés lors de 
notre travail de terrain sont apparus22. Il offre des éléments de compréhension 
des singularités liées à la situation des frères et sœurs de disparus.

Ainsi les questions de genre et d’âge sont-elles mises en avant :

« Nous développerons le cas particulier du lien fraternel, en nous fondant sur les souvenirs des 
frères et sœurs de disparu(e)s. Différentes situations et combinaisons seront introduites. Elles 
seront liées au genre et à l’âge, à la condition d’aîné ou de benjamin et à la quantité de frères 
et/ou sœurs disparu(e)s. Nous mentionnerons brièvement des thèmes qui ont surgi pendant 
les entretiens, tels que la jalousie entre frère et sœur et les temps de jeu. Enfin, un espace sera 
dédié à l’expérience des frères et sœurs dans le cadre d’une famille nombreuse »23 (ibid. : 54).

Dans leur analyse, les auteurs s’intéressent de manière récurrente au cas des 
cadets ou des cadettes qui ont perdu un aîné ou une aînée, et au cas d’aînés 
qui ont perdu un frère ou une sœur cadet(te). Ils accordent de l’importance 
au genre de chacun des frères et sœurs et indiquent ensuite les conséquences 
liées à cette/ces disparition(s). Ils distinguent notamment le cas des familles 
nombreuses ou précisent le rôle dans lequel se retrouve le frère ou la sœur après 
la disparition de son, ou ses, frère(s) et sœur(s) (ibid. : 54-84). Chaque situation 
a sa particularité, mais l’une des conséquences est la même : les disparitions 

21 Le projet s’intitule Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. L’objectif est de consti-
tuer une source de documentation, écrite et filmée, pour les enfants enlevés pendant la dictature 
et qui récupèrent leur identité. Ils impliquent l’association des Grands-mères de la Place de Mai, 
l’Université de Buenos Aires et tous les proches de ces enfants qui souhaitent participer. Lors de 
notre enquête, nous avons demandé à accéder à l’une de ces sources afin d’en savoir plus sur la 
forme qu’elles prenaient. On nous a indiqué que cela était impossible car seuls pouvaient y accéder 
les enfants récupérés.

22 Notre travail de terrain auprès de frères et sœurs de détenus-disparus s’est déroulé en plusieurs 
temps. Nous avons d’abord rencontré et eu des entretiens semi-directifs avec des membres de 
l’organisation Herman@s créée en 2002. Nous avons donc rencontré des frères et sœurs militants 
entre novembre 2006 et janvier 2007, puis en 2008. Ces premiers entretiens et rencontres infor-
melles portaient plus sur l’action militante, même si la conversation évoquait souvent de aspects 
plus personnels liés aux conséquences de la disparition du ou des proche(s). Pour cet article, nous 
avons réalisé entre juillet et août 2012, cinq entretiens centrés sur le vécu de chacun suite à la 
disparition du frère et/ou sœur.

23 Notre traduction.
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impliquent un changement dans le rôle ou la place que le frère ou la sœur 
occupait avant ce drame. Contrairement à une mère, un père, un conjoint ou un 
enfant de disparu, le frère ou la sœur voit sa place, si ce n’est son rôle, changer 
au sein de la famille. Cette évolution est souvent liée à la réaction des autres 
membres de la famille, en particulier celle des parents : « On dit aux frères et 
sœurs survivants qu’ils doivent être forts pour leurs parents et ils doivent faire 
seuls leur deuil » (ibid. : 96-97).

Un grand nombre de récits insiste sur le fait que le frère ou la sœur a dû parfois 
vivre avec un parent ou des parents qui n’ont pu se remettre de la disparition 
d’un ou de plusieurs enfants. Il ou elle a donc pris en charge le quotidien de la 
famille, que ce soit financièrement, en s’occupant des autres frères et sœurs ou 
en élevant le(s) enfant(s) du/des disparu(s) :

« En général, le lien fraternel, pour un grand nombre des personnes interviewées, a été essentiel 
dans la construction de sa subjectivité et la perte a engendré des conséquences difficiles à 
supporter. La disparition de leurs êtres chers, qui dans le cas de certaines familles peut 
représenter deux ou trois frères et/ou sœurs, a signifié des changements drastiques dans leurs 
sentiments d’identité, dans leur perception de la famille et dans leurs conditions d’existence. 
Ils ont été touchés d’un point de vue personnel, familial, interpersonnel et leurs rêves et leurs 
projets de vie en ont été affectés » (ibid. : 122).

Cette modification du rôle ou des choix de vie, qui sont plutôt des non-choix, 
permet d’évoquer une des premières raisons pour lesquelles les frères et sœurs 
de disparus n’ont pas toujours été visibles ou n’ont pas témoigné : ils ont souvent 
dû faire face à de lourdes responsabilités familiales. En outre, dans certaines 
familles, ils ont dû vivre avec le poids du silence :

« Un autre élément à prendre en compte est ce qui arrive dans de nombreuses familles, même 
dans le cadre de conditions sociales plus “normales”, lorsqu’un enfant meurt : les parents, comme 
réponse possible, et généralement pour ne pas faire face à la douleur, imposent à leurs autres 
enfants une interdiction implicite ou explicite de parler de la question de l’enfant. Ou, pour ne 
pas faire souffrir leurs autres enfants, ils préconisent de ne pas parler de la question » (ibid. : 110).

Ceux qui ont dû faire face à ces cas de figure ne se sont généralement pas 
tournés vers le militantisme au sein d’organisations de défense des droits de 
l’homme ou de victimes. Dans le cadre de nos entretiens avec des frères et 
sœurs, nous avons pu constater qu’ils ont toujours observé de plus ou moins 
loin leur action. Toutefois, ils ne franchissent le pas que lorsqu’ils sont plus âgés 
et plus spécialement lorsque leurs enfants et leurs parents le sont. Certains 
décident alors de prendre en main la gestion de la question de la disparition 
de leur(s) frère(s) et sœur(s). Par ailleurs, il y a un point sur lequel insistent les 
chercheurs de l’Université de Buenos Aires : l’engagement politique de ces frères 
et sœurs au moment de la disparition de leur proche. Ainsi, grâce aux entretiens 
qu’ils ont réalisés, ces chercheurs soulèvent-ils le fait que la relation entre frères 
et sœurs militants étaient distinctes et que, même si ceux-ci ont dû parfois faire 
face à des situations semblables à celles que nous venons d’évoquer, ils ont géré 
la disparition autrement :
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« Les stratégies pensées en commun, comme la recherche de lieux où habiter, l’élaboration de 
coopératives de travail et autres, s’orientaient non seulement vers la survie, mais constituaient 
aussi une partie de la lutte menée contre le régime imposé. C’est dans ce cadre que nous situons 
la continuité du militantisme politique dans les termes que posait le nouveau contexte répressif : 
la participation à la constitution des mouvements des droits de l’homme et la combinaison des 
deux. À cette époque, les organisations de défense des droits de l’homme s’articulaient autour 
de la condition de proches des victimes et ils étaient les espaces au sein desquels les demandes 
de vérité et de justice, qui ne trouvaient pas de réponse individuellement, ont pu être canalisées 
[…]. Nous estimons que les pratiques du militantisme ont permis à ces frères et sœurs un accès 
à plus d’informations. Le fait de savoir ce qui se passait rendait plus facile et favorisait l’accès aux 
recours nécessaires à la survie dans le milieu social » (ibid. : 143).

L’étude met donc en avant la situation particulière de ces frères et sœurs. L’âge, 
le sexe et l’ordre de naissance ne sont plus les seuls facteurs déterminants pour 
comprendre comment ils font face à la disparition de leur proche. Les frères et 
les sœurs militants ont bénéficié de plus d’informations, pour eux la disparition 
était un risque que leur(s) frère(s) et/ou sœur(s) prenai(en)t. L’étude produite 
au sein de l’Université de Buenos Aires est une étape : elle est située dans le 
cadre bien précis des archives destinées aux enfants « apropiados ». Il semble 
néanmoins important de retenir que les frères et sœurs militants se distinguent 
dans la mesure où ils sont plus enclins à côtoyer les associations de victimes. Ce 
travail va même plus loin en signalant que des frères et sœurs de disparus ont 
toujours accompagné les Mères et les Grands-mères de la Place de Mai (ibid. : 31). 
Plusieurs militants de Herman@s24 avaient milité auparavant au sein d’associations 
de défense des droits de l’homme ou de victimes. Ils étaient donc bien là, mais 
n’apparaissaient jamais au premier plan. Enfin, une autre caractéristique de frères 
et sœurs de disparus est évoquée, même si elle n’est pas analysée dans le détail : 
certains ont dû s’occuper de la maison ou prendre en charge d’autres frères 
et sœurs car leurs mères étaient des Mères de la Place de Mai ou des Grands-
mères. Ils ont pour la plupart collaboré à l’association dans laquelle militait leur 
mère, mais ils ont aussi dû faire face à l’absence de cette mère militante à la 
maison et parfois gérer les conséquences liées à cette action25.

Ces différents profils de frères et sœurs sont une première approche du cas 
des frères et sœurs de détenus-disparus, pour mieux comprendre pourquoi leur 
témoignage n’a pas été pris en compte au même titre que celui des mères, des 
grands-mères et des enfants de détenus-disparus. Les personnes interrogées 
dans le cadre de ce travail ont d’abord accepté de témoigner dans un cadre 
relativement privé dans la mesure où leur témoignage ne devait servir que 
pour les archives des Grands-mères. Leur témoignage a ensuite été utilisé pour 
l’étude à laquelle nous faisons référence, mais dans cette recherche aucun nom 

24 Toutes les références à l’association sont issues de l’enquête menée dans le cadre de notre thèse 
de doctorat.

25 Nous pensons, par exemple, au cas d’une sœur dont la mère est militante des Mères de la Place 
de Mai depuis les débuts de l’association. Lors de notre entretien le 18 juillet 2012, elle a insisté 
sur les conséquences du militantisme de sa mère et notamment sur le fait qu’elle s’est occupée de 
son père et du quotidien de la maison familiale, alors même qu’elle était mariée et avait un enfant.
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n’apparaît, aucune référence précise. Les témoignages sont cités au sein d’une 
étude plus ample sur les frères et sœurs de détenus-disparus. Dans le cadre de 
nos investigations qui ont porté, notamment, sur les associations de proches de 
détenus-disparus, rares sont les témoignages de frères et de sœurs auxquels 
nous avons pu avoir accès dans les publications des associations. De même, dans 
les ouvrages portant sur les conséquences de la disparition forcée de personnes 
pour la cellule familiale, le cas des frères et sœurs n’apparaît qu’en filigrane. Quant 
aux militants, nous avons pu rencontrer des frères et sœurs qui ont milité auprès 
des Mères et des Grands-mères de la Place de Mai, ils acceptaient de parler de 
leur action et pour certains de leur vécu lors de conversation informelle, mais 
ils acceptaient plus difficilement les entretiens. En revenant sur le témoignage 
publié dans un ouvrage d’une sœur de détenu-disparu, nous analyserons avec 
plus de détails certains des aspects ci-dessus pour comprendre pourquoi les 
frères et sœurs ont longtemps été absents du paysage testimonial argentin et se 
font encore rares.

el tren de la victoria : entre biographie, 
autobiographie et récit historique
Dans El tren de la victoria. La saga de los Zuker, publié en 2003 et réédité en 
2010, Cristina Zuker souhaite raconter la « saga » familiale, comme l’indique le 
sous-titre de l’ouvrage. L’ouvrage est divisé en huit chapitres pour la première 
édition et un neuvième pour la deuxième. L’auteure consacre deux chapitres 
au parcours de ses grands-parents : un pour sa famille paternelle, un pour sa 
famille maternelle. Le reste de l’ouvrage est consacré à son frère Ricardo Zuker, 
surnommé el Patito, détenu-disparu le 29 février 1980. Le fait que le livre soit 
présenté comme une saga familiale, mais qu’il soit finalement surtout centré 
sur la figure de son frère n’est pas une erreur de choix de titre ou une volonté 
d’induire en erreur son lecteur : sa vie a été très fortement conditionnée par 
celle de son frère, et pourrait-on même dire par les choix politiques de celui-ci26. 
Militant des Jeunesses péronistes, il va rejoindre par la suite la lutte armée de 
l’organisation Montoneros. Le premier chapitre s’intitule « La naissance » donnant 
ainsi le sentiment que le récit familial commence avant tout avec l’arrivée de ce 
petit frère lorsqu’elle avait huit ans. Elle signale rapidement qu’il était ce qu’elle 
« aimait le plus » (Zuker, 2010 : 15). Alors que le début de l’ouvrage semble 
être la conjugaison de ses souvenirs d’enfance et du témoignage de son père, 
acteur au théâtre et au cinéma reconnu à l’époque, Cristina Zuker mêle histoire 
familiale et histoire avec un grand H. Pour ce faire, elle évoque des événements 

26 C. Zuker ne militait pas dans l’organisation Montoneros, ni même dans les Jeunesses péronistes. 
Toutefois, l’engagement de son frère et la peur de représailles pour sa famille l’ont amenée, aux 
côtés de sa mère à s’exiler au Brésil en 1977. Puis, après un passage par l’Argentine et le décès de 
sa mère, vers l’Espagne.
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importants de l’histoire argentine, plaçant son histoire familiale dans un contexte 
politique et social précis. Même si, de fait, elle s’attarde surtout sur les années 70, 
puisqu’elle se centre sur l’histoire de son frère, son récit se veut aussi un 
témoignage sur l’époque. Ainsi, dans les deux chapitres consacrés à la famille de 
son père et à celle de sa mère, situe-t-elle les témoignages de ses proches – ses 
tantes surtout – dans le cadre d’événements politiques et sociaux chargés de 
sens pour les Argentins27 (ibid. : 23-58). Elle pousse sa volonté de mêler histoire 
familiale et histoire argentine à partir du quatrième chapitre28 en ne se limitant 
pas à une reconstruction par le biais de témoignages de proches, mais en y 
ajoutant des documents et surtout de la correspondance et un journal écrit par 
son frère. Les témoins sont les présents, mais aussi les absents. Son ouvrage se 
veut un document fidèle et surtout fiable des faits et des sentiments, même si la 
chronologie n’est pas toujours respectée. De ce fait, deux chronologies semblent 
se superposer : celle des faits et celle de ses recherches dans la reconstruction 
du passé fraternel. Cristina Zuker ne se limite pas à raconter les faits dont elle 
a été le témoin, elle souhaite asseoir ses dires par le biais d’autres témoignages. 
Toutefois, pour bien comprendre cette démarche, il convient de s’intéresser à la 
reconstruction qu’elle fait d’un moment précis de la vie de son frère, qui mêle 
histoire personnelle et histoire argentine.

Après s’être exilé au Brésil, son frère Ricardo revient en Argentine, puis parvient 
à s’exiler en Espagne. Lors de son exil, il se retrouve au sein d’une colonie d’exilés 
argentins, pour beaucoup des militants de l’organisation Montoneros. En 1979, 
lors d’une contre-offensive29 mise en place par l’organisation, il retourne en 
Argentine pour poursuivre l’action contre le régime dictatorial. C’est au cours 
de ce retour qu’il est détenu et qu’il disparaît en 1980. Cristina Zuker qui a 
partagé une partie de l’exil de son frère au Brésil et qui l’a rejoint en Espagne, 
alors qu’elle n’était pas militante, tente tout au long de son ouvrage, qui est en 
grande partie le récit de son enquête presque journalistique – son métier par 
ailleurs – de comprendre ce qui a poussé son frère à repartir, mais aussi par la 
suite sa belle-sœur ; ce qui les a amenés à laisser leur fille à la charge de leur 
organisation à Cuba (ibid. : 159-232). Ce travail l’a conduit à s’intéresser à cette 
contre-offensive très fortement critiquée dès la fin de la dictature, mais surtout 
à partir des années 90 et plus encore dans les années 2000 (Calveiro, 2005), 
par des proches de détenus-disparus et par la suite par d’anciens militants de 

27 Nous renvoyons le lecteur aux chapitres 2 et 3 de l’ouvrage, lorsqu’elle aborde notamment l’arri-
vée de ses grands-parents d’Europe et l’histoire de leurs pays d’origine, mais aussi les événements 
auxquels ils vont faire face en Argentine au début du XXe siècle.

28 Alors que le sous-titre de l’ouvrage évoque une « saga » familiale, le récit se centre sur l’histoire de 
C. Zuker et surtout celle de son frère dès la page 59. L’ouvrage comptant 333 pages, on constate 
qu’il est principalement centré sur la vie de son frère.

29 En 1979 et 1980, l’organisation Montoneros met en place une contre-offensive qui amène plusieurs 
de ses militants exilés à rentrer en Argentine pour s’opposer au régime dictatorial. La plupart de 
ces militants ont été tués ou ont grossi les rangs des détenus-disparus. Cette contre-offensive, et 
notamment le rôle de la direction de l’organisation, fait encore débat en Argentine.
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l’organisation ou d’autres organisations. Le discours dominant à propos de cette 
action a été d’accuser la direction de Montoneros d’avoir envoyé les militants vers 
une mort assurée. Cristina Zuker, en se fondant sur des témoignages de militants 
expliquant les raisons qui ont poussé son frère à participer à cette action, mais 
en reprenant aussi des lettres de son frère et son journal, tend à montrer que, 
même si ce sont les dirigeants qui ont mis en place cette action, les militants 
qui ont participé à cette contre-offensive l’ont fait en toute conscience (Zuker, 
2010 : 214). Il est intéressant d’observer que Cristina Zuker essaie d’interpréter 
ce fait en s’appuyant sur l’expérience de son frère et sur les fruits de son travail 
de recherche. Sa réflexion se fait au regard de ses propres souvenirs, avant 
et après le départ de son frère. On peut s’interroger sur ce qui l’a amenée à 
publier un ouvrage en 2003 et pas avant, alors qu’elle est journaliste depuis de 
nombreuses années.

Pour répondre à cette question, on peut s’en remettre à ce que nous avons 
évoqué précédemment. À partir de 1995, le militantisme des détenus-disparus 
est beaucoup plus visible dans la sphère publique argentine et, pour le cas 
qui nous intéresse, les témoignages et travaux sur l’organisation Montoneros 
émergent progressivement. Cristina Zuker écrit donc à une période où de 
plus en plus de survivants et d’anciens militants publient des autobiographies 
ou de plus en plus de travaux portant sur l’action militante sont publiés30. Ces 
ouvrages se distinguent clairement des publications des proches de détenus-
disparus qui évoquent surtout les conséquences de la disparition sur la famille 
ou reviennent sur l’action au sein d’une organisation de proches de détenus-
disparus (Mellibovski, 1989 ; Bonafini, Sánchez, 1999 ; Mary, 1999). Dans ces 
témoignages, les mères et les grands-mères parlent de leurs enfants ou de leurs 
petits-enfants dans leur intimité, elles insistent sur l’enfance, évoquent l’action 
militante, mais souvent de loin, montrant ainsi qu’il s’agit d’un aspect qu’elles 
connaissent peu, mais voulant aussi éviter de raviver les discours autour de la 
responsabilité des militants dans l’instauration de la violence dans les années 70. 
Dans le cas de Cristina Zuker, si son ouvrage se présente comme un récit familial, 
le fait qu’elle consacre une très grande partie de son œuvre à l’action militante 
de son frère met en relief un aspect important des témoignages de nombreux 
frères et sœurs de détenus-disparus : ils avaient un âge proche de celui de leur 
frère et/ou sœur. Comme nous l’avons déjà évoqué, certains ont milité avec 
leurs frères et sœurs et ont donc partagé une autre expérience. Dans le cas de 
Cristina Zuker, elle a partagé l’exil de son frère, elle a été confrontée aux choix 
militants de celui-ci, elle en a elle aussi subi les conséquences. Le fait est que, au 
même titre que les survivants, il était difficile pour elle de parler auparavant de 
son frère sans risquer d’être pointée du doigt pour une forme de contribution 

30 Les ouvrages sont trop nombreux pour que nous puissions faire une sélection qui serait forcément 
incomplète. Pour comprendre leur portée, nous renvoyons à une étude qui n’aborde qu’un aspect 
de ces publications, mais qui permet tout de même de comprendre l’ampleur du phénomène  
(Longoni, 2007). 
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à la violence des années 7031. Ainsi peut-on mieux comprendre pourquoi les 
frères et sœurs, qui ont souvent aidé leurs parents dans les recherches et milité 
aux côtés de leurs parents, n’ont pas été des témoins de premier plan pendant 
une longue période.

Si Cristina Zuker n’a pas fait partie de ceux qui ont eu à prendre en charge 
leurs parents ou des enfants après la disparition de leur frère et/ou soeur, sa vie 
est entièrement conditionnée par les choix de son frère. Après sa disparition, 
en 1980, et alors que sa mère est décédée, elle entamera les procédures pour 
obtenir des informations sur son frère. Comme le montre le neuvième et dernier 
chapitre ajouté lors de la seconde édition publiée en 2010, elle est à l’initiative 
de la procédure judiciaire mise en place contre les responsables de la disparition 
de frère. Dans ce chapitre, elle explique par ailleurs que, suite à la publication 
de son ouvrage en 2003, d’autres témoignages lui ont permis d’obtenir des 
informations supplémentaires. Le travail de Cristina Zuker ouvre donc des portes 
sur la collecte d’informations liées à la disparition de son frère. Dans le cadre du 
travail de terrain, nous avons constaté que cette même démarche est souvent 
au cœur du travail des frères et sœurs de détenus-disparus et ce quelle que 
soit leur situation (âge, sexe, présence des parents ou non, etc.). Ceux que nous 
avons rencontrés mettent surtout en avant le travail de recherches autour de 
la disparition de leur frère et/ou sœur, avec pour objectif le dépôt d’une plainte 
auprès des autorités compétentes à l’encontre des responsables de la disparition.

Un rôle en évolution
Alors que les témoignages des mères et des grands-mères avaient pour objectif 
de dénoncer ce qui est arrivé à leur(s) enfant(s) et/ou petit(s)-enfant(s), que les 
enfants de détenus-disparus souhaitaient évoquer leur réalité et revendiquer 
la lutte de leurs parents, l’émergence progressive des témoignages de frères et 
sœurs a surtout pour visée de mieux connaître la personnalité des détenus-
disparus avant leur enlèvement. Nathalie Heinich et Mickael Pollak (1986 : 4) 
estiment que « les témoignages doivent être considérés comme de véritables 
instruments de reconstruction de l’identité, et pas seulement comme des 
récits factuels, limités à une fonction informative ». En reconstruisant la vie des 
détenus-disparus, surtout dans la clandestinité, les frères et sœurs cherchent à 
appréhender l’ensemble de la personnalité de leur proche. Leur émergence dans 

31 Cela renvoie aux entretiens que nous avons eus avec M. G. (en 2006-2008 et 2012), sœur de 
détenu-disparu. Alors qu’elle entame les recherches sur le destin de son frère, à partir de l’année 
2003, elle évoque ses démarches à la sœur de sa belle-sœur. Celle-ci, militante de gauche dans les 
années 70, ne s’est pas remise de l’enlèvement de sa sœur qui était beaucoup moins engagée poli-
tiquement qu’elle. Elle a toujours senti une forme de culpabilité, notamment vis-à-vis de ses parents 
et elle n’a donc jamais vraiment cherché à savoir ce qui était arrivé à sa sœur. Ce n’est qu’à partir 
du moment où M. G. la contacte qu’elle s’engage dans la reconstruction de la vie de sa sœur dans 
la clandestinité et lors de sa captivité.
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un contexte politique et social favorable aux réclamations en faveur des détenus-
disparus permet à leur approche d’apporter des nuances à la construction d’une 
figure longtemps simplifiée par les autres proches. Le détenu-disparu n’est plus 
seulement un jeune homme ou une jeune femme soucieux de son prochain, 
il n’est pas non plus un militant sans failles qui a toujours lutté pour ses idées, 
il est un être humain avec ses doutes et surtout il a commis des erreurs. Le 
témoignage des frères et sœurs, qu’il porte sur ce qu’ils ont vu ou sur leurs 
recherches, complexifie la figure du détenu-disparu en le singularisant. Dans 
son ouvrage Le témoin oculaire, en référence au « témoin historique », Renaud 
Dulong (1998 : 86) signale que

« Le témoin véritable s’efforce de conjurer la dérive naturelle de la mémoire collective, la 
sublimation des personnages en héros et des épisodes en épopées. Sa meilleure arme contre la 
déformation des événements consiste à ancrer son récit dans le monde commun de ceux qui le 
lisent, et à conforter la réalité du passé en assurant sa continuité avec le présent ».

Conclusion
Il est encore tôt pour dire si les témoignages des frères et sœurs de détenus-
disparus sont ceux de « témoins véritables ». En effet, les publications sont toujours 
moins nombreuses que celles d’autres proches ; par ailleurs, leurs interventions 
publiques sont rares, et ce même après la création d’une association Herman@s 
en 2002. De nombreux éléments peuvent expliquer cette situation, mais une 
anecdote racontée par une sœur apporte un éclairage fondamental sur ce point : 
alors qu’elle contacte une personne pouvant lui apporter des informations sur 
la disparition de son frère et de sa belle-sœur, celle-ci n’accepte de lui parler 
qu’en présence de la fille de ces derniers. Cette sœur n’a pas paru choquée 
ou vexée par la requête de la personne ; toutefois, cela semble révélateur de 
la place qui est octroyée à certains proches de détenus-disparus au regard des 
citoyens argentins. Les frères et sœurs sont donc sur un second plan, à ce stade 
de leur carrière testimoniale, toutefois, le décès des mères et des grands-mères 
et le fait que plusieurs enfants de détenus-disparus soient aujourd’hui des élus au 
Parlement donne à penser qu’ils ne seront pas toujours des « témoins oubliés ».

références
Amado A., Domínguez N., dirs, 2004, Lazos de Familia. Herencias, cuerpos y ficciones, 

Buenos Aires, Paidós.

Teubal R. et al., 2010, Memorias fraternas. La experiencia de hermanos de desaparecidos, tíos 
de jóvenes apropiados durante la última dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba.

Bonafini H., Sánchez M., 1999, Une mère contre la dictature, trad. de l’espagnol par E. de La 
Llosa, Paris, Descartes et Cie.



389les défaillances de la mémoire

Les frères et sœurs de détenus-disparus en Argentine

Calveiro P., 2005, Política y/o violencia, una aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos 
Aires, Norma.

Crenzel E., 2008, La Historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI.

Dulong R., 1998, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, 
Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales.

Feld C., 2002, Del estrado a la pantalla : las imágenes del juicio a los ex comandantes en 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI.

— 2008, « La construction de témoignages sur la disparition de personnes à la télévision 
argentine : le cas de l’émission Nunca más », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 
99, pp. 7-18.

Filc J., 1997, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983, Buenos Aires, 
Biblio.

González Bombal I., 2004, « La figura de la Desaparición en la re-fundación del Estado de 
Derecho », pp. 115-131, in : Novaro M., Palermo V., dirs, La Historia Reciente. Argentina 
en democracia, Buenos Aires, Edhasa.

Heinich H., Pollak M., 1986, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 62-63, pp. 3-29.

Longoni A., 2007, Traiciones, Buenos Aires, Norma.

Mary C., 1999, Une voix argentine contre l’oubli. Laura Bonaparte, Paris, Plon.

Mellibovsky M., 1989, Círculo de amor sobre la muerte, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Tahir N., 2011, Les Associations de victimes de la dictature : politiques de droits de l’homme 
et devoir de mémoire en Argentine (1976-2007), thèse de doctorat en études romanes/
espagnol, université de Paris-Sorbonne (Paris 4).

— 2012, « Les associations de victimes de la dictature et la lutte pour la défense des 
droits de l’homme en Argentine (1976-2007) », pp. 23-38, in : Daviaud S., Amérique 
Latine, De la violence politique à la défense des droits de l’homme, Paris, Éd. L’Harmattan.

Zuker C., 2003, El tren de la victoria, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 2010.





391

Carrières de témoins de conflits contemporains (2). Les témoins consacrés, les témoins oubliés 391-404 

CataLina sagarra martin 
département des langues et littératures modernes 

Université de trent 
Ca-K9J 7B8 

catalinasagarra@trentu.ca

FaCteUrs et modaLités des témoignages 
de sUrViVants : entre L’oUBLi et La notoriété

résumé. — Dans cette contribution, nous nous définirons d’abord ce qu’il faut entendre 
par « ordre », puisqu’il faut tenter d’en dégager un dans notre corpus. Nous identifions 
alors les facteurs et les modalités qui feront que deux auteurs rwandais (Jean-Marie 
Vianney Rurangwa et Vénuste Kayimahe) ayant participé à un même projet testimonial 
ne soient pas perçus pareillement par les lecteurs, au point de réduire l’un d’eux à une 
occurrence testimoniale unique, alors que l’autre s’impose progressivement sur la scène 
publique, affirmant ainsi son parcours en tant que témoin.
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Nous partons d’une définition tirée de la vision de l’« ordre » tel que pensé par 
Anselm Strauss (1992). Une succincte réflexion sur cette lexie s’impose. D’emblée, 
il convient de souligner que, lorsque nous évoquons un ordre quelconque, nous 
pensons en termes de rapport, de relation, voire de dynamique, et le ou les types 
de liens retenus ou observés le sont pour que ce qui peut être perçu comme un 
amas disparate acquière une certaine intelligibilité. Autrement dit, l’ordre implique 
une multiplicité d’éléments à partir desquels l’observateur fait apparaître aussi bien 
les facteurs que les modalités des mises en relation qu’il mobilise pour étayer 
son propos. Le nôtre est de saisir un « parcours » testimonial. Pour ce faire, nous 
avons retenu une série d’énonciations testimoniales, non pour saisir les évolutions 
d’un genre (comme le sont par exemple les récits testimoniaux), mais pour nous 
pencher sur les divers types d’énonciations qu’un témoin donné va mettre sur la 
place publique. Nous tenterons alors de dégager ce qui, dans ces énonciations, 
permettrait de tisser un lien évolutif, en ce sens qu’elles doivent relever d’une 
certaine dynamique et non d’une accumulation éparse où aucune intelligibilité ne 
pourrait prendre ancrage. Il ne s’agit donc pas de retenir les spécificités de chaque 
énonciation pour ce qu’elles sont individuellement, mais de voir ce qui permet 
de réunir chaque type dans un ensemble ; le tout n’étant dès lors aucunement 
égal à la somme des parties. Cette dynamique globale ou d’ensemble se doit de 
satisfaire de quelque façon les exigences de l’esprit à la recherche précisément 
d’un « ordre » au sein d’une évolution qu’il s’agira de faire ressortir afin d’expliquer 
et d’illustrer une carrière testimoniale. Lorsque nous parlons d’évolution, nous ne 
nous situons sur aucune échelle de valeurs, retenant simplement le sens latin du 
terme evolutio, c’est-à-dire l’action de dérouler ou de parcourir, qui au figuré relève 
de la modalité explicative. « Évolution » est donc ici employé comme synonyme 
de « parcours ». Notre propos est de cerner les facteurs permettant d’expliquer 
comment les diverses énonciations d’un témoin racontent son parcours, selon que 
sa volonté en soit le moteur ou non.

Précisons, bien que cela vient d’être évoqué en filigrane, que s’agissant d’une 
évolution, l’espace-temps est un facteur essentiel dans la dynamique des 
énonciations. Celles-ci ne peuvent être figées dans le temps, elles se dessinent dès 
lors dans une certaine temporalité, dans une interaction plus ou moins complexe 
entre elles, engageant dans le temps et dans l’espace tous les individus y participant. 
Puisqu’il s’agit d’énonciations testimoniales, l’énonciateur et l’énonciataire doivent 
être au rendez-vous, et le dire énonciatif doit s’inscrire dans le genre testimonial et 
sur le même objet de témoignage. Ainsi seule une analyse diachronique permettra-
t-elle la constitution d’un parcours testimonial quelconque. Et ce sera précisément 
notre analyse qui rendra intelligible l’évolution des énonciations testimoniales.

Caractéristiques des témoignages 
de survivants tutsi
Comme nous travaillons sur le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, sur un 
pays de tradition orale, peu de témoignages ont été livrés sous formes écrites. 
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Les récits des survivants tutsi publiés jusque-là l’ont souvent été après qu’ils se 
soient exilés. Selon le pays d’accueil, deux types de témoignage ont émergé. 
En anglais est apparue toute une série de témoignages de personnes s’étant 
réfugiées aux États-Unis ; de leur côté, les personnes exilées en Europe sont 
plutôt passées par le français, langue plus accessible à ceux ayant vécu au Rwanda 
avant 1994, puisque c’était la langue enseignée à partir du primaire et la langue 
d’enseignement par la suite. Paradoxalement, ce ne sont pas ces parcours que 
nous avons retenus, mais ceux de deux témoins qui le sont devenus au Rwanda, 
quelques années à peine après le génocide. Nous réfléchirons sur les facteurs qui 
ont fait que l’un a atteint une certaine notoriété, et que l’autre a progressivement 
plongé dans l’ombre et dans l’anonymat. Tous deux ont publié leur premier texte 
testimonial dans un cadre identique, celui du festival lillois Fest’Africa, et avec la 
même finalité : rapporter le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Voyons à 
présent comment le temps et les structures sociales formelles ou informelles 
interagissent sur l’évolution d’une œuvre testimoniale et sur sa réception.

L’élément déclencheur
Jean-Marie Vianney Rurangwa et Vénuste Kayimahe ont participé à un événement 
extraordinaire, en ce sens qu’il sortait des sentiers battus, car pour la première 
fois dans l’histoire de Fest’Africa, il fallait faire œuvre de témoignage, au sens 
littéral du terme. Les artistes invités et réunis dans cette édition spéciale du 
festival lillois étaient présents pour voir et dire ce qu’ils avaient vu. C’est ainsi 
qu’en 1998 un petit nombre d’auteurs africains s’est rendu au Rwanda dans le 
cadre du projet intitulé « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », qui vit le jour 
grâce, entre autres, à un journaliste de Radio France internationale (rfi) d’origine 
rwandaise, feu Théogène Karabayinga1.

Ainsi nous trouvons-nous face à une structure sociale qui, pour l’occasion, a 
réuni des écrivains africains à qui il fut demandé d’aborder le génocide des Tutsi 
dans une certaine immédiateté, car seuls quatre ans s’étaient écoulés depuis les 
terribles événements ; autrement dit, les auteurs africains devaient se rendre 
dans un pays encore fortement meurtri par les tueries et dont les blessures 
hantaient non seulement la psyché des survivants, mais également le paysage. 
Ces auteurs qui furent « mandatés » pour témoigner avaient en commun leur 
étrangeté aux lieux et aux événements qu’ils allaient découvrir et dont il leur 
faudrait rendre compte. Aucun n’était rwandais, tous étaient des intellectuels 
africains et c’est sur la base de cette identité « africaine » qu’ils devaient 

1 T. Karabayinga (**-27 mars 2011) fut pendant longtemps le présentateur de l’émission radio-
phonique « Mille soleils » et producteur du coffret « Mémoires de tirailleurs », coffret qui réunit des 
témoignages historiques tirés des archives radiophoniques françaises appartenant à la sonothèque 
de rfi et de l’ina (Institut national de l’audiovisuel). Ce coffret donne la parole à d’anciens combat-
tants africains appelés/forcés à combattre pour la France.
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transmettre à titre de témoins. D’emblée, une présupposition alimentait cette 
structure sociale qui entendait que des Africains eussent été mieux armés ou 
outillés que n’auraient pu l’être des Occidentaux, par exemple, pour voir, saisir 
et rapporter à d’autres Africains, leurs lecteurs potentiels – bien qu’ils devaient 
avoir été scolarisés en milieu français ou francophone –, et tout cela, grâce à cette 
identité « africaine » partagée. Une grille de lecture est ainsi imaginée autour de 
l’africanité. Pourtant, comme le demande Vénuste Kayimahe, en quoi et pourquoi 
des écrivains africains seraient-ils plus à même de comprendre le drame qui a 
ravagé le Rwanda ? Là encore, la réponse inscrit le projet dans une autre isotopie 
référentialiste, celle des écritures postcoloniales, où les représentations de soi et 
de l’histoire des peuples qui deviennent des espaces de négociation, pour ne pas 
dire de renégociation.

Rappelons aussi qu’aux côtés du journaliste Théogène Karabayinga, se trouvait 
l’un des fondateurs du festival lillois, Nocky Djadanoum, originaire du Tchad. Une 
dizaine d’auteurs africains et d’artistes amis fut ainsi réunie au Rwanda pour un 
programme de rencontres et de résidences. Étaient présents l’écrivain sénégalais 
Boubacar Boris Diop, le Guinéen Tierno Monenembo, l’Ivoirienne Véronique Tadjo, 
le Tchadien Koulsy Lamko, la Kenyane Meja Mwangi, le Djiboutien Abdourahman 
Wabéri, et la Burkinabé Monique Ilboudo. Leurs œuvres (fictions ou essais) 
illustraient « leur perception, leur confrontation avec la réalité rwandaise ». Parce 
qu’il s’agit précisément de perception et de confrontation, de nouveau apparaît 
un filtre, cette fois individuel, car chacun arrive avec un préconstruit sur le drame 
rwandais. Par exemple, Boubacar Boris Diop reconnaîtra que son roman d’alors 
faussait la réalité, qu’il n’a commencé à saisir à sa juste mesure qu’avec le temps, 
après sa première rencontre avec le Rwanda et ses habitants. De là, il est revenu 
sur le sujet dans un second roman et la réédition du premier a été revisitée par 
le regard qu’il a continué à se façonner au fil de ses voyages au pays des mille 
collines et de ses rencontres avec les survivants.

Koulsy Lamko dira quant à lui que cette résidence d’écriture était comme s’ils 
allaient « rendre une visite de deuil2 » (Chalaye, 2001). Les écrivains en résidence 
se rendaient au Rwanda pour témoigner de leur empathie envers les survivants. 
On voit ici une inversion des intentions et donc de la visée du projet. Ceci 
est très important car la distinction faite par Koulsy Lamko s ur le témoignage 
même montre bien que l’abîme qui sépare les écrivains africains des survivants 
rwandais est considérable et que le point de contact entre les uns et les autres 
doit transcender les identités de chacun, Africain ou non, pour rapprocher tout 
simplement des êtres humains autour d’un drame dont il est difficile de rendre 
compte. Sans doute est-ce pour cela que Koulsy Lamko n’a rien écrit durant 
sa résidence. Pendant 45 jours, il écoute et côtoie des survivants et, lorsqu’il 

2 Accès : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=67. Consulté le 07/06/13. 
Cette page web qui pourtant tente de rapporter un ample éventail d’événements en rapport 
avec les cultures africaines omet de citer V. Kayihame parmi les personnes ayant participé au projet 
d’écriture. Cet oubli est symptomatique comme nous le verrons dans la suite de notre analyse.
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retourne chez lui, il en revient changé, affecté par la vision du cadavre d’une 
femme violée dans une église avec un pieu dans le sexe. On reconnaît là l’écriture 
de La Phalène des collines (Lamko, 2000 ; 2002). Il écrit la nuit, ce qui rend cette 
écriture d’autant plus pénible, car c’est selon lui le moment où « surgissent les 
fantômes » (Chalaye, 2001). Il avouera d’ailleurs s’être senti incapable de finir le 
livre, n’ayant plus assez de recul par rapport à l’objet de son écriture. Et ce ne 
sera que lors d’un retour au Rwanda, à la lueur des espoirs des Rwandais dans 
leur lutte pour survivre qu’il terminera le roman, que d’aucuns qualifient de long 
poème et que l’ensemble de la critique a encensé.

retombées d’une rencontre littéraire
Nous nous attardons ici sur Koulsy Lamko car il s’agit d’un écrivain très impliqué 
au Rwanda, mais aussi ailleurs dans sa lutte pour sensibiliser aux désastres 
humains, moraux et éthiques auquel aboutit tout processus génocidaire. Cet 
écrivain a longuement côtoyé les deux témoins que nous avons retenus, à 
travers l’implication de ces derniers dans une œuvre3 témoignant du génocide. 
Ainsi, lors d’un séjour à l’Université nationale du Rwanda (unr) à Butare, Koulsy 
Lamko monte-t-il des ateliers forum de façon totalement altruiste et conçoit une 
pièce de théâtre, Paroles rhizome, dans laquelle il reprend un pan de chaque texte 
issu de cette résidence. Tous les textes, sauf un. Le texte laissé de côté est celui 
de Jean-Marie Vianney Rurangwa, « parce que c’est un essai » (Chalaye, 2001), 
dira Koulsy Lamko. De cet auteur, il retiendra pourtant des poèmes extraits de 
Laissez-moi vivre, poèmes sans rapport aucun avec la résidence d’écriture. Il faut 
aussi souligner que Jean-Marie Vianney Rurangwa enseignait alors à l’unr et qu’il 
dirigeait une troupe de Théâtre, Izuba, pour laquelle il créait de nombreuses 
pièces commanditées par les autorités nationales, dont la Commission d’unité et 
réconciliation. Les ateliers de théâtre forum visaient eux aussi à la réconciliation. 
C’est donc ce concours de circonstances qui a permis à Koulsy Lamko d’intégrer 
une énonciation de Jean-Marie Vianney Rurangwa, mais dont la pertinence 
ne répond plus aux critères qui ont motivé l’écriture de Paroles Rizhome – la 
recherche d’un fil conducteur entre les diverses œuvres conçues par les écrivains 
en résidence d’écriture en 1998. Koulsy Lamko a écarté un texte qui se voulait 
pourtant explicatif et qui, de plus, était conçu sur le mode du dialogue. Malgré les 
raisons qu’il a fournies, on ne peut qu’être perplexe face à cette décision.

3 « Œuvre » est ici employé non pas uniquement comme le produit d’un travail de création, mais 
plutôt dans son évolution indo-européenne qui a donné le grec ergon, équivalent au latin energia, 
c’est-à-dire l’énergie qu’un individu va déployer dans son travail créatif. En d’autres termes, l’enga-
gement auctorial est ici pris en compte.
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implication des rwandais : 
le cas de Jean-marie Vianney rurangwa
Il faut préciser que les deux auteurs rwandais que nous avons retenus pour 
notre analyse n’ont participé au projet d’écriture que tardivement, en 1999, soit 
un an plus tard. Jean-Marie Vianney Rurangwa, comme ses confrères, était alors 
à l’extérieur du Rwanda, en Italie, à Rome où il étudiait, lorsque les autorités 
rwandaises lui ont proposé de participer à cette initiative. Tout comme les autres 
auteurs invités, il avait vécu le génocide par écran interposé. Né le 1er février 
1959, exilé au Burundi, à Bujumbura, à l’âge de cinq ans, Jean-Marie Vianney 
Rurangwa n’a connu que l’exil lorsqu’il est contacté par les autorités rwandaises 
pour participer aux résidences d’écriture. Il est marié et père de famille, licencié 
en Lettres françaises à l’Université du Burundi en 1986 et en sociologie à 
l’Université pontificale grégorienne de Rome en 1999. Il a fréquenté quelques 
cours de linguistique africaine à l’Université libre de Bruxelles (1999-2000). De 
retour au Rwanda, il est professeur invité en sciences sociales et professeur de 
théâtre à l’unr, à l’Université libre de Kigali et à l’Université catholique de Kabgayi. 
Son parcours intellectuel (concepteur, réalisateur et acteur de maintes pièces 
de théâtre), suivi et connu des autorités rwandaises, faisait de lui un excellent 
candidat pour participer auprès des autres auteurs africains à « Rwanda : écrire 
par devoir de mémoire ». Aujourd’hui, il vit au Canada, où il s’est réfugié lors 
d’une tournée théâtrale.

Le Génocide des Tutsi expliqué à un étranger (2000) est un essai de 85 pages 
que Jean-Marie Vianney Rurangwa a conçu durant la résidence d’écriture. Il s’est 
clairement inspiré soit du livre de Tahar Ben Jelloun, Le Racisme expliqué à ma fille 
(1999), qui venait de paraître l’année précédente et qui remporta un immense 
succès, soit de celui d’Annette Wieviorka, Auschwitz expliqué à ma fille, publié 
la même année. Cela est en soi significatif, car il s’inscrit, dans un cas comme 
dans l’autre, dans une isotopie référentialiste et idéologique qui articule son 
texte à partir d’un ancrage social et historique particulier. Le Génocide des Tutsi 
expliqué à un étranger se veut une réflexion qui, sous forme d’entretien avec 
l’auteur rwandais, tente d’expliquer les raisons du génocide. Cet ouvrage préfacé 
par Boubacar Boris Diop est publié aux éditions Le Figuier4 en coédition avec 
Fest’Africa. Plus tard, Jean-Marie Vianney Rurangwa publiera deux autres récits 
de témoignage : Un Rwandais sur les routes de l’exil (2005) et Au sortir de l’enfer 
(2006). Ces deux textes, conçus sous forme romanesque cette fois, sont en fait 
des autofictions où sa vie d’exilé au Burundi, en Italie et en Belgique, occupe la 
place centrale. Autant dire qu’il reste un auteur rwandais témoignant de l’exil et 
de ses affres et qu’il porte encore en lui ce traumatisme. Les réfugiés rwandais qui 
n’ont pas connu le génocide mais l’exil lors des différentes vagues de violences 

4 En coédition avec le Fest’Africa de Lille, les éditions Le Figuier ont publié deux autres livres is-
sus de la résidence d’écriture : Nyamirambo, un recueil de poèmes écrit par l’écrivain tchadien  
N. Djedanoum (2000) et Murekatete, le roman écrit par M. Ilboudo (2000).
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extrêmes qui ont secoué le pays depuis 1959 peuvent aisément se reconnaître 
dans ses œuvres. Lors de son exil au Canada, Jean-Marie Vianney Rurangwa 
était à l’écriture d’un roman, qui visiblement n’a pas pris corps. Depuis, il vit un 
peu en marge de la communauté rwandaise et des écrivains ayant participé aux 
résidences d’écriture, avec qui il avait pourtant conservé d’excellents rapports.

En conclusion sur la carrière testimoniale de cet auteur, nous dirons que la 
bifurcation qu’il a opérée après l’essai conçu durant sa résidence d’écriture et 
le genre pour lequel il a opté l’ont maintenu en marge permanente, alors que 
tous les éléments qui auraient dû faire de lui un témoin de première heure 
semblaient réunis, si effectivement il n’avait changé de cap dès la parution de son 
premier livre. Par ailleurs, même s’il a été un dramaturge prolifique au Rwanda, 
ces créations n’ont pas transcendé le territoire national, toutes sont restées dans 
l’ombre et, à ce que nous sachions, aucune n’a été publiée. Qui plus est, que la 
grande majorité d’entre elles aient vu le jour parce que commanditées par les 
autorités rwandaises confinaient ces œuvres irrémédiablement au terroir, bien 
que d’une notoriété certaine auprès des Rwandais vivant dans leur pays. Dans 
son cas, nous pourrions dire que l’exil l’a effacé de la scène publique plutôt que 
de l’y ancrer. Si tous les survivants qui ont publié des récits de témoignage ont 
pu s’attabler à l’écriture et donc au témoignage une fois à l’extérieur du Rwanda, 
dans le cas de Jean-Marie Vianney Rurangwa, le contraire s’est produit. Celui-ci 
s’est tu une fois parti.

Le cas du témoin-survivant : Vénuste Kayimahe
Lors du génocide, Vénuste Kayimahe est au Rwanda. Né le 9 septembre 1950, ce 
Rwandais s’était établi à Kigali, après un bref exil à Bujumbura (Burundi), en 1973, 
comme nombre d’autres Rwandais, à cause des fortes violences génocidaires 
qui s’abattaient une fois de plus sur les Tutsi. Il faut préciser qu’en 1973, un coup 
d’État débouche sur un bain de sang, sorte de prélude, selon de nombreux 
Rwandais, de ce qui arrivera en 1994. En 1959, lors des premiers pogroms 
contre les Tutsi, Vénuste Kayimahe a 9 ans, sa mémoire est déjà marquée par une 
violence extrême contre les Tutsi, violences qui se répéteront à maintes reprises 
avant de culminer pendant le génocide de 1994. Lors de son exil en 1973, il a 
23 ans. Durant son existence, il n’a pu que vivre toute sorte d’intimidations et de 
ségrégation parce que Tutsi. Lorsqu’il retourne au Rwanda, grâce à une certaine 
accalmie politique et donc sociale, il se marie et fonde une famille. Vénuste 
Kayimahe ne veut pas vivre une vie d’exilé, d’ailleurs fort difficile au Burundi, car 
là aussi les Tutsi subissent discriminations et ségrégations.

Dès 1975, il obtient un poste au Centre d’échanges culturels franco-rwandais et 
en 1994, il y travaille comme projectionniste, puis comme directeur technique 
et régisseur jusqu’en 2000. Il est donc là lorsque les premières violences 
génocidaires se déclenchent la nuit du 6 avril. Vénuste Kayimahe quitte sa maison 
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avec toute sa famille quelques jours avant que ne se déclenche le génocide, la 
situation étant déjà intenable. Ils vont alors se réfugier au Centre culturel, avec 
l’aval de la directrice. Le 6 avril, celle-ci leur demande de partir. Il parvient à 
trouver un refuge pour cinq de ses sept enfants et est contraint de revenir au 
Centre avec sa femme et leurs deux autres enfants. Cette nuit-là, le génocide 
éclate. C’est au Centre culturel qu’il apprendra la mort de sa fille Aimée et la 
façon dont celle-ci a été massacrée. Lorsque, deux jours plus tard, l’évacuation 
des Français et des Européens a lieu5, il demande à la directrice du Centre de 
bien vouloir l’évacuer. Mais celle-ci refuse de l’aider et le laisse à son sort : « Nous 
ne sommes pas là pour sauver tous les Rwandais » (Waberi6, 2002), lui dira-t-
elle. Ce refus dut être pour Vénuste Kayimahe inconcevable, car il croyait avoir 
tissé des liens de complicité avec elle. Ne l’avait-elle pas « hébergé » au Centre 
jusque-là ? Les soldats français refuseront donc de l’évacuer quand bien même ils 
en avaient la possibilité, puisqu’ils le firent pour des Hutu, de hauts responsables 
politiques en l’occurrence, affins au régime génocidaire en place. La directrice 
du Centre lui souhaitera simplement bonne chance, et ce, au téléphone, ce qui 
marquait bien la distance qui s’était installée ou qui existait déjà entre celle-ci et 
Vénuste Kayimahe. Ce n’est que le 12 avril 1994, en plein génocide, que Vénuste 
Kayimahe et les siens parviennent enfin à être évacués par des soldats belges 
vers le Kenya, à Nairobi, où ils sont placés sous la protection de l’Ambassade 
de France. Celle-ci leur promettra une évacuation vers la France, qui n’arrivera 
jamais. En se remémorant cette évacuation vers Nairobi, Vénuste Kayimahe dira 
que cela était plus une séquestration qu’autre chose. Des représentants du 
gouvernement français le garderont en fait contre son gré pendant des mois 
afin qu’il ne puisse venir témoigner en France. Irrité par cette situation, il écrira 
plusieurs lettres et l’une d’elles, « Lettre ouverte au président de la République 
française », sera publiée dans Le Monde (15-16/5/94). Nous voyons que Vénuste 
Kayimahe est pressenti comme un témoin potentiel et que son témoignage 
est perçu comme une menace, puisque les autorités françaises semblent tout 
faire pour le marginaliser géographiquement, dans l’espoir que ce confinement 
territorial l’empêche de quelque façon de s’exprimer sur la place publique. C’est 
donc à Nairobi qu’il apprend la mort de sa mère et de presque tous les siens 
restés au Rwanda. Quatre mois plus tard, alors que le fpr (Front patriotique 
rwandais) a mis fin au génocide, Vénuste Kayimahe s’arrange pour que ses 
enfants survivants le rejoignent. Mais, faute de moyens de subsistance, ils sont 
forcés de retourner au Rwanda. Nous sommes en février 1995. Il entame alors 
des démarches afin de retrouver d’autres membres de sa famille.

Parce qu’il a travaillé au Centre culturel franco-rwandais, il connaît des aspects 
compromettants, et a vu les liens qui s’étaient tissés entre le Rwanda pré-

5 L’évacuation des Français et des Européens est l’opération Amaryllis.
6 A. A. Waberi est un des écrivains ayant participé à la résidence d’écriture de Fest’Africa, ce qui 

montre bien que le parcours de témoin est en quelque sorte aussi consacré par les auteurs ayant 
côtoyé V. Kayimahe.
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génocidaire et la France. C’est ce qui lui fait dire qu’il aura été le témoin des 
coulisses de la diplomatie française au Rwanda durant les années qui ont 
précédé le génocide. En 2000, il est remercié par le Centre, sans indemnités. 
C’est également cette année-là que les écrivains ayant participé aux résidences 
d’écriture retournent au Rwanda pour présenter leurs œuvres. Seule la sienne 
n’est pas présentée, car ce n’est que deux ans plus tard qu’il la publie.

À la différence des autres écrivains ayant été appelés à participer aux résidences 
d’écriture, Vénuste Kayimahe n’avait pas la vocation d’écrire. Sans doute 
est-ce pour cela que sa contribution au projet n’est pas un roman, mais un 
essai. Ce dernier se présente sous forme de dénonciation-accusation envers le 
gouvernement français, comme le laisse entendre le titre de l’ouvrage : France-
Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé (2002). Si Jean-Marie 
Vianney Rurangwa et Vénuste Kayimahe optent pour ce genre particulier qu’est 
l’essai alors que tous les autres ont adopté des genres plus fictionnels, cela 
devient également symptomatique. Nous sommes en droit de nous demander 
si la proximité de l’événement ne s’érige pas à l’encontre de la fictionalisation 
de celui-ci. Ce refus non exprimé par les Rwandais d’être pris comme objets 
fictionnels, les auteurs africains partis là-bas (Brezault, 2003) le ressentent 
clairement lorsqu’ils côtoient des survivants – Jean-Marie Vianney Rurangwa et 
Vénuste Kayimahe témoignaient aussi devant eux à titre de témoins occasionnels 
– et de façon plus claire par les voix des deux auteurs rwandais. Boubacar Boris 
Diop dit à ce propos dans une entrevue accordée à Lanfranco Di Genio que 
les écrivains ayant participé au projet lillois purent passer par la fiction, parce 
qu’ils étaient suffisamment distants par rapport au génocide et parce qu’il 
leur fallait écrire dans l’urgence du témoignage, c’est-à-dire sans rien dire « en 
profondeur7 ». L’essai obligerait donc à une approche plus dangereuse, parce 
que plus profonde, plus intime aussi avec l’objet et les visées de l’écriture qui 
se veut devoir de mémoire. Parallèlement à la publication du livre de Vénuste 
Kayimahe, un documentaire est tourné avec sa participation. Il y retrace son 
périple, en tant que témoin et survivant. Robert Genoud, le producteur, dit en 
parlant de la rédaction du récit testimonial conçu durant sa résidence d’écriture 
que Vénuste Kayimahe s’en est tenu à un témoignage de 300 pages qu’il a rédigé 
d’un seul jet. Car, précise Vénuste Kayimahe, s’impose à lui le devoir de témoigner. 
Cela lui est apparu « comme une évidence », dira-t-il, « pour rendre hommage 
aux disparus et faire comprendre la douleur des survivants : “dire, redire, dire 
toujours, dénoncer ce qui s’est passé aux Rwandais et surtout au monde” » 
(Guillamo, 2011). Nous voyons s’établir une nuance essentielle dans ce qu’il faut 
comprendre dans le devoir de témoignage. Dans tous les autres cas, y compris 
celui de Jean-Marie Vianney Rurangwa, ce « devoir » est un appel qui leur a été 
lancé. Dans le cas de Vénuste Kayimahe, l’appel surgit de l’intérieur. L’engagement 
dont il était question au début de notre réflexion est ici fort différent. Les uns le 

7 Entretien avec Boris Diop : Rwanda, 10 ans après. Accès : www.fieralingue.it/modules.php?name=News-
&file=article&sid=303. Consulté le 27/05/13.
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sont parce que « mandatés8 », alors que Vénuste Kayimahe se sent « obligé » de 
le faire. Ce devoir moral est intrinsèque et constitutif de l’être qu’il est devenu.

exploration d’autres formes de témoignage
Robert Genoud est un ancien camarade du Centre culturel, c’est pourquoi 
Vénuste Kayimahe accepte de collaborer sur le projet documentaire qui lui est 
proposé, Rwanda, récit d’un survivant (2001). Il sortira chez Les films du village 
en même temps que le récit testimonial de Vénuste Kayimahe, en 2001. Les 
premières images du documentaire apparaissent sous la forme d’une lettre 
adressée au réalisateur. L’énonciateur se présente en tant que rescapé, en tant 
qu’homme hanté par son inutilité et son impuissance à remplir son devoir de 
survie. C’est ce sentiment de désespoir qui le force à témoigner sur papier. 
« Je suis persécuté par quelque chose dont je ne peux pas me débarrasser », 
nous dit Vénuste Kayimahe dans le documentaire9. Il lui est d’abord difficile 
de comprendre que des étrangers fassent de sa propre tragédie une intrigue 
romanesque :

« Ils voulaient faire de la littérature, faire des romans sur le génocide. Moi, je ne pouvais pas 
comprendre dans l’immédiat que cela puisse servir à quelque chose. On va romancer un 
génocide, comment est-ce que c’est possible. On va le dénaturer. On va dire des choses qui ne 
correspondent pas, on va habiller un peu l’histoire, et ça va desservir l’histoire du génocide [...]. 
Même si j’avais confiance, j’avais des interrogations »10.

Le temps semble jouer un rôle certain dans les réflexions de Vénuste Kayimahe 
sur les possibilités qu’offre l’écriture romanesque, comparativement, à cette 
première écriture qui fut la sienne dans France-Rwanda, les coulisses du génocide. 
Dans son livre, il réclame justice pour son pays, mais non pour un cas particulier 
qui pourrait être le sien. Il voudrait qu’aient lieu des enquêtes, à travers tout le 
pays, que soient suscités des témoignages, d’autres écrits.

« Qui va porter plainte pour ceux qui ont totalement disparu, pour l’orphelin. Et le million et 
demi qui reste ? Un survivant d’une communauté. Faire comprendre le génocide, c’est décrire. 
Décrire toutes les horreurs qui ont eu lieu, montrer comment il a pu avoir lieu, démonter les 
mécanismes, et puis, évidemment, lancer le cri d’alarme, dire : il ne faut pas que ça recommence. 
Il faut prévenir d’autres génocides. Le comprendre, c’est [...] le mettre à plat, le décortiquer, pour 
que ceux qui s’interrogent encore, ceux qui doutent encore ou ceux qui veulent s’engager dans 
la voie du révisionnisme puissent comprendre que ce n’est plus possible » (ibid.).

Avec un de ses camarades du Centre culturel comme lui gravement marqué par 
le génocide, Vénuste Kayimahe subit de fortes pressions de la part de l’institution 

8 Même si tous ces écrivains ont accepté de participer au projet, l’initiative ne leur revient pas.
9 La vidéo est disponible en trois parties sur Dailymotion : http://www.dailymotion.com/video/x6lk-

pj_1-rwanda-recit-d-un-survivant_news. Consulté le 19/05/13.
10 Accès : http://www.dailymotion.com/video/x6loet_3-rwanda-recit-d-un-survivant_news. Consulté 

le 19/05/13.
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française « pour ne pas témoigner ». Il dira qu’il a perdu sa mémoire, qu’il a 
presque perdu son identité, mais qu’il fera tout pour que la mémoire de ce 
génocide perdure. Ce besoin, ce devoir de mémoire n’ira pas de soi. Il le ressentira 
alors qu’il se réintègre au Centre culturel franco-rwandais, « promu » en tant 
que directeur d’édition. S’il réussit tout de même à obtenir un congé de trois 
mois pour écrire son livre, à son retour d’un séjour de dix mois en Allemagne, 
où il avait accompagné son fils de 10 ans qui devait subir une chimiothérapie11 et 
après de lourdes pressions exercées par ses supérieurs pour revenir au Rwanda, 
il sera congédié. Mais il a déjà commencé sa résidence d’écriture. Il n’a donc que 
faire des admonestations et de la vilenie de sa hiérarchie.

« De ses années au service de la “France officielle”, Vénuste Kayimahe garde un souvenir amer : 
“Nous étions en permanence à couteaux tirés, d’octobre 1990, date du lancement de la guerre 
par le Front patriotique rwandais, à 2000, date de mon licenciement du Centre d’échanges 
culturels franco-rwandais pour… “abandon de poste !” Ce qu’ils ont fait me dégoûte” » 
(Guillamo, 2011).

À travers l’écriture testimoniale, Vénuste Kayimahe lutte contre le négationnisme 
et pour la reconnaissance de l’implication de hauts fonctionnaires français 
dans cette catastrophe humaine. C’est une écriture hautement politique et 
l’énonciateur part d’une position particulière : il était là pour voir et pour écouter, 
bien avant le génocide. C’est un survivant qui a vécu le génocide et qui était au 
plus près d’instances dont l’implication est constamment remise sur la table, de 
part et d’autre. Ainsi, pour lui, y a-t-il les négationnistes et les témoins.

Si Vénuste Kayimahe est passé quelque peu inaperçu entre 1999 et 2002, si son 
témoignage n’apparaît que dans quelques travaux d’universitaires se penchant 
sur le génocide des Tutsi et des ouvrages abordant cette tragédie, c’est en partie 
à cause de fortes pressions venues d’instances politiques qui veulent que ce 
témoin passe inaperçu. Le Rwanda étant géographiquement éloigné et peu dans 
l’actualité en 2002, cela a été plus ou moins facile. Mais ce témoin ayant également 
fait l’objet d’un documentaire, sorte de mise en abîme du récit, la présence de 
cette instance et de son acte d’énonciation qui circulent à travers deux médiums 
– un livre et un documentaire –, sont grandissants sur internet. Vénuste Kayimahe 
passe d’un statut d’oublié à celui de témoin reconnu, revendiqué même. D’ailleurs, 
il n’en reste pas là. Koulsy Lamko l’invite en 2011 au Mexique, où il réside, afin de 
participer à une autre résidence d’écriture, pour cette fois écrire un roman, car 
le témoin qu’il est a compris, dit-il, qu’il est possible d’atteindre plus de monde à 
travers la littérature, et que ce qu’il reprochait aux écrivains ayant participé aux 
résidences d’écriture de Fest’Africa est en fait concevable et sans doute plus à 
même d’atteindre les objectifs qu’il s’est fixés, soit témoigner.

11 Gibril, âgé de 4 ans, a assisté au massacre de sa sœur Aimée. Il se terre dans un silence complet 
durant des mois et semble « complètement détraqué » à sa grand-mère lorsqu’elle le récupère, en 
plein génocide. V. Kayimahe ira en Europe pour que cet enfant subisse une chimiothérapie, le cancer 
l’ayant atteint, comme il arrive souvent aux survivants de ce génocide.
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Conclusion
Les parcours des deux témoins retenus pour cette analyse montrent, d’une part, 
que le statut de témoin ne s’acquière pas uniquement grâce à la production 
d’un seul et unique témoignage, et que, d’autre part, si plusieurs énonciations 
peuvent hisser un témoin donné au statut de témoin « consacré », ce n’est en 
fait pas le cumul des différentes énonciations qui en garantissent la possibilité, 
mais bien l’homogénéité, le fil conducteur, la volonté, et l’engagement personnel 
qui finissent par ouvrir un espace où cette parole « réitérative » se fait enfin 
entendre et reçoit en retour des échos. Ce « programme », pour reprendre 
une des évolutions du graphein grec, a donc une grammaire – pour rester dans 
le même registre étymologique –, qui se veut incisive, qui veut percer l’espace 
public parce qu’il lui faut le faire. Le témoin s’engage, parce qu’il lui faut s’engager, 
dans une carrière testimoniale. Il s’ingénie pour trouver les occasions, les lieux, 
les individus, les médiums, les plates-formes lui permettant précisément de 
poursuivre son évolution. Stratège conscient ou non, Vénuste Kayimahe se 
projette dans le futur en tant que témoin et pour parvenir à ses fins, « témoigner 
par devoir de mémoire », il sait qu’il lui faut cultiver son audience et que celle-ci 
peut être fort diverse. Essai, documentaire, roman, entrevues, lettres ouvertes, 
articles, sur support papier ou virtuel, il travaille à rendre visible ses énonciations 
testimoniales.
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TesTimonial RecogniTion

Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel Garzon, the legal and media battle of 
Violeta friedman in spain: the right of Honor as a survivor of auschwitz

This article presents the figure of Violeta Friedman, a witness recognized and 
enshrined in Spain’s presence in the media and his legal battle. Protagonist of 
a tenacious fight against Holocaust denial and the defense of human dignity of 
victims, Violeta Friedman became for a period of fifteen years, a media reference 
that begins with the application of civil protection of the right to honour, made in 
1985 against Leon Degrelle. The legal battle lasted six years, until 11th November 
1991 when the Constitutional Court recognized the right to honour Violeta 
Friedman, a decision which was the prelude to change the Spanish Penal Code of 
1995, the same year as this survivor of Auschwitz published his memoirs. Letters 
to the editor, articles, lectures at the University, interviews on television and radio 
contributed to a testimonial career she has not abandoned until her death in 
2000. Her significance and memory are present in many references, associations 
and institutions to date, both in Spain and abroad.

Keywords. — Violeta Friedman, testimony, Holocaust, Auschwitz, memory, Spain, 
Léon Degrelle, press, denial, justice. 

Sylvie Thiéblemont-Dollet, ousmane sembène, the obliged Witness of 
Camp’thiaroye

Ousmane Sembène (1923-2007) is engaged in the business of filmmaker to 
testify various problems specifics to Africa, especially that of colonialism and 
its consequences. Thus he realized Camp’Thiaroye (1988), a film recalling the 
tragedy of 1st December 1944 when several skirmishers lost their lives or were 
wrongfully imprisoned. By his relentless activism and the success of his film, he 
succeeded to become the “obliged” witness of this drama even if he did not live 
de visu and he was able to be a devoted witness until today.

Keywords. — Camp’Thiaroye, obliged witness, devoted witness. 
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Sévane Garibian, legal Consecration of forgotten Witnesses: the argentinian 

Judge facing the armenian Genocide

“The Turkish state perpetrated the crime of genocide against the Armenian 
people between 1915 and 1923”. This statement, made in Buenos Aires on 
1st April 2011 by an Argentinian Federal Judge, constitutes the core of a court 
decision that is the first of its kind in the world and that offers a legal consecration 
– (re)cognition – of the forgotten witnesses of a crime denied by Turkey. The 
sentence takes its place in an altogether singular framework: the sui generis 
judicial practice of juicio por la verdad (trial for the truth), a national procedure 
created in Argentina in the 1990s in response to the politics of forgetting then 
related to the crimes committed during the military dictatorship. This practice is 
the direct product of an initial situation of effacement and impunity, that calls for 
the creation of alternative judicial mechanisms of validation of the criminal fact 
and consecration of its victims/witnesses.

Keywords. — Armenian genocide, trial for the truth (juicio por la verdad), right to 
the truth (derecho a la verdad), Argentina, disappearance, denial, impunity. 

Olivier Koch, from Historical testimony to advocacy testimony

Kang Chol-Hwan is a survivor of the North Korean labor camps, whose 
testimonial career has spread at an international scale. His testimony work has 
been translated in several languages and has been used in the United States 
in order to denounce the Pyongyang regime. By entering a career across the 
Atlantic, with organizations specialized in the promotion of human rights, Kang 
Chol-Hwan has involved in an advocacy-orientated testimony. His inaugural 
historical testimony then seems to have outshined towards a form of more 
instrumental testimoniality, serving the American foreign policy. This contribution 
aims at showing that the articulation of those two types of testimony constitutes, 
on the contrary, one of the conditions for the consecration of this North Korean 
refugee’s career at the international level.

Keywords. — Advocacy, human rights, historicity regime, North Korea, 
transformational diplomacy. 

enough of The WiTnesses

Jean-Louis Tornatore, author as Witness. about the Karski Case.

In this paper, I examine the “witness function” via the “author function”; I take 
advantage of the little controversy provoked by the book of Yannick Haenel, 
Jan Karski, in 2009, in order to consider how these functions can become 
conjunctive. Yannick Haenel argues, precisely that the end of the “witness era” 
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gives the novelist or the fiction producer the right to take up the witness torch 
and to use the resources of imagination for testifying. The analysis of this case 
– which mainly brought into opposition Yannick Haenel to the shady creator of 
Shoah, Claude Lanzmann, and that I have compared to other recent works of 
fiction –, shows that the allocation of tasks (author, witness, novelist, creator…) is 
not made of their hypothetical definition, but within the experiences of updating 
Holocaust memory or history. With eyewitnesses, sometime became authors, 
are tangled up some authors becoming witnesses of the witnesses, who fit 
into the way opened by Claude Lanzmann, in that “founder of discursivity” – 
a testimony discursivity which, it depends, makes law or shield. In short, these 
experiences shape and reveal “a concatenated world” based on “conjunctive 
relations” expressing deference, forgetfulness and surpassing.

Keywords. — Author, witness, founder of discursivity, radical empiricism, 
Holocaust, Claude Lanzmann, Jan Karski.

Galyna Dranenko, the Holodomor in the Works of “executed renaissance” 
Writers: Disqualification, oblivion and palingenesis of the Witness

In the prototypic context of Holodomor literature, this paper focuses on the 
works of Arkady Lubchenko, a writer who ideally illustrates how testimonial 
figures can migrate from the centre to the periphery; in other words, the issue 
at stake is why and how a consecrated witness inexorably turns into a forgotten 
witness. The first aim of the paper is to map and define the notion of “prototypic 
testimony” in Holodomor literature; we will then reconstruct the semiotic space 
of literary testimonies devoted to Ukrainian famines by “executed Renaissance” 
writers; finally, we will question the testimonial value of authors-witnesses so 
as to see to what extent their literary testimony is indebted to the prototypic 
context previously defined, and thus justify their place on a gradient ranging from 
the centre to the periphery of this category.

Keywords. — Memory, “executed Renaissance”, Ukrainian famines, Holodomor 
literature, Arkady Lubchenko, forgotten witnesses.

Claudia Feld, Luciana Messina, Consecrated Witness and Witness “denied”. 
testimonial Career patterns related to the experience of the forced 
disappearance of people in argentina

In this paper we analyze the notions of consecrated witness and witness 
“denied” as testimonial career patterns related to the experience of the forced 
disappearance of people during the last military dictatorship in Argentina (1976-
1983). In the first part, our interest is to build a cartography of the ways for the 
consecration of witnesses in Argentina, based on the description of the criteria 
that have contributed to the fact that an individual-witness has been recognized 
as authorized narrator of that recent past, during the democratic transition 
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(1983-1987). The experience of the dictatorship in Argentina has produced 
not only consecrated (or emblematic) witnesses and forgotten witnesses, but 
another type of witness: the denied witness. It’s the case of testimonials careers 
constantly threatened by denial, silence, exclusion, accusations of betrayal, stigma 
and, sometimes, the privation of word. In this regard, in the second part of this 
paper, we worked with the case of a denied witness, survivor of clandestine 
detention center that operated in the Navy Mechanics School (esma). Our 
analysis, then, highlights the fact that testimonials careers of survivors of extreme 
experiences are crossed by the dynamics of forgetfulness and consecration, but 
also of silence and denial.

Keywords. — Testimony, Argentina, esma, transition, grey zone.

Béatrice Fleury, established Witness becomes object of Controversy. the Case 
of louisette ighilahriz and the torture in algeria

The article published in Le Monde by Florence Beaugé on June 20th 2000 in 
which Louisette Ighilahriz told to look for the French doctor who had saved her 
from the torture contributed to make of this witness a key personality of the 
denunciation of the torture exercised by the French army during the Algerian 
War. Twelve years later, on the occasion of remembrance, in France, for fifty 
years of the end of the Algerian War (1st half-year 2012), it seems that Louisette 
Ighilahriz is not the reference witness that she used to be anymore. The aim of 
the contribution thus consists in understanding the reasons of this evolution. In 
the analysis of a corpus of the press will be confronted that of a corpus of works 
written by actors involved in the interpretation of the Algerian War. This will 
allow to bring to light the scancions of a dormant testimonial career.

Keywords. — Louisette Ighilahriz, Henri Pouillot, général Maurice Schmitt, 
Florence Beaugé, Le Monde, L’Humanité, torture, Algerian War, testimonial career, 
testimony, those who are called.

Audrey Alvès, a Witness built as a Hero by Hollywood: paul rusesabagina or 
the disputed righteous

Paul Rusesabagina, the manager of the Hôtel des Milles Collines, is a highly famous 
witness of the Tutsi genocide in Rwanda, and for good reason: he organized a 
massive rescue operation (more than a thousand of refugees were protected in 
his hotel), his epic story was adapted for film. We will here get back to the career 
of a disputed witness, that the Western world introduced as a hero, when at the 
very same time he was being sued in Rwanda. Our purpose is to understand 
how such a divide in the witness recognition organizes itself and how the identity 
split, that necessarily ensues in the protagonist’s life, expresses itself. We will first 
study the conditions in which the witness is introduced in the public sphere, to 
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then observe the making of a hero operation he was put in and spot the reasons 
and the forms of the operation of discredit he was finally the target of.

Keywords. — Paul Rusesabagina, the Tutsi genocide, witness as a career, Hotel 
Rwanda, the making of a hero, righteous, paradigm of memory.

memoRy Weakness

Emmanuelle Danblon, David Meyer, Wo are the forgotten Witnesses in telling 
the story of the shoah? Cross reflections on the notions of Witness, prophet 
and bearer

In this paper we propose to question the anthropological link between the 
functions of “prophecy” and that of “testimony”. Rooting ourselves in an deep 
and open dialogue between the academic fields of Jewish studies and of Rhetoric, 
we are attempting to re-build the natural function of the testimony and, through 
that angle, to tackle the issue of the “witness’ career” as well as of the “forgotten 
witness”. We also hope that the following pages will contribute to the possibility 
of a renewed look into the field of Contemporary Human Sciences, towards a 
humanist rebuild of knowledge.

Keywords. — Witnesses, prophets, Elie Wiesel, Moses, technical proofs, extra-
technical proofs.

Michel Peroni, Marie-Thérèse Têtu, the “end of the Witnesses”, What is it ?

In this paper we tackle a particular kind of witnesses ; we consider those assigned 
to be such by the framework of museums and memorial events of the Second 
World War in which they intervene repeatedly and in particular in face of a public 
of young students. We investigate a cycle of visits on site and of conferences 
open to a large public, linking researchers and professionals of memory and 
history of war and “resistance” in Rhône-Alpes ; the title of this campaign, “The 
end of witnesses” accounts for a time punctuated by the physical disappearance 
of the last witnesses, particularly those considered as such by their implications 
in those sites and refers this state of affair as a reflexive problem. We advocate 
from this investigation for a pragmatic conception of witnessing in which the 
polarity between dedicated witness and forgotten witness – and more broadly 
the very place allocated to the witness - is a matter of practical effects of his or 
her intervention in the framework combining different documentary sources, 
conferences, exhibitions, archives etc.

Keywords. — End of witnesses, pragmatic, memory, Second World War, Resistance, 
sites of memory.
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Sébastien Ledoux, Henry bulawko, forgotten Witness to a Historical tragedy: 
the Vel’ d’Hiv’ roundup

A former resister and Holocaust survivor, Henry Bulawko (1918-2011) became an 
active promoter of the memory of the Holocaust after 1945. He was particularly 
involved in the Amicale des anciens déportés juifs de France, organization 
of which he became president in 1967. As such, for many years he organized 
commemorations of the Vel’ d’Hiv’ Roundup, which took place on July 16th-17th 
1942, the largest roundup of Jews in France during the Second World War. Once 
an activist recognized both by the government and by survivor’s organizations, as 
well as groups working against racism and anti-Semitism, Henry Bulawko’s actions 
were forgotten just as the memory of the Vel d’Hiv’ took on new prominence. 
Its commemoration found its place on the public calendar, bolstered by political 
and media figures, as well as associations, in the 1980s and 1990s. Through an 
analysis of the particular case of this “forgotten” witness, we will examine the social 
framework of memory, with particular attention to “memorialization” systems and 
the processes in play. The author will thus show how Henry Bulawko’s career as an 
activist came up against the deciding factors, established in the 1980s, for “publicizing” 
historical events related to the Second World War and the deportation at a time 
when these issues took on new cultural significance.

Keywords. — Henry Bulawko, Vel’ d’Hiv’ Roundup, Amicale des anciens déportés 
juifs de France, Serge Klarsfeld, Jacques Chirac, memory entrepreneur, Holocaust 
memory, public problem, Vichy, anti-Semitism.

Fransiska Louwagie, piotr rawicz, a Witness from eastern europe

This chapter examines the trajectory of Piotr Rawicz, a Jewish-Ukrainian Holocaust 
survivor who moved to Paris after the end of the Second World War. In 1961 Rawicz 
published a unique novel about the Nazi persecution, entitled Le Sang du ciel (Blood 
from the Sky). The novel achieved immediate literary success but gradually fell into 
obscurity, as it conflicted with the emerging doxa in the field of Holocaust testimony. 
The article examines the novel’s reception and it looks at Rawicz’s trajectory after the 
publication of the book, in particular his involvement with literary circles in Paris and 
his engagement towards the Eastern European cultural scene and French Judaism, in 
the post-war context and until his death in 1982.

Keywords. — Piotr Rawicz, testimony, Holocaust by bullets, cultural mediation.

Nadia Tahir, brothers and sisters of detained-disappeared in argentina: 
Witnesses forgotten from the past and the present

During the last dictatorship in Argentina (1976-1983), the enforced disappearance 
of people was the most common repressive method used by the ruling military 
junta. Silences and unknown factors around this crime induced the relatives of 
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detained-disappeared to get involved into the search for information – during 
and after the dictatorship – regarding the missing family member. The mothers 
and grandmothers of the detained-disappeared quickly became key figures. From 
1995, they have been accompanied in their work by the children of the latter. 
Families thus have played a major role in the Argentine testimonial landscape 
dealing with the dictatorial past, sometimes overshadowing the survivors from 
clandestine detention centres. However, not all relatives are put in the foreground 
as it is the case for the brothers and sisters of the detained whose figure has 
emerged for a short while only. This article points out possible lines of approach 
to try and understand why the brothers and sisters of detained-disappeared 
haven’t been key figures in an Argentinean testimonial landscape which is 
strongly centered round the family members of missing people. Going back over 
the case of the most famous witnesses – mothers, grandmothers and children 
– the purpose of this work is to take an interest in the consequences of forced 
disappearance among the family unit and in the development of the detained-
disappeared figure within the Argentine Society. The development of the latter 
in the brothers and sisters’ testimony provides a means for understanding the 
development of the related issues that deal with the dictatorial past in the 
Argentine society since the end of the dictatorship.

Keywords. — Argentina, dictatorship, brothers and sisters, detained-disappeared, 
witnesses. 

Catalina Sagarra Martin, factors and modalities of the survivors’ testimonies: 
between oblivion and notoriety

In this article, we first define what is meant by “order”, since we must try to 
identify one in our corpus. We then identify the factors and conditions that will 
lead two Rwandan authors who participated in the same testimonial project to 
be perceived in a very different way by readers, to the point that one of them 
would be reduce to be the author of a unique testimonial occurrence, while the 
other has gradually become present the public arena, confirming his career as a 
witness.

Keywords. — Genocide of the Tutsi, survivor, testimony, discursive modalities, 
receptors’ frames, testimonial targets, binding frames.
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