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LES TEMOINS ITERATIFS

n sciences humaines et sociales, lorsqu'on s'intéresse au témoin et au

témoignage, certaines références coulent de source dont, bien sir le

désormais classique Témoins de Jean Norton Cru (1929). Cependant,
dautres références sont plus récentes. Par exemple, en histoire, Annette
Wieviorka fait partie de ces spécialistes dont on cite quasi systématiquement
L'ere du témoin (1997) qui prolonge Déportation et génocide. Entre la mémoire
et l'oubli (1992) ; en sociologie, c'est Renaud Dulong qui, avec Le témoin oculaire.
Les conditions sociales de I'attestation personnelle (1998), constitue une sorte de
passage obligé. Indéniablement, ces deux chercheurs incarnent un moment fort
pour le renouveau et le développement des travaux sur le sujet. L'une parce
qu'elle a retracé I'histoire de la mémoire a propos de la Shoah et du réle des
cadres tant sociaux que pédagogique ou judiciaire ; 'autre parce qu'il a décrit par
le menu les formes et modalités du témoignage judiciaire, considéré comme un



B. Fleury, J. Walter

acte de parole, en s'attachant particuliérement a la question de la garantie du
récit et a la certification d'une expérience personnelle. Etendue aux témoignages
de catastrophes historiques, cette approche concerne la Grande Guerre ou
I'expérience concentrationnaire durant la Seconde Guerre mondiale.

Mais, écrits a la fin de la décennie 90, ces ouvrages étaient aussi significatifs
de I'importance sociale du témoignage et de l'interrogation qu'un tel état de
fait suscitait : ils inscrivaient leur démonstration dans un contexte marqué par
limpératif que représentait alors le devoir de mémoire face a des événements
historiques tragiques. Si, aujourd’hui, la liste des travaux s'est allongée et
diversifiée', la question définitoire reste centrale dans les recherches. Pourquoi ?
Probablement parce que linterrogation scientifique sur le témoignage et/ou
le témoin ne peut s'abstraire des usages sociaux qui le conditionnent. D'ou
des investigations qui s'emploient a circonscrire I'objet tant d'un point de vue
disciplinaire que paradigmatique. Autre aspect notable : une focalisation sur la
compréhension de phénomeénes collectifs, quand bien méme des études de cas
permettent-elles d'appuyer la démonstration. Avec, de notre point de vue, une
mise a I'écart de ce qui a trait aux trajectoires et a leur inscription (individuelle/
collective) dans le temps.

Clest ce constat qui est a l'origine du programme de recherche présenté ici a
larges traits?. En effet, douze chercheurs — de disciplines différentes (anthropologie,
histoire, littérature, sciences de l'information et de la communication) et de pays
différents (Argentine, Belgique, Canada, Espagne, France, Royaume-Uni, Ukraine) —
veulent comprendre les raisons pour lesquelles, a un moment particulier de sa vie,
une personnalité témoigne d'une expérience extréme. Ainsi s'agit-il de spécifier ce
qui fait que, dans un contexte donné, une personne devient un « bon » témoin
et acquiert le statut de figure emblématique’. Et si 'on ajoute le fait que 'on
n'est pas un « bon » témoin par essence et que I'on peut acquérir ce statut
ou le perdre, il est indispensable de prendre en compte les facteurs temporels.
D'ot un positionnement qui consiste a suivre le parcours d'un individu avec pour

" Parmi les disciplines traitant du témoignage et/ou du témoin historique, on trouve par exemple la
psychologie (e.g. Waintrater, 2003), les sciences du langage (e.g. Velvic-Canivez, 2005), les sciences de
linformation et de la communication (e.g. Walter; 2005), la sémiotique (e.g. Rastier; 2005), les études
littéraires (e.g. Jeannelle, 2007). Voir aussi certains des résultats du contrat « Témoignage » Action
concertée incitative/Réseau des maisons des sciences de 'homme (Gaudard, Suarez, 2003 ; Dornier;
Dulong, 2005 ; Perrin, 2006 ; Gaudard, Sudrez, 2007 ; Legallois, Malgauzou, Vigier; 201 | ; Rinn, 201 3).
'ensemble permet de baliser le domaine du témoignage en tentant de définir au plus prés cette
notion ainsi que celle de témoin, ou d'en parcourir 'histoire ou encore d'en étudier les manifestations.

™~

Les carrieres de témoins de conflits contemporains (1). Les témoins itératifs est le premier volume
d'une série de trois. Lensemble prend place dans un programme de recherche, soutenu par la
MsH Lorraine, intitulé Carrieres testimoniales. Les devenirs-témoins de conflits des XX¢ et XX sigcles
(2011-2013 ; acronyme : CARTEST). Pour une présentation plus détaillée des attendus de ce
programme, voir B. Fleury, . Walter (2012b).

w

Nous nous permettons de renvoyer a notre étude sur la participation d'Esther Fogiel au procés
Papon (Fleury, Walter, 201 2a).
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visée d'étudier sa « carriere testimoniale », envisagée ici selon une triple scansion.
La premiere — qui est le motif de cet ouvrage — traite de la naissance publique
du témoin ou d'une étape marquante de sa carriére : « Le témoin itératif ». La
deuxiéme porte sur la confirmation ou la mise a I'écart de la figure testimoniale et
feral'objet du volume suivant :« Le témoin consacré/Le témoin oublié ».La derniere
s'efforcera de comprendre comment un témoin s'exprime sur sa pratique et/ou
peut servir de modele ou d'exemple a d'autres, que ce soit pour des faits relatif au
méme conflit ou non : « Le témoin réflexif/Le témoin pollinisateur ». Et si le terme
de carriére est au cceur des préoccupations développées dans le présent volume,
ce n'est pas le fruit du hasard. D'une part, cela provient d'un intérét des promoteurs
du programme pour la sociologie des professions qui a alimenté certains de leurs
travaux antérieurs (sur les travailleurs sociaux, les directeurs de communication, les
journalistes...) et des productions et échanges avec des collégues du programme
de la Maison des sciences de 'homme Lorraine Quadlifier des lieux de détention, de
concentration et de massacre (Fleury, Walter; 2008-201 ). Plus précisément, pour
ce qui concerne le concept de carriére, sous un angle heuristique, une ressource
importante est fournie par Jean-Claude Passeron (1989)* pour qui

« le concept de “carriere” permet [...], lorsque son utilisation tient ce que promet son
contenu théorique, de saisir, par une description a la fois interprétative et explicative, le sens
indissociablement subjectif et objectif que prend aprés coup comme carriére (pour le sociologue
mais aussi sous le regard rétroactif du sujet) une succession d'actions, réactives, défensives,
tactiques, anticipatrices etc., que celui-ci a choisies en son nom personnel pour gérer ses
rapports avec le pouvoir contraignant d'un appareil qui lui a imposé anonymement la gradation
prédéterminée des sanctions ou des récompenses correspondant a ses réponses (ou a ses
abstentions) choisies ».

Auvu de ce cadre adapté aux témoins de conflits contemporains,les contributeurs
du volume ont été attentifs aux évolutions, variations et/ou continuités des
carriéres. En effet, la perspective diachronique a pour intérét de permettre a la fois
Iidentification des invariants ou ruptures des témoignages et I'élucidation du sens
de ceux-ci. Outre cet aspect, les chercheurs ont également tenté de comprendre
ce qu'il en est des compétences dans ce domaine. Dans une certaine mesure,
un témoin peut devenir un professionnel doté de qualités qu'il perfectionne
— voire fagonne — au fil des occasions qui lui sont données de s'exprimer. C'est
pourquoi, a l'instar de ce qui se pratique en sociologie des professions et/ou des
groupes professionnels et qui conduit « a envisager [ceux-ci] non comme des
ensembles protégés, fermés ou codifiés, mais comme des processus évolutifs,
vulnérables, ouverts, instables » (Demaziére, Gadéa, 2009 : 24), ont été analysées
les modalités de construction et de manifestation des diverses carrieres, qu'il
s'agisse des conditions favorisant I'émergence de la parole (premiére partie) et
son installation dans I'espace public (deuxieme partie) ou de celles relatives aux
raisons et enjeux testimoniaux (troisieme partie).

* Accés : httpi//enquete.revues.org/document77.html. Consulté le 10/04/12.
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La parole vint

Pour comprendre les modalités d'émergence de la parole, cing chercheurs
de traditions scientifiques différentes ont suivi le parcours d'une ou plusieurs
personnalité(s) et se sont efforcés de retrouver le ou les moments fondateurs
de leur apparition sur la scéne testimoniale, que celle-ci soit a dominante
littéraire et/ou judiciaire : Fransiska Louwagie (Université de Leicester) s'intéresse
a des écrivains dont 'ceuvre a trait a la Seconde Guerre mondiale (Pierre Daix,
Jorge Semprun), Marilda Azulay Tapiero (Université polytechnique de Valence) et
Estrella Israel Garzén (Univesité-ceu Cardenal Herrera de Valence) s'attachent a
deux cas précis de déportées (Denise Holstein et Violetta Friedmann), Catalina
Sagarra Martin (Trent University) se penche sur la carriére du Rwandais Philibert
Muzima, tandis qu'Audrey Alves (Université de Lorraine) analyse le parcours
de I'écrivain-journaliste Jean Hatzfeld qui relaie les paroles de Sylvie Umubyeyi,
Cassius Niyonsaba et Léopord Twagirayezu.

Pour la scéne littéraire, Fransiska Louwagie s'attache a plusieurs cas de figure, tant
relatifs au cadre éditorial (réédition, traduction) qu'a celui en lien avec le témoin
lui-méme et la relation que ce dernier entretient avec son passé. Ainsi met-elle
en évidence ce qu'il en est des continuités, déplacements et transformations.
Concernant des rééditions, elle montre combien les témoins et leurs préfaciers
sont soucieux de prouver, a des fins de Iégitimation, que le témoignage n'a
pas changé d'une édition a l'autre. Ainsi use-t-elle du qualificatif de fossilisation
des témoignages de cette catégorie, ceux-ci servant autant d'attestation de la
vérité des faits que de mise en garde par rapport au présent ou a l'avenir (faire
en sorte que le passé ne puisse se répéter). Toutefois, étudiant les paratextes
qui accompagnent les récits, elle montre leur adaptation au contexte, mettant
ainsi en évidence une tension entre continuité et changement. En revanche,
lorsque le témoignage — qui peut paraitre sous la forme d’'un roman comme
dans le cas de La Forteresse vide de Pierre Daix (1954) — fait I'objet d'une
réécriture, sont pointés les motifs avancés par les témoins eux-mémes. Ainsi
lidée de dynamique testimoniale peut-elle étre convoquée, celle-ci permettant
d'inscrire temporellement la visée. Et quand il est question de la requalification
de I'expérience, on assiste a une forme de métadiscours de la part des témoins
qui justifient les ajustements de leur narration par les enjeux du présent et des
rapports qu'eux-mémes entretiennent au passé. Tel est par exemple le cas de
Jorge Semprun dont le désenchantement a I'égard du communisme a influencé
la réécriture de son expérience concentrationnaire.

Clest également de littérature testimoniale dont il est question avec Marilda
Azulay Tapiero et Estrella Israel Garzén qui s'intéressent aux raisons pour
lesquelles Violetta Friedmann (Espagne) et Denise Holstein (France) n'ont
témoigné de leur expérience au camp d'Auschwitz-Birkenau que tardivement
—en 1995 (a l'occasion du 50¢ anniversaire de la découverte des camps) —
via la publication pour chacune d'un ouvrage qui s'inscrit dans une carriere
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testimoniale commencée dix ans plus t6t pour la premiére, cing ans pour la
seconde. Parmi les raisons invoquées, certaines sont privées (difficutté a raconter
ce qui parait incroyable, une image de soi non conforme a l'idée que I'on se fait
d'un témoin...), d'autres publiques. Toutes croisent des préoccupations d'ordre
sociétal, tant par la chronologie qui les caractérise (le temps qui sépare les faits
du récit qui en est produit) que par les événements qui les constituent (les
grands proces historiques par exemple). Et quand le déclic vient, il est le fruit d'un
concours de circonstances (une émission de radio ou de télévision entendue
ou vue, un projet de colloque, une sollicitation par des tiers...) en méme temps
qu'il répond a un besoin impérieux : empécher que des voix discordantes ne
contestent I'expérience concentrationnaire. Toutefois, si les carriéres testimoniales
de ces deux femmes commencent a peu pres au méme moment, le contenu
du témoignage differe ; et ce, notamment du fait du cadre national dans lequel
il intervient. En effet, si, en France, 'engagement de certains entrepreneurs de
mémoire — tel Serge Klarsfeld — a stimulé et accompagné des témoignages, en
Espagne, ceux-ci sont restés dans 'ombre pendant la période franquiste, les
rendant rares et précieux aujourd’hui. Ce sont deux groupes de témoins que
mettent en regard les chercheuses espagnoles, montrant a cette occasion un
rapport différent au passé pour chacun, mais aussi une structuration mémorielle
contrastée. Dans une certaine mesure, ces groupes fonctionnent comme ce que
décrit le sociologue Claude Dubar a propos des groupes professionnels® : ils
partagent des régles — apprises et intégrées —, des usages qui sont le fait d'une
histoire pouvant étre longue ; ils ont une conscience d'eux-mémes et du role
qu'ils ont a jouer (ou pensent devoir jouer) ; ils s'ajustent aussi a des cadres
spécifiques pouvant influencer leur fagon d'étre.

Clest précisément sur linfluence de ces cadres — institutionnels (juridique,
académique), médiatiques ou associatifs (entre rescapés) — que Catalina Sagarra
Martin, spécialiste de la mémoire du génocide au Rwanda, méne son investigation.
Dans sa contribution, elle s'attache a Philibert Muzima, un témoin de ce génocide
qui a accepté de retracer certains moments clés de sa carriere. Si, tres vite, ce
dernier a raconté son expérience, c'est surtout apres son arrivée au Canada
qu'il a endossé le réle de témoin auprés de la communauté rwandaise vivant en
ce pays. Pour autant, lorsqu'il se remémore cette expérience, il retient surtout
les moments ou il s'est exprimé devant des tiers nayant pas vécu les faits
que lui-méme rapporte : « On ne témoigne pas entre rescapés, on témoigne
devant l'autre ». Ainsi raconte-t-il que la premiére fois ou il dut s'acquitter de ce
geste se déroula devant une commission d'enquéte — le Groupe international
d'éminentes personnalités — créée par I'Organisation de ['unité africaine (oua).

® Pour Cl. Dubar (2003 : 51-52), « I'expression [groupe professionnel] differe de celle de “catégorie
professionnelle” par le fait qu'il ne s'agit pas seulement ni d'abord de produits d'un classement
administratif, mais de résultats de processus historiques souvent complexes, de longue durée, qui
touchent a la fois |) l'organisation sociale ; 2) au fonctionnement économique du marché du
travail ; 3) aux significations subjectives du travail. Ce sont a la fois des “manieres de se définir” et
des “processus sociaux”, des “identités collectives” et des ““groupes intermédiaires” ».
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A cette occasion, la langue fut un facteur déterminant, la durée de I'échange
aussi. Des lors que les interprétes ne pouvaient traduire que du francais vers
I'anglais, seules les personnes parlant l'anglais ou le francais pouvaient étre
choisies. Ce qui était le cas de Philibert Muzima. Par ailleurs, une durée de
30 minutes était allouée au témoin, ce qui contraignait a faire des choix. De facto,
ce premier témoignage sera structurant pour la suite quand bien méme avait-il
été déroutant. Certes, Philibert Muzima avait pu s'exprimer, mais en une langue
qui n'était pas la sienne et en un laps de temps si court qu'il en ressentit une
grande frustration. Confronté a un cadre administratif contraignant, il eut donc
l'impression d'avoir cotoyé des personnes plus préoccupées par leur mission
que par ce qu'elles entendaient. Des années apres, témoigner est toujours au
cceur de sa vie. Désormais, c'est a la forme écrite qu'il s'intéresse, celle qui n'est
pas contrainte par la durée et qui lui donnerait « le temps de tout dire et de
bien dire ». Mais le livre qu'il projette d’écrire, il I'espére aussi pour ses filles
qui, trop jeunes aujourd’hui, poseront des questions plus tard. Pour clarifier les
motivations de Philibert Muzima, Catalina Sagarra Martin fait appel a la notion de
vivance — un terme forgé par Jorge Semprun qui est la traduction de « vivencia »,
ce qui, en espagnol, signifie a la fois « vécu » et « expérience du vécu » — et
qui, dans le cas de Philibert Muzima, représente ce que ce dernier souhaiterait
transmettre : des faits (un contenu a visée informative) assortis de la relation
(visée sensible) que ce témoin entretient a leur égard.

Pour Audrey Alves, qui méne également des recherches sur le génocide au
Rwanda, le propos est double. Il s'inscrit dans un cadre littéraire précis, la Trilogie
rwandaise publiée par Jean Hatzfeld (2000, 2003, 2007), et propose d'analyser
trois des témoins a qui ce dernier « donne carriere » : Sylvie Umubyeyi (qui
ne s'est pas particulierement engagée dans une démarche testimoniale
systématique), Cassius Niyonsaba (« grand témoin » des collines de Nyamata,
auto-revendiqué comme tel) et Léopord Twagirayezu (ancien tueur hutu). De
la premiere figure, un point est a retenir : elle est au fondement du projet de la
Trilogie. En outre, « le témoignage de Sylvie Umubyeyi et son statut narratif vont
circuler de maniére itérative dans I'espace médiatique francais jusqu’a s'exporter
au théatre, dans la piece Igishanga d'lsabelle Lafon », dans laquelle la comédienne
et metteur en scéne incarnera le réle de Sylvie Umubyeyi. Toutefois, si ce témoin
joue un rdle fondamental dans la connaissance des faits, ce n'est aucunement
par le statut qu'elle se serait donné mais par la reprise de ses propos dans
les médias. Dans une certaine mesure, c'est donc a son insu qu'elle devient
un témoin emblématique du génocide. Le cas de Cassius Niyonsaba est aux
antipodes de celui de Sylvie Umubyeyi, ce témoin ayant connu sa formation
intellectuelle dans I'acte testimonial (il navait que 12 ans lorsqu'il rencontra Jean
Hatzfeld en 2000). A son sujet, Audrey Alvés écrit que « sa croissance d’homme,
dans les années qui suivent le massacre, est contemporaine a sa croissance de
témoin ». Non seulement le témoignage est pour lui un impératif personnel,
mais aussi collectif, a 'heure ou il se méfie de I'idée de réconciliation nationale.
Enfin, pour la chercheuse en sciences de I'information et de la communication, le
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cas de Léopord Twagirayezu montre que le témoin-tueur itératif existe aussi. En
effet, avant que ce dernier ne soit retrouvé assassiné en 2004, il a inlassablement
raconté les crimes, les siens et ceux de ses « collégues », certains lui reprochant
méme de faire commerce de ses forfaits. Trois figures testimoniales, trois
parcours... Une hétérogénéité qui cadre avec un événement diversement
appréhendé, mémorisé. .. et donc transmis.

Et le témoin fut

Si la transmission est en prise avec des données sociales qui cadrent autant les
motifs, modalités et destinataires de celles-ci, elle est aussi en lien avec des facteurs
techniques que quatre contributeurs mettent en évidence : la rhétorique pour
Emmanuelle Danblon (Université libre de Bruxelles), I'écriture littéraire pour Galyna
Dranenko (Université nationale de Tchernivtsi) et Jacques Walter (Université de
Lorraine), I'écriture de presse pour Béatrice Fleury (Université de Lorraine).

Clest la rhétorique stratifiée qu'étudie Emmanuelle Danblon. Pour cela, elle
s'appuie sur un modele fondé notamment sur la coexistence, chez I'individu,
de deux rhétoriques : I'une profonde, non consciente et spontanée, qui guide
lindividu dans sa figuration du monde ; une autre, technique et consciente,
théorisée par Aristote, qui fournit les outils permettant a chacun d'agir sur le
monde. Pour la linguiste, le témoignage est au croisement de cette coexistence :
« Témoigner, c'est d'abord raconter une histoire comme acte spontané. Cest
ensuite se servir de ce récit a des fins institutionnelles plus précises (justice,
politique, droit, histoire, éducation..) ». S'arrétant sur le cas de Marie Pinhas
— qui a régulierement témoigné dans un cadre pédagogique (institution scolaire)
et une fois pour la fondation Auschwitz (institution de mémoire) —, elle met
au jour la superposition d'une double identité lors de I'enregistrement de son
témoignage pour la Fondation en 1992. Née a Salonique en mars 1931, Marie
Pinhas a émigré a Bruxelles avec ses parents et y a passé le début de sa scolarité
avant d'étre déportée a Auschwitz a I'age de |3 ans. Détenue avec sa mére, elle
reviendra avec elle, mais ne retrouvera jamais son pere. Quand elle est sollicitée
par la Fondation pour raconter ses souvenirs et les enregistrer, son ethos de
témoin itératif a des fins pédagogiques est au point ; il a maturé au cours du
temps. D'ou un témoignage filmé laissant apparaitre deux identités narratives
qui se chevauchent, la plus ancienne brouillant quelque peu la plus récente, tout
en conférant une assurance — et une compétence — permettant de dépasser les
traumatismes des souvenirs. En effet, une contradiction affleure a I''mage. Celle
qui oppose les paroles évoquant des moments tragiques et la voix et le visage
qui ne se départissent pas d'une forme de douceur et d'un calme apparent. Ainsi
Emmanuelle Danblon prouve-t-elle que l'ethos du témoin se révele étre une
preuve technique se construisant a partir d'une identité narrative spontanée,
tout en préservant l'impression d'authenticité.
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Sur un autre terrain, mais en montrant aussi les inflexions de sens relatif au
témoin et a son témoignage, Galyna Dranenko traite de la littérature consacrée
a I'évocation d'un drame d'envergure : la famine (ou le Holodomor®) qui a sévi en
Ukraine sous le régime soviétique dans les années |1932-1933. Si, aujourd'hui, on
s'entend surles causes de cette famine,pendant de nombreuses décennies, celles-ci
ont longtemps été escamotées. Dorénavant qualifiée de crime contre 'humanité,
la famine était interprétée par le régime stalinien comme un phénomene naturel
dl ou bien a la sécheresse ou bien a des sabotages fomentés par les koulaks.
Ftudiant les témoignages littéraires sur le Holodomor rédigés par 'homme de
lettres et écrivain Oulas Samtchouk (1905-1987), la spécialiste de littérature
traite de la mise en récit de la famine, pointant et caractérisant les phénomenes
répétitif et itératif qui sont au fondement de la démarche testimoniale de ce
dernier. Pour appuyer son propos, elle précise que « le témoin ne témoigne pas
seulement de faits historiques, il est aussi le révélateur de son temps et du groupe
auquel il appartient, et manifeste, dés lors, un rapport surdéterminé par sa place
dans I'espace social a la temporalité, a 'espace et aux moyens de transmission et
de communication ». Oulas Samtchouk est le premier écrivain a avoir consacré
une ceuvre au Holodomor et son roman Mariya (1934) est considéré comme un
témoignage littéraire initial et initiateur. Retragant la genése de cet ouvrage et
mettant en évidence les variations des rééditions et traductions, Galyna Dranenko
montre quels sont les éléments de récit qui caractérisent le passage de I'histoire
a la mémoire. S'inspirant des travaux de Gérard Genette, notamment ceux de
Figure Il (1972) ou celui-ci distingue trois types de récits examinés du point
de vue de leur fréquence temporelle, la chercheuse ukrainienne élabore cette
hypothése : « Les récits sur le Holodomor a prétention littéraire peuvent donc
étre appréhendés par rapport a ces catégories ; en effet, on peut considérer que :
|/ tout récit, pour chaque auteur; est bien évidemment singulatif ; 2/ 'ensemble
des récits d'un auteur sur le méme événement constitue un récit répétitif ; 3/ le
récit jtératif est le résultat d'un usage paradigmatique d'un récit singulatif ». Et
de conclure que, dans le cas d'Oulas Samtchouk, le Holodomor littéraire est un
récit testimonial itératif qui organise diachroniquement et synthétiquement la
représentation d'un événement historique.

JacquesWalter s'attaque également a I'ceuvre d'un écrivain né en Ukraine, Jacques
Bergier (1912, Odessa- 1978, Paris), qui fut d'abord un ingénieur. Toutefois, celui-ci
n'a pas écrit de romans. Méme si ses témoignages sur son activité de résistant ou
son expérience de déporté durant la Seconde Guerre mondiale peuvent parfois
s'apparenter a... un roman d'aventure. auteur, surtout connu pour Le Matin des
magiciens. Introduction au réalisme fantastique — un ouvrage écrit en collaboration
avec Louis Pauwels (1961) — a eu aussi une longue carriere de témoin. De son

¢ Le terme « Holodomor » a été forgé par la diaspora ukrainienne. Il signifie extermination par la faim.
Soucieux de rompre avec la doxa imposée par I'historiographie soviétique, le président ukrainien en
exercice,Victor louchtchenko, fera de I'année 2008 un moment de commémoration de la famine. Ainsi
fait-il ériger un complexe mémoriel a 'attention de I'ensemble des victimes de tous les Holodomors en
Ukraine (G. Dranenko précise que le mot commence alors a étre employé au pluriel).
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retour de Mauthausen jusqu'a quasiment I'année de sa mort, hanté qu'il était
par ce passé. Apres avoir déposé lors de l'instruction d'un proces de criminels
de guerre (a Rastatt en 1946) ou pour une institution mémorielle comme le
Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale (sous-commission d'histoire
de la déportation) et apres le récit par un camarade, dans un livre du colonel
Rémy (1948), de la fagon dont il avait été victime de sévices spécifiques au camp
de la Gestapo de la Neue Bremm (Sarre) en raison de sa judéité (et non de son
activité de résistant), il décide au début des années 50 de témoigner publiquement
en son nom propre. Autrement dit, il sort de 'anonymat des archives ou de celui
du livre du prestigieux colonel. Comment ? En rédigeant un livre, Agents secrets
contre armes secretes (1955) dans la collection « Les clefs de I'aventure » chez
Arthaud, qui le « grandit ». Mélant son action a celle du réseau Marco Polo, il
devient ni plus ni moins que I'un des principaux découvreurs des armes V. Et,
selon l'auteur, c'est grace a lui que les Alliés bombardent la base de Peenemiinde.
Clest a cause de cela aussi qu'il est particulierement maltraité en camp. Le livre
aura un prodigieux succes, puisqu'il sera traduit en plusieurs langues et réédité
a plusieurs reprises chez différents éditeurs jusqu'en 1976. Cest précisément a
linteraction entre la carriere professionnelle et testimoniale de Jacques Bergier et
celle de son livre que Jacques Walter consacre son étude. Focalisé sur le passage
de l'auteur par le camp de la Neue Bremm, il montre notamment comment
les « régimes de véridiction » (Foucault, 2001) des récits évoluent au fil du
temps. D'une part, durant la période ou Jacques Bergier est en quelque sorte
dans 'ombre (1945-1954) et, d'autre part, durant la vingtaine d’années (1955-
1976) qui voit l'introduction de nouveaux éléments dans certaines rééditions
d'Agents secrets contre armes secrétes. Il est vrai que la visibilité de I'auteur dans
I'espace éditorial et médiatique a augmenté et que cette situation, combinée a la
modification de I'horizon d'attente du public, autorise in fine une affirmation de
sa judéité comme circonstance aggravante possible des sévices endurés dans le
camp sarrois, alors méme que la judéité faisait 'objet d'un déni dans la premiere
version de I'ouvrage.

Sila littérature peut &tre un moyen au service de la démarche testimoniale, la presse
est elle aussi conduite a remplir cette fonction.Tel a été le cas de la presse francaise
au début des années 2000 qui s'est enflammée pour une cause : la dénonciation
de la torture pratiquée par 'armée francaise en Algérie. Le 20 juin 2000, Le Monde
publie le témoignage d'une ancienne militante du Front de libération nationale,
Louisette Ighilahriz, qui raconte les actes de torture qu'elle aurait subis pendant
la guerre d'Algérie. A cette occasion, elle accuse nommément les généraux
Massu et Bigeard et dit d'eux qu'ils sont responsables des sévices qui lui ont été
infligés. L'événement sera relayé par I'ensemble des médias faisant de Louisette
Ighilahriz un témoin emblématique des errements de I'armée. Pour comprendre
les modalités d'émergence de cette figure, Béatrice Fleury procede a une analyse
du débat, prenant par exemple en compte le rdle joué par les journalistes des
deux quotidiens les plus impliqués dans I'affaire : Le Monde et L'Humanité. Ainsi
met-elle en évidence l'idée selon laquelle la place significative qu'occupe Louisette
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Ighilahriz dans I'espace public est évidemment liée a des facteurs mémoriels, mais
qu'elle est également tributaire des parcours privé et professionnel de certaines
personnalités et/ou groupes particuliers. Concernant le témoin, c'est parce qu'elle
avance en age, que son pere est décédé et quelle considere que ses enfants
ont le droit de savoir, qu'elle confie des souvenirs longtemps restés sous silence.
Mais cette démarche se fera en deux temps, chacune portée par 'un des deux
quotidiens cités : dabord Le Monde, L'Humanité ensuite, ou plutdt la féte de
L'Humanité, le 16 septembre 2001. Lors de cet événement, Louisette Ighilahriz dira
le viol qu'elle aurait subi, ce qu'elle n'avait pas mentionné auparavant. A la suite de
cette déclaration apparemment non prévue, et parce qu'elle semble galvanisée par
un élan collectif en faveur de la dénonciation de I'Etat francais, ce témoin arborera
dorénavant une posture militante.Ainsi sa carriére testimoniale connajtra-t-elle une
inflexion rapide passant du registre mémoriel a celui du combat. Concernant les
journalistes, qu'il s'agisse de ceux du Monde ou de ceux de L'Humanité, on constate
une articulation entre des aspects professionnels (activité au sein d'une rédaction
ou se nouent des interactions particulieres, pratique du journalisme d'investigation)
et militants (la dénonciation au service d'une cause) qui influent sur le rapport que
ces derniers entretiennent a Louisette Ighilahriz. Ces professionnels deviennent des
acteurs déterminants du travail mémoriel et font du témoin I'élément phare de
celui-ci. La transformation de Louisette Ighilahriz qui, en quelques semaines, passera
du statut de témoin itératif a celui de témoin emblématique, résulte donc d'une
co-construction a laquelle collaborent un témoin et des journalistes, chacun ayant
un intérét (privé autant que professionnel) a voir se concrétiser cette évolution.

Témoigner, s’engager...

Pour Louisette Ighilahriz et les journalistes qui assurent la médiation de son
témoignage, étre témoin c'est s'engager: Evidemment, la cause est mémorielle,
mais elle est aussi pleinement politique : un systéme est remis en cause,
le témoignage a pour visée d'en démontrer la perversion. Mais ce cas n'est
aucunement une exception. En effet, témoigner et s'engager cheminent de
concert. C'est ce que montrent trois autres contributeurs : Claudia Feld (Institut
de développement économique et social, Buenos Aires) et Luciana Messina
(Université de Buenos Aires) qui observent ceci depuis I'Argentine via le combat
mené pour dénoncer la torture d'Etat pratiquée par la dictature militaire
(1976-1983) ; Francois Cochet (Université de Lorraine) qui étudie la carriere
testimoniale d’'une ancienne résistante déportée (Yvette Lundy).

Claudia Feld s'attache a un groupe particulier de témoins, ceux ayant vécu une
trajectoire pouvant paraitre insolite et qualifiée de « récupération ». En effet,
celle-ci consiste, pour certains détenus, a travailler pour les responsables du centre
dans lequel ils étaient incarcérés. Assignés a des taches diverses (classement
d'articles pour une revue de presse internationale, traductions, travail de bureau. ..),
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plusieurs d'entre eux ont été libérés et se sont tres t&t employés a témoigner
des faits qu'ils avaient pu observer. Mais de ce groupe, une figure se détache,
celle de Victor Melchor Basterra ; il est au centre du propos de la chercheuse
argentine. Cet ancien détenu a pour particularité d'avoir pu sortir du centre
nombre de clichés photographiques qui ont servi a attester de l'existence des
crimes commis en ce lieu. Mais, outre I'usage de ces clichés dans le cadre judiciaire,
ceux-ci ont aussi accompagné la carriere testimoniale de cette personnalité qui a
commencé dés 1984. Ainsi Claudia Feld montre-t-elle que, pour une partie de ses
photographies, seul un récit explicatif pouvait donner du sens a la représentation.
Pour cette raison, lorsque, en juillet 1985, Victor Melchor Basterra se présente
devant le tribunal civil de la justice ordinaire a Buenos Aires — tenu entre avril
et décembre 1985 — son témoignage sera le plus long de tous ceux entendus a
cette occasion (5 heures et 40 minutes). Cette personnalité apparait donc comme
un témoin a part, mis en doute a certains moments, héroisé a d'autres, toujours
distingué pour le role spécifique qu'il a occupé dans le centre, mais aussi dans le
champ testimonial. Mais ce que montre également cette spécialiste des médias,
c'est qu'au fur et a mesure de I'évolution du temps, des déplacements s'opérent,
inversant notamment la part respective des paroles et des images. Les images
occuperont progressivement une place de plus en plus importante, par exemple
dans les dossiers ou ouvrages consacrés a ce sujet. D'ou un déplacement de la
figure de ce témoin qui, aujourd’hui, n'est plus seulement le témoin de faits qu'il a
contribué a authentifier; il est aussi celui des clichés qui circulent dans les sphéres
judiciaire et publique.

Clest encore a un témoin de la torture en Argentine — Miguel D’Agostino — que
s'intéresse Luciana Messina, mais cette fois-ci pour montrer que la position de
témoin n'est pas seulement en lien avec ce qui a été vécu, mais qu'elle est
tributaire d'une pratique articulée a une expérience individuelle. Pour mener a
bien cette réflexion, l'auteure part d'un postulat formulé par Nathalie Heinich
et Michael Pollak (1986 : 4) : « Loin de dépendre de la seule volonté ou de la
capacité des témoins potentiels de reconstituer leur expérience [le témoignage]
tient aussi et surtout aux conditions sociales qui le rendent communicable ».
Selon elle, le témoin ne précede pas le témoignage, il se crée et se faconne
en lui. C'est-a-dire dans les pratiques qui lui donnent corps et substance. Pour
comprendre ceci, elle a conduit deux entretiens avec Miguel D'Agostino (qui
témoigne depuis 30 ans, c'est-a-dire pendant la dictature, au cours de la période
de transition démocratique, a I'occasion des grands proces), tentant, a partir
du matériau recueilli, de comprendre comment une figure testimoniale s'est
forgée. A travers ce récit, outre les facteurs d'émergence du statut de témoin,
transparaft la conviction politique qui habite ce sujet et les effets de celle-ci sur sa
parole. Ainsi ce dernier refuse-t-il « de rester enfermé dans une victimisation qui
aurait pour effet de masquer ses autres expériences, tout particulierement celles
liées a la pratique politico-militante », car c'est un regard politique qu'il souhaite
porter sur I'expérience de la détention. Et ce regard dessine les contours de
son témoignage, quelle que soit la période ou celui-ci est énoncé. Toutefois, les
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conditions de réception ont pu infléchir ce qu'il a transmis, de telle sorte que
son témoignage est aussi en lien avec les choix et priorités des trois conjonctures
sociales et politiques traversées. Pour autant, en dépit de ces variations, Miguel
D’'Agostino ne déroge pas a la croyance qui 'habite et fait office de conclusion
a la contribution de I'anthropologue : « Je savais que la ou je pourrais raconter
mon récit, je transformerais d'une certaine fagon la réalité ».

PourYvette Lundy, résistante et déportée a la Neue Bremm (le camp par lequel
Jacques Bergier était également passé) puis a Ravensbruck, le témoignage a
aussi pour fonction d'agir sur le présent. Tres tot, celle-ci a témoigné, c'est-a-dire
dés 1961, a 'occasion de la création du Concours national de la Résistance.
Aujourd’hui, elle est une référence en la matiere, non seulement en Champagne-
Ardenne, mais aussi au niveau national. Francois Cochet I'a accompagnée lors
de visites dans des établissements scolaires dont plusieurs se sont déroulées
entre 1985 et 1988 et une derniére en décembre 2010. Cette temporalité est
importante. Selon Francois Cochet, « les témoignages de la fin des années 80
portaient surtout sur les périples du retour, fort détaillés par Yvette Lundy,
en fonction des interrogations qui étaient les miennes [...]. En 2010 [...],
lintervention porte sur des généralités relatives a la guerre et a la déportation
et les propos sont peu analytiques, peu problématisés, en apparence du moins .
Pour autant, si en 25 ans, la visée testimoniale a quelque peu changé, les astuces
a méme de faire passer le message sont les mémes. Les anecdotes en font
partie, elles font rire et sont un contre-point aux évocations plus graves. Pour
Yvette Lundy, interrogée par I'historien, elles « aident a revivre une étincelle de
temps en temps ». Mais surtout, rédé depuis des années, « routinisé » selon le
vocabulaire des sociologues des professions, le témoignage est soigneusement
préparé, d'ailleurs annoncé par un avertissement : « Je suis 1a en tant que témoin,
jai vu, j'ai vécu. Cela fait des dizaines d’'années que je parle et jamais personne ne
m'a confondu de n'avoir pas dit la vérité ». Si elle différencie son témoignage des
recherches que ferait un historien, elle ne positionne pas pour autant le contenu
qu'elle transmet sur le volet de la mémoire. De facon somme toute classique,
son propos est celui de la morale, de I'éthique et du discours civique.

Conclusion

Dans plusieurs de ses travaux, Pierre Francois (2008, 2009) traite du groupe
professionnel des musiciens. Il met en évidence ces rapports complexes qui
s'établissent entre le go(t musical et I'appétence a en faire son métier et une
pratique collective. Si I'on transpose cette analyse aux itinéraires des témoins
qui sont au coeur de ces pages, on observe un croisement de cet ordre, mais
ici, entre le désir de transmettre des souvenirs et I'apprentissage des régles
institutionnelles et pragmatiques pour y parvenir. Or, ces regles s'apprennent
dans linteraction avec d'autres témoins, avec des responsables d'associations
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et/ou d'institutions, avec des jeunes dans un cadre pédagogique... Sur ce point,
chacun des contributeurs s'accorde sur le fait que les témoins ont appris leur
« métier» sur le « tas »,en méme temps qu'ils ont répondu a la demande qui leur
était faite (au sein d'une cour de justice, dans une instance délibérative, dans une
maison d'édition, dans une fondation, dans une classe...). Et quand ils retracent
le réle de témoin qu'ils ont pu jouer — ou quand le chercheur s'y emploie — on
constate combien les éléments relatifs a la temporalité — croisés a des donnés
factuels — sont importants pour comprendre les raisons de 'engagement dans la
voie testimoniale, mais aussi celles relatives a la forme adoptée.

Alinsi peut-on suivre cette carriere dont Jean-Claude Passeron (1989) explique
que le sens méle éléments subjectifs et objectifs. Effectivement, si, dans chacun
des cas et pour des raisons évidentes, les chercheurs ont construit le parcours
testimonial aprés coup, c'est cette particularité que tous mettent en évidence.
Les raisons de I'entrée en témoignage ou les bifurcations de la carriére qui sont
données par les témoins eux-mémes ou repérées par les chercheurs sont, pour
une part, objectives — une invitation a évoquer ses souvenirs, un article a rédiger,
un proces dont il faut nourrir I'acte d’'accusation, des visites dans une classe, un
ouvrage a écrire... —, mais les motifs profonds qui expliquent pourquoi c'est a
ce moment-la que le témoin a accepté de se livrer échappent, pour leur part, a
la compréhension définitive.
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PARCOURS TESTIMONIAUX :
REEDITIONS, REECRITURES

Résumé. — Larticle étudie les parcours de certains témoins des camps de concentration
nazis a travers une analyse des processus de réédition et de réécriture qui ont marqué
leur témoignage. Dans le cas des rééditions, le caractere immuable du témoignage tend
a étre présenté comme une preuve d'authenticité. Cependant, chez certains auteurs, la
stratification des paratextes permet au lecteur de prendre conscience des évolutions
mémorielles entourant le récit, malgré ou par-dela le maintien de la version originale
du texte. Ensuite, I'examen des processus de réécriture permet d'examiner les rapports
(changeants) du témoin avec son passé et son présent, de méme que I'évolution des
fonctions attribuées au témoignage et au témoin.

Mots clés. — Témoignage, réédition, authenticité, réécriture, fonctions testimoniales,
processus de qualification.
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ous examinerons le parcours testimonial de quelques survivants des

camps de concentration nazis en étudiant les continuités, les déplacements

et les transformations au sein de leur témoignage. Cette analyse se
fondera sur deux cas de figure : d'une part, la réédition des témoignages et, d'autre
part, la réécriture testimoniale. En principe, la réédition suppose la préservation
du témoignage sous sa forme initiale, présentée comme définitive, tandis que
la réécriture implique un processus de révision, que ce soit sous limpact de
facteurs historiographiques, mémoriels, idéologiques ou personnels. Cette étude
permettra d'évaluer les rapports changeants du témoin a son passé et au contexte
socioculturel ultérieur, de méme qu'a sa propre carriére testimoniale.

La réédition : entre authenticité et fossilisation

Dans le cas de la réédition, le témoignage reste identique d'une édition a l'autre et
les témoins ou leurs préfaciers prennent soin d'indiquer le caractére non modifié
du texte. Ainsi Pierre Vidal-Naquet (1992 :iv) affirme-t-il que le témoignage de
Nadine Heftler publié en 1992 — mais rédigé en 1946 — I'est sans modifications,
mises a part quelques « minuscules corrections relevant de I'orthographe ou
de la syntaxe ». Cette mise en vedette du statut non retravaillé du témoignage
rejoint la tendance des témoins historiques a souligner la spontanéité et le
caractére non construit de leur témoignage. En effet, I'écriture testimoniale est
souvent présentée comme hétive et impulsive (Biron, 2003 : 60-64 ; Wieviorka,
1992 . 185) voire associée a des circonstances précaires : par exemple, elle se
fait sur un « vieux cahier », tenu sur les genoux, faute de table (Maous, 1996 :
23). Ainsi les témoins se distancient-ils des auteurs professionnels et de la scene
littéraire (Heinich, 2000 : 24)", présentant leur témoignage comme « immédiat »,
au double sens du mot, cest-a-dire comme instantané et dépourvu de
méditation. D'ailleurs, certains témoins prennent soin de dater leur texte afin de
mieux souligner la proximité temporelle entre 'expérience et I'acte testimonial :
pensons au cas de Louise Alcan (1947 : | 18) indiquant en bas de son texte,
« Eté 1945, premier été de la libération ». Dans sa préface, elle confirme que son
témoignage a été rédigé tout de suite apres son retour et qu'elle le publie tel quel,
en dépit du fait qu'elle ne I'écrirait plus ainsi en 1947 (ibid.: 10). Cette stratégie
discursive sert moins a récuser le texte qu'a affirmer son authenticité. Ainsi le
rapport au vécu se place-t-il au-dessus du recul analytique ou de la dimension
réflexive. Dés lors, on assiste a une sorte de fossilisation du témoignage, dont la
forme premiere est présentée comme définitive et immuable.

' Citons aussi le cas de D. Aimé qui demande pardon pour le « comment » de son témoignage :
« J'écris ce livre dans des conditions difficiles, en me cachant, en enfouissant mes papiers dés qu'ils
sont rédigés et sans aucun document qui me permettrait d'établir sur des bases plus solides quelques-
uns de mes arguments. Je voudrais voir mon récit publié tel qu'il fut rédigé au sortir de Drancy, sans
retouches, tout vibrant des impressions ressenties, sans aucune prétention littéraire pour la premiere
partie, scientifique ou philosophique pour la seconde. Qu'on me le pardonne » (Aimé, 1945 : 15).
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Les ajouts aux publications tardives ou aux rééditions se limitent alors souvent
a linclusion d'une préface ou postface (supplémentaires). Celles-ci servent,
entre autres effets, a réévaluer la signification du témoignage par rapport au
nouveau contexte de réception. Certains auteurs avancent notamment que leur
témoignage garde une valeur d'actualité face aux dangers qui menacent la société
contemporaine comme le racisme ou le négationnisme” En l'occurrence, les
rééditions du témoignage se présentent comme un discours opposé a certaines
tendances historiographiques et sociopolitiques jugées dangereuses. Cependant,
selon Annette Wieviorka (1998 : 173, 179-180), ces finalités « politiques » du
témoignage revétent un caractere stéréotypé et risquent d'instrumentaliser le
discours du témoin. En effet, I'historienne associe ces fonctions testimoniales
avec un « impératif social » désormais imposé aux témoins, lequel transforme
ces derniers en messagers, voire en apdtres (ibid.: | 71). Ce modele se développe
souvent au détriment de la fonction des historiens et des enseignants et se fonde
notamment sur un rapport émotif avec le témoin, plutdt que sur la transmission
de connaissances historiques (ibid.: 179).

Dans la mesure ou les préfaces servent non seulement a recommander la lecture
du texte, mais aussi a orienter 'interprétation du lecteur (Genette, 1987 : 247-
249), elles permettent aussi de repérer certaines évolutions diachroniques au
niveau de la présentation de I'expérience et/ou du témoignage. De fait, a travers
les différentes publications d'un méme texte, les préfaces ou autres paratextes
peuvent finir par s'accumuler; créant un paratexte stratifié (et dans certains cas
conflictuels). A titre d'exemple, nous examinerons le cas d'A lombre de la mort
de Léon-Ernest Halkin (1947). Ce témoignage raconte I'emprisonnement et la
déportation de son auteur, résistant belge, catholique et professeur d'université
en histoire. Sa trajectoire concentrationnaire commence au fort de Breendonk
et se termine a Dora-Nordhausen. La version originale du témoignage, parue
en 1947, est dotée d'une préface de Francois Mauriac et d'une « introduction »
signée par l'auteur. La premiére préface, qui est préservée d'une édition a 'autre,
offre une interprétation chrétienne de I'expérience des camps selon laquelle
les nazis ont « rajeuni » le « mystere du mal » : la souffrance des victimes
(ou « martyrs ») v est jugée « conforme » a celle du Christ (Mauriac, 1947 :
9-12)°. Le texte autographe, pour sa part, subit certains changements au fil des
publications, que nous analyserons ci-dessous.

En 1947, Léon-Ernest Halkin (1947 : I5) insiste sur le fait qu'il ne sait partager
son expérience ni avec autrui, ni avec lui-méme : un abime le sépare déja
de sa « vie de prisonnier ». Il s'étonne ensuite de la rapidité de 'oubli et de
la « cicatrisation », ainsi que de son « profond détachement ». Dés lors, le
témoignage est le fruit d'un effort de souvenir consciencieux, qui le raméne
dans le passé : « je puis enfin me revoir, pareil a mes compagnons décharnés et

% Voir; entre autres travaux, L. Halkin (1947 : 13-16) et Fr. Maous (1996 : 177-178).
* La préface du témoignage publié de L.-E.Halkin est d'ailleurs signée « Noél 1946 ».Sur 'interprétation
« catholique » de la Shoah dans les préfaces de Fr. Mauriac, voir Fr: Louwagie (a paraitre).
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tristes sous leurs haillons bariolés. De nouveau, je me sens parmi eux, I'un d'eux,
et ma parole est la leur ». Ainsi la distance qui sépare l'auteur de son passé se
trouve-t-elle annulée et la parole testimoniale se dote-t-elle simultanément d'une
valeur collective. D'ailleurs, afin de souligner l'authenticité de son témoignage,
l'auteur ajoute que son ceuvre est ingrate et ne sera pas lue jusqu'au bout par
les chercheurs d'« émotions fortes » (ibid.) et par ceux qui ne veulent pas
« entendre la lecon de I'épreuve » (ibid.: |16). Léon-Ernest Halkin précise aussi
qu'il ne cachera pas « l'avilissement des ames » : cette volonté d'assumer la
bassesse du passé s'offre comme une garantie d'authenticité supplémentaire”.
Finalement, 'auteur souligne les limites de son projet : d'une part, I'abjection
a pu altérer son jugement et, d'autre part, il ne prétend pas a une description
exhaustive du systéme concentrationnaire — son métier d'historien lui épargne
cette illusion — mais ne cherche qu'a transmettre « I'atmosphére et le climat »
de ce qu'il a vécu (ibid.).

Dans I'édition de 1965, Léon-Ernest Halkin confirme au sein d'un nouveau
paratexte, intitulé « Vingt ans apres », 'atténuation de ses souvenirs. Il souligne
davantage les difficultés liées a 'écriture et a I'analyse de I'expérience, mais affirme
aussi I'utilité et la « legon » de la mémoire des camps. Pour finir; il ajoute dans un
paragraphe séparé qu'il a conservé son témoignage a I'état original, pour garantir
son caractére authentique, méme si ses « considérations finales [..] portent
trop sans doute la marque de leur époque ». Il n'a modifié « rien d'essentiel » :
« quelques corrections de détail ; quelques additions ». Lintroduction est datée
du 'l avril 1965, jour du 20° anniversaire de la libération de Buchenwald et de
Dora. Suivent alors le paratexte de 1947 et le texte méme. Comme I'a énoncé
Léon-Ernest Halkin, la structure du texte est presque une copie identique de
celle de 1947. Cependant, « L'avant-propos de la premiére édition », dont on
attendrait, d'apres son titre, qu'il soit une reprise littérale de « Lintroduction »
autographe de 1947, comporte une modification. A la fin de lintroduction
originale, l'auteur a ajouté une phrase, que nous soulignons :

« Je serais pleinement satisfait si I'historien que je reste parvenait, s'aidant de quelques souvenirs,
a évoquer l'atmosphere et le climat des prisons et des camps qu'il a traversés. Enfin, si ce livre
décrit une aventure en constante progression vers ['horreur, ce n’est point par un souci d'art, mais pour
obéir a la vérité » (Halkin, 1965a: 17-18).

On constate ici que Léon-Ernest Halkin éprouve la nécessité de démentir
I'éventuel caractere littéraire de son texte. Qui plus est, il n'intégre pas son démenti
dans le nouveau paratexte écrit a l'occasion de la réédition, mais le présente
— inexactement — comme une partie intégrante du paratexte original. Il semble
donc que, aux yeux de l'auteur, le démenti littéraire n'acquiert pleinement sa valeur
que s'il n'apparaft pas comme un parti pris rétrospectif, mais au contraire comme

* En effet, selon R. Amossy (2004), le témoin, « en disant : "'y étais” [...] déclare en méme temps :
“voila ce que jai été” ». Linsistance de L.-E. Halkin sur la déchéance des détenus entre d'ailleurs
en opposition avec la préface de Fr Mauriac, ou la souffrance est percue comme source de

ressemblance au Christ (Mauriac, 1947 : 11).
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un choix fondamental. Cet ajout peut éventuellement s'expliquer par le fait que le
témoignage de l'auteur a, depuis la publication de 1947, obtenu le « prix littéraire
de la Résistance », comme l'indique la couverture de la nouvelle édition’.

L'édition de 1985 comporte une version légérement remaniée du paratexte
autographe de 1965. Le texte sintitule « Quarante ans apres » et il est signé
«le 11 avril 1985 » :1a date est donc encore celle de I'anniversaire de la libération du
témoin. Les principales modifications par rapport au paratexte « Vingt ans apres »
de 1965 sont trois ajouts. Le premier est une citation d'lsaac Bashevis Singer : « Ce
qui m'est arrivé ne pourra jamais étre entierement dit. La vérité, c'est que je ne le sais
pas vraiment moi-méme. Tant de choses se sont passées que je me dis quelquefois
que rien ne m'est arrivé » (Halkin, 1985 :9). La citation permet a Léon-Enest Halkin
de souligner le caractére insaisissable de la réalité concentrationnaire. En reprenant
en exergue une citation d'un auteur juif-américain d'origine polonaise, Léon-Ernest
Halkin rattache aussi, dans une certaine mesure, sa propre expérience, en tant que
résistant catholique, a celle du peuple exterminé, manifestant aussi son empathie
envers ce dernier Un tel rapprochement illustre, de facon indirecte, limportance
grandissante de la mémoire juive des événements, devenue un point de référence
pour les témoins survivants non juifs. La deuxiéme modification apportée, au milieu
du paratexte, reprend a son tour le topos des camps comme univers a part : « Nous
sommes rentrés chez nous comme si nous revenions d'une autre planete » (Halkin,
1985 : 10). Laftérité du monde des camps se trouve donc doublement soulignée. Le
troisiéme ajout consiste en un nouveau paragraphe, inséré au début du paratexte,
apres I'épigraphe d'lsaac Bashevis Singer et séparé typographiquement du reste du
texte : « Ce livre reproduit le témoignage que jai rédigé au lendemain de mon
retour: Afin de Iui laisser le bénéfice de la spontanéité, je n'ai pas voulu le remanier.
Jai préféré ajouter a la fin du volume, parmi les annexes, quelques informations
complémentaires répondant a la Iégitime curiosité du lecteur » (ibid.: 9).

La volonté de sauvegarder le texte tel quel s'affirme ici explicitement et a pour
effet secondaire d'alourdir considérablement I'appareil paratextuel : non seulement
nous avons trois préfaces (« Quarante ans apres », la préface de Francois Mauriac
et '« Avant-propos de la premiére édition », repris d'aprés I'édition de 1965),
mais aussi pas moins de neuf annexes insérées a la fin du livre. Dans ces annexes,
nous retrouvons en premier lieu des informations historiques d'arriere-fond sur
I'organisation des camps : cette annexe donne un cachet éducatif au récit, d'autant
plus qu'elle contient des données déja largement connues en 1985. Ensuite, nous
retrouvons deux documents sur la libération de Léon-Ernest Halkin. La quatrieme
annexe raconte la participation de celui-ci a la procession des pénitents a Furnes,
ou il compare la mort de ses camarades aux camps a celle de Jésus. Lauteur se
rapproche donc ici de I'analyse présentée par Francois Mauriac dans sa préface.

> Pour ce qui est de la dimension littéraire ou construite du texte, signalons que L-E. Halkin
accompagne, au sein de son récit, les différentes étapes de la progression de 'horreur d'une sorte
de leitmotiv : il démontre notamment comment I'étiquette nazie « Nacht und Nebel » (« Nuit et
brouillard ») se concrétise graduellement dans le sort des détenus.
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Suivent les textes de deux discours de l'auteur consacrés au concept et a l'avenir
de la Résistance aprés la guerre : ces deux textes complétent et corrigent le bilan
final dressé a la fin du témoignage original duquel, on I'a écrit, Léon-Ernest Halkin
prend ses distances, dés I'édition de 1965. Finalement, avant le martyrologe, se
trouvent deux comptes rendus portant sur A fombre de la mort, le premier de
la main de William Ugeux, paru dans La Revue nouvelle en 1947, et le second de
Lucien Febvre, écrit pour la revue historique Annales en 1948. Il s'agit de deux
métatextes transformés en paratextes, ce qui porte a croire que l'auteur; ayant
choisi de les annexer, souscrit a 'analyse qu'ils présentent. Cela semble vrai, en tout
cas pour la facon dont ils positionnent A 'ombre de la mort par rapport au champ
littéraire. Dans les deux cas, le critique définit, a I'instar du témoin méme, 'absence
de prétentions littéraires comme un gage d'authenticité : « ce livre simple, au style
sans recherche, qu'on lirait deux fois sans y trouver un morceau de bravoure ou
ces traces de faufilage par quoi I'ceuvre littéraire la plus intime dénonce la part du
procédé, du préfabriqué » (Ugeux, 1947 : 171). Pour soutenir ce méme propos,
Lucien Febvre insiste longuement sur la profession dhistorien de Léon-Ernest
Halkin. Cependant, au-dela de ce point commun, les deux comptes rendus offrent
des analyses assez divergentes, car William Ugeux suit fidélement l'interprétation
de Francois Mauriac, tandis que Lucien Febvre formule plusieurs critiques virulentes
sur la préface du Francais. Etant donné que William Ugeux (1947 : 168-169) publie
son compte rendu dans La Revue nouvelle, issue de la Cité chrétienne, il n'est pas
tres étonnant que le critique reproduise l'interprétation de Frangois Mauriac :

« Sur lunivers concentrationnaire si exactement défini par tant de ses compagnons de
déchirement, le professeur liégeois n'apporte point de révélations. Il s'en défend d'ailleurs et c'est
a M. Francois Mauriac, préfacier de ses souvenirs, qu'il a laissé le soin de I'en justifier. L historien,
écrit le pére de Thérese Desqueyroux, qui vient déposer a la barre de I'histoire [...] ne nous apporte

pas le désespoir mais I'espérance »°.

Le compte rendu de Lucien Febvre parait dans une revue historique et insiste
sur le c6té factuel du témoignage. Il réfute la préface de Frangois Mauriac pour
deux raisons : sa tentative de récupérer le récit de Léon-Ernest Halkin comme
un texte littéraire” et linterprétation chrétienne trop généralisante, qui passe sur

la présence de non-chrétiens dans les camps et n'est pas capable d'expliquer le
phénomene des camps d'un point de vue historique ou épistémique :

« Des problémes, et naturellement, tout d'abord, celui de la mentalité nazie. Lirritant probléme
que nous nous posions tous — et que nous n'avions jamais le sentiment de résoudre véritablement.
En tout cas, le résoudre, ce n'est pas écrire, comme le préfacier du livre :"Rien n'a été gagné
puisque rien ne nous sépare de I'anthropophagie. Néron est vivant dans tout homme de la rue,
etc.” Mais non, ce serait trop simple. Et je ne crois pas non plus qu™‘en dehors du Christ rien
n'a été gagné sur le fauve en nous”. Il y a tout de méme des hommes pour se tenir debout, en
dehors de I'Eglise chrétienne. [...] Léon Halkin, Iui, pose le probléme de l'acquiescement, de la
complicité tacite d'un peuple entier » (Febvre, 1948 : 175).

¢ |'auteur souligne.
7 Selon L. Febvre (1948 : 177), le préfacier demande a L.-E. Halkin de montrer ses émotions et,
partant, de « faire de la littérature ». Cependant, Fr. Mauriac décrit la « pudeur » de L.-E. Halkin.
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Si la préface de Francois Mauriac et les deux annexes de William Ugeux et
de Lucien Febvre sont, en tant que paratextes, supposées guider la lecture du
récit®, les contradictions entre ces textes risquent, dans une certaine mesure, de
compliquer l'interprétation du récit et de celle de I'expérience décrite, d'autant
plus que la voix auctoriale (autographe) se garde de trancher la discussion. La
volonté de Léon-Ernest Halkin de préserver toutes les strates du texte crée,
en d'autres mots, une certaine polyphonie au sein du témoignage. Par ailleurs,
la stratification des paratextes permet précisément au lecteur de prendre
conscience des tensions et/ou des évolutions mémorielles entourant le récit,
malgré ou par-dela le maintien de la version originale du texte.

(Ré)écrire & distance

S'il existe une forte tendance a considérer la premiere version du témoignage
comme la narration authentique des événements vécus, en revanche, certains
survivants se sont proposés de réécrire leur récit ou leur expérience, parfois a
plusieurs reprises. Nous nous limiterons a étudier certains facteurs idéologiques,
historiographiques et mémoriels qui influent sur ce processus de réécriture,
ce qui permettra notamment d'examiner les rapports (changeants) du témoin
avec son passé et son présent, ainsi qu'avec sa propre carriére testimoniale.
A titre d’exemple, nous analyserons d'abord le parcours testimonial de Pierre
Daix et, ensuite, les différentes versions du témoignage sur Ravensbriick de
Germaine Tillion.

Pierre Daix est arrété comme résistant communiste en 1942, puis déporté a
Mauthausen. En 1949, lorsque David Rousset lance un appel de soutien aux
rescapés des camps nazis pour la constitution d'une commission internationale
d'enquéte sur l'existence de camps en Union des républiques socialistes
soviétiques (URss), Pierre Daix l'accuse « de faux et d'usage de faux » (Le Cour
Grandmaison, 2000 : 137 ; Rousset, 1951 : 9). S'ensuit un proces, dont David
Rousset sort triomphant (Winock, 1997 : 476). Malgré cette résistance initiale
a envisager |'existence du Goulag, Pierre Daix sera le préfacier de la traduction
francaise d'Une journée d'lvan Denissovitch d'Alexandre Soljenitsyne, parue en
1963. 1l se distancie du Parti communiste a partir de la fin des années 60.

En 1950, Pierre Daix publie La Derniere Forteresse, un récit fictionnalisé sur
I'expérience des camps. Le roman est réédité en 1954, augmenté de deux
paratextes : un compte rendu de Louis Aragon publié en 1950 fait office de
« préface » et le récit est suivi d'un texte de la main de Pierre Daix, intitulé « Des
suites de ce roman ». Le premier alinéa du paratexte autographe explique la
raison d'étre de cette « postface » :

& A ce propos, G. Genette (1987 :249) évoque la « dimension critique » de la préface.
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« Je croyais naivement en avoir fini avec La derniére Forteresse en signant, vers les derniers jours
de février 1950, le bon a tirer de ce roman. Je m'étais seulement détaché du livre, comme il est
normal. Mais pendant les autres années qui ont suivi, le roman a fait son chemin en France et
dans quelques autres pays et m'a obligé en quelque sorte, a m'occuper de lui. Ce sont ces suites
que je voudrais raconter ici » (Daix, 1954 : 420).

Lauteur signale ici qu'il voyait son roman comme une simple étape de sa
trajectoire, plutét que comme le centre définitif. Cette allusion a son propre
dynamisme entre en opposition avec '« immobilité » et la nostalgie du passé
qu'il reproche aux anciens détenus dans la suite de la postface. D'aprés Iui, le
« souvenir » de I'expérience « risque de servir contre la vie, s'il implique le choix
du passé contre le présent ». Or, au contraire, le roman de Pierre Daix (1954 :
423) s'inscrit dans un mouvement vers l'avenir; un « pari en faveur de la vie
triomphante ». Le choix du titre s'avere dés lors programmatique. Selon Pierre
Daix, la mémoire peut constituer une « prison » (ibid. : 427) et empécher le
véritable « retour » (ibid. . 425) des déportés. En d'autres mots, Pierre Daix
incite ses « camarades » a poursuivre la lutte menée au sein de la Résistance et
a échanger le souvenir contre l'action (ibid.: 424).

Le choix de la lutte future plutot que celui de lamémoire n'est pas en contradiction
avec la réédition du texte, dans la mesure ou ce dernier comprenait d'emblée
une dimension militante et émancipatoire. En somme, Pierre Daix ne fait que
réaffirmer son message, en I'explicitant cette fois-ci dans un paratexte, de facon
a fournir, du coup, quelques indices de lecture. D'abord, il se dit influencé par Elsa
Triolet, notamment par l'essai L'Ecrivain et le livre ou la suite dans les idées (1948)
et par le roman L'inspecteur des ruines (1965). Lessai cadre dans les initiatives
d'ElsaTriolet en faveur d'une littérature communiste engagée, destinée au peuple :
selon l'auteure, cette littérature devait précisément se modeler sur I'engagement
de la Résistance (Lazar, 1986 : 37-49). L'Inspecteur des ruines est un roman sur
la reconstruction : le protagoniste a tout perdu pendant la guerre, mais finit par
reprendre sa vie en main. Pierre Daix atteste I'impact de ce texte sur le sort
de ses personnages et nous voyons, de fait, qu'/André, son personnage principal,
retrouve sa volonté de battant a la fin de La Derniére Forteresse. D'ailleurs, Louis
Aragon (1954 : 12-13)? voit dans le roman l'apparition d'un « héros nouveau »,
différent de ceux qu'a créés la littérature et apte a vivre la dignité humaine
dans des situations de bassesse. Au demeurant, Pierre Daix conclut dés 1950 la
dédicace de La Derniére Forteresse par la formule « Pour étre digne »'°.

Ensuite, la postface explique la volonté de Pierre Daix de faire un roman
international, qui dépasse le sort des Francais'' —tout en reconnaissant le rapport
étroit avec I'expérience nationale de la guerre (Daix, 1954 : 425). En outre, le

? Ce nouveau héros est défini par P Daix la méme année dans un compte rendu portant sur « le héros
positif » dans les directives de . Staline et chez quelques auteurs, dont L. Aragon. Ce héros « n'est plus
le réprouvé ou le maudit du xix¢ siecle, mais un constructeur d'avenir » (Daix, 1949 : 89).

1% e roman est dédié a des amis morts en déportation ou fusillés.

' Les personnages sont majoritairement espagnols et russes (voir Smolder; 2006 : 172).
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roman présente des personnages et un camp de concentration fictifs, ce qui
permet a Pierre Daix de transcender « telle ou telle circonstance particuliere »
et de faire « la somme de I'expérience » (ibid.:430). De ce fait, l'auteur s'oppose
a une lecture a clé et maintient que le récit n'est pas fondé (uniquement) sur
ses expériences personnelles : « Lhistoire du camp de Mauthausen est une
chose et ce roman en est une autre. Ses personnages n'ont pas de clefs, ou
beaucoup de clefs, ce qui revient au méme. On m'a suggéré depuis suffisamment
d'identifications pour que je croie [sic] avoir, dans une certaine mesure, réussi
dans le propos, qui était le mien, de dépasser I'accidentel » (ibid.: 431).

Du coup, Pierre Daix remet en question les interprétations « testimoniales »
—entendues au sens de « référentielles » — de La Derniére Forteresse : « Cherchant
a reconnaitre, au dela [sic] du roman, la réalité [, un certain nombre de critiques]
s'efforcaient d'analyser la valeur de “témoignage” qu'ils voyaient dans le livre »
(ibid. : 430). Face a ces lectures orientées vers la « réalité », Pierre Daix met
en vedette le processus de rédaction du texte, instaurant une différence
supplémentaire avec les simples dépositions documentaires d'autres survivants :
« Je m'acharnais a montrer que quantité des matériaux ne provenaient pas de
mon expérience personnelle. J'en perdais d'autant plus facilement de vue, ce qui
était organisation de ces matériaux, mise en ceuvre, élaboration et proprement
création ; c'est-a-dire justement le roman » (ibid.).

Ce travail d'écriture cadre donc, a son tour, avec I'émancipation mémorielle
que préconise l'auteur'? Finalement, Pierre Daix atteste encore que différentes
formes de distance se sont créées entre lui et son roman, souvent a la suite
de discussions avec d'autres personnes (ibid. : 432)'® : ainsi réitere-t-il une fois
de plus l'affirmation que sa mémoire « bouge ». En outre, il ajoute avoir fait
« diverses corrections, la plupart de forme » dans le texte.

Apres le désenchantement communiste, Pierre Daix publie L'Ombre de la forteresse
(1990), « en réponse » a son propre témoignage. Le titre de ce nouveau roman
montre déja 'échec du projet communiste. Le roman esquisse spécifiquement
I'évolution de la mémoire surles camps et réévalue les questions de la responsabilité
et de la culpabilité. Le protagoniste « perlabore » son expérience a l'aide de sa
nouvelle compagne — juive — et le récit se termine par une réconciliation entre
différentes visions du passé et un choix renouvelé pour la vie et pour l'avenir: En
outre, a 'occasion du 60° anniversaire de la libération des camps, Pierre Daix a
rédigé un Bréviaire pour Mauthausen (2005) ou il dresse le bilan du passé et tire
des lecons pour les temps a venir, notamment dans le contexte européen. En fin

12 P Daix (ibid.: 422-423) affirme explicitement sa volonté d'émancipation mémorielle vers le milieu
de la préface : « Certes le fait méme d'avoir écrit ce roman a contribué a faire bouger, dans
mon souvenir, le passé des camps. Comme aussi les contrecoups de la publication de La derniere
forteresse m'ont forcé a prendre mes distances par rapport aux histoires mémes que je contais ».

"* Comme l'indique en effet G. Genette, une préface (ou postface) ultérieure sert notamment a
répondre a certaines critiques ou interprétations de 'ceuvre (1987 :223)
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d'analyse, les différentes étapes de sa carriére testimoniale montrent I'imbrication
étroite des évolutions mémorielles avec celles des contextes sociopolitique et
idéologique. De fait, si le discours testimonial de Pierre Daix se place d'abord
sous le signe de l'idéal communiste, il se |égitime ensuite par son engagement
pour la réconciliation mémorielle et pour le projet européen. A travers cette
évolution mémorielle, le fil rouge est l'action sociopolitique de l'auteur, qui fait
primer 'avenir sur le passé.

Le cas de Germaine Tillion est relativement différent dans la mesure ou cette
auteure procede a une réécriture partielle de son témoignage a travers plusieurs
éditions, en partie — mais non exclusivement — pour y apporter des ajustements
historiographiques. Selon elle, son témoignage intitulé Ravensbriick (Tillion,
1973a) se situe au « confluent » des courants testimonial et historique ou
scientifique, du fait qu'elle est a la fois déportée et ethnologue (Tillion, 1973b : 7).
Déja, cette posture scientifique explique I'ouverture de l'auteur a « réviser » son
texte. Incluse dans un volume sur Ravensbriick, sa premiére version inventorie les
connaissances sur les camps et porte comme titre « A la recherche de la vérité »
(1946). Pour Annette Wieviorka (1992 : 187), Germaine Tillion se montre, par
ce choix de titre, consciente des limites de son propre récit. Or, dans sa préface
de 1973, la survivante affirme que ce premier témoignage avait « les qualités et
les défauts que comportent tous les témoignages » (Tillion, 1973b : 8), faisant
allusion a la perspective interne propre aux rescapés. D'ailleurs, elle critique
rétrospectivement le caractére abstrait de ce premier témoignage, regrettant le
fait de s'étre effacée devant son sujet et d'avoir empéché le lecteur de connaitre
celle qui témoigne (ibid.: 9). Dans son introduction de 1973, elle relate dés lors
quelques éléments clés de sa propre expérience de la déportation, notamment
en rapport avec la mort de sa mere dans le camp (ibid. : |5-24). Elle ajoute
une description du « calvaire » d'une jeune femme, appelée Claire, auquel elle
accorde une valeur exemplaire : « Pour un seul de ces chemins de Croix jai
pu retrouver a chaque station des témoins, mais ce seul calvaire suivi jusqu’a
la fin, la mort miséricordieuse, aidera a imaginer ce qu'il faut mettre derriere
les mots » (ibid. : 27). Cependant, I'approche individualisée des victimes reste
principalement restreinte a l'introduction :le reste du témoignage est une version
étendue de la premiere publication, rassemblant a nouveau les connaissances sur
le monde concentrationnaire. En outre, a partir de documents sur Ravensbrick,
Germaine Tillion évoque le sort d'un convoi de femmes frangaises et ajoute un
volet important d'explications méthodologiques'®. Des lors, Jacq Vogelaar (2006 :
313) conclut que le témoignage de Germaine Tillion est marqué par une double
dynamique : d'une part, l'auteure élargit ou contextualise sans cesse le domaine
de ses recherches et, d'autre part, la focalisation se restreint a des convois ou a
des sorts individuels, ces récits étant dotés d'une valeur synoptique.

' Les différentes versions de Ravensbriick comportent également des analyses au sujet du sort des
Juifs, considéré a la fois comme particulier et comme un élément de I'ensemble du systeme.
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La réédition se cl&ture par un plaidoyer pour la création de critéres juridiques
internationaux applicables a « certains grands crimes ». Germaine Tillion (1973a:214)
déclare aussi que son but n'est pas de « philosopher sur I'histoire contemporaine »
mais d'« empécher » que celle-ci « ne soit falsifiée ». En effet, plus tard, l'auteure
expliquera que la deuxieme version de son témoignage constituait avant tout une
réaction au courant négationniste, d'ou ses efforts supplémentaires pour vérifier
les informations rapportées (Tillion, 988 : 18-19).La réédition de 1988, finalement,
est placée sous le signe d'une nécessité sociale. En effet, l'auteur dit témoigner des
crimes du passé pour mettre le monde en garde contre de nouvelles atrocités :
« Tuer ceux qui sont “en trop” ? Certains en révent aujourd’hui sur tous les
continents » (ibid. : 21). Etant donnée la dimension explicitement historique de
I'ceuvre de Germaine Tillion et son caractére relativement peu personnel, ce
message politique ne risque pas de donner lieu a une approche « apostolique »
ou émotive du témoignage telle que décrite par Annette Wieviorka. Néanmoins,
I'attention progressive de Germaine Tillion pour l'individualisation de I'expérience
et pour la fonction sociale de son discours reflete, dans une certaine mesure,
les tendances qui s'opérent au niveau de la production et de la réception du
témoignage historique.

Conclusion

Dans les exemples que nous avons discutés, les continuités et les déplacements
entre les différentes versions des témoignages se situent tantdt au niveau factuel,
tant6t sur le plan de linterprétation de I'expérience. Or, ce double niveau de
(ré)écriture permet aussi d'interroger les dimensions fonctionnelles associées
au témoignage. D'abord, la dimension factuelle se présente comme une partie
constitutive du témoignage, notamment en raison de l'ancrage juridique et
historique du genre (Louwagie, 2012). Dans une perspective juridique, le témoin
est supposé maintenir sa premiere version des faits, ce qui explique pourquoi la
« fossilisation » des récits (voir supra) est percue comme un gage d'authenticité.
Du point de vue de lhistoriographie, comme le montre le cas de Germaine
Tillion, la réécriture comprend au contraire un processus de réajustement.
Cependant, dans la mesure ou ces réajustements relevent précisément d'une
démarche historiographique, ils sont moins fréquents dans les témoignages
privilégiant le vécu individuel ou collectif. En outre, il convient de noter que la
perspective factuelle des récits s'est quelque peu atténuée apres « la premiére
vague » testimoniale. Si les témoins ont craint de répéter des événements déja
connus'® ou s'inscrivant désormais dans le domaine de I'histoire, cette évolution
est aussi attribuée au besoin de reconstruction identitaire de la part des victimes

' De fait, comme I'a montré A. Wieviorka (1992 : 174), les témoins s'excusent « dés le premier
trimestre 1946 [...] d'ajouter encore un livre a ceux déja édités ou justifient une nouvelle publication
par I'angle particulier sous lequel ils disent aborder leur récit ».
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(Pollak, Heinich, 1986 : 4). Or, au-dela des dimensions factuelles et identitaires,
le témoignage s'est également doté d'une fonction « interprétative » : celle-ci
implique notamment un processus de « qualification » de I'expérience (Ranciere,
2009), qui affirme la portée mémorielle et éthique de l'acte testimonial. Ainsi
le discours testimonial acquiert-il une pertinence qui dépasse I'événementiel,
expliquant sa présence durable dans une société ou le souvenir de la Shoah
est devenu un « paradigme mémoriel central » (Jeannelle, 2004 : | I3). Si cette
fonction risque, comme nous l'avons indiqué, de doter le discours de la victime
d'une dimension prophétique, elle exhorte simultanément a une approche
contextualisée du témoignage, en ce qu'elle permet d’'examiner la qualification de
I'expérience par le témoin a la lumiere des représentations collectives du passé.
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DU SILENCE AU TEMOIGNAGE.

MOMENTS ET RECITS DE DEUX FEMMES VICTIMES
DE LA DEPORTATION :

VIOLETA FRIEDMAN ET DENISE HOLSTEIN

Résumé. — La contribution porte sur les séquences temporelles et la nature des
témoignages de deux femmes rescapées de la Shoah, Violeta Friedman et Denise
Holstein, qui ont parlé de la déportation et de la captivité dans le camp d'Auschwitz-
Birkenau. Au cours de ce processus, plusieurs facteurs et circonstances les conduisent a
témoigner tardivement. Denise Holstein a écrit son manuscrit a Cayeux-sur-Mer en 1945.
Violeta Friedman a mis 30 ans avant de pouvoir écrire son expérience. Toutes deux ont
rendu publique leur expérience de la déportation 50 ans plus tard, au moyen de livres
autobiographiques. Linteraction temps-témoignages, sa nature itérative, les personnes qui
ont influencé et favorisé les publications, les circonstances et les procédés de celles-ci
pour des Mémoires ainsi que les traits caractéristiques des récits confluent dans la
détermination de leurs trajectoires comme carrieres testimoniales.

Mots clés. — Violeta Friedman, Denise Holstein, témoignage, Shoah, mémoire,
Auschwitz-Birkenau.
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ioleta Friedmann, née en avril 1930, a Marghita, une petite ville de la

région de Transylvanie, en Roumanie, et Denise Holstein, née a Rouen,

en Haute-Normandie, en 1927, sont des victimes de la déportation a
Auschwitz-Birkenau'. Toutes deux ont publié leur autobiographie, sous forme
de livre qui est au carrefour de plusieurs facteurs dont le 50° anniversaire de la
libération des camps. Leurs témoignages — correspondant pour elles a une sortie
du silence —, associent événements historiques et Mémoires autobiographiques
ainsi que des réflexions et expressions de sentiments intérieurs avant, pendant
et apres la déportation a Auschwitz.

Leurs ouvrages sortent en 1995 :Violeta Friedman publie Mis Memorias (« Mes
Mémoires ») a partir de son journal intime écrit entre 1973 et 1975 ; Denise
Holstein présente Je ne vous oublierai jamais, mes enfants d'’Auschwitz..., écrit a
partir du manuscrit qu'elle avait rédigé en 1945 a Cayeux-sur-Mer, lui-méme
publié en 2008 par la Fondation pour la mémoire de la Shoah dans la collection
« Témoignages de la Shoah ». Selon les mots de Denise Holstein, ce manuscrit
fut un exercice contraint, non souhaité, dont elle « ne garde aucun souvenir de
libération quelconque. Il m’a fallu cinquante ans pour comprendre le bien-fondé
de ce texte » (Riquier, 2008 : 103).

Les deux expériences testimoniales de femmes ayant vécu Auschwitz, soumises
a des conditions de vie a la limite de 'humanité, comme I'a exprimé Primo Levi
(2005 : 7) dans la préface du livre de Liana Milly, El Humo de Birkenau (« La
Fumée de Birkenau ») :

« [Des conditions] bien pires que celles des hommes pour plusieurs raisons : la moindre
résistance physique, les travaux plus lourds et humiliants que ceux des hommes ;le tourment des
sentiments familiaux ; la présence obsédante des fours crématoires dont les cheminées, situées
au beau milieu du camp des femmes, impossibles a éviter ou a nier; corrompent avec leur fumée
sacrilege les jours et les nuits, les moments de tréve et d'illusion, les réves, les timides espoirs ».

Survivance, témoignage et temporalité

A quel moment commence-t-on 3 raconter ce que I'on a vécu ? Quand est-ce
le moment d'évoquer ? Paul Ricceur (1995 : 145) écrit dans Temps et Récit que
« nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin
et méritent d'étre racontées ». Une observation confirmée par cette analyse :
« quand nous évoquons la nécessité de sauver I'histoire des vaincus et des perdants.
Toute 'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit » (ibid.). Par ailleurs,

" V.Friedman (1995 :32) raconte dans ses Mémoires que « ce triste jour du mois de mars [ 19 mars 1944]
[.] nous étions stirs d'une chose : on nous obligerait a quitter nos maisons » ; c'est arrivé pendant les
premiers jours du mois de mai : « les Allemands sont venus [...] ils sont rentrés dans toutes les maisons
juives [...] en donnant l'ordre de tout laisser tel quel » (idem : 34). D. Holstein est arrétée en compagnie
de ses parents lors de la grande rafle des Juifs de Rouen et de la Seine-Inférieure a la mi-janvier 1943 ;
ils sont conduits au camp de Drancy le lendemain au petit matin.

36 LA PAROLE VINT



Du silence au témoignage

« la sobriété qui convient a la pensée de l'histoire exige que nous extrayions
de I'expérience de subir et de souffrir, dans ses aspects les plus émotionnels, la
structure la plus primitive de I'étre-affecté-parle-passé » (Ricceur, 1996 : 953).

Violeta Friedman (1995:51) raconte I'expérience « de notre subsistance — car on
ne peut I'appeler existence — a Auschwitz-Birkenau ». Quelque chose de difficile,
parce que, comme elle I'écrit, « je crois que si je vivais mille ans et que j'écrivais
encore durant mille ans, les mots me manqueraient pour pouvoir exprimer
ce que nous Yy avons souffert » (Friedman, 1995 : 51). Ou encore, comme se
demande Denise Holstein (1995 : 64) : « Comment exprimer ce qu'était la
terreur continuelle dans laquelle nous étions maintenues ? ». Une expérience
qui, selon Emmanuel Levinas (1995 : 184), s'inscrit dans l'intériorisation sous
forme de mémoire évocable, représentable : « Tout le vécu se dit Iégitimement
expérience. |l se convertit en “lecons recues” qui convergent en unité du savoir ».
Pour Primo Levi (2010:79) : « Cette expérience est celle dont je suis sorti, et qui
m’'a marqué profondément ; son symbole est le tatouage que je porte encore
sur l'avant-bras ; mon nom quand je n'avais pas de nom, le numéro 174517 ».
Violeta Friedman (1995 :45) évoque une nuit ou elle avait senti avec angoisse :
« Je ne reverrai plus jamais ma meére [...] Jamais, jamais de ma vie, quelles que
soient les années que je vivrai, je n‘oublierai cette premiere nuit. Cest la nuit
que je ne pourrai jamais surmonter... ». Denise Holstein (1995 : 67) fait aussi
référence aux atrocités auxquelles elle a assisté, « ce sera la torture que je
craindrai le plus ».

Comme l'exprime Leonor Arfuch (2002), la multiplicité des formes intégrant I'espace
biographique offre une caractéristique commune : histoire ou expérience de vie?
sont soumises a une relation possible entre temps d'expérience, récit et lecture.
De telle sorte que parler du récit ne se limite pas seulement a une disposition des
événements dans un ordre séquentiel, mais a « la forme par excellence de structuration
de la vie et, par conséquent, de l'identité » (Arfuch, 2002 : 88).

Conscient des multiples formes et genres narratifs, Paul Ricceur pose I'hypothése
de I'existence d'une unité fonctionnelle entre ces éléments’ :le caractére commun
de I'expérience humaine, indiqué, articulé et clarifié par I'acte de raconter sous
toutes ses formes, est son caractére temporaire. Tout ce qui se raconte arrive
dans le temps, s'y enracine, se développe temporairement ; et ce qui se développe
dans le temps peut étre raconté. La mimesis ou la représentation de l'action dans
le récit est le point de départ de son analyse a partir des moments préalables et

2 L Arfuch, dans EI Espacio Biogrdfico (« L'Espace biographique »), considere que c'est a la limite entre le
public et le privé que se construisent les récits identitaires, que ce soit la biographie, I'autobiographie,
le récit de vie, le journal intime, les Mémoires et correspondances ou les entretiens, les portraits, les
témoignages ou les nouvelles formes qui proliferent comme les reality shows et les blogs.

* P Ricoeur (2000) propose un regard rétrospectif sur ses contributions a la compréhension de la
fonction narrative dans la vie individuelle et I'histoire collective, comme un bilan de ses contributions
sur le sujet, développées dans ses ceuvres Temps et Récit (1983-1985), Le Conflit des interprétations
(1969) ou La Métaphore vive (1975).
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postérieurs au texte, c'est-a-dire les expériences prénarratives qui le précedent,
et les moments postérieurs ou la mise a disposition publique du récit. Entre
eux se situent la configuration constitutive de la construction de l'intrigue et sa
fonction de médiation®. Comme Paul Ricceur (1995 : 379) I'exprime dans une
note d'édition de Temps et Récit : « Le récit se structure selon trois dimensions
du temps : le temps vécu, son intégration dans une intrigue, et le temps de
lecture, avec lequel I'ceuvre finit ».

L'impossibilité de parler

Dans Si c'est un homme, Primo Levi (1958 : 104) affirmait que, parmi ceux
qui ont fait I'expérience de la déportation, il y a ceux qui se taisent et ceux
qui oublient — « ceux qui refusent d’y retourner ou méme d'en parler » —,
et ceux pour qui faire mémoire est un devoir, « ils ne veulent pas oublier et
surtout ils ne veulent pas que le monde oublie » (ibid.)°. Violeta Friedman et
Denise Holstein prouvent I'une et l'autre qu'il ne faut pas confondre le silence
et le manque de mémoire, méme si, comme I'exprime Violeta Friedman (1995 :
51), « malgré les années écoulées depuis lors, malgré mon effort pour oublier
de nombreuses tortures, de nombreux moments horribles de mon séjour a
Auschwitz, je me les rappelle encore [...] comme si je venais de les vivre ». Denise
Holstein tente de I'expliquer (1995 : 6) : « Pendant un demi-siecle jai gardé le
silence. Mais je n'ai pas oublié. Par pudeur a I'égard de mon mari, de mes filles,
de mes amis. Par impossibilité d'en parler, de mettre en paroles mes souvenirs ».
Pourtant, a son retour en juillet-aolit 1945, Denise Holstein fut capable d'écrire,
30 pages sur son séjour dans I'enfer; inédites jusqu'a la publication de Je ne vous
oublierai jamais, mes enfants d’Auschwitz... (Holstein, 1995). De son coté, Serge
Klarsfeld (2008 : 19-20) parle de ces survivants qui écrivent leur expérience
avant de l'oublier :

« lls voulaient témoigner avant d'oublier et fixer sur papier ce qu'ils avaient vécu et ce qu'ils
avaient vu. Certains aussi I'ont fait parce que d'autres avaient compris qu'écrire constituait une
sorte de catharsis qui les aiderait a surmonter la terrible épreuve qu'ils avaient endurée. Ce fut
le cas de Denise Holstein... ».

Entre ne rien dire ou parler, Etty Hillesum (2007 : 137) — assassinée a Auschwitz,
le 30 novembre 1943 — écrit en 1942 :

* Voir P Ricceur (1995 : 113-168).

> Dans Si esto es un hombre, Pr. Levi (2002 : 104) développe sa pensée sur les diverses réactions de
chacun des survivants : « Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chacun d'entre nous, les
survivants, se comporte de maniére différente, mais il y a deux catégories principales. A la premiére
catégorie appartiennent ceux qui refusent d'y retourner ou méme d'en parler; c'est le cas de ceux
qui voudraient oublier; mais ne peuvent pas et vivent tourmentés par des cauchemars ; en revanche,
ceux qui ont oublié, tout extirpé et refait leur vie a partir de rien [...]. La deuxiéme catégorie, par
contre, [...] faire mémoire est un devoir, ceux-ci ne veulent pas oublier et surtout ne veulent pas
que le monde oublie, parce qu'ils ont compris que leur expérience avait un sens ».
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« Pour trouver un nouveau langage, approprié a la nouvelle facon de voir la vie, il faut garder le
silence jusqu'au moment de le trouver... Malgré cela, il n'est pas possible de garder le silence.
Ce serait aussi une fuite. Il faut essayer de trouver le langage en méme temps que l'on parle ».

Il'y a aussi ceux qui avaient essayé de communiquer aussitot apres la Libération
ou apres leur retour. Parmi eux, Pelagia Lewinska publie en 1945 Vingt mois a
Auschwitz. Quant a Marguerite Duras (1985 :72), au retour de son mari Robert
Antelme, elle relate dans son journal :

« Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos [...] répartis sur un corps d'un metre soixante-
dix-huit [...] Le coeur; lui, continuait a retenir son contenu. Le cceur. Et la téte. Hagarde, mais sublime,
seule, elle sortait de ce charmnier; elle émergeait, souvenait, racontait [...] Parlait. Parfait ».

En 1947,Robert Antelme (1947 :9) publie, L'Espece humaine, ou il s'exprime ainsi :

« Il'y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous
je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler; étre entendus enfin. On nous
dit que notre apparence physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions
juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous
éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dés les premiers jours cependant,
il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage
dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter d'expliquer comment
nous en étions venus la ? ».

Le silence fut cependant le choix de Jorge Semprin (2004 : 107) pour continuer
a vivre apres sa libération du camp de Buchenwald, en 1945 : « Au moins, la
seule maniére de se sauver était de garder une longue période de silence. Mon
Dieu ! Des années de silence sur ce voyage. Peut-étre plus tard, quand personne
ne parlera plus de ces voyages, peut-&tre qu'alors j'aurai quelque chose a dire ».
Jorge Semprun brisa son silence avec Le Long Voyage®, publié en France en 1963.
Dans le discours qu'il prononce a l'occasion du prix de la Paix des libraires
allemands en 19947, il explique : « Entendez-moi, il n'était pas impossible d'écrire :
il aurait été impossible de survivre a I'écriture [...]. Je devais choisir entre I'écriture
et la vie, et jai choisi la vie ». En 1994, il écrit dans L'Ecriture ou la Vie la mémoire
des expériences passées et présentes, vitales, sensorielles, affectives, intellectuelles

et littéraires.

® ]. Semprdn, 1994, El Largo Vigje, Barcelona, Seix Barral. La premiére édition de cet ouvrage parait
dans la maison d'édition Seix Barral en 1976 ;la premiere édition en espagnol au Mexique en 1965.
Le titre francais est Le Grand Voyage, publié chez Gallimard (Paris, 1963). Ce titre a remporté le prix
international Formentor, concédé le 1¢" mai 1963 et recu un an apres, et, en France, le prix Femina
et le prix de la Résistance francaise.

7 Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1994 ; Foire du livre de Frankfurt. La reconnaissance a
été décernée le 9 octobre 1994 a la Paulskirche. Dans le communiqué qu'il diffuse, le collectif
des libraires allemands indique : « Semprun parle et écrit contre 'oubli et s'est imposé comme
obligation de toujours garder l'idée de I'Europe présente ». Acces : http://www:tusquetseditores.
com/titulos/fabula-la-escritura-o-la-vida-fabula. Consulté le 29/01/12.
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Robert Antelme (1947 : 9) évoque « la disproportion entre I'expérience que
nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ». De méme, Denise
Holstein (1995 : 65-66) pensait, a propos de ces deux terribles années, que son
expérience dans le camp ne pouvait pas étre transmise :

« Quand jessaye de raconter ce qu'a été la vie au camp d'Auschwitz-Birkenau, j'ai toujours
limpression qu'il est impossible de dire vraiment ce que nous avons vécu [...] comment
exprimer ce qu'était la terreur continuelle dans laguelle nous étions maintenues ? ».

Le silence tisse peu a peu le discours qui verra le jour. « Et pourtant [, écrit
Primo Levi (1975 : 65-66),] nous devons raconter : c'est un devoir envers les
compagnons qui ne sont pas revenus et une tache qui confére un sens a notre
survivance » ; une survivance que Violeta Friedman (1995 : 13) a assumée
comme un devoir moral envers les futures générations « de raconter que, dans
un passé pas si lointain, un régime a existé avec une idéologie satanique, vile,
criminelle qui était disposée a détruire et a exterminer avec préméditation tout
un peuple. Et [...] qui a eu des millions d’adeptes, acteurs directs et complices,
pour réaliser ce gigantesque massacre industriel unique dans I'histoire ».

Selon Shoshana Felman et Dori Laub (1992 : 84), le témoignage de la Shoah
ne s'est pas produit aussitot aprés la Libération parce que « les exigences
inhérentes a I'expression d'un témoignage impliquaient un tel degré de lucidité
et de compréhension de I'événement, que le fait de le transmettre ou méme
d'imaginer le faire était bien au-dela des limites de la capacité humaine (et de sa
volonté) de le transmettre ou de I'imaginer ».

Pour sa part,Alejandro Baer (2005 : 13 1) pense que ce silence s'expliquait par « une
simple conclusion, peu satisfaisante du point de vue sociologique : la société n'était
pas préte a écouter et les survivants n'étaient pas encore disposés a raconter » :

« Peut-étre que nous sommes trop peu pour qu'ils nous écoutent, et nous avons aussi souvent
limpression d'étre des narrateurs qui dérangent ; peut-&tre méme que nous vérifions devant nous
un réve particuliérement symbolique qui fréquentait les nuits de prison : l'interlocuteur ne nous
écoute pas, ne comprend pas, il est distrait, il s'en va et il nous laisse seuls »® (Levi, 2010 : 65).

Mais la crainte de ne pas étre crus et de rester a I'écart se dissipe au fil du temps
et Primo Levi (2002 : 4) inverse le probleme ; il 'exprime dans la présentation
de Si c’est un homme, a ceux qui devaient écouter : « Le besoin de parler “aux
autres”, de faire en sorte que “les autres” sachent, avait assumé entre nous, avant
notre libération et aprés elle, le caractére d'un élan immédiat et violent, au point
de rivaliser avec nos autres besoins plus élémentaires ».

8 Un sentiment d'étre différent résultant du désespoir des prisonniers qui se souviennent
essentiellement d'un méme réve : « Etre miraculeusement rentré 2 la maison, raconter avec passion
et soulagement les souffrances passées en s'adressant a un étre aimé, et ne pas étre cru, et pas
méme écouté. Dans la forme la plus caractéristique de ce réve, l'interlocuteur se retournait et s'en
allait en silence... » (Levi, 2010 : I 10-111).
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Les témoins dans 'espace public

Autour des années 60, une maturation historique permet une forme d'attention
a 'égard de ces récits. Pour Enzo Traverso (2002 : 45)°, la mémoire d'Auschwitz,
« souterraine et occulte pendant plusieurs décennies, s'est finalement imposée
dans l'espace public ».

En 1961, le proces d'’Adolf Eichmann a Jérusalem représente un renouveau.
Auschwitz connaft un processus d'intégration dans la conscience historique
du monde occidental'® ; un point de départ de I'émergence du témoin. On
considere alors le témoignage comme un processus thérapeutique ou, pour la
premiére fois, « celui qui a réussi & en revenir » peut rapporter son histoire. A ce
sujet, Denise Holstein (2008 : 139-140) écrit :

« J'ai traversé toutes ces années a c6té de cela, traumatisée certainement, sans prendre le
moindre intérét a beaucoup de faits. Par exemple, le procés Eichmann, a Jérusalem, capital, parce
qu'lsraél juge en droit le chef des bourreaux de la Shoah, parce qu'aussi sont cités des témoins
qui disent I'Histoire, contrairement au proces de Nuremberg, m'est passé au-dessus de la téte ».

Depuis le 20 décembre 1963, le proces d'Auschwitz connait une grande
répercussion a Francfort. Irene Heidelberger-Leonard (2010 : 181) raconte que

« pendant vingt longs mois, les médias allemands ont été dominés par la “procédure pénale
contre Mulka et d'autres” et ils sont parvenus de cette maniere a connaitre une pénétration
pédagogique et sociale qui avait été éliminée lors des proces entamés par les alliés a Nuremberg.
Jusqu'a cet événement judiciaire, le lieu appelé Auschwitz étant méconnu ».

On y présente des dossiers, des discussions et des débats sur Auschwitz mais,
le 18 janvier 1964, comme le rapporte Irene Heidelberger-Leonard (2010 : 182),
Jean Améry annonce qu'il songe a écrire un journal d'Auschwitz, « pas un rapport

? ETraverso (2002) résume I'étude réalisée par I'historien américain P Novick (1999) et écrit : « Le
judéocide a connu, dans I'espace public occidental, une éclipse presque totale : la mémoire de la
Shoah et les exigences de la lutte contre le “totalitarisme” ne cohabitaient pas de maniére pacifique
et parler du génocide juif et des crimes nazis pouvait désorienter I'opinion publique et empécher
la nouvelle alliance avec la République Fédérale Allemande ». Acces : http://www.revistamemoria.
com/index.php!n=166. Consulté le 07/10/1 1.

1% Sur limportance non seulement juridique mais aussi morale et politique du proces, les références
de philosophes comme K. Jaspers (1947, 1961, 2006), M. Buber (qualifiant I'exécution comme
« une erreur aux dimensions historiques [parce que] nous ne voulons pas que le cruel ennemi
nous oblige @ nommer parmi nous un bourreau, et si nous le faisons, ce sera une sorte de victoire
de I'ennemi sur nous et nous ne voulons pas de sa victoire [...]. Lexécution d'une sentence
de mort leur donnera l'opportunité d'argumenter que le crime des nazis a été expié » [Segev,
1991 : 160]), ou les réflexions d'H. Arendt dans le New Yorker, et ses conclusions publiées en 1963,
dans Eichmann a Jérusalem (Arendt, 1963), ou, de maniére sévere, elle évoque le fait qu'entre les
années 1933 et 1945, des actes de génocide et des violations des droits humains fondamentaux
constituaient les lois d'un Etat. H. Arendt (1963 : 364-365) écrit : « Autant que je sache, Buber a été
le seul philosophe qui a exprimé en public ses opinions sur la question de I'exécution d'Eichman
(peu avant l'ouverture de la procédure judiciaire pour juger Eichman), Karl Jaspers a donné une
interview a la Radio de Béle, publiée plus tard dans Der Monat, dans laquelle il soutenait des
arguments avanc¢ant qu'Eichmann devrait étre jugé par un tribunal international ».
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documentaire car il y en a déja beaucoup ».Jean Améry écrit a Karl Schwedhelm,
de la Siiddeutsche Rundfunk, pour laquelle il travaille comme correspondant a
Bruxelles : « Je pense écrire un journal d'Auschwitz reconstruit [...] des
réflexions sous forme de journal sur les problemes existentiels fondamentaux de
I'univers des camps de concentration et particulierement sur les réactions d'un
intellectuel » (ibid)) et,en 1966, aprés 20 ans de silence, Jean Améry écrit Par-dela
le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter insurmontable. Dans le prologue a
la premiére édition, il précise :

« Je ne peux pas dire qua I'époque du silence jaie oublié ou "“réprimé” les douze années
de fatalité allemande et de sort personnel. Pendant deux décennies je m'étais consacré a la
recherche du temps indélébile, sauf qu'il s'était avéré pénible d'en parler. Mais quand grace a
I'écriture de l'essai sur Auschwitz, il a semblé qu'un obscur tabou avait été enfreint, le désir de
tout raconter m'est survenu : c'est ainsi que ce livre est né »'' (Améry, 1966 :47).

Temps de témoignage

Si Sarah Kofman (1987 : 21) affirme dans Paroles suffoquées : « sur Auschwitz,
et apres Auschwitz, pas de récit possible, si par récit 'on entend : raconter une
histoire d'événements », Elizabeth Jelin (2002, 79) suggére de son cté, dans
Los Trabgjos de la Memoria (Les Travaux de la mémoire), que « les réflexions
et le débat sur la possibilité ou limpossibilité de témoigner; sur la “vérité”, les
silences et les manques, ainsi que sur la possibilité d'écouter, doivent leur origine
contemporaine et leur puissant élan a 'expérience nazie et au développement
des débats ». Les moments du témoignage sont délimités, que ce soit par
I'expérience personnelle ou par la volonté de témoigner de chaque individy,
ou encore par les événements que 'on énonce et publie ; ou, comme I'exprime
Ludmila da Silva (2000) dans « De eso no se habla » (« Ca, on n'en parle pas »)'?,
ainsi que par « les limites et le silence ».

""" Comme l'exprime |.Kertész (2007 :95-96) dans La lengua exiliada (« La langue exilée ») :« Les rares
personnes qui ont consacré leur vie a témoigner de I'Holocauste étaient pleinement conscientes
que la continuité de leur vie avait été brisée, elles ne pouvaient pas continuer a vivre selon la
maniere socialement recommandée [...] ni formuler leurs expériences avec un langage antérieur a
Auschwitz [...] Lesprit d’Auschwitz, qui s'est infiltré en eux comme un poison, ainsi que la société
toujours préte a l'indifférence, les nombreuses portes ouvertes, par ol on ne pouvait pas et par
ou il ne valait pas la peine d'entrer; se rouvraient, comme si la sentence qui avait été gravée sur eux
au fer rouge était une blessure jamais cicatrisée. Jean Améry et Tadeusz Borowski se sont suicidés,
comme Paul Celan, Primo Levi et beaucoup d'autres dont on ne connait pas méme l'identité ».

"2 En partant des entretiens avec des familles des disparus politiques de la dictature argentine (1976-
1983), L. da Silva Catela (2000 : 69-70) s'intéresse a la question de savoir « comment beaucoup de
silences et de limites dans les récits de ces événements sont liés aux différentes générations qui*parlent
du sujet”, aux versions publiques des faits, aux versions Iégitimées, aux groupes d'appartenance et,
essentiellement, aux sentiments et aux émotions que provoque |'entretien lui-méme dans le contexte
familial », et elle trace des lignes de réflexion « sur les zones et les frontiéres des silences et des
limites auto-imposées par les personnes avec qui on s'entretient, une fois qu'ils arrivent au témoignage
transcrit, objectivé sur le papier ».
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Plusieurs études offrent un panorama général sur les témoignages'®. Parmi les
caractéristiques communes de ceux-ci, Paul Ricceur (2006 : 168) indique leur
structure dialogique et leur fiabilité :

« Le témoignage est une espéce de déclaration, de certification, avec l'intention perlocutoire
de convaincre lallocuteur, c'est-a-dire, de faire en sorte qu'il “soit sGr” [...] La spécificité du
témoignage consiste en ce que 'assertion d'une réalité que le témoin affirme avoir vécu va de
pair avec I'autodésignation du sujet qui atteste ».

Clest devant quelqu'un que le témoin atteste de la réalité d'une scene. Cette
structure dialogique du témoignage implique sa dimension fiduciaire : le témoin
demande a étre cru et la certification de ce témoignage n'est compléte que
si elle est recue, mais aussi acceptée et, éventuellement, enregistrée. Ainsi
Violeta Friedman (1995 : 9) demande-t-elle dans ses Mémoires : « Ne doutez
jamais de la véracité de notre tragique histoire, de ce que jai vécu et souffert
personnellement ». Elle écrit également :

« Presque toute ma famille alors, a disparu au cours de ces jours [..] S'ils pouvaient parler; si
chacun des membres de ma famille pouvait raconter son expérience, ils se rappelleraient tous la
méme chose car nous voyagions tous vers la mort et I'horreur pire que la mort pendant cette
terrible année 1944 » (ibid. : 38).

Sur le temps du témoignage, il est important de clarifier la notion d'histoire
potentielle : « histoire non (encore) racontée » (Ricceur; 1995 : 144) ; une
expression qui, comme l'indique Paul Ricceur, simpose avec force, par exemple
dans la situation du patient qui visite le psychanalyste, en lui présentant « des
miettes d'histoires vécues, des réves » dans des séances dont le but est pour
I'analyste d'extraire « de ces miettes d'histoire un récit qui serait a la fois
insupportable et plus intelligible » (ibid.). Une partie de Mis Memorias a été écrite
parVioleta Friedman (1995 :24) entre 1973 et 1975 :

« A la demande du psychiatre qui me traitait. Jai supprimé de ce vieux document tout ce qui se
référait a des aspects trés privés de ma vie et qui n'est d'aucun intérét pour les lecteurs. Quant
au reste, 'ai essayé de refléter ici tous mes souvenirs. Je dois toutefois prévenir le lecteur : quand

j'ai été déportée a Auschwitz, je n'avais que quatorze ans [...] Et en plus, jai passé le reste de ma
vie, jusqu'a il y a dix ans, a essayer d'oublier ».

En ce qui concerne le temps de I'expérience vécue et son intégration dans
lintrigue, elle se demande : « Comment puis-je maintenant expliquer I'étrange
état d'ame de cette fille de quinze ans qui avait été témoin de tant d’horreur | »
(Friedman, 1995 :95). De son c6té, Denise Holstein (2008 :97-101),en réponse a

"> En Espagne, entre autres projets, on trouve celui qui sintitule « El Holocausto mds alld de la
conmemoracion: dar a leer, dar a pensar, dar testimonio y recordar. Antologfa literaria y de textos
orales » (« U'Holocauste au-dela de la commémoration : donner a lire, donner a penser, témoigner
et remémorer: Anthologie littéraire et de textes oraux »), coordonné par J. A. Ramirez et P Gonzdlez.
Acces : http://www.holocaustoyeducacion.es/recursos/textoHoloc.pdf. Consulté le 02/03/12 ; Guia de
lectura. Una retrospectiva del Holocausto (« Guide de lecture. Une rétrospective de 'Holocauste »), élaboré
par J. Quevedo et ). Ferndndez (201 1).
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Raymond Riquier a propos des conditions concrétes, matérielles et intellectuelles
de la rédaction de son Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, raconte :

« Pour revenir a Cayeux, avant la guerre mes parents avaient des amis, les Sanson, on se recevait
régulierement [..] C'est madame Sanson qui est venue me chercher a Paris, en train. Je suis
arrivée chez eux comme une loque [...] Au bout de quelques jours, monsieur Sanson est venu
me dire :"Denise, c'est important que vous écriviez ce qui vous est arrivé, et un jour vous me
remercierez”. Je n'étais pas d'accord, je n'avais pas envie de ce travail. Ne me voyez pas en train
de réaliser un “travail de mémoire” de fagon volontaire, indépendante. Ce n'était d'ailleurs en
aucun cas un blocage quelconque, mais javais I'impression d'étre incapable d'écrire, j'avais la
certitude que je ne savais pas écrire ».

Figure 1. « Du silence au témoignage ». Source : E. Israél Garzén, M. Azulay Tapiero.
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Violeta Friedman brise son silence

Violeta Friedman (1995 :25) a brisé le silence en 985, sachant, dit-elle, « que ma
voix se perd dans le bruit du temps, dans le bruit dévastateur du temps ». Avant
cette date, on Iui avait seulement demandé de raconter en 1945, en arrivant a
Oradea, au centre de réunion des survivants de la région pour donner « des
informations sur d'autres déportés avec lesquels nous aurions été en contact [...]
des listes de noms étaient faites a partir des renseignements que nous donnions
nous-mémes, et ils étaient affichés partout sur les murs » (idem : 93). Méme ses
enfants ne connaissaient pas son passé : « C'est seulement quand j'ai commencé
a donner mes premiers entretiens que je leur ai parlé de tout cela » (ibid.: 177)",

'« J'ai toujours pensé qu'il était préférable de ne rien leur dire de tout cela. Je ne voulais pas qu'ils
grandissent dans la haine.'avais été victime des préjugés raciaux et culturels, et je ne voulais pas que
mes enfants tombent dans la méme erreur envers d'autres étres humains » (ibid.).
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La flamme qui a allumé l'activisme avait pour nom Léon Degrelle, un collaborateur
desWaffen-SS, fondateur en Belgique du parti rexiste. Il avait fait irruption sur la scéne
politique de son pays en 1936, avec 2| députés au parlement et, en 1945, il avait
été jugé en Belgique par contumace et condamné a mort pour crimes de guerre
et trahison. Entré en Espagne, d'abord sous le faux nom de Juan Sanchez-Dupré, il
recoit la nationalité espagnole en 1954 tout en prenant une nouvelle identité sous le
nom de José Ledn Ramirez Reina. Ses réactions — lorsqu'il qualifie de « profanation »
lexhumation du cadavre de Josef Mengele, effectuée le 6 juin 1985 — sont recueillies
dans un journal télévisé sur Radiotelevisién Espafiola (RTvE)'. Selon Violeta Friedman
(1995 : 186), « il en profita pour proférer une diatribe antisémite contre Simon
Wiesenthal [...] Mais le plus choquant pour moi, c'est qu'il affirma qu'il resterait fidele
a son idéologie [..] jusqu'a la mort ». Aprés avoir téléphoné a RTVE sans obtenir de
réponse satisfaisante, Violeta Friedman (1985a) écrit au journal El Pais. Son courrier
est intitulé « La verglienza Degrelle » (« La honte Degrelle »), il est publié le 17
juillet. « Bien que trop amputée » (Friedman, 1995 : 187), cette lettre proteste contre
lattention apportée sur le collaborateur des ss. Dans ce débat, comme l'exprime
Violeta Friedman (ibid.), « non seulement Léon Degrelle a répondu immédiatement,
mais il y a aussi d'autres lettres de lecteurs qui sont aussitot apparues ». Elle recoit
une réponse a travers la lettre ouverte « Degrelle se defiende » (« Degrelle se
défend » ; El Pais, 23/07/85, p. 9), a laquelle Violeta Friedman réplique de nouveau,
« Sobre Degrelle, otra vez » (« Sur Degrelle, encore une fois »), lettre ouverte
publiée dans le méme journal le 26 juillet'.

Un peu plus tard, d'autres déclarations de Léon Degrelle niant le génocide et
ironisant sur les camps de concentration ont été publiées dans le numéro 168 de
la revue Tiempo, dans la semaine du 29 juillet au 4 aolt 1985, dans le reportage
intitulé « Cazadores de nazis vendrdn a Espafia para capturar a Degrelle » (« Des
chasseurs de nazis viendront en Espagne pour capturer Degrelle »). Voici un
exemple parmi d'autres du type du discours qu'il tenait :

« Les juifs ? Ecoutez, les Allemands n'ont pas déporté des juifs belges, mais des étrangers. Je n'ai
rien eu a voir avec cela. Et a I'évidence, s'il y en a autant maintenant, il s'avére difficile de croire
qu'ils sont sortis si nombreux en vie des fours crématoires [...] le probléme avec les juifs, c'est
qu'ils veulent toujours étre les victimes, les éternels persécutés. S'ils n‘ont pas d'ennemis, ils en
inventent [..] Il manque un leader ; j'espére qu'un jour viendra 'homme approprié, celui qui
pourrait sauver ['Europe... Mais des hommes comme le Flhrer ne naissent pas tous les jours...».

Le 7 novembre 1985, Violeta Friedman intente une action en justice contre Léon
Degrelle, contre la revue Tiempo, contre son directeur, a cette époque Julian Lago,
ainsi que contre Juan Girdn Roger, journaliste et auteur du reportage publié. La

1> | Degrelle avait auparavant participé & d'autres émissions sur RTve, dont le 4 mars 1983 :« Degrelle,
devenu célebre pour avoir dirigé le fascisme en Belgique et pour étre proche d'Adolf Hitler, a
participé hier soir a I'émission La Clave sur RTVE ». « Degrelle, mds criminal que Barbie, segin Victor
Alexandrov » (EI Pais, 05/03/83).

'® Parmi les lettres adressées au directeur et publiées dans le journal El Pais, on peut lire celles
signées parV. Friedman (1985a ; 1985b), par M. Gallagher (1985) et par L. Degrelle (1985).

LA PAROLE VINT 45



M. Azulay Tapiero, E. Israel Garzédn

bataille judiciaire dure six ans, jusqu'a ce que, le || novembre 1991, le Tribunal
constitutionnel reconnaisse le droit a I'honneur de Violeta Friedman ; une
sentence qui a été 'antichambre pour la modification du code pénal espagnol en
1995 avec l'introduction de l'article 607 : délits de génocide!'”.

Figure 2. Article intitulé « Los cazadores de nazis vendrdn a Espafia para capturar a Degrelle »
(« Des chasseurs de nazis viendront en Espagne pour capturer Degrelle »)
par J. Girén (1985). Source : E. Israél Garzén, M. Azulay Tapiero.
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7 novembre
VIOLETA FRIEDMAN
brise son silence

Violeta Friedman présente
une demande contre Léon

Degrelle, la revue Tiempo,

son directeur Julian Lago et
contre Juan Girén Roger.

: «lalta un lider
—dice—. Ojali que viniera un dia el
hombre idonco. aquél que podria sal-

var a Europa... Pero ya no SUIGENn| Il manque un leader — dit-

il [Léon Degrelle]. Jespéere
qu’un jour viendra ’lhomme
approprié, celui qui
pourrait sauver I'Europe...
Mais des hommes comme
le Fiihrer ».

Ce qui sera déterminant dans la décision de Violeta Friedmann (1995 : 11) de
« parler » et de raconter, apres 39 ans de silence passés a essayer d'oublier
linoubliable et a se convaincre qu'elle n'avait jamais vécu « toute cette horreur
sans limites », consiste en une succession de faits et la diffusion via certains
médias de la voix de celui qui essayait de « tromper : me tromper, moi qui avait
vécu tout cela, mais aussi le monde entier ». Elle poursuit :

« Je crois que cest vers la fin de 1984 que jai entendu dans une émission de radio qu'on allait
publier les hypothétiques mémoires d'Hitler [...] Cette nouvelle, qui pour la plupart des gens n'avait
aucune signification, a changé ma vie. Tandis que j'écoutais, je me rendais compte qu'en réalité le
but qu'ils poursuivaient c'était de falsifier 'Histoire, mon histoire et celle de toute 'humanité [...] J'ai
alors compris que javais une obligation, celle de remémorer et de raconter »'® (ibid).

"7 Sentence référence numéro 214/1991 du | 1/11/1991.« Libertad de expresién y derecho al honor
(Caso Violeta Friedman) » (« Liberté d’expression et droit a 'honneur (cas Violeta Friedman) »).
'® Los Diarios de Hitler (Les Journaux d'Hitler), un ensemble de soixante livres écrits par K. Kujau et
publiés par le journal allemand Stern en 1983, prétendaient passer pour le journal authentique
d'A. Hitler, mais on découvre finalement qu'il s'agit d'une falsification. En 1985, K. Kujau et le
journaliste G. Heidermann sont condamnés pour escroquerie. Linformation est publiée dans le

quotidien El Pafs, par J. Comas, (1983) et I'’Agence France-Presse (1983).
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A dire vrai, sa volonté de témoigner s'était déja manifestée en lisant les Mémoires
de Rudlf Hoess (1979), Yo commandante de Auschwitz'’. Dans le prologue de
la premiere édition espagnole, de septembre 1979, Ledn Poliakov lancait un
appel aux survivants de I'Holocauste et les incitait a témoigner pendant qu'ils
pouvaient encore le faire.Violeta Friedmann (1995 : 12) avoue : « Ce prologue
m'’était arrivé au coeur, il m'avait touché au point de déclencher en moi le désir
de parler, un désir qui s'est transformé aussitét en devoir ». En mQrissant I'idée,
un samedi du mois de février 1985, apres avoir vu a la télévision le film de
Franklin J. Schaffner, Los Nifios del Brasil®® (« Les Enfants du Brésil »), elle téléphone
pour participer a un colloque radiophonique autour de Josef Mengele. « J'ai été
victime de Mengele » (Friedman, 1995 : |6), pense-t-elle avoir dit, mais I'émission
était sur le point de finin

« lls m'ont demandé s'ils pouvaient m'appeler lundi pour m'interviewer Jai répondu
affirmativement, mais a une condition : qu'ils ne dévoilent ni mon nom ni mon prénom a
I'antenne [..] Deux jours apres, pour la premiére fois, je me suis retrouvée a parler a haute voix
et en public. [..] A partir de ce moment de nombreux médias ont commencé a m'appeler, et

o i

j'ai commencé a accorder des entretiens. Ce n'est que la premiere fois que jai refusé de donner
mon nom » (ibid.).

Apres ce premier témoignage, elle est décidée a se battre. Le 26 février 1985,
sur Radio Nacional de Espafia (rRnE), Angel Gémez Fuentes présente I'émission
intitulée « Reportaje | —Josef Mengele »?!, chronique a I'occasion de la conclusion,
a Jérusalem, du premier Congres international des victimes de Josef Mengele,
« dont le cas a été évoqué a nouveau en Espagne a travers le film Les enfants du
Brésil, diffusé samedi dernier par la Télévision Espagnole ». Dans le reportage, on
présente le témoignage de Violeta Friedman :

« Une des rares personnes survivantes du camp d'Auschwitz ayant connu Mengele en
personne. C'est le témoignage d'une femme, hongroise de naissance, qui est arrivée au camp
d'extermination a I'age de quatorze ans et qui préfére ne pas rendre public son nom ».

Denise Holstein : le manuscrit conservé

Dans le premier chapitre, intitulé « Je me suis tue si longtemps », Denise
Holstein (1995 :5) précise quelques raisons de son silence :

« Pendant un demi-siécle, j'ai gardé le silence. Je ne voulais pas ressembler a ces poilus de Verdun
qui irritaient les jeunes a force de raconter leur guerre. Pourtant, sur mon bras, le tatouage était

toujours 1a : A 16 727. Le matricule d'Auschwitz. Auschwitz-Birkenau, plus exactement ».

' Voir R. Hoess (1958). En 2009 a eu lieu la premiére réédition chez Ediciones B avec un prologue
de Pr. Levi.

20 Fr. |. Schaffner, 1978, Los Nifios del Brasil, tiré du roman homonyme d'l. Levin (1976), a été diffusé
sur Television Espanola (Tve) le samedi 2 février 1985, dans le cadre de I'émission Sdbado Cine.

' Reportage accessible en ligne. Acces : http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-noche-tematica/
reportaje- | -josef-mengele/| 122368/. Consulté le 13/11/11.
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Denise Holstein (1995 :7) ne pouvait pas traduire ses souvenirs en paroles, ni
en parler

« a personne. Car ceux qui n'avaient pas connu les camps ne pouvaient pas comprendre. Méme
avec d'autres déportés, il m'était impossible de partager mes souvenirs de l'enfer et je ne faisais
partie d'aucune de ces associations d'anciens qui trouvent leur raison d'étre dans le partage
d'une mémoire commune, le souvenir d'une expérience commune. |'étais revenue. Et j'étais la
seule des enfants juifs de Louveciennes envoyés a Auschwitz. Ils n'avaient pas quitté ma mémoire
et mon silence était le seul hommage que je croyais pouvoir leur rendre ».

Mais, elle avait pu écrire

« a chaud, un récit du drame que j'avais vécu. Des amis de mes parents, @ mon retour, m'ont
accueillie dans leur maison, a Cayeux-sur-Mer, dans la Somme. J'avais tant besoin de me reposer,
de reprendre mes forces. M. Samson m'a incitée a prendre des notes, a inscrire des noms, a
marquer des dates, non pour que je lui fasse lire mes souvenirs, mais pour moi-méme, pour que
je n'oublie pas » (ibid. : 6).

Figure 3. Premiére page, sur un total de 22, de l'original du Manuscrit de Cayeux-sur-Mer
que D. Holstein a tapé directement a la machine a écrire a son retour de déportation en juillet-aolt 1945.
Source :illustration réalisée par E. Israél Garzén, M. Azulay Tapiero a partir de D. Holstein (2008 : 28).
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Le vendredi 6 Mai ‘9“5 la ville é&tant occupée par :es

o Y troupes allemandes, 21 heures, nous dinions mon frére

Juillet-Aotit o8 Bareats ot ol Sk, fious  peclivar avec: insucisnce:

LOTsGue J'apergois par la fendtre de la salle & manger

deux gendarmes quittant le trottoir d‘en face pour se

DENISE HOLSTEIN diriger vers la maison. A peine leur coup de sonnette

avait-il retenti que papa monte chez nos voisins les

. = Morard et maman le coeur haletant nais  courageuse
écrit le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer descendai 1"sscalicr pour satendre cette phrase horibie:

- d' - I h' - » - Ngu! venons ch:;cher Nonsieur Holste: TS

aman remcnte avec un gendarme et comprend ce qu'l ai

tape directement a la machine a ecrire. papa, mais il était trop tard le gendarme savait que papa

ne pouvait étre autre part que dans la maison, les rues de

la ville étant consignées un attentat ayant eu lieu la

veille. L’inévitable se produisit, papa quitta la maison

et je me trouvais devant maman en larmes et Jean aussi

étourdi que moi par la rapidité des événements.

La vie repris son cours, il fallut retourner en classe
comme avant mais rien n‘était comme avant; ce vide ce
terrible vide était trop grand. Aprés avoir passé 12 jours
en prison a Rouen, papa fub transfé-s et inkerné au camp
de Drancy; & partir de ce jour la séparation nous fut plus
terrible encore car il y avait en plus 1’éloignement. A
son tour Jean quitta la maison pour aller dans le midi et
j¢ me trouvais seule avec maman. Les jours s’écculent et
aprés avoir fait bien das démarches les jours heureux de
la libération arrivent. Papa revient parmi nous, c’est la
grande joie & la maison. Nous vivons huit mois heureux,
puis ce sont les vacances de Xoél et du jour de l’Anm,
peut-étre présentais-je quelgue chose pendant ces jours de
joie ou peut-&tre &tait ce seulement l’absence de Jean que
je savais mal dans le midi, je ne fis gue pleurer tout le

3 Les vacances terminées, je reprends ma petites vie

H . H H d’écoliére presque comme toutes les autres, seule une
Premiére page : « Le vendredi 6 Mai Syt T g g e L T o e
N A z anies Madame Simon qui remontait de zone libre devait nous

1942, la ville étant occupée par les apporter des nouvelles de Jean. Maman et moi sommes donc
? allées chercher cette dame a la gare. Malheureusement les

3 nouvelles que nous apprimes etaient trés mauvaises, Jean

troupes allemandes, a 21 heures, nous  &&fe Gafer 10 IR ST D Tt o
N -ontggne Je ramine ma pauvre maman i la maison ou c’est

ini 1 en pleurant gu‘elle raconte A papa la maladie de son fils.
dinions mon frére mes parents et moi et 2 giiunt axelle soconte 8 paon g maladic de son fis
fort triste il était neuf heures environ lorsque

nous parlions avec insouciance ». 3°Allunais le gaz pour faire chauffer le café.

U'appel de Serge Klarsfeld?? fut déterminant : « Un jour il y a eu un coup de
téléphone. C'est a ce moment-la que tout a commencé » (Holstein, 1995 : 7).

22 Dans la préface du Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, S. Klarsfeld écrivait (2008 : 20) : « Ce texte est
bouleversant par sa simplicité et par la lumiere implacable qu'il projette sur la condition juive
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Serge Klarsfeld invite Denise Holstein a une cérémonie organisée a Louveciennes,
dans les Yvelines, en 1990, pour apposer une plaque en souvenir des 41 enfants
juifs raflés, le 22 juillet 1944, par les nazis dans le foyer de 'Union générale des
Israélites de France (ucF). Quand, le 10 décembre 1990, Denise Holstein et
Serge Klarsfeld se retrouvent sur la place de Dreux de Louveciennes et que les
journalistes viennent poser des questions, Denise Holstein est encore incapable de
dire un mot. Clest Serge Klarsfeld (2008 : 9) qui lui demande : « Est-ce que vous
faites quelque chose sur la mémoire ? ». Sans aucun reproche pour son silence, il
lui explique : « Vous savez, il y a beaucoup a faire. Il faut que tout le monde sache
ce qui s'est passé. .. |l faut tout faire pour qu'on n‘oublie pas, pour que les enfants
d'aujourd’hui sachent ce qui s'est passé.Tel est le devoir des survivants... » (ibid.).

Dans les remerciements de I'édition du Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, Denise
Holstein (2008 : 18) évoque la question de Serge Klarsfeld :

« Vous m'avez fait comprendre que nous étions si peu de rescapés qu'il fallait parler et ne
pas laisser les “révisionnistes” nier 'horreur de la Shoah. Pendant des années, grace a vous, j'ai
témoigné aupres des jeunes et refait plusieurs voyages a Auschwitz-Birkenau. Merci pour votre
aide précieuse ».

Dans I'entretien avec Raymond Riquier (2008 : 143), elle reconnait que

« le voyage a Louveciennes a déclenché en moi, et ceci a duré jusqu'a la fin des années 1990, un
urgent besoin de témoigner: Et alors, mon texte écrit a Cayeux-sur-Mer, quarante-cing ans plus
tot, est devenu plus que jamais mon bien le plus précieux. »

Dans ce manuscrit, Denise Holstein a relaté la tragique épopée qui l'avait
conduite de Rouen a Drancy, puis a Birkenau et a Bergen-Belsen et pendant
laguelle elle avait perdu sa mere, Juliette, et son pere, Bernard, assassinés dans
les chambres a gaz. « Lire ces pages et suivre le chemin de Denise, c'est comme
mourir et se réveiller en enfer », écrit Serge Klarsfeld (2008 : 20).

Deux autres rencontres seront déterminantes dans la décision de publier son
histoire. Lappel du journaliste de France-Soir, Dominique Rizet, en 1991, quand « il
rentrait de Syrie ou il avait accompagné Beate Klarsfeld [...] qui était allée réclamer
I'extradition d'Alois Brunner, le SS commandant du camp de Drancy »* (Holstein,
1995 : 10). Dominique Rizet, qui avait lu la brochure de Serge Klarsfeld, voulut la
connaftre et elle voulut alors s'associer a ceux qui réclamaient I'extradition. Un
entretien accompagné de deux photographies?® fut publié le 18 décembre 1991

pendant la Shoah ».

2 « Le SS Hauptsturmfuhrer (capitaine), entré le 18 juin 1943 au camp d'internement de Drancy,
avec la mission d'accélérer la déportation des Juifs de France, est jugé [a Paris en 2001] pour
avoir entre le 21 juillet et le 4 aolt 1944, commis les crimes d"‘enlévement” et de “‘séquestration”
de 352 enfants, dont 345 ont été déportés, et pour “complicité d'assassinats” ou ‘“tentative
dassassinats” a I'encontre de 284 enfants exterminés dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, ou qui
ont péri dans le camp de Bergen-Belsen » (Natanson, 2012).

# Les deux photographies sont « celle de I'escalier avec mes petits compagnons et une ou je tiens
sur les genoux ma petite préférée, Marie-Anne Vexler » (Holstein, 1995 : | ).
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par France-Soir. D'autres journalistes vinrent chercher Denise Holstein : elle serait
un témoin si on ouvrait le proces contre Brunner, « mais la Syrie a refusé son
extradition et les pages de l'actualité se sont tournées » (Holstein, 1995 : 12).

La derniére rencontre décisive se produiten 1992 avec Annie Bruzzi,un professeur
d'histoire a qui Denise Holstein montre son manuscrit. Les éleves d'Annie Bruzzi
en font la lecture et veulent la connaitre. Denise Holstein témoigne pour la
premiere fois au college de la Rostagne a Antibes ; c'est pour elle une révélation
et elle ne pense plus qu'a témoigner :

« Une expérience extraordinaire, dont je suis sortie illuminée. Délivrée de mon silence. Délivrée
de ce poids de silence qui avait pesé sur moi pendant un demi-siécle [...] C'est pour cela que je
tenais a ce que mon témoignage soit inscrit dans un livre » (ibid.: | 3).

Les livres de mémoires

Gréace a I'écriture, le discours acquiert une triple autonomie sémantique : par
rapport a l'intention du locuteur, a la réception de l'auditoire et aux circonstances
de sa production. « C'est en ce sens que |'écrit s'arrache aux limites du dialogue
face a face et devient la condition du devenirtexte du discours » (Ricoeun,
2000 : 204). A partir de 13, on peut chercher dans le texte méme, d'une part,
sa dynamique interne, que gouverne la structuration de 'ceuvre et, d'autre part,
la capacité de I'ceuvre de se projeter hors d'elle-méme, ce qui constitue pour
Paul Ricceur (2000 : 205) « le travail du texte ». La fonction du témoignage n'est
alors plus celle d'un instrument de connaissance, de document d'archives ou de
dénonciation. Alejandro Baer (2005 : 124) considére que :

« L'objectif actuel du témoignage, qu'il soit sous forme écrite ou audiovisuelle, n'est plus d’obtenir
et de documenter de maniére spécifique une connaissance, de témoigner d'événements peu
connus et de les établir comme vrais, mais plutét de les maintenir devant nos yeux ».

Le survivant est un témoin pour faire voir la Vérité et transmettre un héritage.
PourVioleta Friedman (1995 :213):

« Ce livre est un héritage [...] pour ma famille et pour les générations futures. |'espere qu'il sera
aussi un document précieux pour toutes les personnes qui pourraient avoir; de quelque maniére
que ce soit, le moindre doute sur la véracité des horreurs perpétrées contre 'humanité dans
ce siecle. Jai voulu raconter mon histoire, simplement comme un témoin parmi d'autres, pour
ne jamais oublier, pour que les témoignages de ceux qui, comme moi, sont passés par la-bas,
soient comme une torche qui illumine nos enfants sur le chemin de la tolérance et de la paix ».

Pour Denise Holstein (1995 :64) :
« Nous, les anciens déportés, nous essayons parfois de communiquer afin qu'on comprenne

de quel enfer nous sommes revenus. Afin aussi que cela ne soit pas banalisé et que la mémoire
en soit marquée au point de tout faire pour éviter que de pareilles choses se reproduisent ».
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Violeta Friedman : Mis Memorias

Violeta Friedman présente Mis Memorias dans sa rédaction définitive, édité par
Editorial Planeta, avec I'aide de la journaliste Angeles Caso.® Un livre qu'elle
dédie a ses quatre petits-enfants « et aux petits-enfants de leurs petits-enfants
et a toutes les générations a venir » (Friedmann, 1995 :7) et présente au public
le 27 février 1996, a la Fnac, a Madrid. L'événement est rapporté par Televisidn
Espafiola (TvE)?* et par le quotidien ABC dans lequel la journaliste déclare :
« Ce livre doit alerter sur ce qui s'est passé et peut se répéter » (Delgado,
1996). Plusieurs rééditions suivront, toujours chez Planeta, et la plus récente,
en 201, coincide avec la création de la Fondation Violeta Friedman chez
Hebraica Ediciones?”. Dans sa configuration, le texte développe aussi la carriére
testimoniale de Violeta Friedman (1995 :24) : depuis 1985, une vie consacrée
a remémorer; essentiellement a travers des entretiens, des conférences et
une longue lutte juridique, jusqu'a ce que « des auditeurs et des amis m'ont
demandé des mémoires, ils m'ont encouragée a mettre par écrit mes terribles
souvenirs. Maintenant ils sont la, comme un échelon de plus gravi dans mon
obligation ».

Le texte commence aux prémisses de la carriére testimoniale. « Questions sans
réponse » est le titre du premier chapitre, ou l'auteure retrace ses souvenirs
comme « le marché de Marghita, le train, les bras qui m'ont séparée de ma mére,
I'effroi, la faim, la douleur,la mort... » (Friedman, 1995 1 1).Le marché de Marghita :
I'ordre de sortir des maisons et le rassemblement de tous les Juifs de la région dans
des tentes en toile a lair libre qui servaient de basses-cours improvisées pour
chevaux et vaches. « C'est la, dans un lieu qui était destiné aux animaux, qu'ils nous
obligerent a rester » (Friedman, 1995 : 34). Le train : un train trés long :

« Le train de la mort [qui] n'était pas un train de passagers, mais une interminable file de wagons
a bétail, avec des grilles minuscules, juste ce qu'il fallait pour faire entrer un peu diair [...]. Ce
voyage vers I'enfer [...] Trois longs jours et trois longues nuits. .. » (ibid. : 36).

La séparation : un souvenir indélébile :

« On nous criait de former des rangs par deux, les hommes d'un c6té et les femmes de l'autre
[..] mon pére et mon grand-pére s'éloignaient de nous, alors que ma meére prenait ma grand-
mére par le bras, tandis que moi je m'agrippais a celui de ma sceur [...] un homme observait avec

2\, Friedman (1995 :9) remercie A. Caso qui « est, d'une certaine maniére, la marraine, et surtout
linstigatrice de ce livre ».

% « Presentacién de las memorias de Violeta Friedman » (1, 27/02/96). Accés : http://www.
rtve.es/alacarta/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/presentacion-memorias-violeta-
friedman-1996/1137643/. Consulté le 01/02/12.

77 Edition de Mis Memorias de V. Friedman, coll. « Cuadernos de Sefarad », 201 | ; édition avec
prologue rédigé par sa fille, P Weisz, et promue par la Fundacién Violeta Friedman et la Federacién
de Comunidades Judias de Espafia, avec le soutien de Casa Sefarad-Israel. Editions par Editorial
Planeta : collection « Documento », 1995 et 1996 ; collection « Booket », 1997, 1999 et 2004 ;
collection « Booket » et « Divulgacion », 2005.
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indifférence le rang qui nous précédait et faisait un léger geste du bras — gauche, droite — auquel
les soldats répondaient en poussant les personnes sélectionnées d'un coté ou de l'autre [...] ma
sceur et moi, nous fimes poussées a gauche, ma mere et ma grand-mere a droite. Je ne les ai
plus jamais revues » (ibid. : 42).

Et I'effroi, la faim, la douleur, la mort... a Auschwitz, « le plus grand cimetiére
du monde », au Vernichtungslager, le camp d’extermination, ol « peu a peu,
nous avons compris que nous étions la pour compléter les contingents des
fours crématoires » (ibid. : 48). Une étape qui ressort de sa mémoire parce que,
transformée « en ce que les nazis appelaient une musulmane », elle affirme : « je
voulais seulement en finir avec mes souffrances, mourir » (ibid. : 74).

Violeta Friedman prend conscience qu'elle peut faire mémoire et parlen
contrairement a « d'autres, des millions de personnes. La plupart ne pourront
jamais le raconter : elles ont été assassinées avant de pouvoir dire quelque chose,
avant de pouvoir évoquer » (ibid. : | ). Elle le fait en se reconnaissant elle-méme
comme une survivante et un témoin ayant un devoir a honorer, parce qu'« ils
seraient morts [..] en vain si ceux qui, comme moi, ont survécu a cet enfer ne
parlaient pas pour eux, dont les voix sont condamnées au silence éternel » (ibid. : | 3).
Le désir, le besoin et I'obligation envers les victimes signifient d'abord affronter son
propre passé et celui des siens, pour assumer ensuite l'acte de témoigner comme
un devoir moral d'informer les nouvelles générations :

« Jaffirme qu'il est faux de dire qu'ils sont tout a coup devenus aveugles, sourds et muets [...]
Nombreux sont ceux qui ont pu dire qu'ils avaient soutenu Hitler sans savoir ce qui se passait
jusqu'a ce qu'il soit trop tard. Maintenant, aprés avoir connu la vérité, si les nouvelles générations
embrassent a nouveau ces sombres dogmes, elles ne pourront plus soutenir qu'ils ont été
trompés ou qu'ils 'ont fait par ignorance » (ibid.).

Lhistoire de Violeta Friedman commence « un triste jour de mars », titre
du deuxieme chapitre de Mis Memorias. Il débute le 19 mars 1944, lorsque
le directeur du lycée juif de Satu-Mare, une ville a 80 kilometres au nord de
Marghita, annonce que larmée allemande est entrée en Hongrie. Violeta
Friedman n'a pas encore 14 ans et, bientot, un arrété rendu public oblige tous les
Juifs a porter une étoile de David a un endroit visible, sur le bras ou la poitrine,
au point que, « avec grande résignation, humiliation, tristesse et crainte, nous
n'elimes pas d'autre choix que d'attendre chez nous le dénouement imminent :
étre arrétés et transférés au ghetto » (ibid. : 33-34). Jusqu'a ce qu'« a la fin du
mois de mai et une fois réunis tous les juifs de la province, ils nous emmeneérent
a la gare et nous obligérent a monter dans un train tres long » (ibid. : 36). Dans
chaque wagon, « beaucoup de bouches pour raconter une méme histoire, un
seul destin : Auschwitz-Birkenau » (ibid. : 38).

Dans « La mémoire implacable », huitiéme chapitre de Mis Memorias, Violeta
Friedman (1995 :94-95) associe la mémoire de son expérience et la Libération :

« Quand ils nous ont emmenés, la plupart d'entre nous ignoraient ol nous allions. Tandis que

nous restions aux cotés des personnes qui nous €étaient cheres, tout était supportable. Par la
suite, dans cet enfer; la plupart d'entre nous a miraculeusement survécu et nous avons surmonté
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la folie grace a cette curieuse apathie qui nous a envahis, et dans laquelle, battaient toutefois
encore le désir de vivre et I'espoir de nous retrouver avec les notres. Le retour nous a confrontés
a la vérité : en finir avec le réve d'embrasser a nouveau les personnes qui nous étaient chéres,
ouvrir les yeux, regarder autour de nous et nous retrouver dans un monde vide, un monde
plein d'angoisses, de peurs, de solitude et de douleur, qui se prolongerait pendant toute notre
existence. [...] Chacun d'entre nous devait construire une nouvelle vie sur la ruine physique et
mentale la plus absolue [...] Je sentais une énorme tristesse ».

A lautomne 1947, Violeta Friedman décide d'émigrer au Canada avec un besoin
profond de « disparaitre du vieux monde qui nous avait tellement fait souffrir »
(ibid. : 125). « C'était ce que tout le monde faisait : s'en aller » (ibid.: 109). Elle court
le monde, Budapest, Sopron, Vienne, Linz, Salzburg, Bréme, Halifax et Montréal,
habité par un sentiment de « peur terrible envers l'inconnu et [..] une énorme
tristesse, sachant qu'il n'y avait plus de retour possible » (ibid.: 129). En février 1949,
Violeta Friedman (1995 : 130) se sent comme « une vieille femme, horriblement
vieille [...] Cette vieillarde contrastait avec 'autre personne qu'il y avait aussi en moi,
une fillette de quatorze ans, un enfant qui était sorti un jour d'une maison heureuse
pour étre enfermé en enfer ». Jusqu'a ce que « l'idée du suicide devint une idée
fixe dans mon esprit [...] Jimagine que dans un certain lieu obscur de nos esprits [...]
s'était enracinée I'idée selon laquelle nous ne valions rien » (ibid.: 134).

Aprés « un mariage inattendu » a Caracas, avec Jancsi Weisz, « le seul enfant
d'une bonne famille de Budapest » (ibid. : 147), la naissance de leurs deux enfants
et la rupture qui se précipite en novembre 963, Violeta Friedman s'installe a
Madrid, a partir de septembre 1965 ou elle vit seule : « L'Espagne était a I'époque
un pays a la mentalité retardée [..] J'étais une étrangére [..] et divorcée » (ibid. :
160). Lenvie de mourir la taraude a nouveau et, au mois de novembre 1973,
Violeta Friedman (idem : 173) consulte un psychiatre : « C'est a ce moment
que j'ai commencé a écrire ces mémoires, ce a quoi il m'avait encouragée ». Au
début, ce fut un travail intime, « il manquait encore de nombreuses années avant
le moment ou j'oserais aussi le raconter aux autres » (ibid.).

« La lutte contre Degrelle », « Une sentence historique » et « But final » sont les
trois derniers chapitres des Mémoires de Violeta Friedman relatant une lutte qui
se prolongea pendant plus de six ans, apres plusieurs jugements défavorables qui
faisaient appel a la liberté d'expression pour absoudre Léon Degrelle,jusqu'en 1991,
quand le Tribunal constitutionnel « reconnaissait mon droit a 'honneur et, par
conséquent le droit a 'honneur d'une collectivité : le peuple juif » (ibid. : 200).
Violeta Friedman (ibid. : 193) fut aidé par le président de B'nai Brith?® en Espagne,

% « Le B'nai B'rith est une organisation Juive internationale réunissant des juifs de toutes origines

pour servir les communautés dans lesquelles ils vivent. [...] Les buts du B'nai B'rith visent a apporter
de laide aux victimes de catastrophes naturelles en coopération avec les plus importantes
organisations humanitaires mondiales [...]. La mission du B'nai B'rith est également de réunir les juifs
pour travailler en toute amitié, améliorer 'harmonie des communautés, renforcer la communauté
juive, combattre l'intolérance raciale et religieuse et apporter de I'aide aux malheureux ».Voir le site
internet de B'nai B'rith Europe. Acces : http://www.bbfrance.org/Presentation-du-B-nai-B-rith_a20.
html. Consulté le 14/04/12.
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Max Mazin, et son avocat Jorge Trias Sagnier pour déposer une plainte civile contre
Léon Degrelle en raison de ses déclarations qui « offensaient directement mon
honneur, car elles avaient pour conséquence, entre autres, de faire de moi une
menteuse .

Denise Holstein : Je ne vous oublierai jamais,
mes enfants d’Auschwitz. ..

Le livre de Denise Holstein se présente comme un témoignage. Il est recueilli par
Gilles Plazy en 1995 chez Hachette Editions . Il est intitulé Je ne vous oublierai
Jjamais mes enfants d’Auschwitz.. L'auteur y reprend son manuscrit de Cayeux-
sur-Mer (« c'est a ce texte d'une trentaine de pages, ce récit aussi précis que
possible d'un séjour en enfer que je peux aujourd'hui me référer pour étre slre
que ma mémoire ne me trompe pas » [Holstein, 1995 : 6]), publié en 2008
par Témoignage de la Shoah et les Editions Le Manuscrit? et dans lequel elle
reconnait elle-méme :

« Mon manuscrit fut mon guide. Comme a l'occasion en 1994, de la rédaction par un journaliste,
Gilles Plazy, d'un petit livre aux Editions n® | chez Hachette, qui a fort bien marché. Son titre
ne me plaisait pas beaucoup, Je ne vous oublierai jamais, mes enfants d’Auschwitz,... Mais il a été
fort efficace. Jean Marie Cavada m'a fait participer a sa grande émission La marche du siecle, a
I'occasion du 50¢ anniversaire de la libération des camps, en 1995 » (Holstein, 2008 : [44-145).

Figure 4. Les couvertures des livres de D. Holstein (1995, 2008), Je ne vous oublierai jamais, mes enfants
dAuschwitz. .., et Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, juillet-aodt 945.

SUR LA TION : :
X Denise Holstein

Le Manusecrit
de Cayeux-sur-Mer
juillet-aott 1945

“JE NE VOUS OUBLIERAI
JAMAIS, MES ENFANTS
D’AUSCHWITZ...”

PAR DENISE HOLSTEIN

 Edition illustrée, avec prologue de S.Klarsfeld, chronologie biographique, étude sur la rafle des Juifs
de Rouen de Fr. Bottois (2008) et entretiens avec R. Riquier (2008).
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Dans la note éditoriale de Je ne vous oublierai..., on peut lire :

«Avril 1945 :le monde horrifié découvre les noms d'Auschwitz, Treblinka, Mauthausen, Dachau,
Buchenwald et, au milieu des millions de cadavres, le regard sans vie des quelques survivants
de I'Holocauste. Cinquante ans plus tard s'élévent encore des voix pour nier I'existence des
camps d'extermination ou plaider pour 'oubli. Denise Holstein avait |8 ans lorsqu'elle est sortie
d'Auschwitz. Les neuf enfants qui 'accompagnaient, eux, ne sont jamais revenus. Cinquante ans
plus tard, Denise Holstein parcourt la France de lycée en collége, pour que les enfants de 1995
n'oublient pas... » (ibid.: 145).

Le texte est structuré en différents chapitres dont le premier est intitulé « Je me
suis tue si longtemps », ou elle se référe a la prise de conscience et au proces
du témoignage, suivi par « Je ne suis plus une francaise ordinaire », « Mes seize
ans a Drancy », « Ne prends pas de gosse dans tes bras », « L'antichambre de la
mort », « Mon Dieu, faites que je vive encore demain », « Je me sens étrangere
dans ce monde ou jai tant voulu revenir », « J'ai retrouvé une raison d'étre » et
«Vous croyez que ¢a peut nous arriver ? » Le premier chapitre ainsi que les deux
derniers racontent la sortie du silence et la démarche testimoniale, tandis que
les chapitres centraux narrativisent I'expérience de la déportation et du retour.
Dans le chapitre intitulé « Je ne suis plus une petite francaise ordinaire », Denise
Holstein fait de 'année 1940 celle a partir de laquelle elle n'est plus une fille
comme les autres : « Des le début de 'occupation, je comprends qu'une petite
fille juive n'est plus tout a fait une petite francaise comme les autres » (Holstein,
1995 1 17). Mais ce sera en réalité le 6 mai 1942, le jour de la rafle de son pére,
Bernard Holstein, et de 76 autres hommes juifs, de 18 a 55 ans, déportés au
camp de transit de Drancy, que le cauchemar commencera vraiment. M. Holstein
reviendra grace a I'UGFF le 8 ao(t, mais « il n'est plus le méme » (ibid. : 25).

Denise Holstein (1995 : 26) doit porter I'étoile jaune, mais elle doit aussi subir
« I'obligation de se mettre au fond de la classe et I'interdiction de monter sur
I'estrade » et, comme elle le rappelle :

« Nous navons plus le droit d’entrer dans un square, ni d'aller au cinéma, ou a la piscine ou
sur un stade [...] de jouer au tennis [...] A partir de cette obligation de porter I'étoile jaune,
en 1942, il y a des arrestations continuellement, pour des tas de motifs, parce qu'on ne porte
pas d'étoile, parce qu'on n'a pas respecté le couvre-feu ou parce qu’on a une attitude considérée
comme malveillante a I'égard des Allemands » (ibid. : 29).

Clest le 15 janvier 1943 qu'elle est déportée avec ses parents, dans le contexte
de la rafle de tous les Juifs de Rouen et de la Seine-Inférieure. Elle se remémore
la scéne comme « un long cortege lugubre » (ibid.: 32) qui sort de la Gare Saint-
Lazare de Rouen, qui monte dans des autobus a destination de Drancy. Du camp
d'internement, « trois mille personnes partent chaque semaine en grands convois,
pour on ne sait ou, quelque part en Allemagne, pour travailler pense-t-on » (ibid.: 35).
Elle aura 16 ans a Drancy, le 6 février 1943 ; mais la diphtérie la sépare de ses
parents et la méne a 'hépital Claude Bernard a Paris, le 5 mars. Denise Holstein ne
retourne pas a Drancy ; elle ira au Centre Guy Patin, centre pour les enfants des
déportés, pres de la Gare du Nord, trois semaines plus tard dans un autre centre,
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dans la rue Lamarck, et finalement a Louveciennes. Aprés la guerre, sa grand-mere
lui fait savoir que ses parents ont écrit une lettre, leur derniere lettre, annongant
leur départ de Drancy, le 20 novembre 1943, pour une direction inconnue.

Au début de I'été, Denise Holstein devient, a Louveciennes, monitrice d'un
groupe de neuf enfants, 4gés de quatre a huit ans. Elle se souvient d'une image :

« Sur une photo qu'une amie a prise et qui m'a été donnée apres la guerre, nous sommes
tous les dix sur l'escalier d'entrée de la maison [...] Jai dix-sept ans, les joues rondes, les
cheveux longs, frisés, coiffés en arriere. Sur mon cceur il y a 'étoile, épinglée au chemisier. Estelle
Jakubowicz se serre contre moi. Elle a six ans. Elle fronce le nez, I'air sombre. Les autres sourient
tranquillement a I'objectif. Marie-Anne Vexler, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux noirs,
est ma préférée. Elle a six ans, elle aussi. Sa sceur Claude Renée est un peu plus dgée. Annette
et Paulette Slkarz ont les cheveux courts et les yeux bridés. Rosette Grimberg a un visage plein
de malice et toujours faim. Régine Rein et Jeannette Goldman sont des fillettes sans histoires.
Sami Bordine est le garcon de la bande, un petit espiegle tres souriant. Son frere et sa sceur sont
aussi pensionnaires de Louveciennes, mais dans une autre chambre avec une autre monitrice »
(Holstein, 1995 : 43-44).

Selon Serge Klarsfeld, le 20 juillet, le SS Alois Brunner prend la décision d'arréter
et de conduire a Drancy, pour ensuite les déporter, les 241 enfants qui sont
hébergés dans ces centres de I'UGIF° Le 22 juillet 1944 se produit I'arrestation
des enfants du centre de Louveciennes : sur 41 enfants raflés a Louveciennes,
34 seront déportés — « Des trente-quatre... je serai la seule survivante »
(Holstein, 1995 :48). Le 31 juillet, ils partent pour I'inconnu dans I'avant-dernier
convoi, le 77, pour Auschwitz (Klarsfeld, Pezzetti Zeitoun, 2005 : [43). Denise
Holstein (1995 :49) écrit :

« On nous emmeéne dans une petite gare, prés de Drancy (j'apprendrai plus tard que c'est celle
de Bobigny), ou nous sommes obligés d'embarquer avec nos baluchons, dans des wagons a
bestiaux garés sur des voies a 'écart. A midi, le convoi s'ébranle. Mille trois cents personnes dans
des conditions incroyables, entassées avec quelques matelas, des seaux, a peine de quoi boire
alors qu'il fait vraiment trés chaud et qu'il n'y a que de tres petites ouvertures pour laisser passer
un peu dair [...] Nous sommes soixante dans notre wagon, dont une cinquantaine d'enfants ».

Larrivée a Auschwitz a lieu dans la nuit du 2 au 3 ao(t 1944 :

« La troisiéme nuit, arrét brutal. [lls sont tirés] dehors par des hommes en costumes rayés de
bagnards qui ne parlent pas francais, [un Allemand] plus grand que les autres fait des gestes
avec sa cravache sans rien dire, tantot vers la droite, tantét vers la gauche, [elle se] rend compte
que tous les petits enfants partent d'un coté, avec les personnes agées. De l'autre, il ne doit
rester que des gens qui ont environ entre dix-huit et trente-cing ans. Des familles sont ainsi
brutalement séparées, sans aucune explication »*' (Holstein, 1995 : 50-51).

% En juillet 1944, une dizaine de centres d'enfants de I'UGF fonctionnaient encore dans la région
parisienne. Selon S. Klarsfeld, les enfants auraient d0 étre dispersés, mais les dirigeants craignaient
les représailles de la Gestapo, entre autres.

3! D. Holstein raconte : « La troisiéme nuit, arrét brutal. Les portes sont violemment ouvertes et
les enfants qui s'étaient, enfin, pour la plupart, endormis, sont réveillés par des hurlements : Raus
I'Schnell I (Dehors ! Vite !) Il faut les habiller, récupérer un peu partout les affaires des uns et des
autres. lls sont terrorisés, tirés dehors par des hommes en costumes rayés de bagnards qui ne

56 LA PAROLE VINT



Du silence au témoignage

Un épisode marque la séparation des enfants de Louveciennes avec cet avertissement :
« Surtout ne prend pas des gosses dans les bras l.. Tu comprendras d'ici quelques
jours » (Holstein, 1995 : 50). Denise Holstein décrit le camp comme un cimetiére
de vivants : la déshumanisation, le rasage, le tatouage, les conditions de vie, le froid, la
faim, les lits, les maladies et surtout comment les kapos et les stubowas ont sur eux
droits de vie et de mort. Dans « L'antichambre de la mort », elle raconte la présence
de Josef Mengele au revier (« dispensaire »), la sélection pour la chambre a gaz et les
expériences médicales : « Un jour, je sens un vent de panique : on annonce la venue
du docteur Mengele. C'est un nom qui ne me dit rien, mais quelqu'un m'affirme qu'il a
au moins un million de juifs sur la conscience ! » (ibid. : 69). Le lendemain la Schreiberin
(« secrétaire ») de Josef Mengele entre et lit une longue liste : les maigres, celles qui
ont des enfants et celles qui ont le typhus... vont étre conduites a la chambre a
gaz puis brilées. Denise Holstein comprend alors que « toutes les personnes que
je n'ai plus revues depuis notre arrivée ont été assassinées, que mes petits enfants
de Louveciennes ont été supprimés dés leur arrivée » (Holstein, 1995 : 71). Du
Lager (« camp ») tchéque au Lager A ; plus tard au Camp C, le camp de la VWeberi,
atelier de tissage ou « nous devons maintenant travailler [...] ou nous fabriquons
des fouets en tressant des bandes de tissu, de caoutchouc, de faux cuir » (Holstein,
1995 :74-75). Retour au Lager tchéque et enfin départ d’Auschwitz vers un autre
camp : Bergen-Belsen, en Allemagne, le 30 décembre : « Cette fois, ca y est. Clest
vraiment le départ. Nous avons le droit a une douche et a des vétements. Nous
prenons le train. Dans des wagons a bestiaux, bien s(r; et soixante par wagon. Mais
nous partons » (ibid. : 76). Le 6 février, elle aura 18 ans a Bergen-Belsen, ot « il y a
des cadavres partout » (ibid. : 83). La, chaque soir; elle se dit « Mon Dievu, faites que je
vive encore demain » (jbid.: 82).

Le 15 avril, le camp est libéré, et le 25 avril, les Francaises capables de marcher
sont appelées : « J'ai hate de rentrer, d'avoir des nouvelles de ma famille, de
retrouver ma grand-meére, mon frere. Mes parents, peut-étre » (Holstein,
1995 : 85). Mais a la fin du mois de mai, quand elle rencontre sa grand-mére,
elle apprend que ses parents ne rentreront plus. Denise Holstein (ibid.: 108) se
demande pourquoi elle est revenue « Si Dieu a voulu que je revienne peut-étre
est-ce pour témoigner, pour parler de mes parents, des enfants qui étaient avec
moi a Louveciennes et dans le train d'Auschwitz, des camarades qui ne sont pas
revenus des camps ».

Alors elle reprend la phrase finale du manuscrit :

« Je suis revenue maintenant mais ces visions d'horreur, je crois, ne pourrons plus jamais me
quitter et dailleurs je ne veux pas oublier; les Francais oublient eux trop vite et surtout ceux
qui n'ont pas souffert c'est-a-dire ceux qui ne sont pas passés entre les mains des Allemands »
(Holstein, 2008 : 82).

parlent pas francais et qui ne laissent personne emporter de bagage » (Klarsfeld, Pezzetti, Zeitoun,
2005). Acces : http://www.marctouitou.com/files/album | 13 152-ok pdf. Consulté le 01/02/12.
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A partir de 1990, Denise Holstein (ibid.: | 14) n'a cessé de témoigner avec une
rare énergie et une rare efficacité : dans les établissements scolaires de Rouen et
sur la Céte d'Azur, dans les voyages de collégiens ou de lycéens a Auschwitz et
dans les médias nationaux. Et ceci, en dépit des difficultés :

« C'est une horreur inscrite a jamais en moi, comme en tous ceux qui I'ont subie. [...] Nulle part,
dans aucun film, dans aucun reportage, je n'ai retrouvé cette horreur et pourtant c'est elle, cette
horreur qu'il faudrait faire passer; que je voudrais faire passer dans mes témoignages » (ibid.).

Comme elle avoue :

« Je suis sortie de ma réserve [...] J'ai décidé de témoigner chaque fois que j'en aurais |'occasion,

partout ou j'en aurais I'occasion, afin que la mémoire reste vive. Afin que les enfants d'aujourd’hui
sachent ce qui s'est passé, [...] et qu'ils n'écoutent pas ceux qui disent qu'il n'y avait pas de
chambres a gaz dans les camps de concentration » (ibid.: 109).

En sortant du silence, elle a trouvé sa raison d'étre : aider a garder vivante la
mémoire, informer, émouvoir pour que le message passe mieux et donner a
réfléchir parce que « plus que les enfants des antisémites d'hier; ce sont les
racistes d'aujourd’hui qu'il faut combattre » (ibid. : 129). Sa présence dans les
livres, les débats télévisés et les entretiens®, ainsi que dans les écoles et les
voyages éducatifs, démontrent que la carriére testimoniale des 2| derniéres
années est multiplicative. Son apparition la plus récente se situe a Antibes comme
marraine de la piéce intitulée La Boue, écrite et mise en scene par Manuel Pratt
et interprétée par Corinne Casabo®.

Conclusion

Deux victimes de la déportation,Violeta Friedman et Denise Holstein, publient leurs
Mémoires, respectivement en Espagne et en France, lannée du 50° anniversaire de la
« Libération ». Parallelement a plusieurs stimuli, moments déclencheurs, dans les deux
cas, un élément déterminant les pousse a témoigner. Celui-ci changera définitivement
leur vie. Toutes deux partagent le méme intérét a raconter parce que le temps se
raccourcit (en raison de leur age). Elles doivent donc le faire avant que la mémoire
vivante de la Shoah ne fasse également partie du passé. Dans ses Mémoires,Violeta
Friedman (1995 : I3) écrit : « A la fin de la guerre, nous les survivants, nous étions
des centaines de milliers, nous serons bientét seulement quelques milliers, et si nous
ne parlons pas, nous ne serons pas plus qu'une poignée de cendres silencieuses ».

3 Par exemple, Droit d'inventaire, présentée par M. Drucker et diffusée sur France 3
le 28 novembre 2007. Invités : Denise Holstein, « rescapée des camps d'Auschwitz et Bergen-
Belsen », et B.-H. Lévy.Voir des extraits en ligne. Acces : http://www.dailymotion.com/video/x5z9td_
auschwitz-les-allies-savaient_news. Consulté le 20/10/1 I.

# La Boue est régulierement présentée dans différentes structures scolaires de la région et a I'Espace
Bonsai, théatre de poche a Antibes, les 29 et 30 avril et le [ mai 201 |.Voir le reportage diffusé sur
France 3 Céte d'Azur en ligne. Acces : http//www.youtube.com/watch?v=Ei5LceK6YLA. Consulté
le 12/03/12.
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Les deux femmes rejettent tout négationnisme. Dailleurs, Violeta Friedman (ibid. :
[91) écrit : « La vieille combattante s'est de nouveau réveillée en moi pour faire face
a qui que ce soit,ou que ce soit,en défense de ce que je considérais simplement juste.
Je ne craignais plus personne ».Toutes deux se sont opposées au négationnisme, et
a ceux qui, comme 'écrit Dominick LaCapra (2009 : 27), « attaquent la validité de
ces Mémoires et les nient ou régularisent les abominations du Hitlerzeit [(« époque
hitlérienne »)], dont la principale est évidemment la Shoah ». Denise Holstein (2008 :
18) 'a compris quand elle avoue : « nous étions si peu de rescapés qu'il fallait parler
et ne pas laisser les “révisionnistes’” nier 'horreur de la Shoah ». De méme, Violeta
Friedman (1995 : 14) écrit : « A ma surprise et grande douleur je commencais a
comprendre [...] que de nouvelles manifestations du nazisme apparaissaient et que la
falsification historique s'organisait et se diffusait systématiquement ».

Une caractéristique commune a ces deux survivantes réside dans le récit, ou la
description des faits se méle a celle des lectures, avec des incises comportant des
épisodes qui altérent la dimension spatio-temporelle et une diachronie qui transcende
lexpérience pour se référer tant a des contextes historiques qu'a des événements
précédents et postérieurs. Les récits de ces deux témoins confluent dans la narration de
Ihorreur au bord de l'enfer: Les deux descriptions suivent un processus qui commence
par la discrimination a 'école, I'étoile jaune, la déportation, le convoi, les vexations, la
déshumanisation, le froid, la faim, les chiens, les maladies, les cris, les fouets, la présence
de Josef Mengele, et se poursuit jusqua la connaissance angoissante de I'existence des
chambres a gaz qui présage d'une fin imminente. Denise Holstein est tatouée, Violeta
Friedman non : son destin était la mort. Toutes deux expriment le traumatisme de la
séparation d'avec les parents et la sceur; dans le cas de Violeta Friedman, et des parents
et des enfants de Louveciennes, dans le cas de Denise Holstein.

Néanmoins, I'écriture marque des différences, en particulier en ce qui concerne
la précision des données, des références concretes. La raison en est que Denise
Holstein écrit son manuscrit en 1945, immédiatement aprés son retour en
France, tandis que les Mémoires de Violeta Friedman sont le résultat de ses
journaux intimes, de ses lectures sur la Shoah ainsi que des témoignages d'autres
acteurs et auteurs qui fournissent des éléments référentiels de nature diverse et
commencent a prendre forme avec un décalage de plusieurs décennies. Ainsi les
pays et les contextes de publication et de réception offrent-ils aussi des variations
significatives. Denise Holstein est une des victimes francaises de la déportation
qui, avec leur présence, apportent leur soutien au travail de Serge Klarsfeld sur les
enfants victimes de la Shoah. En France, les témoins sont nombreux et divers. En
revanche, en Espagne, la politique du général Franco a longtemps passé sous silence
les voix des victimes du nazisme — mais aussi celles des Républicains espagnols,
exilés, déportés et méme assassinés. En revanche, les collaborationnistes, tel Léon
Degrelle, pouvaient s'exprimer en toute impunité. C'est la raison pour laquelle
Violeta Friedman est un témoin rare dans le contexte espagnol, mais qui est
devenu un symbole contre les négationnistes et une voix qui réclame le droit de
témoigner contre 'oubli et poursuit la défense des droits a la dignité des victimes.
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Les terribles expériences se sont transformées en récits : elles sont écrites avec
la volonté de s'insérer dans une perspective universelle apres Auschwitz, pour les
générations futures et pour dire « plus jamais ». La difficulté consiste a mettre en
pratique cette volonté : passer de I'étre témoin a Auschwitz a I'étre survivant et
découvrir que son témoignage est nécessaire ; attester de son expérience devient
alors un devoir moral. Conserver la volonté et se soustraire a la démoralisation,
malgré les jugements judiciaires défavorables, dans le cas de Violeta Friedman,
Clest le résultat d'avoir trouvé une raison d'étre, comme pour Denise Holstein sa
raison de survivre :aider a garder la mémoire vivante. Les deux femmes adressent
leurs Mémoires aux générations futures. lls sont un combat contre ceux qui nient,
banalisent ou sont indifférents. Cette lutte a un but, faire en sorte qu'une telle
chose « n'arrive plus jamais » (Friedman, 1995 : 7). En s'adressant infatigablement
aux jeunes via les médias et les établissements scolaires et universitaires ; parce que
« passer sous silence le négationniste », ce n'est pas tant lutter contre lui que se
tourner vers ceux qui peuvent en étre victimes. « Que les nouvelles générations
puissent écouter ma requéte : qu'elles continuent mon travail. Qu'elles ne nous
oublient pas », a écrit Violeta Friedman (ibid. : 25). En 1995, cette derniere fut
distinguée par le recteur de I'Universidad Complutense de Madrid, Gustavo
Villapalos, par la médaille duVII* centenaire de I'Université. Au moment ou elle est
honorée,Violeta Friedman déclare que I'Université est le lieu ou « nichent toutes
les idéologies. C'est pourquoi il est si important de remémorer ici, parmi les jeunes,
qui sont pour moi les plus importants »** (Jimenez, 1995).

On trouve des engagements du méme ordre chez Denise Holstein (1995 :109) :

. o

« J'ai décidé de témoigner chaque fois que j'en aurai I'occasion, partout ou j'en aurai 'occasion,
afin que la mémoire reste vive. Afin que les enfants de Louveciennes [...] ne soient pas oubliés.
Afin que les enfants d'aujourd’hui sachent ce qui s'est passé, il y a un peu plus de cinquante ans.
Afin qu'ils n"écoutent pas ceux qui disent qu'il n'y avait pas de chambres a gaz dans les camps
de concentration ».

Cette derniere enregistre la lecture de son manuscrit au moyen d'une casset
audio, éditée avec la collaboration du Conseil général des Alpes-Maritimes et
diffusée systématiquement dans chaque classe de troisieme des colleges du
département. L'enregistrement commence ainsi :

« Je m'appelle Denise Holstein. Je suis née en 1927,a Rouen. Je suis francaise de religion israélite.Vous
savez que pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont voulu exterminer les juifs, les résistants,
les communistes, les gens de couleur, les tziganes. ... [..] Je vais vous demander d'écouter une cassette
qui dure trente-cing minutes et, ensuite, je vous supplie de me poser toutes les questions que vous
voulez, n'importe lesquelles. Il n'y a pas de question idiote » (Holstein, 1995 : 122).

* Lalutte deV.Friedman la conduit a la présidence de 'organisation Movimiento contra la intolerancia
(« Mouvement contre l'intolérance ») en Espagne.V. Friedman est décédée le 4 octobre 2000.
Le 25 février 2011, la Fondation Violeta Friedman a été inscrite dans le Registre de fondations du
ministére de la Culture espagnol ; parmi ses finalités, on trouve la continuité de sa lutte contre
I'antisémitisme, la judéophobie, le racisme et l'intolérance.

60 LA PAROLE VINT



Du silence au témoignage

Références

Agence France-Presse (Bonn), 1983, « El escandalo de los diarios de Hitler costé 1.140
millones de pesetas a Stern », 8 juil.

Améry |, 1966, Mds alld de la culpa y la expiacion (Tentativas de superacién de una victima
de la violencia),Valencia, Pre-textos, 2004.

Antelme R, 1947, L'espece humaine, Paris, Gallimard, 1995.

Arendt H. 1963, Eichmann en Jérusalen. Estudios sobre la banalidad del mal, Barcelone,
Lumen, 2003.

Arfuch L., 2002, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

Baer A., 2005, El testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holocausto, Madrid, Centro
de Investigaciones socioldgicas.

Bottois Fr, 2008, « L'anéantissement des Juifs de Rouen. 1940-1943 », pp. 149-223,in :
Holstein, D., Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer. Juillet-Aodt 1945, Paris, Ed. Le Manuscrit.

Comas J., 1983, « Konrad Kujau se confiesa autor del falso diario de Hitler, y el periodista
que lo comprd para Stern acaba en la cdrcel », El Pais, 28 mai, p. 3. Acceés : http://elpais.
com/diario/ 1983/05/28/internacional/422920805_8502 | 5.html. Consulté le 14/04/12.

Degrelle L, 1985, « Degrelle se defiende », El Pais, 23 juil,, p. 9. Acces : http:/elpais.com/
diario/ 1985/07/23/0pinion/4909 17601_8502 1 5.html. Consulté le 14/04/12.

Delgado M. A, 1996, « Violeta Friedman clama contra el Holocausto en sus memorias »,
ABC, 29 févr, p. 54.

Duras M., 1985, La Douleur, Paris, Gallimard.

Felman S., Laub D, 1992, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, New York/London, Routledge/Chapman and Hall.

Friedman V. 19853, « La verglienza Degrelle », El Pais, 17 juil, p. | I. Accés : http://elpais.
com/diario/ 1985/07/17/0pinion/490399202_8502 | 5.html. Consulté le 14/04/12.

— 1985b, « Sobre Degrelle, otra vez », El Pafs, 26 juil, p. 10. Acces : http:/elpais.com/
diario/ 1985/07/26/opinion/49 1 176803_850215.html. Consulté le 14/04/12.

— 1995, Mis Memorias, Barcelona, Planeta, 2005.
— 201 1, Mis Memorias, Madrid, Hebraica.

Gallagher M., 1985, « Hay que dejar hablar a Degrelle », El Pais, 21 juil,, p. | 4. Accés : http://
elpais.com/diario/ 1985/07/2 1 /opinion/490744805_8502 | 5.html. Consulté le 14/04/12.

Girdén Roger J., 1985, « Cazadores de nazis vendrdn a Espafia para capturar a Degrelle »,
Tiempo, 168, 29 juil.-4 ao(t, pp. 26-30.

Heidelberger-Leonard I, 2010, Jean Améry. Revuelta en la resignacion, trad. de I'allemand par
E. Renau, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia.

Hillesum E., 2007, Una vida conmocionada: diario, 194 1-1943, trad. du néerlandais par M.
Sanchez Romero, Barcelona, Anthropos.

Hoess R, 1958, Le Commandant d'Auschwitz parle, traduit de l'allemand par C. de
Grunwald, Paris, Julliard, 1959.

LA PAROLE VINT 61



M. Azulay Tapiero, E. Israel Garzédn

— 1979, Yo comandante de Auschwitz, trad. del francés por ). E. Fassio, Barcelona, Muchnick
Editores, 2009.

Holstein D., 1995, Je ne vous oublierai jamais, mes enfants dAuschwitz..., Paris, Ed.n° 1,2005.

— 2008, Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, juillet-aolt 1945. Rouen — Drancy — Louveciennes
— Birkenau — Bergen-Belsen. | 943-1945, Paris, Ed. Le Manuscrit.

Jaspers K., 1947, Die Schuldfrage, Munich, Piper Verlag.
— 1961, The Question of German Guilt, New York, Capricorn.

— 2006, « Who Should Have Tried Eichmann », Journal of InternationalCriminal Justice, 4,
vol. 4, sept., pp. 853-858.

Jelin E., 2002, Los trabgjos de la memoria, Madrid, Siglo XXI| de Espafia.

Jiménez A, 1995, « Violeta Friedman. También en la Universidad hay que recordar
el Holocausto », El Pais, 27 avr Accés : httpi//elpais.com/diario/ 1995/04/27/
madrid/798981868_8502 | 5.html. Consulté le 14/04/12.

Kertész I, 2007, La Lengua exiliada, trad. du hongrois par A. Kovacsics, Madrid, Taurus.

Klarsfeld S., 2008, « Préface », pp. 19-22, in : Holstein D., Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer.
Juillet-Aot 1945, Paris, Ed. Le Manuscrit.

Klarsfeld S., Pezzetti M., Zeitoun S., 2005, L'Album d’Auschwitz, Paris, Al Dante/Fondation pour
la mémoire de la Shoah. Acces : http://www.marctouitou.com/files/album | | 3152-ok pdf.
Consulté le 01/02/12.

Kofman S., 1987, Paroles suffoquées, Paris, Galilée.

LaCapra D, 2009, Historia y memoria después de Auschwitz, trad. de I'anglais par M. Mayer,
Buenos Aires, Prometeo Libros.

Levi Pr, 1975, « Asi fue Auschwitz », La Stampa, 9 févr, repris in : Levi Pr, 2010, Vivir para
contar, trad. de [italien par A. Fuentes, Barcelona, Ed. Alpha Decay, pp. 65-66.

— 1958, Si esto es un hombre, trad. de l'italien par P Gémez Bedate, Barcelona, Muchnik
Editores, 2002.

— 2005, « Presentacion », pp. 7-8, in : Millu L., El Humo de Birkenau, trad. de ['italien par C.
Filipetto, Barcelona, Acantilado.

— 2010, Vivir para contar, trad. de l'italien par A. Fuentes, Barcelona, Alpha Decay.

Levin I, 1977, Los Nifios del Brasil, traduit de 'américain par Marta I. Gustavino, Bogota,
Ed. Pomaire.

Levinas E., 1995, De Dios que viene a la idea, trad. du francais par G. Gonzdlez R.- Arnaiz et
J. M. Ayuso, Madrid, Caparrds, 2001.

Lewinska P, 1945, Vingt mois a Auschwitz, Paris, Nagel.

Natanson D, 2012, « Quatre criminels contre 'humanité ont été jugés en France ». Acces :
http://d-d.natanson.pagesperso-orange.fr/4criminels.htm. Consulté le O1/01/12.

Novick P, 1999, The Holocaust in the American Life, New York, H. Mifflin.
Ricceur P, 1969, Le conflit des interprétations, Paris, Ed. Le Seuil.

— 1975, La métaphore vive, Paris, Ed. Le Seuil.

— 1983-1985, Temps et Récit, 3 tomes, Paris, Ed. Le Seuil.

62 LA PAROLE VINT



Du silence au témoignage

— 1995, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato histdrico.Vol. |, trad. du
francais par A. Neira, Mexico, Siglo XXI| Editores, 2004.

— 1996, Tiempo y narracion. El tiempo narrado.Vol. 3, trad. du frangais par A. Neira, Mexico,
Siglo XXI Editores, 2006.

— 2000, « Narratividad, fenomenologia y hermenéutica », Analisi, 25, pp. 189-207.

— 2006, Caminos del reconocimiento. Tres estudios, trad. du francais par A. Neira, México,
Fondo de Cultura Econdmica.

Riquier R., 2008, « Entretiens de Denise Holstein avec Raymond Riquier: Avril 2007-janvier
2008 », pp. 93-147, in : Holstein D., Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer. Juillet-Aolt 945,
Paris, Ed. Le Manuscrit.

SegevT, 1991, Ha-milion Hashvii,Jérusalem, Domino Press.Acces :http://www | .yadvashem.
org/yv/es/education/lesson_plans/eichmann_trial.asp#05. Consulté le 10/04/12.

Semprin ), 1994, L'Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard.
— 1995, La Escritura o la Vida, Barcelona, Tusquets Editores.
— 2004, El Largo Vigje, trad. du francais par J. Conte et R. Conte, Barcelona, Tusquets.

Silva Catela L. da, 2000, « De eso no se habla. Cuestiones metodoldgicas sobre los limites
y el silencio en entrevistas a familiares de desaparecidos politicos », Historia, Antropologia
y Fuentes orales, 24, pp. 69-75.

Traverso E., 2002, « La memoria de Auschwitz vy del comunismo. El “uso publico” de la
historia », Memoria. Revista Mensual de Politica y Cultura, 166, déc., pp. 43-48.

LA PAROLE VINT 63






Carrieres de témoins de conflits contemporains (1). Les émoins itératifs, 65-78

> LA PAROLE VINT

CATALINA SAGARRA MARTIN

Département des langues et littératures modernes
Université de Trent

CAK?J 7B8

catalinasagarra@trentu.ca

LE PARCOURS D’UN TEMOIN RWANDAIS : MUZIMA

Résumé. — Cette contribution analyse les modalités discursives des différents témoignages
qu'un survivant du génocide des Tutsi remémore, parfois plus de deux décennies plus
tard. Sont retenus les cadres ou les témoignages ont eu liey, s'ils ont été sollicités par un
tiers ou apportés volontairement, les visées attendues par le témoignage du survivant,
qu'il s'agisse des attentes de cadres institutionnels (juridique, académique), médiatiques
ou associatifs (entre rescapés) ou des attentes du survivant lui-méme. Certains cadres
étant plus rigides et contraignants que d'autres, est analysée la fagon dont ces regles et
normes imposées influent sur le témoin, l'obligeant a préalablement penser ses mises
en discours, ses visées, celles des instances devant lesquelles il témoigne ainsi que les
potentielles répercussions qui en découleraient. Enfin, les témoignages ayant toujours
été oraux, est analysé comment le cadre méme de I'énonciation dépend de contraintes
d'ordre linguistique dues au passage d'une langue maternelle a une langue seconde.

Mots clés. — Génocide des Tutsi, survivant, témoignage, modalités discursives, cadres
récepteurs, visées testimoniales, contraintes testimoniales.
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epuis quelques années déja, je travaille avec la communauté rwandaise
vivant au Canada ainsi qu'avec un certain nombre d'associations au
Rwanda, associations tres souvent fondées par des survivants et, dans
tous les cas, ceuvrant pour le bien-étre des survivants du génocide perpétré
contre les Tutsi en 1994. Je cOtoie donc régulierement des survivants tutsi et des
membres de ces associations vivant tant au Canada qu'au Rwanda. Ce qui me
rapproche de ces personnes reléve de deux impératifs ressentis et exprimés par
les survivants : ils recherchent, t&t ou tard, des lieux ot pouvoir s'exprimer, des
personnes a qui pouvoir raconter leur douleur; se raconter et aussi — voire peut-
étre surtout pour certains — étre des témoins, non plus passifs, mais assumant
le devoir de mémoire qu'ils s'imposent. Ce sont donc leurs témoignages que
je recueille, que ce soit de survivants tutsi ou de personnes ayant perdu des
membres de leur famille durant le génocide, sans en avoir eux-mémes vécu
I'expérience, car se trouvant a I'extérieur du pays au moment de I'enclenchement
des tueries. J'insiste sur le point suivant : seules les personnes visées par le projet
d'extermination participent aux différents projets de recherche que je mene avec
la communauté rwandaise. La guerre entre les Forces armées rwandaises (FAR)
et le Front patriotique rwandais (FPR) n'entre pas dans les cadres que je me
fixe, car ce sont des témoignages de survivants sur lesquels je me penche'.
Connaissant de longue date certains survivants tutsi et sachant combien ces
personnes tiennent a témoigner la ou elles sont sollicitées afin de pouvoir dire
au monde ce que vécurent les Tutsi au Rwanda en 1994, j'ai demandé a I'une
d'elles, Philibert Muzima?, de bien vouloir m'accorder un entretien afin de revoir
ensemble le parcours de témoin qui avait été le sien. Lors d'une entrevue, nous
avons tenté de revisiter les souvenirs qu'il conserve de ses diverses interventions
en tant que témoin.

Des paroles solidaires

Trés rapidement, au lendemain du génocide qui a exterminé la quasi-totalité de sa
famille, il s'est mis a témoigner, au Rwanda, souvent lors de commémorations ou
de rencontres entre rescapés. Mais c'est surtout lorsqu'il est arrivé au Canada qu'l
a endossé le réle de témoin aupres de la communauté rwandaise. Bien que, parfois
aussi, il ait eu a le faire auprés de Canadiens, devant qui il a été appelé a témoigner

Cette précision peut sembler superflue mais c'est sur ce point que négationnistes et révisionnistes
reviennent inlassablement, la guerre ayant été menée parallélement au génocide. Or; seules les
victimes du génocide en tant que groupe ciblé par le projet exterminateur participent aux projets
que je mene avec elles ; autrement dit, seuls sont retenus les témoignages des Tutsi survivants ou
victimes indirectes.

™

Dans la culture rwandaise, les personnes se connaissent et échangent par leur nom. Jusqu'a trés
récemment, ce nom n'était ni patronyme ni matronyme, mais plutét le nom par lequel les parents
voulaient nommer chaque enfant. Les noms sont donc porteurs de sens et different d'un enfant
a un autre au sein d'une méme famille. Dans la suite de cet article, je ne reprendrai donc que le
nom : Muzima.
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de plus en plus fréquemment durant cette derniere décennie, le plus souvent
dailleurs en milieu académique. Pourquoi donc cet investissement mémoriel
une fois a l'extérieur de son pays ? S'il a voulu témoigner devant la communauté
rwandaise vivant au Canada, c'est en fait parce qu'il a trés vite remarqué que
nombre des membres de différentes associations ne disposaient que des bribes
d'informations sur ce qu'avait été le génocide, bribes qu'ils recueillaient, comme
tous les Canadiens, aupres des médias. Parce qu'ils n'étaient pas au Rwanda en 1994
mais avaient perdu les leurs, parfois méme la totalité des leurs, sans pouvoir faire
quoi que ce fit pour éviter leur fin tragique, ils voulaient savoir de la bouche de
personnes ayant été la et pouvant non seulement témoigner du mal mais étant
également en mesure d'inscrire leur témoignage dans un discours didactique ou
apparaftraient le contexte et les enjeux politico-économiques du pays.

Aprés le génocide, au Rwanda, Muzima a été professeur et bien que cela ne
faisait aucunement partie du curriculum académique, il incluait sciemment dans
ses cours son témoignage du génocide, parce qu'il savait qu'il s'adressait a des
jeunes le plus souvent rescapés eux-mémes : 'était pour lui une facon de leur
dire qu'ils n'étaient pas seuls et que leur professeur savait et pouvait comprendre
ce qu'ils vivaient au quotidien et ce qu'ils avaient vécu. Il a aussi été journaliste
pendant cing ans, profession qui lui a permis, la encore, de transmettre son savoir
et son vécu du génocide.

L'Institutionnalisation du témoignage

Pourtant, lorsqu'on lui demande quelle a été la premiére fois qu'il a d0 témoigner,
ce ne sont pas ces témoignages qui lui viennent en téte, ce sont paradoxalement
les témoignages qu'il a livrés hors du cadre des rescapés, comme si les témoignages
auprés d'instances ou d'individus tiers, n'ayant donc pas vécu le projet exterminateur,
avaient des particularités qui actualiseraient certaines valeurs du témoignage, lui
conférant ainsi une majeure Iégitimité, tant dans son contenu que dans ses visées.
En d'autres termes, témoigner est percu comme un geste devant transcender le
cercle des rescapés :on ne témoigne pas entre rescapés, on témoigne devant l'autre.
La portée ou la visée du témoignage n'est pas de partager des vivances’, comme
dirait Jorge Semprun, mais bien de montrer sa vivance a celui qui ne peut en connaftre
la réalité. Ce fut donc aupres de la commission — officiellement dénommé Groupe
international d'éminentes personnalités — créée par ['Organisation de ['unité
africaine (oua) — devenue depuis I'Union africaine (Ua) — donc avant 2001-2002,
qu'il 3, pour la premiere fois, été appelé a témoigner. L oua rendait son rapport surle
génocide des Tutsi le 29 mai 2000, sous le titre « Rwanda :le génocide qu'on aurait
pu stopper » (Masire et al., 2000). La commission, qui était alors dirigée par I'ancien
président du Botswana, M. Keturnile Masire, était dépéchée au Rwanda. Elle s'était

* «Vivance » est en fait la traduction de « vivencia » qui, en espagnol, signifie a la fois « vécu » et

« expérience du vécu ».
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dirigée vers Ibuka’, lui demandant de contacter des survivants de toutes les régions
du pays. Le facteur langue joua a cette occasion un énorme rdle dans la sélection
des survivants qui témoigneraient devant la commission, puisque les interprétes
de la commission ne pouvaient assurer la traduction que du francais vers l'anglais,
et non du kinyarwanda vers une langue indo-européenne. Ce qui signifie que
seules pouvaient témoigner les personnes ayant pu suivre un cursus scolaire leur
permettant de maftriser la langue francaise. Or; il faut se rappeler qu'avant 1994, il
y avait des quotas réglementant I'acces a I'éducation et ne permettant qu'un acces
extrémement limité aux Tutsi (a partir du secondaire, seuls 10 % des étudiants
pouvaient étre tutsi). Pour Muzima, si Ibuka l'avait contacté, c'était donc en tant que
représentant de sa région, représentant qui parlait le francais et, plus modestement,
il ajoute que peut-étre aussi la pertinence du témoignage avait pu étre un facteur
pris en compte par Ibuka.

Un témoignage sous contraintes

Muzima devait « exposer » en 30 minutes devant les commissaires qui, ensuite,
lui posaient des questions pour qu'il revint sur certains épisodes qui avaient été
escamotés ou trop résumés. Je souligne que, a cet égard Muzima, a apporté une
nuance, et non des moindres, par rapport au protocole établi par la commission,
trahissant de la sorte une certaine déception a I'endroit des commissaires et des
objectifs de la commission. Il s'attendait a ce que sa parole ne se voie pas imposer
de limites. Lorsque les 30 minutes s'écoulérent, les commissaires lui poserent
« tout de méme »° quelques questions. Cette locution adverbiale montre
linsuffisante ressentie alors et mémorisée comme telle quelque deux décennies
plus tard. Avant de passer a un autre témoin, on lui demandait également s'il
avait quelque chose a ajouter a son témoignage et celui-ci prenait alors fin. De
nouveay, le groupe nominal indéfini « quelque chose » montre a quel point cette
derniére question ou invitation a prolonger son témoignage était futile et ne
prétendait aucunement allouer un nouvel espace de paroles au témoin : celui-ci
aurait sans doute eu besoin d'heures, de journées, d'années pour construire son
témoignage au fil de son discours, pour revenir sur certains énoncés, certaines
réflexions, certains affects, certains faits, certaines circonstances, certaines
paroles, certaines précisions, certaines sensations, certaines impressions, certains
doutes, etc. La liste des possibles retours sur les 100 jours que dura le génocide
le permettant. Mais 13, devant les commissaires, il avait été clairement précisé que
le témoignage ne devait excéder la demi-heure impartie, il fallait sélectionner:

* Ibuka a d'abord été fondée en Belgique. Puis cette méme association vit le jour au Rwanda. Depuis,
son poids et son role aupres des rescapés et des autres associations ceuvrant pour le bien-étre des
rescapés sont devenus si importants, qu'il est juste de dire qu'lbuka, au Rwanda, chapeaute toutes
les autres associations de rescapés.

* Entretien de Muzima avec l'auteur (02/06/11).Tous les propos de ce dernier rapportés dans ce
texte proviennent de ce méme entretien.
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Muzima précise toutefois que cette expérience ne relevait pas de la confrontation
ou il s'agit d'aller chercher les failles qui pourraient étre relevées dans le témoignage,
que ce n'était pas un tribunal. Cette précision est importante, car elle montre que
ce cadre n'en était pas a craindre, autrement dit la crainte était bel et bien présente.
Et elle I'était, parce que le survivant qu'il était alors craignait I'autre, quel qu'il fat et
ou qu'il se trouvat, le percevant d'emblée comme une menace a son étre, a son
intégrité. Il s'agissait en l'occurrence d'éclairer les commissaires, de leur permettre
de collecter les faits, et non de confronter les témoins. Ce cadre se voulait donc,
dans une certaine mesure, accueillant. Malgré cela, Muzima se souvient de cette
expérience comme d'une expérience pénible, douloureuse, puisque raconter
Ihistoire du génocide est douloureux et pénible en soi. Il lui fallut dés lors se
préparer psychologiquement pour étre en mesure de d'affronter cette nouvelle
expérience dans un cadre a priori hostile parce qu'inconnu. Raconter, d'une part, ce
qu'il avait vécu et, d'autre part, a des inconnus relevait du défi psychologique : étre
ou non capable de le faire, capacité ne relevant point des compétences du témoin
ou de sa volonté mais de son étre méme, de son esse au sens latin du terme, de
son étant au moment ou il est sollicité. Capacité qu'il faut ramener a 'empreinte
dysphorique de son essence post-génocide, c'est-a-dire pouvoir aller jusqu'au bout
de son témoignage ou, plus justement peut-étre, entrer dans son témoignage, dans
cette expérience, dans cet exceés de douleur, de violence, de cruauté extréme,
faudrait-il probablement ajouter. Cette empreinte dysphorique qui accompagne
tout survivant pose, comme nous venons de le voir, le probleme de l'autre, qui
devient apres un génocide radicalement autre, instaurant chez le survivant une
extréme méfiance envers autrui. Si ceux qui avaient été considérés comme des
amis proches, des voisins avec lesquels tout avait été partagé, avaient pu se livrer a
des gestes d'une extréme cruauté visant la mort certaine, que pouvaient faire des
inconnus du malheur d'un survivant ? Et s'ils s'en réjouissaient, comme le faisaient
ceux qui participaient aux tueries génocidaires ? Par ailleurs, pour de nombreux
survivants, cette peur était également la résultante du cynisme des politiciens, des
Nations Unies notamment, nous dit Muzima. Il se demandait, dés lors, et a partir
du tragique vécu qui était le sien, quelles pouvaient étre les retombées de tout cela
sur la vie d'un rescapé. Or; a cette question, nous allons voir comment il a trouvé
une réponse assez satisfaisante pour qu'il acceptat finalement de témoigner : le
devoir de mémoire, entendu ici comme la cause pour laquelle on ceuvre, non
plus dans un cadre commémoratif ou devant un public national, mais devant un
tiers et a l'international. Pour Ibuka, et donc pour les témoins qui avaient accepté
de témoigner devant la commission de I'oua, il s'agissait d'étre des pionniers, des
porte-flambeaux pour les leurs, et Ibuka faisait en cette occasion appel a leur
courage pour rompre le silence que les survivants simposaient devant l'autre,
devenu radicalement autre.

De plus, le fait de se trouver devant des étrangers qui semblaient ne pas trop savoir
ce qui se passait n'arrangeait rien a la chose. Muzima voyait devant lui des personnes
émues, parfois extasiées, précise-t-il, qui écoutaient des témoignages a la limite du
crédible et qui, pour cette raison, se disaient que cela n'était pas possible tout en
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énoncant cela méme. Or, cet énoncé (« ce n'est pas possible ») qui signifie a quel
point ce que le survivant rapportait dépassait les bornes de I'acceptable, voire les
normes du concevable, est en fait percu par le locuteur (le témoin) comme une
remise en question de la véracité du contenu de ses déclarations : aux présupposés
des commissaires qui jaugent les déclarations des survivants a partir de valeurs
normatives vient se superposer, pour le survivant, le sens littéral de I'énoncé des
commissaires. Leurs commentaires ainsi que les attitudes (gestuelle accompagnant
le discours et manifestant davantage les affects des interlocuteurs), Muzima les
interprétait comme relevant, certes, de l'incrédulité, mais signifiant surtout la remise
en question de la crédibilité du témoignage, et donc du témoin, non pas parce que
ses déclarations relevaient de l'invention, mais plutot de I'exagération. Les exces
dans les mises en discours du mal et de la cruauté extrémes affectaient tant les
récits de Muzima que ceux-ci en devenaient suspects, pensait Muzima. Pourtant, les
scénes rapportées ne faisaient que s'approcher de la réalité vécue, et Muzima de
constater qu'elles semblaient dérouter les commissaires plutét que les éclairer et
cette constatation lirritait doublement. Doublement, parce que, ne I'oublions pas,
le témoin livrait son témoignage dans une langue seconde, langue de scolarisation
et non de socialisation ; ce n'était pas dans cette langue qu'il avait vécu le génocide,
ce n'était pas dans cette langue qu'il 'avait ressenti, intériorisé, souffert, et ce n'était
pas dans cette langue non plus qu'il avait eu lieu. C'est-a-dire qu'un abime s'ouvrait
la ou, précisément, les mots auraient pu/dd signifier davantage si le témoin avait pu
s'exprimer dans sa langue maternelle. Ainsi les mots, pour rapporter les situations,
les circonstances, les exces vus et vécus, ne pouvaient-ils étre tirés que du champ
notionnel disponible en francais, le bindme signifié/signifiant accusant précisément
des failles ot se perdaient toutes les nuances qu'il aurait fallu introduire dans le
discours pour s'approcher de ce que nous pourrions appeler la structure profonde
— permettant l'attribution d'une sémantique aux phrases pensées en kinyarwanda —
et une structure de surface — qui désignerait l'interprétation sémantique de ces
phrases en francais a travers le filtre de la traduction. La langue s'érigeait des lors
aussi en obstacle a I'énonciation.

Enfin, le temps imparti pour « livrer » le témoignage est également mémorisé,
intériorisé comme dérisoire, de 1a les guillemets pour souligner le versant mercantile
de I'échange : il fallait maximiser 'amoncelement d'informations dans un minimum de
temps. La commission n'était pas un lieu prétendant recueillir des témoignages, mais
un organe accumulant des faits pour mesurer 'ampleur du génocide. Muzima donne
un exemple fort éloquent de l'inadéquation temps de la narration/temps du vécu tel
qu'instauré par la commission. Il nous dit qgue méme un seul coup de machette qui
n'aurait duré qu'une fraction de seconde, la demi-heure impartie n‘aurait suffi a le
rendre tel quiintériorisé. Or les témoins contactés par Ibuka devaient, en 30 minutes,
raconter le génocide dans I'étendue durant laquelle ils avaient vécu. Ces deux
derniers facteurs font dés lors conclure au témoin que les commissaires étaient moins
préoccupés par ce qu'ils recueillaient en termes de contenu que par la mission qu'ils
devaient remplir Muzima reléve alors une seconde inadéquation confrontant cette
fois les contraintes administratives propres aux commissaires, qui, montre en main,
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se livrent au travail qui leur a été assigné, et ont donc un espace-temps ne pouvant
dépasser leur fonction et les besoins d'un temps d'écoute ilimité de la part des
survivants, qui attendent que l'autre leur préte une oreille attentive et leur montre de
la compassion. La paire témoin (survivant)/fonctionnaire (tiers étranger) ne peut des
lors se superposer au couple énonciateur/récepteur, le premier ne pouvant endosser
la globalité du geste et de l'acte énonciatif, le second n'accueillant le premier que
dans un cadre restreint et limité a son mandat. En fait, c'est le mandat du second qui
cloisonne le témoin dans un témoignage tronqué, car ne se sentant pas réellement
sollicité dans sa parole. Muzima dira qu'il avait l'impression qu'il y avait un mur qui le
séparait de ces auditeurs et généralisera, a partir de cette expérience probablement
partagée par d'autres, qu'un témoin, dans de telles circonstances, « bloque ».Ainsi, de
retour chez lui, ce témoignage lui laissa-t-il un sentiment mitigé : il avait limpression
d'avoir livré quelque chose de fort inachevé, mais était tout de méme soulagé d'avoir
raconté ne serait-ce que 80 % de ce qu'il aurait aimé raconter. Pour comprendre
ce pourcentage que Muzima accorde au contenu de la vivance qu'il a pu mettre
en discours dans son récit et ne pas minimiser les 20 % qui n'ont pas été racontés,
voici un des oublis dont il se souvient trés clairement, 20 ans plus tard, et qui montre
combien cet oubli lui pése sur la conscience :il avait omis, alors qu'il en avait la claire
intention, de mentionner des épisodes qui lui auraient permis de nommer certaines
personnes qu'il tient pour responsables de ce qui s'était passé chez lui. Nous avons
la une réponse a la question que se posait Muzima sur les retombées que pouvait
avoir son témoignage devant la commission. La frustration ressentie ne découle pour
ainsi dire pas de la sensation d'inachevé que laisse toujours un témoignage, et ce,
peu importe le nombre de fois que le témoin le met en discours, mais plutdt d'une
gradation des choses a dire. Muzima savait ne pas avoir dit des choses essentielles,
qui auraient permis que des tribunaux interviennent si les personnes qu'ils accusaient
et qui étaient toujours en fonction au moment ou la commission recueillait les
témoignages des survivants, dont des curés, osaient porter plainte pour diffamation.
Autrement dit, Muzima espérait se servir du cadre de la commission pour provoguer
les personnes qu'il incriminerait dans son témoignage et que justice puisse alors se
faire, puisque ni son pays, ni le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TpPR),
ni les Nations Unies ne jugeaient ces individus. Il déplore donc que cette occasion
qui lui était en quelque sorte offerte Iui échappat a cause du temps imparti, ou
la condensation était de mise. Et Muzima d'amerement conclure qu'il n‘avait pas
raconté et que ces noms n'étaient pas inscrits sur le rapport.

Le témoin face & la justice

Ensuite, Muzima a témoigné a trois reprises devant des enquéteurs, mais dans des
cadres juridiques cette fois, d'oul la nuance apportée en abordant les modalités de
I'énonciation dans le cadre de la commission. La premiére fois, ce fut dans le cadre
d'un proces a Arusha, en 1999 ; la seconde, devant des enquéteurs au Canada ;
la troisieme devant des enquéteurs recueillant des témoignages de survivants sur
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ce qui s'était passé durant le génocide. A Arusha, un bourgmestre d'une colline
voisine de la sienne était inculpé — c'est d'ailleurs dans cette commune que Muzima
a recu des coups de machettes a la téte dont il conserve des cicatrices qui lui
traversent toute la partie inférieure du crane. Durant toute une semaine, Muzima
témoignera devant deux enquéteurs mais, curieusement, précise-t-il, il ne fut pas
appelé a témoigner a la barre. Il est vrai gu'entre-temps Muzima avait émigré au
Canada, mais les enquéteurs avaient en leur possession ses coordonnées, ce qui
aurait pu, s'ils y avaient tenu, le faire comparaitre a Arusha. Muzima pense que, s'il
n'a pas été contacté, cela peut sans doute s'expliquer par deux facteurs : d'une part,
il pense avoir été un témoin « difficile » et nous allons voir pourquoi ; d'autre part,
le procés de Butare était un proces groupé et les enquéteurs ont probablement
dG faire une sélection des témoignages les plus pertinents pour monter un dossier
solide. Nous verrons aussi pourquoi le témoignage de Muzima a pu ne pas étre
jugé « pertinent ». De ce témoignage devant les enquéteurs a Arusha, Muzima
ressort encore une fois décu, la langue s'érigeant a nouveau en obstacle : les deux
enquéteurs sont anglophones et Muzima ne parle pas I'anglais. Celui-ci demande
en vain un traducteur. Il tente a plusieurs reprises de témoigner en francais, mais les
enquéteurs ne recueillent son témoignage qu'en anglais. Apres plusieurs rédactions
d'un texte voulant refléter le témoignage de Muzima, ils parviennent a s'entendre
sur un texte « de compromis », car Muzima ne peut saisir les nuances de la langue
anglaise, ce qui donne un témoignage tres épuré et donc forcément incomplet.
De plus, selon Muzima, les enquéteurs visaient a ce que son témoignage vienne
corroborer ce que dautres avaient déja énoncé. Or, Muzima s'y refusait car il
était incapable d'apporter des précisions portant, par exemple, sur la marque de
véhicules ou I'heure et le jour d'un événement donné. Ne pouvant en assumer
I'exactitude, il craignait que pUt étre remise en cause la véracité non seulement du
détail en question, mais de I'ensemble de son témoignage, s'il devait aller témoigner
en cour ou confrontation il y aurait. Il faut ici garder en mémoire que Muzima avait
recu deux coups de machette qui lui firent perdre connaissance, moment dont il
ne peut mesurer, en toute logique, la durée. Autre facteur de frustration, Muzima
voulait des garanties sur la protection de son identité et donc sur sa sécurité,
garanties qui devaient aller au-dela de ce qu'on lui offrait : utilisation d'un acronyme,
brouillage de la voix, vitre opaque au proces. Pour Muzima, si le prévenu pouvait
avoir acces au dossier — et il l'avait — et par conséquent a l'identité du témoin,
si, de surcroft, il pouvait recevoir des visites de son épouse ou de membres de
sa famille a qui il pouvait raconter qui l'accusait, sa vie était en danger. Muzima
savait que d'autres témoins étaient morts avant méme d'étre allés témoigner a
Arusha ou a leur retour au Rwanda, car les « mesures d'atténuation des risques
»® ne garantissaient pas la sécurité d'un anonymat total et complet. A I'époque,
Human Rights Watch (2000, 2002) avait d'ailleurs mentionné ce phénomene dans
ses rapports. Muzima demandait a ce qu'un fonds d'indemnisation soit créé pour
assurer non la survie des témoins, mais celle de leurs proches, notamment dans

¢ Cette expression est utilisée par Muzima pour souligner I'écart entre ce que « garantie » signifie
par rapport a ce qui lui était offert pour protéger sa personne par I'adoption de certaines mesures.
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le cas des veuves qui laisseraient derriere elles des orphelins, si la vie leur était
Otée avant ou apres leur témoignage a Arusha. Témoigner a Arusha représentant
un risque majeur pour la survie des témoins, il fallait qu'au moins une sorte
d'assurance-vie pQt étre versée aux témoins. N'oublions pas que, au lendemain
du génocide, le pays était dévasté, les survivants dépourvus, meurtris et isolés,
notamment les veuves, stigmatisées a outrance parce qu'elles avaient été également
victimes de viols. Muzima conclut ses réflexions sur cette expérience en précisant
que ce bourgmestre fut condamné en premiére instance a perpétuité. Autrement
dit, justice avait été faite. Le témoin était ainsi doublement soulagé, puisqu'il était
resté un témoin intégre et les preuves recueillies auprés d'autres survivants avaient
été suffisantes pour que 'accusation fit solidement fondée.

Une fois au Canada, ce sera Muzima qui accusera un ressortissant de sa commune
d'avoir pris part au génocide. Nouvelle source de frustration : les enquétes se
poursuivent depuis dix ans et ne semblent pas aboutir, voire avancer d'un pouce,
et pour cause. La encore, le survivant-témoin-accusateur qu'il est ressent une
vive déception et un découragement grandissant par rapport a la justice. Depuis
sa premiere déposition, il a di témoigner, ou plus exactement reprendre son
témoignage, de A a Z, en 2001, 2004 et 2007, son dossier passant de main en
main, selon que les enquéteurs ont été mutés ou mis sur d'autres dossiers. Ainsi
trois enquéteurs différents ont-ils déja recueilli sa déposition, ce qui, chez Muzima,
éveille suspicion quant a la justice. Suspicion sur le sérieux de la volonté de la justice
canadienne de traiter ces dossiers-la et sur les intentions « réelles » derriere ces
multiples reprises du dossier : s'agirait-il de saisir des contradictions ? Comble de
frustration pour le témoin-survivant qu'il est, lorsqu’il est appelé a témoigner, cela
se fait dans les bureaux de la Garde royale du Canada (GrRC) ou il est filmé et ou
on lui dit que tout ce qu'il peut dire pourrait étre retenu contre Iui. Autrement
dit, de témoin, il devient accusé potentiel. Ce qui instaure forcément une relation
de méfiance par rapport a la situation méme, le contexte devenant menacant
pour sa personne. Dans de telles circonstances, le témoin est amené a mesurer
ses propos, le t€moignage devenant une déposition, comme nous 'avons énonceé.
Ainsi retient-il des noms de personnes ayant participé au génocide, les preuves
de leur participation ne pouvant étre apportées car ne pouvant étre retenues
comme preuves telles qu'entendues par la justice. Or taire ces noms, c'est aussi
taire une partie du témoignage, c'est tronquer celui-ci, c'est évider le génocide tant
dans son amplitude que dans sa magnitude. Comme Muzima le souligne, durant
le génocide, on voit tout, on entend tout, on sent tout ; mais on ne peut avoir de
preuves pour tout. De plus, les enquéteurs veulent s'en tenir a un cas, un lieu, un
moment précis du génocide. Dans de telles conditions, si témoigner ne permet
pas de tout exposer, I'histoire est trahie, le génocide décontextualisé, et seule
« une page » de cette tragédie peut en étre récupérée, et encore dépouillée d'un
grand nombre de précisions collatérales, pourrions-nous dire. Dés lors, ce nouvel
environnement dans lequel Muzima a été amené a témoigner n'en était encore
une fois pas un qui f(t propice a accueillir la douleur; intimité, la meurtrissure du
témoignage d'un survivant, avec tous les acteurs qui en furent la cause et toutes

LA PAROLE VINT 73



C. Sagarra Martin

les circonstances dans lesquelles ces acteurs, le vécu, le vu, le ressenti pussent
étre exposés, autrement dit, il n'y avait la encore pas de place pour sa vivance. La
piece ou il était introduit était toujours dénudée de tout. Les enquéteurs étaient
apparemment insensibles et la caméra soulignait et renforcait la distance entre Iui
et cette justice qui montait un dossier contre un présumé génocidaire, tout en
placant le t¢moin dans une position de vulnérabilité extréme, puisque c'était la
police (la GrC) qui filmait, ce scénario se reproduisant a trois reprises.

Le témoin passeur

Muzima a également témoigné dans d'autres cadres : devant des journalistes au
Canada, la Canadian Broadcasting Corporation (csc), Radio Canada, le journal Le
Droit et d'autres dont il ne se rappelle pas ; mais lorsqu'il I'a fait, cela a souvent été
lors de commémorations pendant lesquelles la presse se rue sur les survivants
afin de recueillir a la volée quelque histoire a raconter, le plus souvent pour
contrebalancer les propos de quelque individu ou association, la presse au
Canada se devant d'équilibrer les points de vue. Les journalistes sont également
venus le trouver lors de proces, notamment, celui de Désiré Munyaneza, chaque
fois que celui-ci devenait d'actualité et il 'a été a de nombreuses reprises jusqu'au
verdict final. Les journalistes s'adressaient alors aux survivants afin de recueillir
leurs impressions du moment. La encore, source de frustrations, les interventions
des survivants étant découpées et insérées dans le discours journalistique qui,
lui, prend toute la place et relégue le témoignage a une position de discours
second, illustrant simplement les propos du journaliste. L'impression que laissent
ces éphémeéres contacts avec la presse reléve encore une fois de la carence
d'espace ou pouvoir réellement s'exprimer. Les entrevues sont orientées, ayant
des visées bien délimitées et ne voulant pas s'embarrasser d'un exposé qui
relaterait 'ampleur, I'étendue et la magnitude du génocide, de sa conception
a son ultérieure négation, c'est-a-dire d'un avant a un aprés les tueries. Malgré
cela, malgré les limitations imposées a la parole qu'on sollicite, Muzima souligne
constamment que la moindre parole rapportant le génocide est pertinente.
Autrement dit, les témoignages, sous quelque forme qu'ils se donnent au public,
participent a I'actualisation d'une connaissance, luttent contre 'oubli, permettent,
méme si de facon ponctuelle, de ne pas tourner la page, et leur contenu se situe
sur une méme échelle de valeurs quant a leur pertinence.

Muzima a aussi été invité a témoigner devant des chercheurs et des étudiants,
dans le cadre de recherches, de cours a l'université (en droit, en psychologie, en
éducation, en sciences politiques, en gestion des conflits, etc.) ou de colloques.
Dans ce dernier cadre, il apporte une précision quant a une peur qu'il ne ressent
pas devant un enquéteur ou un journaliste. Et cette peur; il en parle au nom des
survivants. Ce n'est plus un « je » qui raconte cette expérience testimoniale, mais
un « on » collectif,non pas anonyme mais renvoyant exclusivement aux survivants
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qui osent témoigner devant des publics dont ils méconnaissent la composition.
Cette peur est celle de rencontrer des négationnistes, des révisionnistes ou des
incrédules car, précise-t-il, devant de tels individus, surtout s'ils sont universitaires,
un survivant est démuni, le génocide ayant fragilisé et vulnérabilisé les survivants.
Au « ce n'est pas possible » des incrédules vient s'ajouter un « ce n'est pas vrai »,
ces deux formules finissant par se valoir aux yeux des survivants, et ces derniers
ne savent que répondre a de tels énoncés. lls basculent dés lors dans I'émotif,
dans le dysphorique, que ce soit par des pleurs ou, plus violemment, par la rage.
La parole ordonnée disparalt face a I'agression verbale de l'autre.

Une fois cette peur surmontée ou apaisée grace aux premiers échanges avec
des publics réceptifs et non devant des individus cherchant la confrontation,
Muzima a endossé le role du témoin, certes, mais aussi et peut-étre surtout celui
de passeur de mémoire. En informant des jeunes qui n'ont aucune connaissance
du génocide des Tutsi, il sait qu'il transmet des connaissances encyclopédiques
au sein desquelles s'inserent son histoire personnelle et celle des proches qu'il
a perdus. Il s'agit dés lors de batir des ponts entre l'ici et lailleurs, le passé et
le présent, pour que tous participent ensemble a I'écriture de I'histoire et a sa
pérennité. Ses rencontres académiques durent en moyenne trois heures durant
lesquelles les étudiants regardent tout d'abord un documentaire ou un film-
reportage, avant de laisser la parole au témoin qui racontera et le génocide
et son vécu du génocide. Apres cela, les étudiants posent leurs questions au
témoin. C'est sur la base de ces questions — qui pourtant lui sont posées apres
que les étudiants ont été informés par un documentaire et un témoin — que
Muzima conclut que les jeunes ne savent rien du génocide des Tutsi et ce, malgré
les médias, surtout radiophoniques, qui, ponctuellement, le remettent d'actualité
grace a la sortie d'un nouveau film, grace a une nouvelle publication, roman
ou biographie, qui émane d'un auteur ou producteur canadien’. De nouveau,
I'espace-temps imparti qui, cette fois, est tout de méme de trois heures, semble,
on l'aura compris, n'étre toujours pas suffisant pour tout dire, tout raconter.

Apres cette succincte présentation du parcours testimonial de Muzima, il me faut
souligner que celui-ci ne parle de devoir de mémoire que lorsqu'il témoigne dans
un cadre ou sa parole est accueillie dans son authenticité, dans la valeur de véracité
que 'on accorde a la parole du témoin-survivant. Ainsi, en tant que membre de
I'association Humura (Ottawa-Gatineau, Canada), a-t-il également témoigné devant
des jeunes du secondaire, afin de les sensibiliser a cette réalité en les mettant en
présence de survivants, autrement dit en rapprochant la tragédie humainement et
géographiqguement, Muzima insistant toujours sur la possibilité que cela se produise
la ou vivent les hommes, ol que ceux-ci vivent. Parce que cela est une page de
I'histoire qu'on ne devrait pas tourner et qui devrait &tre constamment d'actualité,

’ Pensons, par exemple, au livre du général Dallaire (2003) J'ai serré la main du diable, publié en
francais et en anglais, et au film réalisé par R. Spottiswoode dont la version originale est en
anglais et porte le méme titre que l'autobiographie-témoignage de R. Dallaire, au roman de
G. Courtemanche (2000) et au film qui en découla, Un dimanche a Kigali, de R. Favreau, etc.
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Muzima se doit d'en parler a ceux qui veulent savoir pour que les mécanismes
permettant d'interpréter les prémisses d'un génocide parviennent un jour a
enrayer la machine génocidaire avant qu'elle ne se mette en marche. Le devoir de
mémoire est, certes, une fagon d’honorer la mémoire de ceux qui ne sont plus,
mais il doit aussi viser la prévention a travers la passation de la mémoire aux autres
communautés et aux autres générations. Par ailleurs, ce devoir de mémoire n'est
pas concevable dans sa finitude ; autrement dit, les voies et les formes empruntées
pour se faire entendre forment le parcours qu'il se fixe pour témoigner, pour
remplir le devoir de mémoire, tel qu'il le congoit, afin d'étendre, dans le temps et
dans l'espace, la portée de son témoignage et de sa vivance du génocide, a laquelle
s'ajoute, au fil des années, les connaissances encyclopédiques recueillies ici et 1, aux
cotoiements d'autres survivants, parfois méme via d'autres génocides et via des
études ou reportages qui voient le jour chaque année.

L'écriture transgénérationnelle

Aussi Muzima a-t-il entamé, depuis 2010, un projet d'écriture : ce nouveau
cadre ouvrant pour lui une dimension qui viendrait compléter celles jusqu'alors
empruntées et découvertes et ou primait la parole. Une des raisons I'ayant poussé
vers ['écriture reléve du temps qui passe inexorablement. Muzima se sent prét a
poser un nouveau geste, faire un pas de plus dans I'étendue et la magnitude de
son témoignage. Il vieillit, souligne-t-il, il est dans la quarantaine et ne peut/veut
remettre cela a plus tard, craignant de ne plus pouvoir le faire s'il attend encore.
Des noms, des visages commencent a ne plus étre accessibles, parfois méme ceux
de proches. Devant cette défaillance de la mémoire, il lui faut tout consigner le
plus vite possible, pour ne pas, dit-il, ceuvrer malgré Iui a laisser un terrain propice
aux négationnistes. Les survivants doivent se souvenir des disparus, ces derniers ne
doivent pas sombrer dans I'oubli, dans I'anonymat des fosses communes ; il faut au
contraire leur redonner une dimension sociale en les nommant.

L'écriture est également possible parce que Muzima n'est plus dans la survie. Les
sept années pendant lesquelles il est resté au Rwanda apres le génocide, il lui fallait
survivre et aider les plus démunis a en faire de méme. Les huit premiéres années
qu'il a passé au Canada, il lui a aussi fallu survivre : étudier et vivoter tant bien
que mal pour fonder une famille tout en travaillant a la consolidation sociale et
économique de son futur et du futur de sa famille. Sa situation économique et
sociale étant a présent stable, I'écriture s'est imposée et est devenue une priorité
face aux autres formes et voies empruntées jusqu'alors pour témoigner.

Le livre, par ailleurs, transcende le temps et I'espace. Il est percu dans sa durée
et son accessibilité, malgré I'espace de partage offert par l'internet, notamment
dans l'audiovisuel. En parlant de durée, Muzima se réfere a deux aspects de cette
dimension, le premier propre a limprimé et qui répond a l'adage « les paroles
s'envolent, les écrits restent », le second propre a I'espace que s'accorde le témoin
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dans son témoignage. Nulle limite n'est imposée, nulle autre que celle que l'auteur
décide d'assumer pour mettre, temporairement, précise Muzima, un point final au
texte. lauteur accouche de tout « ce qu'il a dans le ventre », ajoute-t-il, il a le temps
de tout dire et de bien dire. Qui plus est, un témoignage oral tel que le témoin
voudrait le livrer, C'est-a-dire dans la durée, sans restrictions temporelles, ne peut
compter sur l'attention constante de l'auditeur ou de l'auditoire alors qu'un livre,
un lecteur peut 'avoir des jours et des nuits entre les mains, y revenir, le reprendre,
avancer pas a pas durant des jours aux cotés du témoin, pénétrer son univers, sa
sensibilité dans la durée et donc, forcément, dans la profondeur et l'intensité, pour
reprendre deux dimensions propres a la sémiotique des passions.

Le livre est aussi concu comme un outil de divulgation pour ses filles, aujourd'hui
enfants et ne pouvant avoir qu'une compréhension trés approximative et limitée
de ce qui est arrivé a leurs parents, mais qui, avec le temps et la maturité, poseront
probablement des questions plus complexes, dont le « pourquoi » ou le « pourquoi
toi »,auxquelles le pére ne peut répondre mais autour desquelles il pourra développer
nombre d'autres réflexions répondant a nombre d'autres questions.

Conclusion

En somme, pour Muzima, le devoir de mémoire auquel il répond en témoignant
et qui caractérise son parcours testimonial ne répond pas a un besoin de raconter
le génocide pour se soulager. Il ambitionne plutdt la transmission de cela et de
sa vivance du génocide aux générations présentes et futures. Il vise a les outiller; a
leur apporter des arguments qui permettraient la prévention d'autres génocides,
qui permettraient aussi de contrer le négationnisme, qu'il considére tout aussi
« malsain » que le génocide. Il convient de souligner ici 'emploi de cet adjectif, car
il montre que cette volonté de nier renvoie a un corps — entendu comme entité
pensante — malade ; autrement dit, l'adjectif renvoie a une pensée malade. Nier
la mort de l'autre, nier la fagon dont l'autre est mort, nier, en fin de compte, son
existence est une atteinte a la mémoire. Quant a I'écriture de son témoignage, ce
geste reléve aussi de la volonté que justice soit faite. Muzima espére donner aux
juges qui pourraient avoir son récit testimonial entre les mains un témoignage qui,
peut-&tre, pourra leur servir a monter des dossiers pour lesquels il serait appelé a
la barre. Point de justice sans témoin, il espére donc devenir, grace a I'écriture, un
témoin potentiel dans des procés judiciaires de ce crime imprescriptible. Finalement,
il espere faire ceuvre sociale en donnant a voir par I'écriture I'extréme paupérisation
des survivants qui sont encore démunis, matériellement et psychologiquement, et
qui requierent aussi, fort souvent, un soutien médical pour des Iésions souffertes ou
des maladies contractées durant le génocide. L'écriture est un aboutissement, celui
d'un cheminement, mais elle est percu, non dans une quelconque finitude, mais
dans I'accés a une autre dimension du témoignage jusqu'ici négligée. Autrement dit,
une nouvelle avenue s'ouvre au témoin qu'il a toujours été, 'écriture est un nouvel
embrayage s'ouvrant sur de nouvelles modalités.
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LES TEMOINS DE LA TRILOGIE RWANDAISE :
EXPANSION, EXPORTATION ET CIRCULATION
D’UN STATUT NARRATIF

Résumé. — Au-dela de leur valeur littéraire et documentaire, les livres que Jean Hatzfeld a
consacrés au génocide des Tutsi rwandais ont permis I'émergence de véritables vocations
testimoniales et d'autant de figures tutélaires de témoins. Rétrospectivement, on constate
aujourd'hui que la « carriére » de ceux-ci, surgie sur les collines rwandaises, s'est poursuivie
jusqu'en Europe a travers |'espace médiatique francophone. La présente réflexion prend
pour objet la personnalité et le parcours de trois de ces témoins récurrents (Sylvie
Umubyeyi, Cassius Niyonsaba et Léopord Twagirayezu), « empétrés » dans I'histoire du
génocide, et dont les propos ont largement circulé en France comme au Rwanda. En
suivant la trace itérative de leur témoignage sur différents supports (publications écrites,
adaptation théatrale et audiovisuelle) et en considérant les raisons qui ont conditionné
leur engagement dans le récit, il s'agira ici d'apprécier la diversité des comportements et
la difficutté « d'étre » et de « devenir » témoin.

Mots clés. — La Trilogie rwandaise, Jean Hatzfeld, témoins, carriére testimoniale,
témoignage itératif, engagement, médiateur.
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es textes dits de La Trilogie rwandaise (Dans le nu de la vie. Récits des marais

rwandais ; Une saison de machettes. Récits ; La Stratégie des antilopes')

constituent une part essentielle de notre objet d'étude. Ces trois livres
au registre hybride et inventif, signés par le journaliste-écrivain Jean Hatzfeld,
fondent leur narration sur les témoignages des victimes et des bourreaux du
génocide des Tutsi rwandais. Avec des choix énonciatifs distincts : le premier
opus laisse uniquement la parole aux rescapés, le deuxieme donne la priorité a
celle des tueurs alors que le troisieme prend un caractére choral ; ces ceuvres
qui composent La Trilogie partagent, outre la vocation de faire « entendre » le
génocide des Tutsi en France, une caractéristique commune : chacun des livres
« actionne » le témoin comme référence et énonciateur central. On peut
considérer que les trois textes font affleurer — et c'est le plan le plus évident —
une méme composante testimoniale. La plupart des travaux universitaires
consacrés au génocide des Tutsi publiés a partir de 2000 cite le travail mené
par Jean Hatzfeld et mobilise au titre des outils d'analyse, ou au moins comme
matériaux illustratifs, les récits publiés par le journaliste-écrivain. On y retrouve
immanquablement les témoignages montés par le journaliste, la trace de
figures testimoniales emblématiques parmi lesquelles se distinguent Innocent
Rwililiza (Alves, 2010), Sylvie Umubyeyi ou encore Cassius Niyonsaba, etc. Le
volume des citations tend clairement a indiquer que La Trilogie de Jean Hatzfeld
est considérée, par la communauté universitaire mais aussi par la critique
littéraire et culturelle, comme une ceuvre de référence, tout du moins une source
documentaire majeure. Cette entreprise journalistique et littéraire va permettre
a certains des interviewés d'accéder a un statut de témoin emblématique ; par
la fréquence et la continuité des conversations que Jean Hatzfeld a menées
avec eux, neuf années durant (de 1998 a 2007), mais aussi par I'ampleur des
références que vont leur accorder les médias.

Cette communication n'a pas pour objectif d'examiner I'ensemble des récits
testimoniaux qui composent La Trilogie ni de relever les variations (plus sGrement
décidées par l'auteur qu'imprimées par la parole des témoins) qui peuvent
intervenir d'un livre a l'autre. Il s'agit ici d'établir a quelles conditions (niveau
de circulation des témoignages, implication délibérée ou non des témoins, etc.)
certains des interlocuteurs sollicités par Jean Hatzfeld réalisent ou ont réalisé ce
que nous qualifions de « carrieres de témoins ». Ainsi évoquerons-nous trois des
figures de LaTrilogie a qui Jean Hatzfeld « donne » carriére : Sylvie Umubyeyi dont
la parole a trouvé naturellement un écho dans les médias francais sans que Sylvie
Umubyeyi se soit particulierement engagée dans une démarche testimoniale
personnelle ; Cassius Niyonsaba, « grand témoin » des collines de Nyamata,
auto-revendiqué comme tel ; et enfin Léopord Twagirayezu, ancien tueur hutu,
I'exception qui va nous permettre d'interroger la singularité (pour ne pas dire
l'opportunité) d'une carriere de témoins chez les bourreaux.

" ). Hatzfeld (2000, 2003, 2007).
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Sylvie Umubyeyi ou le témoignage
a valeur itérative

Sylvie Umubyeyi constitue la rencontre fondatrice aux origines du projet de Jean
Hatzfeld. Assistante sociale de métier, elle a écouté, accompagné et recueilli de
nombreux orphelins ayant survécu aux tueries. C'est en 1998 qu'elle inversera
pour la premiere fois les roles en se soumettant a son tour aux questions de
Jean Hatzfeld. Au départ, ainsi qu'elle le confiera plus tard au journaliste-écrivain,
elle éprouvera certaines réticences a livrer son expérience a un étranger,
« francais et blanc » (Hatzfeld, 2000 : 223) de surcroit. Elle acceptera cependant
de s'ouvrir a lui, moins par besoin que par attachement a la personnalité et a
la détermination de Jean Hatzfeld. Son premier témoignage parvient au public
francais, pour la premiere fois le 14 mars 1998, dans les colonnes de Libération
avec un article intitulé « Quatre ans aprés le massacre. Au Rwanda les enfants
du génocide » (Hatzfeld, 1998a). Cet article marquera les esprits autant que la
profession journalistique :il recevra le prix Jean-Marin Bayeux des correspondants
de guerre? Le sujet du papier a en effet passionné l'auditoire : Jean Hatzfeld y
relate, dans ce style « reporter » qui lui est cher, la vie de milliers d’enfants
orphelins aprés le génocide. Son guide et informatrice principale, source affichée
de l'article, n'est autre que Sylvie Umubyeyi : « Sylvie, l'assistante sociale qui
parcourt les palmeraies a leur recherche, personne de confiance, explique :
“Beaucoup d'enfants sont revenus du voyage ou de Tanzanie, sans leurs parents,
tués, perdus dans la panique, ou qui craignent de rentrer” » (ibid.). Précisons
que Sylvie Umubyeyi est ici sollicitée dans le cadre de son métier d'assistante
sociale. Son témoignage apporte-t-il donc essentiellement des éléments sur
les conditions de vie des enfants et les différentes démarches caritatives et
associatives auxquelles elle participe. Le 27 mars 1998, un autre papier lui est,
cette fois exclusivement, consacré : un portrait intitulé « Sylvie Umubyeyi, 32
ans, assistante sociale, recherche les enfants dispersés par le drame rwandais.
Survivante » (Hatzfeld, 1998b). Elle y décrit minutieusement, parfois sans pudeur;
son expérience du génocide tout en continuant d'expliquer la nature de son
travail aupres des enfants. L'article, véritable acte de consécration qui marquera
le passage de Sylvie Umubyeyi du statut d'interviewée « locale » a celui de grand
témoin du génocide, débute ainsi :

« Cest souvent au lendemain d’'un désastre humain que I'on rencontre une personne éclatante.
Peut-étre, comme le suggére Sylvie Umubyeyi sans savoir qu'il s'agit d'elle, “parce que, si on
revient de la-bas, on est dans le nu de la vie”. Le charme de Sylvie Umubyeiyi se révele aussitot
a la sérénité de son regard noir, puis a I'élégance de ses mots » (ibid.).

Ce portrait accorde une place essentielle aux propos rapportés par la jeune
femme et préfigure ainsi I'esprit de la future Trilogie. Cet article provisionnel
en contient déja les ingrédients de réussite : des figures linguistiques imagées,

2 |l s'agit du troisiéme et dernier article de J. Hatzfeld primé par ses pairs, a ce jour tout du moins, car il
faut signaler que 'auteur devenu écrivain n'a jamais totalement écarté l'idée de revenir au journalisme.
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une part capitale laissée au témoignage, un journaliste en retrait, déposant
réguliérement son omniscience... tout ceci assurant au récit sa vraisemblance
et inspirant, en toute justesse, le titre du premier volet, « Dans le nu de la vie ».

Suite a ce déclenchement de la parole testimoniale, Sylvie Umubyeyi va poursuivre le
travail avec Jean Hatzfeld. Le titre du premier opus de La Trilogie signale importance
de cette personnalité, qui revét a la fois un réle de guide a travers les collines mais
également d'interpréete aupres des rescapés. Apres la parution du premier livre, le
témoignage de Sylvie Umubyeyi et son statut narratif vont circuler de maniére itérative
dans l'espace médiatique frangais jusqu'a s'exporter au théatre, dans la piéce Igishanga
d'lsabelle Lafon. Un spectacle entiérement « scénographié » par la comédienne et
metteur en scéne qui, seule face au public, sert le texte une heure durant. Parmi les
différents témoignages qui constituent I'ceuvre de Jean Hatzfeld, elle a notamment
choisi de « jouer» et d'« incarner » celui de Sylvie Umubyeyi : « Jai choisi Sylvie parce
que son propos m'a particulierement touchée. Son propos constituait une vraie
entité dans le texte, elle est a part »°. Ce spectacle bénéficie d'un accueil engageant
et d'une critique flatteuse dans la presse cufturelle comme généraliste, ce qui va
contribuer a étendre le témoignage, la parole d'origine s'en trouvant démultipliée. En
effet, la critique reprend, de facon réflexive, le registre testimonial : une fois encore,
les articles de presse citent en abondance les propos de Sylvie Umubyeyi. On les
retrouve dans les pages de L'Humanité : « Avant les massacres, assure Sylvie, Hutus
et Tutsis vivaient sans anicroche. Alors pourquoi ? [...] Ou ranger le génocide, répéte
Sylvie, je ne trouve nulle place ? Le témoignage de Sylvie Umubyeyi résonne dans
nos esprits » (Brédy, 2002). Enfin, certains des journalistes critiques qui avaient déja
chroniqué ou commenté le livre de Jean Hatzfeld, réitérent l'exercice a propos de
la piece de théatre. Ainsi Frédéric Ferney (2002), qui avait recu Jean Hatzfeld sur
son plateau un an auparavant, commente-t-il Igishanga, 'adaptation théatrale, de la
maniere suivante dans Le Figaro :

« Une femme noire. Oui elle est la. Elle s'appelle : Sylvie Umubyeyi. Elle parle sans ressentiment,
sans haine, d'une voix détachée, pas si grave au fond, mais qui soudain s'étrangle dans un sanglot.
Elle dit :"Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre”. Non sans doute. Qui peut comprendre
le ressort aveugle du génocide ? ».

Mais si le propos et le statut narratif de Sylvie Umubyeyi circulent en France par
le biais du livre, de la piece de théatre, des commentaires et critiques divers (son
témoignage et son statut sont répétés), elle ne se lance pas pour autant dans une
« carriére » de témoin et poursuit son engagement social aupres des enfants
du génocide. Ayant quitté le Rwanda pour le Zaire en 2004 pour participer a
la mise en place d'un village d’enfants a la frontiere, elle ne croise plus la route
de Jean Hatzfeld pendant plusieurs années et n'apparafit pas dans son deuxieme
livre. En 2007, elle retrouve Nyamata et témoigne a nouveau face a Jean Hatzfeld
pour expliquer son exil et son témoignage mis en suspens :

3 Cette citation est extraite d'un entretien mené, par nos soins, auprés dlsabelle Lafon a
Paris (09/04/05).
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« Mes sentiments changent. Avant, il y a dix ans [lors de sa premiére rencontre avec Jean

.

Hatzfeld], si je racontais ce que j'avais vécu pendant le génocide, je me retrouvais trop effrayée,
je ne pouvais continuer: Si je rentrais dans mon histoire, les émotions s'élevaient trop fortes,
la confiance m'abandonnait, la panique me poursuivait, je devais en sortir. C'était trop tot.

Aujourd'hui, ¢a va, jai appris la-bas grace a un psychologue belge, je vais pouvoir parler a
nouveau » (Hatzfeld, 2007 : 104).

Sylvie Umubyeyi, témoin souvent cité et emblématique de La Trilogie rwandaise
en France, n'avait pas d'aspiration particuliere a le devenir, elle découvre en
pleine confession la force figurative du témoignage. Sa rencontre et 'importance
de son rdle dans l'entreprise de Jean Hatzfeld, I'intérét des médias et des
créateurs francophones pour sa personnalité et son récit, qui citent en boucle
son témoignage, l'ont érigé en témoin itératif, paradoxalement absente, qu'on
cherche a incarner par la voie théatrale, qui ne s'exile pas du Rwanda et ne
devient pas témoin « sur le terrain ». C'est essentiellement par la reprise de son
propos que les médias I'érigent en témoin.

Le cas Cassius Niyonsaba, le plus jeune des témoins de La Trilogie, se place a
linverse dans la mesure ou l'action testimoniale lui tient véritablement lieu de
formation intellectuelle : sa croissance d’homme, dans les années qui suivent le
massacre, est contemporaine a sa croissance de témoin.

Cassius Niyonsaba,
une carriére « précoce » de témoin

Lors de sa premiere rencontre avec Jean Hatzfeld, en 2000, Cassius Niyonsaba
n'est agé que de douze ans. Il témoigne de son expérience de survie dans les
marais avec une maturité et une lucidité surprenantes. Son témoignage ouvre
La Trilogie, accompagné de sa photographie qui laisse apparaitre une cicatrice
saillante sur le crane. A I'époque déja, le journaliste-écrivain décrit la propension
de Cassius Niyonsaba a se livrer sur son expérience du génocide : « Assis sur le
parvis en compagnie du gardien, il répond aux visiteurs étrangers venus se recueillir
depuis la capitale. Il se plaft a leur raconter son histoire et le massacre auquel il a
échappé » (Hatzfeld, 2000 : 14). On le retrouve ainsi sans surprise, un an plus tard,
en 2001, parmi les témoins réunis dans un ouvrage intitulé Les Blessures du silence.
Témoignages du génocide au Rwanda illustré par le photographe Alain Kazinierakis
et écrit par la survivante Yolande Mukagasana (2001 : 104), consacrée « témoin
public » depuis sa participation a la piece de théatre Rwanda 94*. Constitué pour
moitié de photographies des interviewés et qui publie, cote a cote, des entretiens
avec des rescapés et des tueurs, ce recueil reproduit dans son écriture le principe

* Initiative dramaturgique belge, Rwanda 94 (création : Groupov ; directeur artistique J. Delcuvellerie)
a été tres remarquée lors de I'édition 1999 du Festival d'Avignon. Le texte de ce spectacle a été
publié sous le titre : Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts, a l'usage des
vivants (Groupov, 2002).
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méme des gacacas (tribunaux communautaires villageois rwandais) : il propose
un face a face — inhabituel dans la littérature génocidaire — avec une rescapée
qui y interroge ses bourreaux. Lengagement et les expressions de la colere
sont constants dans ce livre dénué de toute neutralité relationnelle. En dépit du
caractere exceptionnel de la rencontre victime/bourreau qu'il propose, ce texte
est bien plus proche du document historique a charge que de I'exercice littéraire.

On retrouve donc le témoignage de Cassius Niyonsaba au sommaire de cet
ouvrage, un an apres sa participation a La Trilogie, et 'on peut constater les
premiéres variations du récit de son expérience génocidaire.Notamment lorsqu'il
tente d'expliquer, aux autres comme a lui-méme, ou et comment il a disparu
pendant les semaines qui ont suivi les massacres. Selon sa premiere version livrée
a Jean Hatzfeld en 1999, il aurait probablement erré dans les bois alors que, dans
ce livre-photo, il déclare avoir été recueilli a 'orphelinat. Mais il explique que sa
blessure lui cause des troubles de mémoire et donc des difficultés a conserver
une version stable des événements vécus. Selon lui, il éprouverait des difficultés a
se rappeler ce qu'il a fait ou appris la veille alors qu'il garderait de clairs et beaux
souvenirs de sa petite enfance. Il dit : « Il y a du tapage dans mon imagination
quand les souvenirs s'entrechoquent » (Hatzfeld, 2007 : 194). En 2007,ila 19 ans
et revendique clairement consacrer la totalité de son temps et de sa réflexion au
témoignage. Il explique ainsi a Jean Hatzfeld :

« A mon 4ge, je devrais bien préférer les matchs de football, les films d'aventures, je suis
intéressé par les documentaires du génocide, les cérémonies de deuil, jaime les musiques de
commémoration. Je passe mes loisirs plus volontiers au mémorial que sur les promenades de
galanteries, mais celui qui est terriblement blessé, il s'en fiche. Il ne veut pas c&toyer les Hutus, il
refuse de contempler les fauteurs en train de retrouver leurs familles. Il ne voit en premier que
sa cicatrice et pense aux séquelles qui par en dessous vont avec. Il attrape toutes les bonnes
raisons de répéter. Et il raconte toujours la méme histoire. Je ne vais jamais me fatiguer de cette
histoire » (ibid.: 195).

Deux variables explicatives ponctuent ce discours engagé et empreint de
souffrances. Réitérer le témoignage serait, d'une part, une fagcon pour lui de se
positionner; voire de résister; face a une politique de réconciliation nationale qui
privilégierait le silence et raccourcirait les souvenirs pour penser l'avenir et, d'autre
part,c'est parce qu'il porte les stigmates de son statut aux yeux de tous — sa cicatrice
affirme d'emblée son statut de témoin-rescapé — qu'il entend consacrer toute son
énergie au souvenir du génocide et répéter a corps perdu son témoignage au fil
des nombreuses sollicitations dont il fait I'objet. L'acte résolu de témoignage de
Cassius Niyonsaba qui préne un arrachement au fatalisme, a un futur autre, renvoie
aux constats du sociologue Renaud Dulong (1998 : 99) relatifs a la « continuité
entre détermination et téléologie dans I'ceuvre du témoin ».

L'évocation de ce cas significatif de témoin-rescapé itératif, dont I'engagement se
rationalise avec sa participation a La Trilogie, impose un autre questionnement :
peut-on déployer et légitimement revendiquer une carriere de témoin lorsque,
loin d'habiter la figure de la victime, on incarne celle du bourreau ?
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l'exception Léopord Twagirayezu
ou le tueur « volubile »

Rappelons ici que c'est dans des conditions bien particulieres — définies en amont
des entretiens par un pacte noué entre l'interviewer et chaque témoin — que les
tueurs se sont livrés a Jean Hatzfeld en 2003. Inspiré par le procédé mis en place par
Christopher Browning (1994),dans Les Hommes ordinaires, qui interrogeait I'ensemble
d'un bataillon de réserve de la police allemande, Jean Hatzfeld avait choisi de faire
témoigner une bande de copains-tueurs, emprisonnés au pénitencier de Rilima au
Rwanda. Déja jugés et incarcérés, ils se sentaient plus en sécurité, plus assurés, n'ayant
plus rien a craindre ou a espérer de ce qu'ils allaient raconter. La parole de ces tueurs
a ainsi émergé, libérée sous l'effet du groupe et de I'emprisonnement, a distance du
regard extérieur. Et, aussi, en contrepartie de petits services rendus par le journaliste-
écrivain qui leur rapportait des courses de leurs familles respectives.

Nous allons nous intéresser ici a la facon dont ces mémes témoins se sont
comportés a leur sortie prématurée de prison en 2006, non prévue a I'époque
de leurs confessions au journaliste. De retour sur les collines, la majorité des
témoins-tueurs ne souhaite plus témoigner et nie une grande partie des propos
publiés et des faits qui leur sont imputés dans les livres. Certains comme Pancrace
Hakizamungili, Pio Mutungirehe ou Alphonse Hitiyaremye continuent malgré tout a
échanger avec le journaliste-écrivain, grace a la relation de confiance qu'il a su établir
avec eux. lls ne témoignent pas de maniere autonome mais se rendent disponibles
pour répondre aux questions de Jean Hatzfeld, ils ne parlent qu'a lui et répetent
certains de leur propos de I'époque. Dans le dernier volet de La Trilogie (Hatzfeld,
2007), force est de constater que leur récit a évolué. lls se montrent moins précis,
plus en retenue quant aux détails sur les tueries, préférant insister sur la difficutté
de leur vie quotidienne actuelle, dépossédés de leur maison, de leur femme, etc.

D'autres journalistes sont allés a Nyamata pour faire parler a nouveau ces mémes
tueurs. Nicolas Poincaré, notamment, qui réalise Conversations avec le diable, un
reportage de 20 minutes filmant le retour de Jean Hatzfeld a Nyamata et diffusé
dans le magazine Sept a Huit en accés prime time sur Tl le 4 avril 2004. 1| était en effet
légitime d'attendre quelque document télévisuel exploitant le trés riche matériau
rassemblé par Jean Hatzfeld. De plus, on sait que le journaliste-écrivain n'espérait
alors que d'avoir cette opportunité de revenir a Nyamata équipé d'une caméra afin
d'évaluer la possibilité scénique et visuelle du témoignage. D'ailleurs, on imaginait
aisément un documentaire esthétisant sur Arte ou un 52 minutes approfondi sur
la case histoire de France 5. Mais le projet qu'il va accepter n'aura rien a voir avec
ce qu'il souhaitait. De son retour en Afrique, naftra donc, finalement, ce reportage
de 20 minutes ou la caméra talonne un étrange missionnaire inconnu du grand
public, Jean Hatzfeld, distribuant des collines au parvis de 'église, poignées de main
indistinctes, questions encodées, propos a 'emporte-piece que les raccourcis du
montage contribuent a obscurcir Dans un tel format, le terme méme d'adaptation
devient impropre et le témoignage ne peut se répéter sans se dénaturer:
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Hors champ, Nicolas Poincaré espére dupliquer, retrouver le témoignage originel des
tueurs.« Cestlong de tuerunTutsi ? »,interroge-t-il ainsi Pio. .. qui sourit et lui explique
que oui, « il est plus compliqué de découper un homme qu'un arbre ». Il évoque
les courses dans les marais, 'odeur du sang. Et puis, en parfant, il fait mécaniquement
le geste de hacher quelque chose qui serait a ses pieds. Le témoignage prend une
expression nouvelle, raccourcie, proche peut-étre de ce que Jean Hatzfeld attendait
en imaginant adjoindre une caméra au dispositif de témoignage. Mais cette forme
reste difficilement supportable, excessive et incontrolable car basée sur le principe de
I'hypotypose. Figure rhétorique fondée sur limage, elle constitue le procédé privilégié
pour animer les descriptions et frapper l'imagination de linterlocuteur. Les quelques
gestes effroyables de Pio (qui nous rappellent le procédé de « réincarnation de
bourreaux » présent chez Rithy Panh dans son documentaire S21/, la machine de
mort khmére rouge®), sa description technique et sans émotion, son étrange sourire
qui ne le quitte pas, ne peuvent manquer de faire apparaitre dans I'imagier scolaire
du téléspectateur de TFl, Iimage incontrdlée de I'Africain sanguinaire. D'autant plus
rapidement gu'aucun commentaire d'accompagnement ne viendra encadrer le
propos de Pio ou limiter 'hypotypose. Il s'agira la de 'unique répétition publique du
témoignage d'un des tueurs de la bande, finalement dénaturé par un dispositif ot le
discours s'efface sous la force de l'image.

Parmi ce groupe de témoins-tueurs, dont la majorité choisit de se taire ou, au
mieux, s'en tient a une discrétion extréme, se distingue Léopord Twagirayezu qui
défie la loi du silence ; il est assassiné en 2004, peut-&tre en raison, justement,
de sa propension a témoigner. Jean Hatzfeld (2007 : 30-41) s'interroge sur son
comportement et sa disparition au point de lui consacrer un court chapitre dans
son dernier volet de La Trilogie, intitulé « Une révélation fatale ». A la suite de
ses premiers récits et confessions aupres de Jean Hatzfeld, témoigner va devenir,
pour Léopord Twagirayezu, un acte continu, un métier, une raison de vivre. Dans
La Stratégie des antilopes, il explique les fondements de vocation testimoniale :

« Il'y en a qui essaient de montrer des regrets mais ils tremblent devant la vérité... Moi, c'est
dans un camp du Congo que jai senti pour la premiere fois mon cceur se ronger: J'ai prié dans
I'espoir de me soulager; sans réussir La honte m'attendait fermement a la sortie des priéres

ou des chants. Alors jai commencé a regretter a voix haute, sans me soucier des moqueries

des camarades. En prison jai raconté toute ma vérité. Elle est sortie sans entrave. Dorénavant
chaque fois qu'une personne me la demande, elle coule pareillement » (ibid. : 35-36).

Léopord Twagirayezu va inlassablement raconter son expérience et se répéter autant
de fois que les enquéteurs, juges, journalistes et autres voisins le lui demanderont.
Intarissable, il ne veut et ne peut plus sarréter de parler. Dans ce chapitre, Jean
Hatzfeld s'interroge sur la « volubilité » de Léopord Twagirayezu. Hanté par ses
propres exactions comme par celles auxquelles il a assisté, il témoigne notamment
a la barre de plusieurs tribunaux, gagacas et autres. Sa collaboration avec la justice

5 S21, la machine de mort khmeére rouge, 2002. Documentaire incontournable consacré au génocide au
Cambodge qui confronte, sur le lieu méme de l'ancien centre de détention (situé au coeur de Phnom
Penh, au bureau de sécurité S21), les témoignages de rares rescapés et ceux de leurs anciens bourreaux.
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lui fait d'ailleurs éviter la peine capitale et réduit sa condamnation a sept ans de
prison contre dix pour les autres détenus. Il acquiert une certaine notoriété au
point que les visiteurs étrangers, journalistes notamment, le sollicitent régulierement.
Jean Hatzfeld parle d'une « inépuisable logorrhée repentante » (ibid. : 36) chez cet
homme qui consigne les épisodes de tueries sur un cahier d'écolier; avec I'aide d'un
ami qui écrit mieux que lui. Il y inscrit le nom de ses victimes, la date et la zone des
principales expéditions, souligne a double trait les actes de ses anciens « collegues »
de machettes. Cette loquacité en inquiete plus d'un, alors que d'autres lui reprochent
de faire commerce de son témoignage. Le soir du |5 septembre 2004, Léopord
Twagirayezu est retrouvé assassiné. Interrogé par Jean Hatzfeld sur cette disparition,
Pancrace Hakizamungili ; un de ses amis de la bande, dira :

« Léopord, il s'est montré extraordinaire en tueries. Il s'est voulu extraordinaire en racontars et
en dénonciations. Tout ce qu'il disait était vrai, complétement raconté, tous les détails se suivaient
bien la. Mais qui peut I'endurer ? Ses dires véridiques pouvaient se montrer sataniques » (ibid.: 38).

Le témoin-tueur itératif existe donc bien, Léopord Twagirayezu en constitue la
preuve. Or, la situation de réconciliation nationale et la cohabitation a laquelle
sont invités victimes et bourreaux, au Rwanda, fragilisent largement son statut. Il
n'est pas exclu qu'il soit désormais risqué de le revendiquer.

Conclusion

Un point commun apparait a travers les trois cas que nous venons d'évoquer,
celui de la sollicitation extérieure, du « témoignaire », cet auxiliaire de la parole,
Jean Hatzfeld en l'occurrence, qui constitue le moteur du témoignage, qui l'nitie, le
pousse et I'encourage. Cette présence du médiateur dans 'ensemble du processus
de recueil du témoignage — qui n'est pas nouvelle dans l'univers génocidaire —
attire nécessairement lattention sur son rdle dans la relation testimoniale, dans
la transmission du récit mais aussi dans ['‘éventuelle impulsion de vocations de
« carrieres de témoins ». C'est, rappelons-le, 'une des singularités de la production
des témoignages écrits sur le génocide desTutsi (la dynamique du tiers est tout a fait
structurante dans la mise en place du corpus mémoriel rwandais) : les rédacteurs,
qui jouent le réle de tiers ou de médiateur, sont souvent occidentaux, a limage de
Jean Hatzfeld, dont nos recherches ont montré le rdle essentiel dans le processus de
construction et de diffusion testimoniales. D'autre part, ces témoignages sont publiés
en langue francaise, a destination d'un public occidental. Les trois témoins que nous
venons d'évoquer ne bénéficient pas du succeés des livres, puisque La Trilogie n'est
pas diffusée au Rwanda®. Et seuls les Rwandais scolarisés ont appris les rudiments du
francais, la langue dans laquelle la mémoire se diffuse le plus largement.

¢ On peut trouver quelques exemplaires de Dans le nu de la vie a la librairie Caritas de Kigali. Innocent
Rwililiza, un des rescapés qui témoigne dans les livres — également interpréte se charge aussi de la
distribution a la demande de La Trilogie ; demande assez rare, essentiellement de la part d'étudiants en
fin de cycle qui réalisent des mémoires sur le génocide.
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Les sollicitations vont de pair avec I'engagement de chacun dans son acte de
témoignage. Ainsi Sylvie Umubyeyi est reconnue en France comme témoin
emblématique du génocide sans pour autant poursuivre une telle « carriére »
au Rwanda. Pour autant, son engagement dans l'entreprise de Jean Hatzfeld,
qui I'a incitée a s'inscrire dans le role de témoin, les innombrables courriers
qu'elle a recus depuis I'étranger (La Trilogie a déja été traduite en cing langues)
la poussent a s'interroger sur sa posture et son statut de témoin. Les deux
autres figures, Léopord Twagirayezu et Cassius Niyonsaba, se sont engagées en
réaction. Réaction a ses remords pour le premier, dans un registre cathartique
afin de se laver de ses fautes. Le second, le plus jeune, le plus déterminé, transmet
son témoignage avec force. Pour lui, peu importe la nature de la sollicitation, il
s'agit surtout de donner du sens a son parcours et de se positionner face a un
contexte politique particulier; ce brutal impératif de coexistence entre victimes
et bourreaux qui impose une solution sécuritaire impensable : la réconciliation.
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Résumé. — Dans cet article, I'étude empirique d'un cas de témoignage itératif en situation
pédagogique permet de confirmer une hypothese importante pour la rhétorique. Le
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naturel, d'une facon tres frappante.
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E. Danblon

e témoignage de Marie Pinhas a été enregistré par la Fondation Auschwitz

en 1992, il y a 20 ans. Elle a ensuite enregistré le long entretien vidéo

dont je reporte ici deux extraits, toujours en 1992. C'est seulement apres
cela qu'elle a commencé a participer de facon réguliére a des témoignages
organisés a des fins pédagogiques, plus spécifiquement orientés pour un public
de jeunes gens. Née a Salonique le 6 mars 1931, elle émigre a Bruxelles avec
ses parents et y passe le début de sa scolarité. Elle est déportée a Auschwitz
a I'age de 13 ans avec ses deux parents. Elle passe toute la détention avec sa
mere et reviendra aussi avec elle. Elle ne retrouvera pas son pére. Marie est
devenue un « témoin itératif » et a beaucoup raconté son histoire aux enfants
et aux adolescents. Dans les écoles, dans les mouvements de jeunesse, dans les
rassemblements éducatifs et de commémoration.

Les hypothéses sur lesquelles repose ma réflexion sont fondées sur le
modeéle rhétorique de la raison stratifiée que je construis depuis quelques
années (Danblon, 2002). Plus précisément et plus récemment, ce modele
développe l'idée qu'il y a une rhétorique profonde, spontanée, dont la fonction
principale est d'aider l'individu a figurer le monde (Danblon, 2013). Cette
rhétorique spontanée donne lieu a des fonctions discursives utiles a la société
et prises en charge par des institutions spécifiques chargées de décider, de
juger, de célébrer, de commémorer, de bldmer, de louer d'instruire, mais aussi,
plus fondamentalement, de raconter. Il y a ensuite une rhétorique technique,
consciente, qui prolonge cette rhétorique intuitive. La premiére théorie de
la rhétorique technique se trouve chez Aristote. A de nombreux égards, elle
reste d’actualité méme si elle doit étre repensée et modifiée en tenant compte
de I'évolution de la société et des institutions dans lesquelles se pratiquent
ces fonctions discursives. Dans cette perspective, toute fonction discursive,
qu'elle soit spontanée ou technique, répond aux besoins institutionnels d'une
société donnée.

Quel modéle épistémologique
pour le témoignage 2

La question du témoignage en général peut étre éclairée par ce modéle
rhétorique,que je propose de replacerdans son contexte naturaliste d'inspiration
aristotélicienne. En effet, témoigner, c'est d'abord raconter une histoire comme
acte spontané. C'est ensuite se servir de ce récit a des fins institutionnelles plus
précises (justice, politique, droit, histoire, éducation, etc.). Dans ce contexte, |l
est intéressant de chercher a analyser les liens entre la fonction spontanée du
récit qui servira de témoignage et I'élaboration technique d'un témoignage
dont la visée est de répondre a un besoin institutionnel spécifique.
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Or, cette perspective naturaliste est aujourd’hui adoptée explicitement par
la recherche en sciences cognitives qu'il faut a présent évoquer. Ainsi Dan
Sperber (2007) et Gloria Origgi (2007) ont-ils récemment proposé un
modeéle naturaliste du témoignage pourtant tres différent de celui que I'on
trouve chez Aristote. En effet, selon les auteurs, comprendre le témoignage
dans une perspective évolutionniste revient a déterminer une fonction
premiere a l'activité du témoin. Leur modéle naturaliste de la connaissance
est fondé, au commencement, sur la question de la confiance et de la vérité.
Mais ils proposent une inversion du présupposé gricéen (Grice, 1989)
qui met en avant un principe de coopération entre individus selon lequel,
toutes considérations mises a part, les individus ont un plus grand intérét a
coopérer (et donc a dire ce qu'ils pensent étre la vérité) dans des situations
de communication. Or, Dan Sperber, en particulier, propose un modéle de la
tromperie comme étant a priori plus efficace au plan de I'évolution, parce que
plus rentable pour l'individu'.

Ce n'est pas le lieu, ici, de débattre sur le réalisme de la proposition de Dan
Sperber. En revanche, il est intéressant de noter que ces auteurs, dans leur
projet naturaliste, envisagent immédiatement la question du témoignage sous
le seul angle de la confiance épistémique qui présuppose la question de la
vérité ou de la fausseté.

Je voudrais, pour ma part, défendre un modele naturaliste pour le témoignage,
en montrant que sa pierre angulaire, en amont de la question de la vérité (qui
ne devient pertinente que dans un second temps et dans certaines situations),
est d'une autre nature, que je vais a présent chercher a décrire. Il faudra ensuite
confronter cette hypothése au cas précis du témoignage que j'analyserai ensuite.
Le témoin spontané construit tout d'abord son identité narrative grace a la
mise en récit des événements qu'il rapporte (Bruner, 2002 ; Ricceur; 1983-
1985). Ainsi construit-il, dans et par le récit, son identité narrative, laquelle
correspond approximativement a la catégorie rhétorique de I'ethos®. Cette
catégorie de la raison discursive permet a I'individu de donner du sens aux
événements vécus en lien avec l'image qu'il se fait de lui, de son identité
personnelle et culturelle, mais aussi des décisions et des jugements qu'il est
amené a produire au cours de sa vie. Il arrive que la construction de cet
ethos spontané présente des difficultés. Cela peut arriver, soit pour des raisons
pathologiques (cela correspond a ce que Jerome Bruner (2002) nomme
la « dysnarration », une incapacité a mettre sa vie en récit d'ol découle
une impression de dispersion, d'inconsistance), soit lorsque le témoin est
confronté a des événements assez « atopiques » pour qu'il ait des difficultés

"« Il est banal pour un locuteur, et souvent approprié (d'un point de vue pratique sinon moral),
d'arriver a ses fins en manipulant et en trompant plus ou moins son auditoire » (Sperber, 2007 : 109).
2 Initialement, le terme grec d'ethos désigne le caractére d'une personne.
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a les figurer de facon cohérente pour les intégrer a son identité narrative.
Certains témoignages récoltés par la Fondation Auschwitz présentent cette
particularité (Danblon, 2007). Mais lorsqu'un témoin est invité a prendre la
parole pour répondre a un besoin institutionnel précis, il est déja dans la
phase technique de la mise en récit des événements a rapporter et se base,
en principe, sur une identité narrative a peu pres cohérente. La construction
de cet ethos naturel n'a donc pas pour premier critére la Vvérité des faits,
mais la cohérence de l'identité narrative, qui renvoie, d'ailleurs, a la dimension
proprement « éthique » de cet ethos naturel. Nous aurons ['occasion de
revenir a cette question plus tard. Pour l'instant, il faut supposer que I'ethos
naturel du témoin sert de fondement, conditionne la construction d'un ethos
technique qui sera, quant a lui, mis au service d’'une visée sociale spécifique.

C'est pourquoi, lorsqu’on replace le témoignage dans le cadre d'une rhétorique
technique, on comprend mieux la fonction discursive qui est a I'ceuvre si on la
décrit grace a la formule — que I'on doit a John R, Searle (1995) — qui glose la
création d'un fait social : « X est compté comme unY dans C ». Son idée est
que tout fait social (Y) a pour fondement un fait brut (X) auquel est attribuée
une fonction dans un cadre donné (C). En voici le schéma, a propos de I'ethos,
dans le cas que I'on va analyser :

Tableau |. Assignation de la fonction « témoin » en fonction de ['institution.

X (personne) Y (fonction) C (institution)
Marie témoin mémoire/histoire orale
Marie témoin pédagogie

La formule de John R. Searle me permet déja de confirmer et d'expliciter le
lien conditionnel entre rhétorique spontanée et rhétorique technique. Comme
pour toute fonction de la réalité sociale, I'art de témoigner répond a un besoin
institutionnel spécifique mais ne se construit pas moins a partir d'une réalité
plus naturelle, plus intuitive, ce que John Searle nomme un « fait brut », le X
qui sert de base au fait social Y. Le Y se construit pour répondre aux besoins
de linstitution C.

Je voudrais montrer que l'ethos du témoin est réellement une preuve
technique au sens de la rhétorique d'Aristote et que le C, l'institution dans
laquelle le témoignage sera utilisé, a une influence sur la construction de
I'ethos du témoin. Or, cette premiére hypothése doit, tout d’abord, affronter
un premier probléme épistémologique. En effet, on se souvient que l'auteur
de la Rhétorique (Aristote, Rhétorique : 1,2, 1357b) range le témoignage parmi
les preuves « extra-techniques », c'est-a-dire des preuves que I'orateur trouve
a sa disposition, telles quelles, comme le sont les pieces a conviction dans
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le cadre d'un procés. En effet, dans cette institution, l'avocat convoquera a
la barre le témoin censé sincere et spontané. Le professionnel se servira
ensuite de son récit pour en tirer argument, a charge ou a décharge. Certes,
le modéle judiciaire est trop limité pour englober tous les cas, c'est-a-dire
toutes les autres institutions dans lesquelles le témoignage sera utilisé, comme
C'est le cas dans le témoignage qui nous intéresse. Il reste que cette dimension
spontanée de la preuve extra-technique révéle un aspect du témoignage qui
reste sans doute attaché a toute situation testimoniale, comme nous allons
nous en apercevoir ici.

Le témoin Marie Pinhas

Lintérét du cas de Marie Pinhas est qu'elle témoigne régulierement dans le
cadre d'une institution, celle de I'éducation et de la pédagogie. Auparavant, elle
avait été conduite a témoigner une fois pour répondre a une autre institution :
celle de la mémoire et de l'histoire. Nous allons analyser deux séquences
de cette seconde catégorie de témoignage, enregistrées par la Fondation
Auschwitz. Nous avons l'intuition que le témoignage pour la mémoire doit
étre plus proche du récit spontané puisque la consigne est spécifiquement de
raconter un épisode de sa vie sans autre visée. Dans le cas du témoignage pour
I'éducation citoyenne, la visée générale est plus précise et peut avoir un but
politique avoué : améliorer la compréhension d'événements traumatisants par
des jeunes issus de tous milieux et prévenir le racisme, la haine et la violence
entre eux et pour l'avenir.

A partir diici, mon hypothése sera double. D'abord, I'ethos comme preuve
technique sera pertinent en fonction de chaque visée et 'on peut en repérer
des traits a l'analyse. Ensuite, le cas de Marie Pinhas présente une situation
intéressante. Son ethos de témoin itératif a des fins pédagogiques ne se construit
qu'aprés l'enregistrement de son témoignage pour la mémoire.Y aurait-il, dés
lors, une interaction entre ces deux visées techniques ainsi qu'entre les deux
types d'ethos que le témoin est amené a construire ? Par ailleurs, que devient
son ethos spontané derriere la construction de I'ethos technique, et peut-on en
repérer des traits a I'analyse ?

Nous allons analyser deux séquences en essayant de noter certains
traits potentiellement pertinents pour I'ethos dans les données
extralinguistiques (gestes, expressions du visage, etc.). On confrontera ensuite

I'analyse a la perception du témoin lui-méme, que j'ai pu recueillir au cours
d'un entretien.
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Encadré 1. Séquence 1 — L'appel : 00 : 50

Interviewer (Int.) : Tu peux nous parler de la premiére nuit
Témoin (T) : Oui : alors j'crois on était au bout de cette nui :t on a eu
Hum hum pardon
Main portée & la bouche
une premiére nuit frés trés difficile trés dure donc trés inconforTABLE
Visage doux, souriant - Tousse, porte la main & sa bouche
T: E:theu (1) BRUSquement donc c’qui nous paraissait étre la nuit
Mains ouvertes en guise de partage de I'information
T: BRUSqueMENT on a entendu euh RAUS RAUS deHORS c’est I'apPEL c’est
I'apPEL
Visage souriant, ton animé, mouvement des mains
T: Eton nous a vraiment & coups de TRIque menées Dehors
Geste de la main droite pour mimer les coups
T:  donc hors de la barAQUE et on nous a fait mettre en rang par ¢(.)ing
Geste de la main sur la cuisse, hochement de téte
T: ouipar cing (.) et on voyait donc tout le Lager le long des baragquements
Geste explicatif des deux mains
T: oudevant les baraquements ¢a je ne me souviens pLUS et heu
Geste explicatif avec les mains
T:  avec des files de femmes donc toujours par cin :q et ¢’était donc pour qu’on
puisse nous compter(.)
Léger sourire, regard attentif, geste de la main gauche mimant le comptage
T: on nous comptaif(.) par cing e :t les SS devaient avoir leur compte de
prisonnié :res
Geste latéral de la main gauche
T: ET cetappel a duré(.) j'crois une éterNITE j'crois il a dd durer trois & quatre
heures j'crois(.) UNE ETERNITE
Ton doux, visage attentif
T:  EtalORS on ne pouvait ni bouger ni s’asseoir rien
Léger hochement de téte
T: Les SS les Kapos étaient la autour de nous(.) & nous surveiller
Visage attentif
T:  pour qu'on qit(.) pour qu'on n'bouge pAS
Geste de maintien avec les deux mains
T:  alors ¢A c’était c'qu’on appelait donc "apPEL(.)
Geste explicatif des deux mains
T:  eu:hle comptage des prisonniéres alors si le comptage des prisonniéres ne
s'effectuait pas vite euh I'appel durait trés trés trés longtemps

Débit accéléré, hochement de téte désapprobateur, mains sur les cuisses
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Commencons par le repérage de quelques éléments de cette premiere séquence.
Tout d'abord, se manifeste une tension apparente entre le lexique (« difficile »,
« dure », « inconfortable ») et I'ethos construit a ce moment. La douceur du ton
et le sourire affichent un ethos serein, doux et bienveillant peut-étre adapté a
la visée pédagogique que le témoin a déja beaucoup pratiquée. La toux et les
gestes portés a la bouche pourraient étre interprétés comme une hésitation
dans la construction de I'ethos technique. On note pourtant, dans tous les cas,
la manifestation d'une compétence spontanée du témoin, qui est peut-étre
partagée dans toutes les visées. En effet, ici, comme dans d'autres témoignages,
le témoin montre qu'il a intention d'étre précis et de ne pas affirmer ce qu'il n'a
pas (ou plus) en mémoire. L'expression « ¢a je ne me souviens pas » est d'ailleurs
un topos chez de nombreux témoins. Enfin, la fin de la séquence présente un
récit qui servira a une définition « ¢a c’'est ce qu'on appelait I'appel ». De ce point
de vue, la fin de la séquence présente des traits intéressants. Le témoin propose
spontanément un synonyme pour l'appel : « le comptage des prisonnieres ».
Dans ce passage, I'ethos semble de nouveau plus détaché du contenu. Le débit
devient plus rapide et les gestes ne viennent plus soutenir la parole.

Encadré 2. Séquence 2 — On ne songeait pas encore & la faim :

02 :50

Int.  C'est la premiére fois qu’on vous donnait & manger 2

T C'ETAIT la PREmi&re fois qu’on nous donnait & manger

Hochement de téte, regard trés expressif

T Mais c’est curiEUX(.) je ne me souviens pas d'une sensation de faim &
c’momentla

Regard scrute dans son souvenir

T Ni dans le fRAIN(.) c'était plutdt un peu plutdt la soif qui nous faisait peur
Geste de la main gauche mimant « plutét »

T Mais dans I'rAIN donc on avait eu un colis de vi :vres mais |'me souvil.)
ch’pasf.)

Geste explicatif de la main gauche

T VraimENT(.) euh(.) I'appétT n’était(.) on n’avait pas d'appétit

Geste explicatif de la main gauche, regard concentré sur les sensations

T On ne songeait pas encore & c’qui(.) & la faim

Léger sourire, main ouverte levée

T mais(1) ¢a va v'NIR

Geste « ironique » de la main gauche, sourire « ironique »

Clest surtout la fin de la séquence qui va retenir notre attention. La derniére
réplique qui fait allusion a la fin (« mais ¢a va venir ») présente plusieurs traits
pertinents. D'abord, I'utilisation d'une formule progressive accentue la figure de
lironie, puisque le témoin se place en position d'annonce d'une suite de I'histoire
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a forte charge émotionnelle. Cette différence dans la distribution des points
de vue, entre celui qui connait la suite de I'histoire et celui qui va 'apprendre,
typique de lironie, se retrouve dans de nombreux témoignages enregistrés
par la Fondation Auschwitz. Mais, il reste qu'ici I'ironie construite par le témoin
s'exprime a partir d'un ethos que I'on peut qualifier de « sage », qui peut-&tre
associé a celui d'une conteuse. Or, dans d'autres cas, I'ironie prend une dimension
dramatique qui évoque le décalage entre lindividu ignorant encore ce que
I'avenir lui réserve et le témoin qui rapporte I'événement.

De l'observation de ces deux séquences, quelques questions apparaissent a l'esprit.
Limpression générale de douceur et de bienveillance est-elle favorisée par un trait
de I'ethos spontané ou de la visée technique a laquelle le témoin se préte ? Le souci
pédagogique est-il, lui aussi, a mettre au compte de cette visée ? N'oublions pas
que, a cette époque, Marie n'a pas encore témoigné face a des auditoires de jeunes
gens. Enfin, une compétence spontanée de témoin apparaft, ici comme dans d'autres
témoignages de la Fondation Auschwitz, ou le souci d'exactitude semble présent a
I'esprit du témoin. Pour en avoir le cceur net, jai souhaité confronter ces questions a
limpression que Marie Pinhas elle-méme peut avoir éprouveée. Jai donc sollicité un
entretien avec elle afin de chercher a confronter ces questions a son propre vécu.

Entretien téléphonique avec Marie Pinhas,
11 avril 2012

Je rapporte la synthése de la conversation que jai eue avec Marie Pinhas. Elle
est aujourd’hui agée de 81 ans et sa voix est toujours aussi douce qu'il y a 20
ans. A propos de ce ton doux, elle me dit que je ne suis pas la seule  le Iui faire
remarquer mais qu'elle n'a guére d'explication a ce sujet. Elle insiste méme, un
peu espiegle, pour souligner qu'elle n'est pas forcément douce de caractere.
A la réflexion, elle me confie que, les premiéres fois quelle a témoigné, elle
était contente, parce que, jusque-Ia, les rescapés étaient un peu « laissés pour
compte ». Au moment des premiers témoignages, ils avaient un « gros paquet »
a déposer;, dont ils devaient se débarrasser. Elle m'explique encore que le fait de
témoigner a changé sa vie, lui a donné un sens. Elle était déja retraitée et cela lui
a donné un statut, méme aupres de ses petits-enfants. Et ceci lui plaisait de se
sentir exister face a des jeunes qu'elle rencontrait.

Onluiabeaucoup renvoyé I'image du courage,on I'amise surun piédestal, et elle sentait
de 'empathie chez ses auditeurs, sans pour autant aller jusqu'a une compréhension
réelle. Selon Marie, la compréhension réelle est impossible, parce que le monde du
camp est un « autre monde ». En somme, entre « eux » et « nous », il est difficile
d'établir d'emblée, un monde commun, garant de l'intercompréhension. Je reviens sur
la description de son identité de témoin et lui demande si les termes de « héros »
ou de « victime » lui semblent indiqués et pourquoi. Elle me dit naimer aucun des

96 ET LE TEMOIN FUT



Des caractéristiques de I'ethos du t#émoin pédagogique : Marie Pinhas

deux. Elle rejette fermement l'identité de héros (« sGrement pas », dit-elle). [l n'y a eu
aucun acte héroique. Elle accepte a contrecceur le terme de victime, en rapport avec
la violence et I'humiliation subie en permanence. Elle s'accorde, finalement, avec ma
proposition de qualifier son identité de « survivante », qui lui permet, me semble-t-il,
de garder le lien avec ce monde commun partagé avec les disparus.

Je lui demande ensuite si elle a eu le sentiment de remplir deux « missions »
différentes, d'une part, en témoignant souvent pour les enfants ou les adolescents
et, d'autre part, en enregistrant le long témoignage pour la Fondation Auschwitz.
Elle pense qu'il s'agissait exactement de la méme démarche, qu'il n'y a pas deux
missions. Elle fait pourtant allusion a la dimension pédagogique, en particulien
pour insister sur le fait que d'autres témoins sont plus pédagogues qu'elle (« Je
ne suis pas trés pédagogue », précise-t-elle). Elle fait ensuite allusion au fait qu'elle
a retravaillé, au cours du temps, certains aspects de son témoignage, lorsqu’elle
a pris conscience qu'il y avait des erreurs factuelles. Elle me donne I'exemple du
pourcentage de Juifs qui habitaient Salonique lorsqu'elle y est née, disant qu'elle
s'était trompée sur ce point. Elle me donne encore un autre exemple, qui retient
mon attention. Du convoi qui I'a transportée de Malines a Auschwitz, (le 26° et
dernier convoi), trois personnes au moins, dont Marie, sont revenues et ont
témoigné. Or; les deux autres personnes affirment que le convoi est arrivé de
nuit. Marie continue d'affirmer que le convoi est arrivé dans I'aprés-midi, avec
pour argument qu'elle a vu clairement tout ce qui se passait, ce que |'obscurité
I'aurait empéchée de voir. Sur cette divergence, elle ne cherche pas a rétablir une
seule Vérité et admet qu'elle ne changera pas d'avis tout en soulignant le fait que
c'est le travail des historiens d'établir la vérité factuelle’.

Je l'invite alors a parler d'authenticité a propos de son role de témoin itératif :
une authenticité qui se situerait en amont des questions de la Vérité et de la
sincérité. Elle m'affirme trés clairement que, sur ce point et malgré le temps, elle
s'est toujours sentie aussi constamment authentique dans son activité de témoin.

Une derniére remarque a noter a propos de cette conversation. Marie me
conseille d'aller écouter un autre témoin, René Reindorf. Je lui demande pourquoi.
Elle pense que ce témoin pourrait m'intéresser « en tant que témoin » parce
qu'il fait ca trés bien, me dit-elle. Et de préciser qu'il est sympathique et beau.

Conclusion

Finalement, cette conversation avec Marie Pinhas permet de clarifier et de
modifier mes hypotheses. Elle confirme l'attente d'un ethos naturel, lié a l'identité
narrative, sur lequel vient s'ajouter un ethos technique, avec une conscience
implicite ou explicite du devoir de transmettre un récit compréhensible et le

3 Elle fait d'ailleurs allusion, avec beaucoup de finesse, a M. Steinberg en disant qu'il était agacant de
dire que les témoins n'étaient pas toujours fiables, tout en admettant qu'il avait peut-étre raison.
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plus exact possible. Mais il apparaft clairement que I'ethos naturel prend le pas
sur toute visée technique. Ce qui compte est le sens que cette fonction de
témoin a donné a sa vie, dont le critére central demeure l'authenticité, la véracité.
Ainsi en ressort-il une ambivalence dans la double mission des témoignages de
Marie : pour la transmission et pour la mémoire. Sans doute par honnéteté et
par modestie, Marie insiste sur le fait qu'elle peut ne pas toujours étre fiable,
ou qu'elle n'est pas forcément toujours pédagogue. Sur ces qualités de témoin
« professionnel », elle peut faire des concessions. Mais en aucun cas, sur sa qualité
de témoin spontané, dont le critere ultime est I'authenticité.

Reste a examiner un commentaire produit sur la personnalité de Marie Pinhas qui
a été saluée par la communauté bruxelloise pour son engagement a témoigner®,
Le commentaire évoque un topos répandu a propos des témoins itératifs : « Elle a
su rester spontanée » (ibid.). Ici, la qualité du témoignage repose sur son caractéere
spontané, c'est-a-dire, dans l'esprit du commentateur, sur son caractére non
construit, non technique, et donc, non artificiel. Ainsi le témoin aurait-il su garder la
spontanéité de son identité narrative, sans faire appel a une rhétorique technique.

Jespere avoir montré, au contraire, que l'ethos du témoin est bien une preuve
technique qui se construit a partir dune identité narrative spontanée. Mais,
limpression générale d'authenticité qui se dégage du témoignage, malgré son
caractére manifestement itératif, est néanmoins préservée. Je crois qu'on peut y voir
un argument en faveur de limportance de la technicité des preuves rhétoriques.
Celle-ci prolonge les aptitudes spontanées, souvent de facon ouverte mais elle n'est
pas ressentie pour autant comme un manque de sincérité. Loin de dénaturer la
fonction discursive spontanée, elle Iui offre de nouvelles ressources pour mieux
répondre a une demande institutionnelle spécifique. Mieux, les décalages observés
qui révelent le travail de construction technique de 'ethos chez le témoin peuvent
s'interpréter comme autant d'indices de son authenticité : une authenticité rhétorique,
profonde, qui ne saurait se réduire a de la spontanéité. Au contraire, la sincérité
du témoin se marque, avant tout, dans le sérieux avec lequel il entend répondre a
linvitation a porter témoignage dans une institution plutdt que dans une autre. Enfin,
cela nous laisse supposer qu'une visée propre a la construction de l'identité narrative
n'est pas, a ce jour, reconnue par nos institutions, ce qui, en soi, mérite réflexion.
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HOLODOMOR EN REGIME LITTERAIRE :
DE LA REPETITION A LITERATIVITE

Résumé. — Il s'agit ici de voir comment, dans I'ceuvre littéraire d’Oulas Samtchouk (1905-
1987), s'agence la construction d'un récit testimonial qui porte sur la famine artificielle
ukrainienne. Ce récit est étudié du point de vue de ses fréquences diachronique et
synchronique qui se manifestent a travers les phénomenes de répétition et d'itération. En
effet, le témoignage littéraire d'Oulas Samtchouk est examiné comme une série itérative,
définie par ses limites diachroniques (la détermination) et par le rythme de la récurrence
de ses unités constitutives (la spécification). Les témoignages du Holodomor sont donc
étudiés non seulement comme le rappel d'un événement historique singulier, a savoir la
Grande Famine qui a sévi en Ukraine soviétique en 1932-1933, mais aussi dans la fagon
dont ils ont été projetés sur d'autres famines artificielles ukrainiennes (en particulier,
celles de 1921-1923 et de 1947). La figure testimoniale de I'écrivain ukrainien est ainsi
considérée comme un médiateur entre les témoins oculaires et les différents groupes de
récepteurs qui ont accueilli les témoignages sur les holodomors.

Mots clés. — Mémoire, témoignage, récit itératif, famine de 1932-1933 en Ukraine,
littérature du Holodomor, Oulas Samtchouk, témoin itératif.
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« Dans chacune de nos activités,
ce que nous fabriquons nous dépasse »
(Latour; 2009 : 56-57).

a « Grande-Famine », la « famine organisée », la « grande famine organisée »,

la « famine artificielle », la « famine planifiée », le « Holodomor »', telles sont

les appellations qui sont employées pour désigner la famine qui a sévi en
Ukraine sous le régime soviétique dans les années 1932-1933. En fait, les qualificatifs
« grand » et « organisé » (ou « artificiel ») qui caractérisent aujourd’hui cette
famine ukrainienne ont longtemps été escamotés. En effet, puisqu'il ne pouvait
pas dissimuler I'existence d'un tel événement qui avait fait tant de victimes? au vu
et au su de nombreux témoins, le discours négationniste qui fleurissait a I'époque
stalinienne s'est évertué a diffuser mensonges et explications qui disculpaient le
pouvoir;ainsi,on a prétexté que la famine était un phénomene naturel di aux aléas
du climat (la sécheresse) ou bien qu'elle était le résultat des sabotages entrepris par
les koulaks (voir infra). Tel est, par exemple, I'avis d'un des personnages du roman
de Vassili Grossman (1980 : 146-147), Vie et Destin, qui adhére sans restriction
a la propagande soviétique et qui n'hésite pas a affirmer, avec une assurance
confondante qui se déconstruit par son absurdité méme, que « la famine était due
aux koulaks qui enterraient le blé, qui ne voulaient pas manger, qui enflaient de faim
et qui se laissaient mourir par villages entiers y compris les enfants et les vieillards,
dans le seul but de nuire & I'Etat soviétique ». Aujourd’hui, parmi les historiens, il y a
un large consensus pour affirmer que la famine de 1932-1933 — comme dailleurs
les deux autres grandes famines infligées aux paysans ukrainiens en 1921-1923 et
en 1947 — releve d'un crime contre I'humanité.

Comme c'est souvent le cas pour des massacres qui ont connu une telle ampleur,
cette tragédie a été I'objet de maints témoignages en formes de littérarisations
factuelles (récits souvent a grande potentialité dictionnelle) et fictionnelles. En
effet, entre « témoignage scientifique et roman, entre déposition historique et
poéme, entre drame et comédie, il existe [...] différents registres d'énonciation,
qui ne disent pas les mémes choses, et n'ont pas les mémes capacités de les
faire entendre » (Heinich, 1998 : 146). Aussi faut-il reconnaitre que, dans les cas
d'expériences extrémes qui ont beaucoup de mal a rompre le silence qui les
entoure, la fiction se révele parfois la seule forme de témoignage possible, a la
fois dicible pour son énonciateur et perceptible pour son récepteur. De plus,
« cette acceptabilité de la fictionnalisation d'événements extrémes est toujours
corrélée a la distance (existentielle, morale, historique, voire géographique-
culturelle) entre le contexte de création ou de réception de ces fictions et les
événements mis en fiction : moins nous sommes directement “concernés’” par

" Voir les ouvrages sur le Holodomor publiés en francais : Collectif (1978) ;R. Conquest (1986) ;M. Dolot
(1987) ;A Levitski (1993) ; E. Thévenin (2008) ;Y. Lebedynsky (2008) ;A. Lyssyvets (2009), etc.

? |La comptabilité du nombre des victimes reléve d'une sorte d'anomalie statistique surprenante, car
les écarts entre les chiffres avancés se mesurent en millions (!). En effet, selon les sources, le nombre
de victimes de la famine de 1932-1933 oscille entre cing et dix millions.
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un evgnemeﬁ .traumaUque, et moins 1933
sa fictionnalisation nous heurte, tout

simplement parce que nous sommes ‘ ‘
éloignés d'une expérience, flt-elle

horrible, et plus sa teneur en réel
satténue » (Schaeffer; 1998 : [58-
[59). Par ailleurs, on garde a l'esprit
que, pour Paul Ricceur (2000 : 207),
le témoignage peut devenir une
véritable institution, puisque ce « qui
fait institution, c'est d'abord la stabilité
du témoignage prét a étre réitéré,

ensuite la contribution de la fiabilité

Figure 1. Embleme des

de chaque témoignage a la slreté du : _
. . . commeémorations.
lien social en tant qu'il repose sur la

confiance dans la parole d'autrui ».

Ces quelques remarques générales ont pour nous le statut de réquisits méthodologique,
historique et éthique incontournables et nous guideront dans notre étude. Celleci
porte sur les témoignages littéraires sur le Holodomor et a pour dessein de retracer la
carriere testimoniale dOulas Samtchouk (1905-1987), un des représentants consacré
de cette littérature. Cet homme de lettres et journaliste ukrainien — surnommeé,
précisément, depuis quelques années, « |'écrivain du Holodomor » — est l'auteur, entre
autres, du roman Mariya (1934b), la premiere ceuvre en prose publiée qui revient sur
les traces et les traumatismes engendrés par cet événement tragique. Nous voudrions,
d'une part, nous interroger sur les modalités de la mise en récit/discours de la famine
artificielle dans les romans d'Oulas Samtchouk et, d'autre part, repérer les modulations
synchroniques et diachroniques (du singulatif a I'tératif, en passant par le répétitif) que
lon peut constater chez cet auteur: Notre analyse des phénomenes répétitif et itératif
dans le récit testimonial dOulas Samtchouk s'appuie sur les propositions théoriques
développées par Gérard Genette (1972), qui a le souci de définir les modalités de ces
catégories narratologiques dans leurs dimensions diachronique et synchronique. Notre
attention se portera aussi, plus précisément, sur la personnalité d'Oulas Samtchouk
envisagée dans son rdle de témoin historique ; ce qui nous amenera a examiner les
tenants et les aboutissants de ses choix artistiques, de son statut social, de son rapport
al'événement, de ses opinions politiques, et de ses compétences testimoniales. Ainsi, en
étudiant cette figure testimoniale, mettrons-nous en évidence et confirmerons-nous
un fait avéré maintes fois : le t€moin ne témoigne pas seulement de faits historiques,
il est aussi le révélateur de son temps et du groupe auquel il appartient et manifeste,
des lors, un rapport surdéterminé par sa place dans l'espace social a la temporalité, a
lespace et aux moyens de transmission et de communication.
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Le récit testimonial en réponse a la dénégation
et la forclusion d'un crime d’Etat

L'affamement d'un peuple, on le sait, est, par excellence, une arme de domination
qui, combinée au Goulag, a été largement pratiquée en URrss. En effet, le passage
de la faim a la famine transforme une arme de mise a mort individuelle en une
arme de massacre de masse. Nous ne pouvons que rejoindre, sur ce point,
l'avis d'Alfred Grosser (1989 : 21) quand il écrit : « Il y a crime assurément
quand la volonté de massacre existe [...] lorsque Staline isole I'Ukraine et la
prive délibérément de ressources alimentaires. Crime encore quand la famine
est acceptée comme conséquence d'une politique, par exemple par Staline lors
de la “dékoulakisation” ». L'organisation d'une famine artificielle a donc permis
d'exterminer toute une population ; et celle-ci a pris des formes diverses qu'on
peut rapidement rappeler :

I.la réquisition totale des vivres possédés par chaque foyer ;

2. la mise en place de socialités qui rendaient impossible I'entraide entre les
paysans ;

3. l'organisation d'un véritable état de siege et d'un blocus qui enfermaient les
paysans dans leurs campagnes et dans leurs villages sans nourriture ;

4. la chasse, dans les villes, aux rescapés clandestins qui avaient fui la famine qui
sévissait chez eux et leur expulsion vers leurs villages d'origine ou ils étaient
abandonnés avec pour seul horizon la mort ;

5. la fusillade sans autres forme de procés de ceux qui s'étaient révoltés et
avaient manifesté devant les stocks alimentaires ;

6. last but not least, en 1932, était décrétée la fameuse « Loi des épis » qui
qualifiait comme crime, passible d'une lourde peine, le glanage des épis qui
avaient échappé aux moissonneurs.

Les conséquences d'un tel traitement ne se firent pas attendre : on observa
la multiplication des cas de femmes et d'enfants aux yeux enfoncés au fond
des orbites et aux membres enflés par la faim ; le taux des naissances baissa
considérablement ; les gens épuisés par la faim ne purent plus résister aux
maladies ; la mortalité augmenta.

L'année 1933 est, a juste titre, appelée I'« année noire » ou I'« année terrible »,
tant la population rurale de 'Ukraine soviétique subit, de plein fouet, les effets
mortiféres de la politique moscovite développée dans les années précédentes.
Au printemps, 'Ukraine présente effectivement un tableau apocalyptique. Les
habitants des villages quittent massivement leurs foyers pour gagner les villes
dans l'espoir d'y trouver un morceau de pain, mais ils périssent souvent chemin
faisant. Les corps des paysans morts de faim gisent partout : dans les gares,
dans les rues des villes, sur les routes de campagne, au bord des sentiers, dans
les fossés. Les enfants, devenus orphelins, s'organisent en bandes, partent en
quéte de nourriture et n'hésitent pas a tuer les adultes pour en trouver. A la
campagne, les naissances régressent, les bébés meurent en masse. On releve de
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plus en plus des cas de cannibalisme. Les gens se muent en étres asociaux et
inhumains ; entraide et pitié disparaissent ; la nourriture devient la seule et unique
obsession de chacun. Les champs qui ne sont plus labourés faute de forces
vives sont envahis par les mauvaises herbes. Certains villages se transforment
en villages fantdmes : les animaux ont été mangés, les habitants sont morts.
Dailleurs, la famine ne tarde pas a gagner les villes ukrainiennes. En effet, les
citadins, en guise de paiement, recoivent des colis alimentaires de plus en plus
dérisoires. Il faut attendre 1934 pour voir la famine régresser a la suite de deux
mesures importantes : le déblocage des réserves de blé et le prét a 'Ukraine de
céréales (a la hauteur de 50 % de ses besoins). Cette opération a été menée
sous 'égide de '« Aide aux affamés » mais, a I'époque, un quart de la population
paysanne avait déja disparu. Ce bref rappel des faits montre que les témoignages
sur le Holodomor ne pourront pas porter seulement sur la famine qui a décimé
une grande partie des paysans ukrainiens, mais aussi sur son contexte et sur
les causes qui ont conduit a un tel massacre et a une telle tragédie, a savoir la
collectivisation forcée et la dékoulakisation.

Les archives de la police politique soviétique, aujourd'hui accessibles, contiennent
des documents officiels de cette époque qui sont sans ambiguité a cet égard.
Les consignes sont claires : toute information sur I'état des villages frappés par la
famine devait rester la plus discréte possible, minimisée dans ses conséquences
et expliquée comme le résultat du sabotage entrepris par les koulaks et les
contre-révolutionnaires. On n’hésite pas a suggérer un complot de leur part et a
se demander si « ces individus étaient [...] vraiment morts de faim [et si on navait
pas] eu affaire a une “provocation de 'ennemi” ? » (Werth, 2007 : 129). Alfred
Grosser (1989 :83) note justement que « le systéme stalinien [...] était entouré,
danslesesprits,d'ombre et de lumiére,avec des désirs et des volontés plus ou moins
intenses de reléguer les ombres hors de la connaissance, hors de la conscience,
hors de la mémoire ». Aprés la mort de Staline, I'historiographie officielle de
I'Urss tente encore de dissimuler cette tragédie, et les autorités politiques
n'hésitent pas a réprimer ceux qui auraient la velléité de rompre ce silence.
En 1983, c'est-a-dire au 50° anniversaire de la Famine, aucun article mentionnant
cet événement ne parait dans la presse soviétique®. Il faut attendre 1987 pour
que, timidement, soit évoqué ce passé tragique, en particulier quand le premier
secrétaire du comité central (cc) du Parti communiste ukrainien (pcu),Volodymyr
Chtcherbyts'kyi, dans un de ses discours, est amené a reconnaitre que, a la fin
de 1932 et au début de 1933, « dans certaines localités rurales » de I'Ukraine,
il y a eu des cas de famine (Sydorouk, 2007 : I)).Vers la fin des années 1980, on
« commence a lever le voile sur les zones d'ombre de I'histoire, de la littérature et
de I'art ukrainien, que ce soit au cours de nombreuses discussions et rencontres,
ou bien au moyen de I'édition » (Joukovsky, 1993 : 156). En 1988, ce sont les

* Pourtant, a cette date, le comité central (cc) du Parti communiste d'Ukraine (pcu) élabore un
document « a usage interne », ayant pour titre Les Entreprises propagandistes pour la contraction
de la campagne antisoviétique initiée par les centres réactionnaires de l'immigration ukrainienne sur les
difficultés alimentaires qui ont eu lieu en Ukraine au début des années | 930 (Sydorouk, 2007 : I).
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membres de ['Association ukrainienne
des écrivains qui lancent un appel pour le
rétablissement de la mémoire collective
et qui prennent linitiative de publier un
Livre de la Mémoire (Kovalenko, Maniak,
1991).

A ce stade de notre réflexion, il est
opportund'expliquerlorigine etle sens du
mot « Holodomor » qui est emblématique
des maintes appellations qu'ont connues
les famines ukrainiennes. Ce mot, qui
désigne, tout d'abord, la famine de 1932-
1933, a été forgé au sein de la diaspora
ukrainienne et signifie « la mise a mort
par la faim ». Il ne sera employé pour la
premiére fois en URss qu'en 1986% Aprés
Photographie 2. Complexe mémorial des  I'Indépendance de 1991, le parlement
victimes des holodomors. ukrainien adopte, le 28 novembre 2006,
une loi qui reconnait la famine de 1932-
1933 comme un génocide®. A la suite de cette décision, une politique mémorielle
est mise en place. Elle se manifeste principalement dans le domaine de I'édition ;
ainsi, si I'on consulte le site officiel de I'lnstitut ukrainien de la mémoire® qui
présente une liste bibliographique conséquente des ouvrages portant sur
les famines ukrainiennes, constate-t-on que, par exemple, pour en rester a la
période de 2007-2008, 269 sources bibliographiques, tous genres confondus,
ont été indexées. Par ailleurs, 19 régions d'Ukraine possedent chacune leur Livre
national de la mémoire des victimes du Holodomor 1932-1933. Leurs contenus
s'organisent autour d'un schéma identique : un exposé historique expliquant
les causes et les conséquences de la Famine ; les documents officiels du cc du
PCU s'y reportant ; des témoignages de survivants ; des renseignements sur la
géographie et les statistiques du massacre ; des extraits des archives locales
ayant trait aux plaintes des victimes, aux dénonciations des « activistes » locaux
responsables des massacres et aux rapports des autorités locales ; des photos
d'époque et une bibliographie indicative sur le sujet’.

* Les premiers articles scientifiques sur la Grande Famine paraissent en Ukraine soviétique en 1988 ;
on notera en particulier ceux de S. Koultchyts'kyi (1988a, 1988b).

° Sur la problématique de la qualification de la famine de 1932-1933 comme génocide, on consultera
le Club des amis de 'Ukraine (1983), Ph. Bouchereau (1994), L. Woisard (1994), C. Coquio (1999),
S. Mazuryk (2003), N.Werth (2007), etc.

¢ Acces : http://www.memory.gov.ua/ua/publication/print/ 1 510.htm. Consulté le 12/04/12.

7 Voir cet autre ouvrage spécialisé : O. Nikilev, O.Veselova (2009). Il est composé de deux volumes
assez épais ; par exemple, le second compte 920 pages.

106 ET LE TEMOIN FUT



Holodomor en régime litiéraire : de la répétition & ['itérativité

Soucieux de rompre avec la doxa imposée parI'historiographie soviétique, le président
ukrainien alors en exercice, Victor louchtchenko, place I'année 2008 sous le signe
de la commémoration de la famine de 1932-1933. Il fait construire un Complexe
mémorial des victimes de tous les holodomors en Ukraine (le mot commence a étre
employé au pluriel). Au centre, on trouve une sculpture qui représente une petite
fille aux nattes fines qui tient dans ses mains des épis de blé. L'artiste qui I'a créée,
Anatoliy Haidamaka, est lui-méme le survivant d'une famine — celle de 1947 — et son
ceuvre évoque pour lui un souvenir personnel, celui du temps ou, enfant, il cueillait
des épis pour faire survivre sa famille. Outre la représentation de la fillette affamée,
le complexe contient une chapelle en forme de bougie du souvenir dans laquelle on
peut se recueillis un musée, et des stéles noires sur lesquelles sont inscrits les noms
des villages qui ont souffert de la famine. Des lieux de mémoire sur la famine existent
dans presque toutes les villes ukrainiennes. Les commémorations des holodomors se
font tous les ans, au mois de novembre®, Enfin, on peut trouver des enregistrements
des témoignages des survivants de la famine, des bibliographies et des documents
darchives sur de nombreux sites internet spécialement consacrés au Holodomor® et
sur les sites des mairies et des préfectures dans les régions'®.

Dans la littérature ukrainienne le Holodomor trouve un écho sur le champ. Certains
auteurs font de la famine de 1932-1933 le théme central de toute leur ceuvre ;
dautres 'exploitent comme la toile de fond de leur récit ; nombreux sont également
ceux qui procédent a la mise en texte de la perception et de la sensation de la
faim. En fait, il faut se rappeler que le motif de la famine est déja présent dans la
littérature ukrainienne dans les années 1920, c'est-a-dire a la suite de la premiere
famine ukrainienne. Ainsi, la famine de 1921-1923 est relatée dans des ceuvres en
prose, notamment, dans les nouvelles de Valerian Pidmohylnyi — Le Fils (1923a), Le
Chien (1921), Le Probleme du pain (1923b)'" — mais aussi dans des textes de théétre,
comme 97 de Mykola Koulich'2 Ces ceuvres sont publiées, a peine I'événement
terminé, vers 1924 ; leurs auteurs sont tous originaires des régions touchées par la
famine (le Sud du pays). Cette actualité est si brllante et si ancrée dans les esprits que

¢ Les Ukrainiens sont appelés a allumer une bougie sur leur fenétre en souvenir des victimes.

? Voir, par exemple : http//www.holodomor33.orgua/ ; http//www.golodomorkharkov.ua/ ;
http://faminegenocide.com/ et  http://www.massviolence.org/The-1932-1933-Great-Famine-in-
Ukraine (sites en anglais) ; etc.

19 Par exemple, la page sur le Holodomor sur le site de l'administration du district de
Starokostiantynivs'kyi (région de Khmelnytskyi) : http://ic.km.ua/~rda/storinky/2|_files/8.html. La
bibliographie sur le site de 'administration de Khmelnytskyi recense 334 sources sur le Holodomor
publiées dans la région.Voir : http://www.adm.km.ua/index | .php?subaction=showfull&id= 1307098
77 | &archive=&start_from=&ucat=6&link=234. Consulté le |6 avril 2012.

"V, Pidmohylnyi (1901-1937), prosateur et traducteur ukrainien, membre de la « Renaissance
fusillée » (comme les autres écrivains mentionnés ci-dessous) est déporté dans les camps de
Solovki ot il sera fusillé. On reconnait, en 1956, qu'il n'a commis aucun crime ; il est donc réhabilité.

12 M. Koulich (1892-1937), dramaturge, fondateur du théatre moderniste ukrainien a I'époque de
la Renaissance artistique ukrainienne des années 920-1930, est déporté aux Solovki pour y étre
fusillé. Innocenté Iui aussi, il est réhabilité en 1956.
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quatre poetes ukrainiens — Mike Johansen'® en 1921, Mykola Khvylowyi" en 1922,
Pavlo Tytchyna'® en 1924 et Guéo Chkouroupiy'® en 1925 — en viennent a publier
des poémes dont le titre est inévitablement identique : La Faim. Mike Johansen, dans
un poéme en vers, use d'une dichotomie — le pain (« le champ », « les grains »)
versus la mort (« la famine ») — qui fonctionne comme une métaphore de la pénurie
artistique que connaft son pays a ce moment-la. Guéo Chkouroupiy met en scéne
la famine dans une prosopopée étonnante : « Je suis le souverain du Monde :/ —
Je suis la Famine » (Chkouroupiy, 1925 : 246)". Mykola Khvylovyi, quant & lui, non
seulement dresse, en forme d'hypotypose, un tableau des ravages de la famine'®, mais
insiste aussi sur son caractére total et meurtrier : « Les plaintes s'‘élévent en nuages
noirs sur les routes et dans les foyers — 'horreur monte », « la consternation se
répand » (Khvylowyi, 1922 : 67). La muttiplication des métaphores donne limpression
que la nature, dans sa totalité, est au stade de l'agonie, il s'ensuit donc qu'il parait
impossible d'échapper a cette apocalypse. Dans son poéme, en revanche, Pavlo
Tytchyna présente un exemple terrifiant d'une victime de la famine : une femme,
devenue démente a cause de la faim qui la tenaille et 'obséde, fait cuire ses propres
enfants. Ainsi est évoquée une conduite monstrueuse que tout lecteur a du mal a
imaginer et méme a penser tant elle ramene 'homme a la sauvagerie animale : le
cannibalisme. Il est vrai que des cas d'anthropophagie ont été rapportés dans de
nombreux témoignages de survivants et mentionnés dans les ceuvres littéraires ou
cinématographiques, tant ce phénomeéne décrit au mieux le point paroxystique que
peut atteindre la famine ; toutefois, il faut prendre garde a ce que la charge affective
qu'emporte une telle évocation ne rejette pas a larriere-plan d'autres aspects de
cette tragédie dont on ne peut faire 'économie si on veut la saisir au mieux (la
résistance des paysans, les conflits sociaux et nationaux, etc.).

En 1933, année de I'apogée de la Grande Famine, deux auteurs ukrainiens font
paraitre deux textes qui décrivent I'état dans lequel se trouvait la campagne a
cette époque ; il s'agit d'une nouvelle qui relate I'histoire d'un paysan dékoulakisé,
Kostryha d'Arkadiy Lubtchenko' (1943a), et d'un roman qui retrace la vie

'3 M. Johansen (1895-1937), poete, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature et linguiste
ukrainien d'origine suédoise. Le 18 aolt 1937, accusé de complicité avec un terroriste, il est arrété
dans son appartement a Kharkiv. La méme année, il est fusillé dans une prison de NkvD (« Narodnii
Komissariat Vnoutrennikh Diél », la police politique soviétique de 1934 a 1946) a Kyiv. Son nom
est réhabilité en 1958.

" M. Khvylovyi (1893-1933), écrivain, théoricien littéraire et leader de toute une génération
d'hommes de lettres ukrainiens, se suicide aprés avoir pris conscience des sévices provoqués par le
pouvoir soviétique qu'il a fidelement servi.

15 P Tytchyna (1891-1967), poéte et homme de lettres ukrainien, fait une carriére fulgurante en
Ukraine soviétique en occupant des postes de haute responsabilité politique et scientifique.

16 G. Chkouroupiy (1903-1937), poéte (représentant éminent du futurisme), prosateur et cinéaste ukrainien,
est déporté aux Solovki, puis fusillé prés de Leningrad. Absous de tout crime, il est réhabilité en [956.

"7 Toutes les traductions, sauf avis contraire, sont faites par nous.

' || est a remarquer que le mot ukrainien « holod » signifie « la faim » et « la famine ».

"7 A. Lubtchenko (1899-1945), poete et prosateur ukrainien, est, entre autres ceuvres, auteur d'un
récit autobiographique, L'Enigme de Khvylovyi (Lubtchenko, 1943b), qui relate son voyage a travers
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d'une paysanne qui est acculée a mourir de faim, Mariya, d'Oulas Samtchouk.
Il faut, d'abord, signaler que, parmi tous les témoignages qui sont livrés dans
les années 30, le témoignage littéraire d'Oulas Samtchouk occupe une place
particuliére, car cet écrivain est considéré comme le premier prosateur qui
consacre une ceuvre au Holodomor. Son roman Mariya jouit donc d'un statut
officiel, celui d'un témoignage littéraire initial et initiateur Pourtant, son auteur
est né et a vécu en Volhynie, un territoire ukrainien non soviétique, alors sous
occupation polonaise. Et, en 1932-1933, notamment, il vit a Prague. Il n'a donc
pas pu étre un témoin oculaire du Holodomor. Aussi, pour examiner et juger de
la valeur historique du témoignage littéraire d'Oulas Samtchouk, est-il nécessaire
de se demander quelles sont les spécificités de ce témoin singulier.

Le témoin face a I'événement :
Qulas Samtchouk et le Holodomor

En fait,a I'époque de la Grande Famine, 'Ukraine est partagée entre quatre pays :
a I'Est, 'Ukraine soviétique (la partie la plus importante) ; a I'Ouest, I'Ukraine
carpatique (annexée par la Tchécoslovaquie), 'Ukraine « roumaine » (la
Bucovine du Nord) et 'Ukraine « polonaise » (la Galicie orientale, la Volhynie
et la Polésie)?. Oulas Samtchouk nait, en 1905, dans la région de Rivne, dans la
famille d'un paysan fortuné. Au début des années 20, un grand nombre de jeunes
gens, qui vivent dans les régions ukrainiennes détachées, dans un élan romantique
et patriotique fort compréhensible, adhéere aux idées révolutionnaires qui se
sont diffusées et réalisées en Urss. Oulas Samtchouk fait partie de ces réveurs.
En 1924, le jeune homme de 19 ans tente de traverser clandestinement la
frontiere soviéto-polonaise, persuadé que son aspiration a devenir un vrai écrivain
ukrainien ne peut se réaliser qu'a Kyiv. Cette aventure tourne court ; arrété,
Oulas Samtchouk se retrouve, pour un bref séjour; dans une prison polonaise.
Clest la que I'écrivain en herbe va réellement « traverser la frontiere », lorsqu'il
entendra les récits des Ukrainiens qui ont fui le « paradis rouge ». En effet, dans
cette prison polonaise, s'effectue une véritable rencontre entre les Ukrainiens de
I'Est et ceux de I'Ouest. Ainsi, lors de son incarcération, le futur auteur de Mariya
devient-il le destinataire direct des témoignages de ses compatriotes soviétiques,
et, en particulier, des survivants a la premiére famine. Cet épisode, qui occupera,
plus tard, une place majeure dans son roman Koulak (Samtchouk, 1937),
transforme durablement et profondément la vie méme de I'écrivain. Quelques
années plus tard, en 1927, Oulas Samtchouk déserte I'armée polonaise et réussit

['Ukraine affamée, en 1933, en compagnie de son ami et collegue, M. Khvylovyi. Ce récit sera 'objet
de notre deuxiéme étude dans le cadre du projet CARTEST, consacré au « témoin oublié ».

2 Sur la situation géopolitique de I'Ukraine a I'époque de I'entre-deux guerres, voir . Lecompte-
Boinet (1939).
2 Ecriten 1932.
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atraverser la frontiére allemande. Il s'installe a Breslau, puis, il déménage a Prague.
Clest dans cette ville qu'il écrit, entre autres, ses ceuvres les plus connues? :
Koulak (1932), Mariya (1933), Les Montagnes parlent ! (1932-1933) et sa célebre
trilogie Volhynie (1932-1937).

Si Oulas Samtchouk est un témoin, il I'est donc d'une fagon particuliére, que les
réflexions de Renaud Dulong nous permettent de préciser. Ce dernier; en effet,
en ayant le projet de relever les caractéristiques essentielles du témoin historique,
est amené a distinguer deux sortes de témoin : le témoin oculaire et le témoin
instrumentaire. |l précise que la « formalisation du témoin instrumentaire est
effectuée surle modele du technicien de scéne de crime, intervenant pour relever
les traces susceptibles d'intéresser les enquéteurs » (Dulong, 2009). Certes, il
peut paraitre pour le moins hasardeux d'identifier I'écrivain qui est un « témoin
de témoin » au témoin instrumentaire, puisque, au sens strict, il n'exécute pas
une tache pour une institution judiciaire ; néanmoins, les propositions de Renaud
Dulong permettent de saisir au mieux la spécificité de ce témoin dans la chaine
qui organise la transmission des témoignages. En effet, I'écrivain-témoin et le
témoin instrumentaire se rejoignent au moins sur trois points :
— ils ne rendent compte de I'événement que dans « un rapport écrit » ;
— ils disposent des compétences scripturaires pour le faire — ce qui n'est pas le
cas de tous les témoins oraux ;
— ils procedent par des opérations programmeées.

L'écrivain joue donc le role d'un tiers — comme le rappelle Renaud Dulong (2009),
le mot testis est dérivé étymologiquement de terstis, le troisieme —, puisqu'il
intervient entre le témoin oculaire (dans notre cas concret, les paysans survivants,
souvent analphabétes) et le récepteur d'un événement et assure ainsi la diffusion
du témoignage.

Comme témoin instrumentaire, I'écrivain se met dans la position d'un « observateur-
acteur » qui se sent mandaté et qui « est maftre de son comportement dans la
situation [alors que le] témoin oculaire, Iui, est saisi par 'événement imprévisible
qui'il subit et auquel il réagit de fagon irréfléchie » (Dulong, 2009). En fait, vers la fin
des années 30, Oulas Samtchouk devient un combattant engagé ; ce choix marque
la fin de sa premiere période de création littéraire et peu a peu lartiste céde la
place a 'homme politique. En luttant pour indépendance nationale et cufturelle
de 'Ukraine, en 1938-1941, il participe aux activités de la Référenture culturelle de
'Union des nationalistes ukrainiens dont les activités ont joué un réle décisif dans
la proclamation de l'autonomie de ['Ukraine carpatique. En été¢ 1941, comme
membre du groupe d'oun de Melnyk?, il se retrouve sur le territoire de 'Ukraine
occupée par les Allemands : d'abord, brievement, a Lviv, puis, pour plus longtemps,
a Rivne ou il édite le journal Volhynie. Ce travail dans la presse ukrainienne sous

22 | es dates indiquées ci-aprés sont celles de création des ceuvres (et non de publication).
2 OUN est le sigle du Groupe des nationalistes ukrainiens ; cette organisation, créée en 1929, connait une
scission en 1940 ; A. Melnyk en dirige une partie, 'autre partie du groupe élit un autre leader, St. Bandera.
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I'occupation allemande lui vaut une réputation de collaborateur pendant de longues
années, apres la guerre, en URss. Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples. En
fait, au début de l'année 1942, Eric Koch, commissaire du Reich en Ukraine de 1941
a 1944, introduit une censure rigoureuse dans la presse ukrainienne. Cette mesure
a convaincy, s'il fallait encore une raison, les patriotes ukrainiens — dont faisait partie
Oulas Samtchouk — que le régime allemand ne permettrait jamais a leur peuple de
réaliser leurs aspirations politiques et nationales. De plus, les Allemands réduisent a
néant l'intelligentsia et donc la culture ukrainienne. Ainsi, en février 1942, a BabiyYar, le
rédacteur en chef du journal La Parole ukrainienne, lvan Rohatch, et 'amie de I'écrivain
volhynien, elle aussi écrivaine, Olena Teliha sont-ils fusillés. Oulas Samtchouk réagit,
sans tergiverser, a cette sauvagerie et rédige un article accusateur et sans concession
pour loccupant nazi — « Il a été, il sera | » — qui parait, le 20 mars 1942, a la Une
de son journal distribué alors a 40 000 exemplaires. La publication de cet article ne
manque pas de provoquer l'arrestation de son auteur Quand il est reldché (grace a
l'entremise de personnalités allemandes qu'il avait connues avant-guerre), il continue
son travail de journaliste ; ainsi, de 1941 a 1943, il publie, dans son journal, plus d'une
centaine d'essais, de comptes rendus, de critiques, de reportages. ..

On peut Iégitimement se demander pourquoi Oulas Samtchouk travaille dans la
presse autorisée par les Allemands. Bien évidemment, il n'adhére pas a l'idéologie
nazie ; mais, persuadé que la défaite de I'Allemagne est inévitable et proche, il
considere que 'occupation peut se révéler, malgré tout, une occasion propice a
saisir pour aboutir a la réunification de I'Ukraine. Cette décision de lutter pour
I'Ukraine, colite que colte, Oulas Samtchouk I'a payée tres cher; aprés la guerre,
toute sa vie durant ; en Ukraine réunifiée soviétique, son ceuvre a été interdite a
la publication et il était proscrit d’évoquer méme son nom. Il faut dire, néanmoins,
que l'occupation n'a pas été seulement négative pour Oulas Samtchouk, car il
a su profiter opportunément de cette situation pour effectuer de nombreux
voyages a travers toutes les régions de I'Ukraine, durant lesquels il a pu noten,
sur le vif, les impressions qu'il avait ressenties, impressions qui constitueront la
matiére premiére de ses futurs livres. Ainsi ceux-ci constituent-ils des témoignages
précieux sur l'histoire de 'Ukraine dans ces moments troublés ; en effet, Ce que
le feu ne soigne pas (1959) retrace le destin des combattants de 'Ukrains'ka
Povstans'ka Armiya (« Armée insurrectionnelle ukrainienne » — UpPA) ; le premier
volume la trilogie osT, Le Hameau Moroziv (1948), relate les événements de 19 18-
1919 ;le deuxieme volume, Les Ténebres (1957), raconte le sort de I'Ukraine en
URSS ; et le dernier roman, La Fuite de soi-méme (1982), est consacré a la vie des
millions d’immigrés ukrainiens vivant dans les différents coins du monde. Oulas
Samtchouk (1954 :216-217) a 40 ans, quand il résume ainsi sa vie :

«Je suis né pendant la guerre, j'ai grandi pendant la guerre, j'ai mdri pendant la guerre. Onze années
de guerre et de révolution, quinze années d'exil ; quatorze années de paix. Les prisons polonaises,
allemande, hongroise. Trois tentatives de traverser la frontiere clandestinement. Je suis le témoin
des insurrections de 'Ukraine, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de 'Ukraine Carpatique, du
Protectorat, du Gouvernement Général, du commissariat du Reich de I'Ukraine, du Deuxiéme
Reich, du Troisieme Reich... ».
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Oulas Samtchouk fait donc partie de cette émigration ukrainienne qui a été
condamnée et accusée de tous les maux par le pouvoir soviétique. Aussi,
en 1944, est-il obligé de se refugier dans les camps pr?'. Dailleurs, plusieurs
écrivains ukrainiens exilés se trouvent rassemblés dans ces camps, sous I'égide du
Mouvement artistique ukrainien (Mav), créé en 1945, Oulas Samtchouk devient le
chef de ce groupe littéraire. Parmi ses membres, on peut relever, entre autres (une
soixantaine d'écrivains et dhommes des lettres ukrainiens en tout), les noms
suivants : lvan Bagrianyi,Vassyl Barka, Yuriy Klen,Yuriy Lavrinenko,Yevhene Malaniuk,
Todos' Os'matchka. En juillet 1948, Oulas Samtchouk quitte I'Allemagne et émigre
au Canada. Méme s'il y trouve les conditions et la liberté nécessaires pour continuer
sa lutte et son ceuvre (C'est la deuxiéme période de sa création littéraire), il meurt
oublié de tous, dans la misére, sans enfants, sans gloire et apatride. Aujourd’hui, les
chercheurs ont, avec recul et esprit critique, la possibilité de lire et d'étudier de prés
les articles que I'écrivain avait publiés dans son journal Volhynie, ce qui permet de
nuancer considérablement sinon de contester; le jugement infamant qu'on portait
en URSS sur une publication considérée comme « totalement fasciste ». Ainsi,
dans le premier numéro de ce journal, dans I'éditorial, sous la signature d'Oulas
Samtchouk (1941d: 1), on peut lire :

« Lexistence d'un organe de presse, surtout en ce moment, simpose comme un besoin
impérieux. L'effacement de toute parole ukrainienne dans les journaux, I'absence de liens, et la
disparition de toute information tant sur le pays natal que sur les contrées étrangéres créent une
atmosphere de vide et d'enfermement, toute possibilité d'ouverture ayant disparu. C'est cette
carence et cette anormalité que nous voudrions faire disparaitre ».

Il faut se souvenir, aussi, que, a I'époque ol Oulas Samtchouk occupe le poste du
rédacteur en chef de Volhynie, ce journal soutient une politique indépendantiste, en
diffusant les idées de la Prosvita®™. Les articles publiés abordent des questions politico-
économiques — 'organisation de lindustrie et de l'agriculture, la renaissance du
systeme d'enseignement ukrainien, le développement de la médecine — et ont pour
ambition d'éveiller la conscience nationale des Ukrainiens. Ainsi le journal mene-t-il
un combat pour le droit 3 I'existence de I'Eglise orthodoxe ukrainienne, fédére-t-il
autour de lui les forces patriotiques du peuple ukrainien et, tout particulierement,
participe-t-il a la démystification du stalinisme. Il ne fait aucun doute que, pour Oulas
Samtchouk, Volhynie devait devenir non seulement un organe de presse, mais aussi
une sorte d'enregistreur des faits et des événements qui accompagnaient, dans des
conditions si inédites et si éprouvantes, les débuts de la renaissance nationale et

# « DP » est I'abréviation anglaise de Displaced Persons (« personnes déplacées »). On avait regroupé
dans ces camps les ressortissants de 'Europe de I'Est (plus de deux millions d'Ukrainiens) qui
s'étaient retrouvés bloqués, apres la guerre, sur le territoire allemand (travailleurs forcés, prisonniers
de guerre, détenus des camps de concentration et d'extermination nazis, émigrés politiques, etc.).
En 1979, Oulas Samtchouk, dans un récit autobiographique, La Planéte pp, relate la vie qu'il a menée
dans ces camps ; cet épisode est repris dans le roman en trois parties qu'il a consacré au travail
forcé des Ukrainiens en Allemagne, osT.

% Prosvita est I'Association ukrainienne d'éducation et de culture, créée en 1868, dont I'objectif est
de s'opposer aux menées anti-ukrainiennes orchestrées et diffusées par le discours colonialiste
russe et austro-hongrois.

112 ET LE TEMOIN FUT



Holodomor en régime litiéraire : de la répétition & ['itérativité

cutturelle ukrainienne. Oulas Samtchouk est, effectivement, un acteur impliqué et un
témoin direct de ces pages de I'histoire de I'Ukraine qui s'écrivaient alors. Certes,
comme nous l'avons indiqué, ce n'est pas le cas pour le Holodomor, mais il n'en
reste pas moins que, par son implication journalistique, politique et artistique, son
témoignage littéraire sur la famine de 1932-1933 posséde une valeur historique
incontestable. Car, comme le dit a juste titre Pierre Nora (2011 :7), il existe deux
« formes différentes et opposées de mémoire : I'une historique et scientifique,
lautre existentielle et artistique ». A I'évidence, sur la famine endurée par le peuple
ukrainien, Oulas Samtchouk appartient a cette deuxiéme forme.

Les strates d’un témoignage :
Koulak, Mariya-1 et Mariya-2

En fait, le récit testimonial d'Oulas Samtchouk sur le Holodomor se réalise au
cours de plusieurs étapes répétitives. Son roman Mariya est écrit a Prague,
en 1933, 'année méme de la famine. Le livre est publié, un an plus tard, a Lviv,
dans une revue littéraire. En 1941, cette ceuvre est rééditée par son auteur, a

Rivne, aux éditions Volhynie, la maison qu'il dirige a I'époque ; ensuite, en 1952,

elle est rééditée a Buenos Aires a l'initiative de la diaspora ukrainienne ; et, enfin,

a partir de 1991, elle parait, a plusieurs reprises, en Ukraine. Chaque nouvelle

publication de ce roman vise, en fait, des récepteurs différents et exprime donc

des motivations testimoniales diverses selon les époques :

— tout d'abord, en 1934, donner aux Ukrainiens des « autres » Ukraines des
informations sur la tragédie que vivent leurs fréres soviétiques (Samtchouk,
1934b) ;

— puis,en 1941 mobiliserles Ukrainiens contre I'occupation soviétique (Samtchouk,
19413a);

— ensuite, en 1952, rassembler les immigrés ukrainiens autour d'une mémoire
historique commune (Samtchouk, 1941b) ;

—enfin, en 1991, réunir les Ukrainiens d'un pays indépendant autour d'une
identité victimaire (Samtchouk, 194 1c).

Clest ainsi que, aujourd'hui, Mariya occupe une place centrale et prototypique
dans ce quiil est convenu d'appeler « la littérature sur le Holodomor ». Il s'ensuit
que ce roman est considéré comme I'ceuvre essentielle et incontournable d'Oulas
Samtchouk, quand bien méme ce dernier ne mentionne jamais ce roman parmi ses
ceuvres qu'il estime les plus réussies. Bien au contraire, dans son palmares personnel,
cest Koulak (1937) qui occupe la premiéere place, livre dont I'écriture s'est étendue
sur six années (de 1929 a 1935)%, Koulak est le dernier roman d'Oulas Samtchouk
qui est publié, en un volume, avant son exil en Allemagne, puis au Canada.

% Certains chapitres de ce roman ont été également publiés dans les revues littéraires de 'Ukraine
« polonaise » (Lvivs'’kyi Naoukovyi Visnyk, Lviv, 10-12, 1931) et de I'Ukraine « roumaine » (Samostiina
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Dans le cadre d'une réflexion sur le discours testimonial qui a pour référent la
tragédie que les paysans ukrainiens soviétiques ont vécue en 1932-1933, il faut
s'arréter, un moment, sur le roman Koulak, qui contient les embryons des récits
qui seront narrés et développés dans le roman Mariya (Samtchouk, 1934b). En
effet, son titre a une grande portée symbolique et, pour qu'il fasse sens, quelques
rappels s'averent nécessaires. Le réseau sémantique du mot « koulak » (« le
poing », en russe et en ukrainien) connait des transformations significatives au
début du XX¢siecle :le koulak du XIX® siecle désigne un paysan qui travaille a son
compte et, de ce fait, est considéré comme appartenant a une sorte de petite
bourgeoisie paysanne ; a partir des années 20, ce mot dénote un démon qui
menace tout un pays. Le mot a donc perdu son sens essentiellement descriptif,
puisque les connotations axiologiques négatives I'ont emporté peu a peu. En
effet, « koulak » s'est spécialisé dans la désignation-dénonciation de toute une
série de comportements jugés infamants : le statut social et économique de
celui qui sait gagner de I'argent et qui tient donc tout le monde dans son poing ;
toute activité lucrative, que ce soit celle du commercant, du spéculateur, du
démarcheur ou du courtier ; un trait de caractére comme l'avarice, la cupidité
ou méme la mesquinerie ; enfin, le comportement malhonnéte de celui qui
gagne son argent facilement, sans pratiquer un travail physique. On peut penser
que, a l'origine, ce terme exprimait le rejet et I'envie — car nombreux étaient
ceux qui révaient d'en devenir un — des paysans qui n'étaient pas précisément
des koulaks. En outre, avant la révolution russe, les paysans se servaient de
ce dénominatif pour désigner les Juifs. Comme souvent dans l'histoire, le
discours du pouvoir, en I'occurrence ici celui des bolcheviks, pour arriver a
ses fins — flatter et dominer, dans le méme mouvement —, se coule dans les
préjugés et les fantasmes existants pour les exacerber ; ainsi est-il procédé
a une diabolisation et a une déshumanisation forcenée des koulaks. En effet,
apres la Révolution russe de 1917, les bolcheviks au pouvoir assimilent au
koulak tout paysan mécontent de leur politique ; en 1924, Grigori Zinoviev
n'hésitait pas a déclarer : « On aime parfois chez nous qualifier de koulak tout
paysan qui a de quoi a manger » (Souvarine, 1935 : 364). Ainsi, pendant la
collectivisation forcée des terres — la dékoulakisation prévue dans le premier plan
quinquennal (1928-1932 — initiée par Lénine, le koulak devient-il le synonyme
d'« ennemi du peuple ». La possession de la moindre chose pouvait servir de
prétexte pour inclure un paysan récalcitrant, dans cette catégorie, ce qui le
vouait a mourir de faim inexorablement. Il faut ajouter que le mot « koulak »,
dans la langue ukrainienne, entre en concurrence avec le mot « kourkoul ». Le
sens de ces deux mots, bien qu'on les considérat en UrRss comme synonymes,
différait au début du XX¢ siecle. En effet, « kourkoul » (conformément a son
étymologie turque) désignait tout homme venu d'ailleurs, tout étranger qui
s'installait dans une localité, et qui, par conséquent, faisait peur, tant il paraissait
dangereux. L'association a I'époque stalinienne des deux mots — « koulak »
et « kourkoul » — se fait sur la base d'une motivation commune : le rejet, par

doumka, Tchernivtsi, 2-12, 1935 ; 1-12, 1936).
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haine de I'étranger, du « il », cette non-personne, qui, a cause de sa différence,
menace I'homogénéité — quasiment raciale — d'un groupe, celle du « nous ». A
ce propos, on ne peut que souscrire a ce qu'écrit Jacques Sémelin (2005 : 34) :

« Centrer l'attention sur un ‘ennemi a détruire”, c'est chercher a se reconstruire aux dépens de
cet"Autre” dangereux. Par-dela la peur et la haine apparait donc un fantasme de toute-puissance
de ce "nous” triomphant : c'est a travers la destruction du “eux” qu'il se régénére. La mort du
“eux maléfique rend possible la toute-puissance du “nous”. Une telle posture psychologique
semble primaire, archaique. Elle I'est en effet. Nous sommes toujours ici dans I'imaginaire, mais
[...] un imaginaire de toute-puissance et de gloire. L'un et 'autre sont inextricablement liés ».

Quand Oulas Samtchouk commence a écrire son roman, le mot « koulak » — dans
le sens de « paysan saboteur» —n'est pas encore répandu parmiles Ukrainiens non
soviétiques. Le koulak samtchoukien, au contraire, est un entrepreneur moderne,
un homme d'affaires prototypique de la nouvelle ére de progres qui s'annonce.
Tel apparait au lecteur Lev Boitchouk, le protagoniste du roman, qui incarne le
modele méme du jeune loup ambitieux. Il veut apprendre (il va faire ses études
en Europe), travailler (il développe son entreprise a I'internationale) et réussir (il
est l'architecte de sa propre vie). Il veut tenir le monde sous sa poigne et il le
proclame sans ambages : « J'ai une force dans le poing », « Je suis Koulak ! Koulak
avec une majuscule ! accepte ce titre arrogant » (Samtchouk, 1937 : 163, 302).
I'n'a qu'un seul désir : « Devenir quelqu'un dans la vie ». Lev, dans sa jeunesse,
lit avec passion les ceuvres de Karl Marx, il réve a la révolution et, finalement,
il « tombe dans le piege du socialisme » (Samtchouk, 1937 : 142). Le voile de
ses illusions se déchire lors du séjour qu'il effectue dans une prison polonaise,
apreés sa tentative avortée de se rendre en URss. Incontestablement, la premiére
partie du roman, « A la frontiére », s'inspire directement de la vie de I'écrivain.
En effet, comme cela a été le cas pour Oulas Samtchouk en 1924, le héros
du roman écoute, dans cette prison, les témoignages horrifiants des rescapés
de I'Ukraine soviétique. Le marchand de Moscou, Jordanov, raconte la violence
de la Tcheka, puis celle du crPou? ; le paysan, jadis aisé, Chabélian relate de
quelle facon les bolcheviks procedent a des confiscations massives des biens et
déportent leurs « ennemis » aux Solovki ; le négociant juif, Josef Chine, dénonce
les magouilles des commissaires voyous ; l'intellectuel Paviovs'kyi décrit en détail
la vie dans les prisons du Grou. Dans la cellule polonaise numéro 12, les frontiéres
s'effacent : plusieurs Ukraines se réunissent dans ce microcosme pour former
un seul pays. Cest 13, en entendant les témoignages des survivants, que Lev
apprend I'existence de cette terrible famine. De plus, il assiste lui-méme, apres
leur capture, a l'incarcération quotidienne de ses compatriotes exténués et a
bout de forces qui, pour échapper a la famine, ont réussi a fuir I'urss et a franchir
la frontiere polonaise. Gagnés par la pitié€ et en signe de solidarité, les prisonniers
« locaux » leur jettent du pain a travers les barreaux. Cette scene bouleverse le
protagoniste qui, comme sous l'effet d'une illumination, découvre I'enchainement
logique qui conduit inéluctablement au goulag : « La faim est un mot horrible et

¥ La Tcheka est la police soviétique de 1917 a 1922. Elle est ensuite remplacée par la Gpou
(Gossoudarstvénnoie Polititcheskoié Oupraviénié) de 1923 a 1934.
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glacial. La lutte, le socialisme, la commune, Solovki... » (Samtchouk, 1937 : 139).
Le roman Koulak ne décrit donc pas directement la famine, mais raconte de
quelle facon I'existence de cette tragédie a pu étre connue a I'extérieur du pays
grace aux témoignages des fugitifs.

Si la famine des années 1921-1923 est évoquée dans la premiére partie
du roman, celle du Holodomor en occupe la seconde (« La Ville et Marie »).
En effet, on y apprend que Marie, I'amie de Lev, envoie a ce dernier, qui est
alors en Europe pour ses affaires, des coupures de journaux ukrainiens non
soviétiques qui rapportent le drame qui est en train de se jouer dans leur
pays sous le joug bolchevik : les paysans affamés endurent les pires souffrances
et meurent en masse ; les enfants, endoctrinés, dénoncent leurs propres
parents comme koulaks ; ceux-ci sont fusillés sur le champ apres une parodie
de proces. Tout cela est confirmé a Lev par un paysan rescapé, Trokhym,
qui lui trace un tableau horrible de ce qui se passe dans leur pays et dont
il a été le témoin : « Un malheur nous est arrivé, la famine. Les bolcheviks
ont détruit tous les villages, ils ont fait tuer les gens, ils ont fait abattre le
bétail, des millions des paysans sont chassés dans les taigas au Nord, Ia ou le
soleil ne se leve jamais » (Samtchouk, 1937 : 278). De plus, Lev comprend
que les méfaits du systéme soviétique ont des conséquences désastreuses
externes aussi et |'atteignent directement, puisque le dumping agricole pratiqué
par I'Urss — au début des années 30, le blé confisqué est vendu a perte a
I'étranger — provoque de nombreuses faillites d’entreprises sises en Ukraine
« polonaise ». Lev, comme Oulas Samtchouk, devient donc un « ennemi actif »
de I'Urss, ennemi qui dénonce et refuse le culte de la pauvreté, proclamé par
les bolcheviks. Sa devise est désormais : « Koulaks du monde entier, soulevez-
vous | » (Samtchouk, 1937 : 132). Bref, on peut considérer que Koulak est
bien un roman-témoignage sur la/les famine(s) ; certes, il s'écarte du modele
traditionnel qui implique un récit dans lequel sont narrés les destins de
personnages qui souffrent et meurent de faim ; mais, pour nous, il demeure
bien un récit testimonial dans la mesure ou il dévoile et met en intrigue les
conditions qui ont permis a cette tragédie d'advenir. Il n'en demeure pas moins
que la déception de I'horizon d'attente de lecteurs habitués a des discours
testimoniaux plus conformes a été a l'origine de I'exclusion de ce roman de
la littérature du Holodomor. De plus, n'a pas plaidé en sa faveur le fait que ce
roman se révele tres critique envers la passivité des paysans ukrainiens qui ont
laissé se produire un tel massacre. Tous ces éléments expliquent aussi pourquoi
ce roman n'a été réédité en Ukraine qu'en 2009, et ce dans une petite maison
d'édition de province (Samtchouk, 1937).

II'est donc admis, dans la doxa littéraire ukrainienne, que c'est dans son roman
Mariya qu'Oulas Samtchouk a développé le theme de la famine artificielle. Ce livre
est une ceuvre exemplaire pour illustrer le phénoméne du témoignage répétitif.
En effet, il a connu non seulement plusieurs rééditions successives (effectuées
souvent a compte d'auteur), mais aussi deux variantes. La premiére variante,
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qu'on nommera Mariya-1 (Samtchouk, 1934b), est une biofiction qui raconte
la vie d'une paysanne prénommée Mariva (en francais, « Marie »). Lindicateur
générique paratextuel qui accompagne le titre, « Chronique d'une vie »,
le confirme et institue ce pacte de lecture. En effet, ce récit est écrit dans le
genre des vies romancées qui ont eu un €norme succes dans la littérature
européenne du début du XX® siecle ; on peut penser, effectivement, que Jean-
Christophe (1902-1914) de Romain Rolland est I'ceuvre qui a servi de modele
a I'écrivain ukrainien. C'est, rappelons-le, cette premiére version qui est traduite
en francais (Samtchouk, 1955). La deuxieme variante (Mariya-2), quant a elle,
est publiée, d'abord, en 1941, a Rivne, puis, en 1952, a Buenos Aires ; c'est elle
qui sert de référence pour les rééditions contemporaines. Les deux versions
de ce récit testimonial présentent des différences notoires tant aux niveaux de
leur contenu que de leur structure. En effet, si la premiére variante se compose
de neuf chapitres sans titres, la deuxieme version est divisée en trois parties®,
chacune étant chapeautée par un titre. Ainsi le premier chapitre de Mariya-|
devient-il, dans Mariya-2, la « Partie |.» ou « Livre sur la naissance de Mariya » ;
le deuxiéme chapitre constitue partiellement la « Partie II. », « Livre des jours de
Mariya », et la « Partie lll.», « Livre sur le pain (sur le blé) »;le reste des chapitres
de Mariya-1 (ils sont sept) est rassemblé dans la « Partie lll. » de Mariya-2. Il est
évident que dans la chaine logique et lexicale qui structure les titres des parties,
le mot « pain » doit é&tre associé a la mort, puisque I'on passe de la « naissance »
aux « jours » (vie) pour aboutir au « pain » (mort). En outre, Oulas Samtchouk
procede, dans la deuxiéme version, a des changements structurels qui sont loin
d'étre insignifiants, surtout en ce qui concerne la troisieme partie : d'une part, il
lui attribue un titre qui contient le sémantéme de la sémiosphére® « famine »
et, d'autre part, il augmente significativement cette partie par ajout de textes.
Ainsi la famine devient-elle I'actant central du récit ; anti-sujet et anti-destinateur,
elle s'impose par sa présence massive et devient le dernier mot de tout ce qui
peut étre dit et raconté. Certes, le romancier conserve lindicateur générique
« Chronique », méme si son ceuvre conte désormais non pas I'histoire d'une vie,
une biographie, mais plutot I'histoire d'une mort, une thanatographie, une mort
causée par la faim. Oulas Samtchouk a donc renversé le déséquilibre du texte
initial®', en le basculant, dans la deuxiéme version, sur la fin tragique de I'histoire.
Ainsi le roman Mariya-2 devient-il, comme se plait a le souligner son péritexte
critique, « un livre de mémoire », « le témoignage des crimes des puissants
contre les faibles », une ceuvre « en souvenir du destin des faibles qui ont opposé
a l'extermination physique leur force spirituelle » (Semkiv, 2009 : 5).

% Vu le nombre de trilogies qu'a composées O. Samtchouk, on peut penser que le chiffre trois est
pour lui un nombre fétiche.

¥ e mot ukrainien « khlib » signifie « le pain » et « le blé ».

O Terme d'l. Lotman (1999 : |'1) qui le définit ainsi : « Lunité de base de la sémiosis, le mécanisme
actif le plus petit, ne constitue pas un langage séparé, mais la totalité de 'espace sémiotique d'une
culture donnée. Cest cet espace que nous nommons *‘sémiosphére’”’.

3! Le premier chapitre de Mariya-| occupe 65 pages, le deuxiéme 47 ;le nombre moyen des pages
des chapitres suivants ne dépasse pas quatre pages.
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Les modifications qu'opére Oulas Samtchouk dans la deuxiéme version du roman
ont pour effet damplifier et d'exhiber l'intertexte biblique, si bien que la famine
semble se lire prioritairement sur une isotopie chrétienne. En effet, celle-ci est
figurée, dans le roman, comme un fléau envoyé par Dieu pour chétier les hommes
qui ont abandonné leur foi et leur religion et qui ont rompu avec leurs traditions
ancestrales fondées sur le lien indéfectible et éternel qui reliait le paysan a sa
terre. On comprend, des lors, mieux, pourquoi Mariya, 'héroine du roman, apparaft
comme le prototype méme d'une paysanne déshéritée dans tous les sens du
mot. Orpheline dés son plus jeune age, elle se trouve dans I'obligation de travailler
alors qu'elle n'est encore qu'une enfant ; pour gagner son pain elle accomplit des
besognes physiques aux limites extrémes de ses forces. A larrivée du pouvoir
soviétique, elle se fait confisquer, d'abord, sa terre, puis tous les vivres du ménage.
L'un de ses fils devient un « activiste » bolchevigue (il chasse méme ses parents
de la maison familiale) ; l'autre s'engage dans la lutte contre le pouvoir en place et
périra. Le point culminant de ce récit, qui hausse la tragédie de cette femme au
plus haut degré de la violence, se situe dans I'histoire de sa fille, Nadiya : celle-ci tue
son bébé, car elle ne peut plus supporter la vue des souffrances endurées par sa
petite fille broyée par les douleurs de la faim, puis se suicide. Mariya se retrouve
seule, dernier membre d'une famille décimée, elle meurt de faim dans une agonie
qui dure 30 jours. Certes, la fin du roman est tragique, mais le sourire qui s'esquisse
sur son visage, a ses derniers moments, annonce I'espérance d'une renaissance a
venir Aussi a-t-on considéré ce roman comme une sorte de parabole biblique
dont le sens allégorique renvoie a la souffrance qu'inflige Dieu aux hommes qui
l'ont délaissé et a son pardon dans l'au-delg, lieu de la vraie vie.

Mais cette interprétation « spirituelle » n'épuise pas le sens d'une telle ceuvre.
En effet, la chronique d'une vie, chez Oulas Samtchouk, est aussi une chronique
historique qui relate l'instauration du pouvoir bolchevique dans la campagne
ukrainienne et une étude sociologique qui éclaire les conditions de vie des
paysans ukrainiens avant et apres la révolution. Si la premiére version du roman
développe plus particulierement la thématique de la faim et de la famine, la
seconde introduit un discours politique militant qui dénonce le caractere
organisé de la famine, contient des analyses sur les statuts et les objectifs des
bourreaux, dévoile les causes qui ont provoqué ces crimes et explique I'échec
de la résistance de la population exterminée. Il serait erroné de considérer
cette couche du récit — un discours a visée argumentative — comme subalterne,
une écume historiquement et biographiquement surdéterminée, dont le
lecteur pourrait se passer puisque seule lui importerait I'histoire de Mariya. En
effet, comme l'indique, a juste titre, Dominique Maingueneau (1990 : 128), les
« multiples commentaires, grace auxquels 'auteur situe son ceuvre par rapport
aux lois du discours, font partie intégrante de cette ceuvre. [...] le discours sur
le dire s'inscrit dans ce dire ». Nous savons bien que I'on ne raconte pas pour
rien, puisque tout faiseur d'histoire a des visées argumentatives et que les
histoires sont dans I'Histoire et font I'Histoire.
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Clest certainement cet agencement d'un dire et d'un dit qui a permis au roman
d'Oulas Samtchouk, dans sa deuxieme version (19413, 1941b, 1941¢), de devenir
un modele prototypique du traitement du theme de la Famine de 1932-1933,
modeéle que reprendront plusieurs ceuvres postérieures. La « littérature du
Holodomor » commence a se constituer en un ensemble cohérent et homogene
thématiquement parlant, tout d'abord, dans la diaspora ukrainienne, dans
la mesure méme ou, en absence de toute censure, une littérature qui traite
de cet événement ne rencontre aucune difficulté & étre publiée. A c6té de
ce premier ensemble, voient le jour les ceuvres écrites en URrss. Celles-ci ne
peuvent étre publiées, bien évidemment, eu égard a la censure qui y régne.
Enfin, cette littérature trouve un nouvel essor dans I'Ukraine indépendante
a partir des années 90 jusqu'a nos jours. Limpact de cette littérature est tel
qu'elle devient le sujet d'un grand nombre de bibliographies-répertoires et
I'objet d'étude de plusieurs chercheurs. On le pressent dong, le roman d'Oulas
Samtchouk, Mariya, n'est pas isolé ; gravitent autour de cette ceuvre prototypique
les ceuvres en prose de Todos Os'matchka® (Plan par ménage, 1951) et de
Vassyl Barka® (Le Prince jaune, 1981) ; les poemes de Yuriy Klen®* (Les Années
damnées, 1937), d'lhor Katchourovs'kyi®* (La Campagne dans le gouffre, 1960) et
de Mykola Roudenko® (La Croix, 1978). Dans ce sens, Oulas Samtchouk peut
étre considéré, incontestablement, comme un témoin pollinisateur.

L'évolution du phénoméne itératif et son impact
testimonial : du récit répétitif au récit itératif

Pour étudier les impacts des phénomenes répétitifs et itératifs sur le récit testimonial
du Holodomor, et notamment sur celui d'Oulas Samtchouk, nous exploiterons
quelques notions de narratologie, empruntées a Gérard Genette. Pour la clarté
de notre exposé, il nous semble nécessaire de rappeler quelques définitions qui
guideront 'usage que nous faisons de ces termes. Lauteur de Figures lll (Genette,
1972) distingue trois sortes de récit quand on les examine du point de vue de leur
fréquence temporelle (R = récit, le racontant ; H = histoire, le raconté) :

32 T.Os'matchka (1895-1962) est un poéte et un prosateur ukrainien qui appartient a la « Renaissance
fusillée ». Rescapé du régime soviétique, il s'exile lors de la guerre en Occident. Dans son récit Plan
par ménage, il décrit la collectivisation imposée dans les villages ukrainiens.

3 V.Barka (1908-2003), écrivain, chercheur et traducteur ukrainien, fuit a Kouban, lors des répressions
staliniennes. En 1950, il s'exile aux Etats-Unis, ot il écrit son plus célébre roman, Le Prince jaune, qui
est traduit en frangais et publié, en 1981, chez Gallimard.

3 Y. Klen est le pseudonyme choisi par O. Burghardt (1891-1947), poéte et universitaire ukrainien
d'origine allemande, qui a vécu a partir de 1931 en Allemagne, ot il a continué son ceuvre.

# | Katchourovs’kyi (né en 1918), poete, prosateur, linguiste, critique littéraire, traducteur, rédacteur
de presse et journaliste de radio ukrainien, habite et travaille aujourd’hui en Allemagne.

% M. Roudenko (1920-2004), poéte, prosateur et dissident ukrainien, est le premier chef du Groupe
ukrainien d'Helsinki qui dénonce la violation des droits de 'homme en URss.
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— le récit singulatif ou le fait de raconter une fois ce qui s'est passé une fois (IR/1H).
Dans cette forme de récit, « la singularité de I'énoncé narratif répond a la
singularité de I'événement narré » (ibid. : 146) ;

— le récit singulatif anaphorique ou le fait de raconter n fois ce qui s'est passé
n fois (nR/nH) : sa condition est I'égalité du nombre n ;

— le récit répétitif ou le fait de raconter n fois, ce qui s'est passé une fois (nR/IH).
C'est un type de récit « ou les récurrences de I'énoncé ne répondent a aucune
récurrence d'événements » (ibid. : 147) ;

— le récit itératif ou le fait de raconter une fois, ce qui s'est passé n fois (IR/nH) ;
c'est un type de récit « ol une seule émission narrative assume 'ensemble de
plusieurs occurrences du méme événement » (ibid. : 148).

Les récits sur le Holodomor a prétention littéraire peuvent donc étre appréhendés
par rapport a ces catégories ; en effet, on peut considérer que :

— tout récit, pour chaque auteur, est bien évidemment singulatif ;

— 'ensemble des récits d'un auteur sur le méme événement constitue un récit répétitif ;
— le récit itératif est le résultat d'un usage paradigmatique d'un récit singulatif.

On peut donc affirmer, tout d'abord, que les premiers témoignages littéraires
sur la famine de 1932-1933 relévent de la répétition, si I'on admet que la
« “répétition” est en fait une construction de I'esprit, qui élimine de chaque
occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n'en conserver que
ce qu'elle partage avec toutes les autres de la méme classe, et qui est une
abstraction » (idem : 145). Il s'ensuit que le récit répétitif implique que le
méme événement puisse étre raconté avec des variantes stylistiques et des
variations de point de vue. Ainsi les premiers auteurs des ceuvres littéraires
mentionnant le Holodomor complétent-ils souvent leur témoignage initial par
un autre, postérieur aux événements (soit par la multiplication des ceuvres,
soit par la multiplication des variantes d'une ceuvre). En général, la premiére
occurrence de ces témoignages littéraires reléve d'un style figuré, émotionnel
et fictionnel (voir tableau I, colonne « Témognage | ») ; en revanche, la
seconde comporte des traits qui la rapprochent du pamphlet politique tant
elle vise a dénoncer explicitement le caractére organisé de la famine (voir
tableau I, colonnes « Témoignage 2 » et « Témoignage 3 »).

Tableau |. Exemples de récits répétitifs en diachronie (d'apres la date de fin de rédaction).

120

Auteur Témoignage | Témoignage 2 Témoignage 3
Koulak Mariya-1 Mariya-2
Oulas Samtchouk oda anya anya
(1932) (1933) (1941)
Arkadiy Lubtchenk Kostryha Son énigme
rkadiy Lubtchenko
i’ (1933) (1943)
Yuriy Klen Le Voyage vers le soleil Les Années damnées
(Oswald Burghardt) (1934) (1937)
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Litération, quant a elle, constitue une des composantes essentielles de I'acte de
témoigner. En effet, elle révéle les processus dynamiques de transformation des
contenus en ceuvre dans le témoignage, puisqu'elle permet de discriminer le
stable du variable, le message de ses interférences, et le mythe de ses invariants.
Comme I'a bien montré Jacques Ranciere (1998), la littérature est une parole
« muette et errante » — Paul Ricceur dirait « dépragmatisée », c'est-a-dire
coupée de sa sceéne d'énonciation originelle. Donc, tout récit littéraire, qui a une
prétention a l'universalité, a tendance a devenir itératif, ce qui lui permet, par
exemple, dans le cas qui nous occupe, de viser derriére une occurrence singuliere
d'un massacre tous les massacres par la faim. Mais, comme le montre Gérard
Genette (1972), le récit itératif, puisqu'il ne retient d'une série d’événements
distincts que ses invariants, risque de tomber dans un schématisme froid et
rébarbatif. Pour éviter ce piége, il doit donc présenter ['itératif sous les traits du
singulatif ; c'est dans cette tension du singulatif et de I'itératif que se constituent la
spécificité de la parole littéraire, son mode de réception et ses forces illocutoires
et perlocutoires.

Tableau 2. Exemples de récits répétitifs et itératifs en synchronie (d'aprés la date de leur rédaction).

Evénement 2 :

Evénement | : Evénement 3 :
19
Auteur famine de 1921-1923 famine de [932-1933 famine de 1947
(Holodomor)
Oulas Samtchouk Mariya-2 (1941)

Kostryha (1933)
L'Enigme de Khvylovyi (1943)
Le Voyage vers le

Yuriy Klen soleil (1934)
Les Années damnées (1937)

Arkadiy Lubtchenko

Les tableaux | et 2 permettent de saisir a quel point Mariya-1 et Mariya-2
different dans l'usage de l'itération et donc dans les effets de sens produits.
Dans Mariya-2, Oulas Samtchouk synthétise les trois famines qui résultent
des exactions des bolcheviks sous le terme de Holodomor ; conformément
a la logique d'une itération interne ou synthétisante, « la syllepse itérative s'y
exerce non sur une durée extérieure plus vaste, mais sur la durée de la scéne
elle-méme » (Genette, 1972 : 150), en l'occurrence, 1921-1947. En revanche,
la premiére variante du roman, Mariya-1, ne contient pas, contrairement a
la deuxieme version, de descriptions particularisantes et de commentaires
historico-politiques a visées explicative et argumentative. L'itération, ici, se fait
donc généralisante ou externe puisqu’elle « ouvre en quelque sorte une fenétre
sur la durée extérieure » (ibid.). Certes, I'histoire qui nous est racontée est bien
celle d'une femme dont I'expérience est singuliére, mais elle s'ouvre sur une
expérience universelle, celle de toutes les famines artificielles. La vie de 'une
est en méme temps la vie de tous, quels que soient les pays et les époques ou
ils ont vécu.
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Selon Gérard Genette (1972 : 154) :

« le seul fait de la récurrence ne définit pas l'itération sous sa forme la plus rigoureuse, et,
apparemment, la plus satisfaisante pour I'esprit [...], il faut encore que la répétition soit réguliere,
qu'elle obéisse a une loi de fréquence et que cette loi soit décelable et formulable, et donc
prévisible en ses effets ».

En effet, le poéticien voit en tout récit itératif une narration synthétique des
« événements produits et reproduits au cours d'une série itérative composée
d'un certain nombre dunités singulieres » (ibid. : 157). Cette série peut étre
définie de deux facons :

— par ses limites diachroniques (la détermination) ;

— par le rythme de la récurrence de ses unités constitutives (la spécification).

Aussi, si I'on considére le cas d'Oulas Samtchouk, peut-on considérer que la
détermination, c'est-a-dire les limites diachroniques de la production et de la
réception de son récit testimonial sur le Holodomor, s'‘étend de 1929 (année
du début de I'écriture de son roman Koulak) jusqu'a nos jours. Par ailleurs,
I'« amplitude diachronique de I'événement » (Genette, 1972 : 158), prise en
charge par ce récit itératif, embrasse les années 1921-1947 (dates des trois
Holodomors). Enfin, la spécification ou la division en étapes de la production et de
la réception du récit testimonial de cet auteur (chez lui la réception détermine la
production) peut étre, schématiquement, divisée en quatre périodes :
— production :de 1929 a 1934 (premiere période de création littéraire) ;
— reproduction + réception : de 1935 a 1944 environ (période ou ['écrivain,
devenu journaliste, se lance dans des activités politiques intenses) ;
— production + réception :de 1945 a 1987 (seconde période de création littéraire) ;
— réception : apres la mort de I'écrivain jusqu’a nos jours.

La premiere étape, celle de la production de [ceuvre littéraire d'Oulas
Samtchouk (Koulak et Mariya-1), est régie par des objectifs purement artistiques
— le romancier veut créer une épopée en forme de chronique d'une vie. La
deuxieme étape, celle de la réédition de Mariya pendant la guerre, est caractérisée
par le désir de I'écrivain de faire connaftre 'événement tragique qu'il a raconté ;
il s'agit donc pour lui de produire, par I'entremise de son roman, un témoignage
historique pour proclamer, contre la censure, le mensonge et l'oubli qui en
découle, la vérité sur ce qui a été. En effet, comme le dit Alain Parrau (1995 :39) :

« Raconter la vérité définit le témoignage [...]. Mais le témoignage en appelle toujours a autrui,
a une communauté possible, qui garantit la transmission du vrai en lui donnant la figure d'un
partage réalisé. Le témoignage est le partage de la vérité ; mais il est aussi la vérité comme
partage, le partage comme réalité du vrai ».

En effet, louverture des frontieres entre les différentes Ukraines, lors de
l'occupation allemande, renforce I'écrivain dans ses aspirations identitaires. La
troisieme étape est celle durant laquelle la production d'ceuvres littéraires a
vocation testimoniale est clairement exprimée et assumée (Samtchouk, 1941b,
1948, 1954, 1955, 1957, 1959, 1979, 1982). Aussi, la publication, en 1952, du roman
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Mariya-2, a Buenos Aires — chef-lieu actif et important de la diaspora ukrainienne —,
et la réception de ce récit a vocation testimoniale explicite obéissent-elles, dans sa
dimension diachronique, a une logique de ['itérativité, comme nous I'avons montré.
Concomitamment, paraft la traduction francaise de Mariya-1, en 1955, a Paris, aux
Editions du Sablier”. Le livre est préfacé par René Arcos® (1955 : 7) qui souligne
la valeur littéraire de I'ceuvre d'Oulas Samtchouk dans la mesure ot « l'auteur ne
s'occupe de la situation politique qui devait transformer la vie de son pays qu'a
la fin de son livre. Elle lui fournit des éléments d'un dénouement tragique qui est
dailleurs d'une grandeur antique, presque terrifiante ».

Nous voudrions insister; a la fin de ce parcours, sur le fait qu'un procédé comme
Iitération a aussi des implications qui dépassent de loin les seules techniques
narratives, car celles-ci, comme I'a relevé Jean-Paul Sartre, renvoient toujours a
une métaphysique. Aussi Paul Ricceur (2000 : 206) a-t-il raison de rappeler que
les modalités fonctionnelles du témoignage, en I'occurrence [itération, ont partie
liée avec les enjeux de la mémoire, puisque celle-ci n'existerait pas sans I'opération
de rappel. Il s'ensuit que « [se] greffe alors une dimension supplémentaire d'ordre
moral destinée a renforcer la crédibilité et la fiabilité du témoignage, a savoir la
disponibilité du témoin a réitérer son témoignage. Le témoin fiable est celui qui
peut maintenir dans le temps son témoignage ». Rappelons donc que, lors de la
derniére période de sa création littéraire, Oulas Samtchouk est un exilé et que
son ceuvre n'est plus diffusée en Ukraine. C'est aussi 'époque du remaniement du
roman Mariya. C'est cette seconde version qui est retenue comme un témoignage
littéraire et qui continue a fonctionner comme un paradigme textuel de la
littérature d'Holodomor aujourd'hui (quatrieme étape). De ce fait, ayant le statut
officiel et reconnu d’'un témoignage historique, Mariya-2 se transforme par la suite
en un outil politique destiné a servir une entreprise d'institution d'un consensus
idéologique sur la « vraie » identité ukrainienne. On comprend donc pourquoi,
dans les années 2000, ce roman a fait partie, dans le cursus scolaire, des lectures
obligatoires. Toutefois, depuis le changement de président a la téte du pays en 2010,
il est relégué dans la catégorie des lectures facultatives — sic transit gloria mundi®. ..
Gérard Genette, enfin, a raison de faire remarquer que le rythme du récit itératif
est assuré par une atternance (Genette, 1972 : 170) ; le récit testimonial d'Oulas
Samtchouk, Maryia-2, en est une preuve éclatante : apres l'oubli est venu I'excés

¥ Le nom du traducteur du livre n'est pas indiqué ; en revanche, il est noté que les droits d'auteur
appartiennent a une certaine M™ Véronique Dessagnes — précision bien énigmatique. Lhistoire de
la publication et de la réception de cette traduction demanderait donc une recherche approfondie,
dautant plus que Ihistoire de son édition fait I'objet d'une véritable légende. En effet, court la rumeur
— qui serait a Vérifier — que son tirage (3 000 exemplaires) a été racheté totalement par le kGB et détruit
par la suite. Il est vrai qu'aujourd'hui ce livre reste introuvable en librairie. Le volume que nous avons
réussi a nous procurer fait partie des 100 exemplaires numérotés.

¥ R, Arcos (1880-1959), poéte et romancier francais, est le fondateur des éditions du Sablier a
Geneve. Avec R. Rolland, il participe a la fondation de la revue Europe.

¥ « Ainsi passe la gloire de ce monde ».
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de la célébration®, qui, lui-méme, a été suivi d'une retombée dans I'anonymat,
comme c'est le cas aujourd’hui. Quant aux romans Mariya-1 et Koulak, eux, ils n'ont
pratiquement pas quitté 'oubli dans lequel on les avait cantonnés.

Conclusion

L'examen du récit itératif est tres vite confronté a « la question des rapports entre
la diachronie interne (celle de l'unité synthétique) et la diachronie externe (celle
de la série réelle), et de leurs interférences éventuelles » (Genette, 1972 : 168).
Partageant ce point de vue, nous sommes amenées a penser que, dans le cas
d'Oulas Samtchouk, le Holodomor littéraire est un récit testimonial itératif qui
organise diachroniquement et synthétiquement la représentation d'un événement
historique. Ce dispositif et cet agencement complexe d'un événement et d'un récit
font du Holodomor, si 'on considere I'usage qui en est fait dans la société, un faitiche,
pour reprendre 'heureuse expression de Bruno Latour. En effet,comme ce dernier
I'explique, le faitiche ne peut se comprendre que dans la tension qu'il institue entre
le régne ferme des faits, constatables objectivement et indépendants de nos désirs
et de nos croyances, et le domaine des fétiches, ou des sociétés construisent ce qui
leur tient lieu de sacré et appréhendent leur identité.

« [Car le] mot “fétiche™*' et le mot “fait” ont la méme étymologie ambigué [...]. Mais chacun des
deux mots insiste symétriquement sur la nuance inverse de l'autre. Le mot “fait”” semble renvoyer
a la réalité extérieure, le mot “fétiche” aux folles croyances du sujet. Tous les deux dissimulent,
dans la profondeur de leur racine latine, le travail intense de construction qui permet la vérité
des faits comme celle des esprits » (Latour; 2009 : 53).

Dans le cas du Holodomor, la fiction précede le récit des témoins empéchés,interdits
de parole ; c'est la littérature, en partie, qui a ouvert et autorisé la mémoire et
I'histoire, en sauvant de I'oubli le massacre. On peut donc comprendre pourquoi
le Holodomor littéraire a pu, dans des circonstances historiques et politiques si
particulieres, en « oubliant » son régime fictionnel, revendiquer une valeur qui
I'apparente au document historique : dire la « Vérité », ce qui a été. Il n'est donc
pas étonnant que les aspects répétitifs et itératifs du récit testimonial littéraire sur
le ou les Holodomor(s) ont conduit a privilégier les « méta-discours » (informatif,
explicatif, didactique, moralisateurs, etc.). Il n'est pas s(r que, dans cet effacement
des frontieres entre les récits historiographique et fictionnel, cette littérature vy ait
gagné. Car, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer (1998 : 156) :

« Clest précisément parce que la fiction revendique explicitement ou implicitement a la fois
son irréductibilité a la réalité et ses non moins indubitables liens avec elle — et que donc elle se
construit comme opacité relative — qu'elle est le lieu ou cette relation interactive peut se lire de
la maniere la plus révélatrice ».

10 Marya-2, dans I'Ukraine indépendante, a été régulierement rééditée en 2000, 2003, 2006 et 2009.
* Etymologie du mot « fétiche » : en portugais, feitico « sortilége, amulette », venant de feito,
articipe passé du verbe faire (Latour, 2009 : 21).
p pep
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En effet, la fiction littéraire, grace a ses qualités dictionnelles et parce qu'elle est libérée
des contraintes qui régissent le discours historiographique (insertion dans un espace
et un temps communs, recours aux preuves et aux archives, principe de lieutenance
avec ce qui a été et n'est plus), est a appréhender comme une variation imaginative,
pour reprendre les termes de Paul Ricceur dans Temps et récit (1983-1985). Elle est
moins un modéle du réel qu'un modele pour le réel, C'est-a-dire pour le refigurer;
pour en faire une expérience autre. La force de la fiction littéraire, quand elle est
réussie — c'est le cas de Mariya-1 et non celui de Mariya-2, comme nous l'avons
montré ici —, c'est moins une capacité a décrire un événement le plus objectivement
possible, qu'une occasion pour le lecteur de revivre les expériences vécues par
les personnages, le lecteur étant capable alors de saisir; au niveau de ses affects et
de son corps propre, un étre-dans-le-monde qu'il ignorait, malgré les connaissances
déclaratives qu'il pouvait avoir sur les événements qui l'avaient produit. Et, dans ce
cas, I'histoire racontée est saisie par le lecteur a la fois comme absolument fausse et
absolument vraie. Donc, lire Marya-2, c'est lire un récit exemplaire, au sens de Susan
Suleiman (1977),auquel il n'est pas sGr que le lecteur adhére, lequel préférera, peut-
étre, se tourner vers les livres de « vrais » historiens relativement impartiaux. En
revanche, lire Marya-1, parce que limmersion fictionnelle n'est jamais contrecarrée
par des discours explicatifs et idéologiquement marqués et repérables, c'est ressentir
la faim, I'angoisse et étre entouré de 'odeur de la mort. Ce savoir est irremplacable.
On comprendra donc que nous préférions la premiere version de ce roman, qui
emporte une croyance inconditionnelle, une fois le pacte de lecture fictionnel admis.
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CONTRE DES ARMES SECRETES

Résumé. — Jacques Bergier (1912-1978) — ingénieur et résistant — a commencé sa
carriere de témoin deés son retour de déportation en déposant dans des institutions
judiciaires ou mémorielles. Parallelement a cette démarche testimoniale, le traitement
particulier qu'il a subi a la Neue Bremm, son premier camp, a été rapporté par un
camarade sans que son identité ne soit livrée. En 1955, devenu journaliste et écrivain,
Jacques Bergier poursuit sa carriére de témoin, mais cette fois en sortant de 'anonymat
et de la condition de victime, grace a la publication de son ouvrage Agents secrets contre
armes secretes. La contribution analyse les relations entre certaines étapes du parcours
de I'écrivain et les variantes du récit dans plusieurs des rééditions qui s'étalent sur une
vingtaine d'années. Toutefois, I'objectif n'est pas d'établir ou de rétablir la vérité historique.
Il s'agit de sérier des régimes de véridiction qui sont autant de moyens pour gérer un
traumatisme et qui peuvent aller a rebours de ceux qui étaient a I'ceuvre dans I'immédiat
apres-guerre.

Mots clés. — Résistance, déportation, Neue Bremm, témoin, carriere, bifurcation, régime
de Véridiction, victimisation, héroisation, ésotérisme, judéité.
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ans le cadre d'une recherche sur les témoignages livresques relatifs
au camp de la Gestapo de la Neue Bremm' (en Sarre, a la frontiere
franco-allemande), une précédente contribution (Walter, 2010a) a été
consacrée a ceux écrits par des tiers évoquant Jacques Bergier, toutefois resté
anonyme, entre 1945 et 1954, avec, en contrepoint, 'exploitation d'archives dans
lesquelles, a plusieurs reprises, ce déporté-résistant témoigne de son expérience.

fondement de I'usage heuristique du concept de carriére tel qu'il est formalisé
en sociologie des groupes professionnels avec un repérage de seuils, d'étapes et
de bifurcations (Tréanton, 1960), un tel bornage correspond a une bifurcation,
a un tournant majeur dans la carriere testimoniale du personnage : a partir
de 1955, ce dernier s'exprime sur la Neue Bremm dans ses propres ouvrages.
Cependant, avant d'examiner cette période de la carriére et pour le lecteur qui
ne le connaftrait pas, rappelons brievement qui est Jacques Bergier.

Né dans une famille juive a Odessa en 1912 et décédé a Paris en 1978, Jacques
Bergier a fasciné son entourage et nombre de ceux qui s'intéressent a son ceuvre.
Certes, sa notoriété est surtout assurée par Le Matin des magiciens. Introduction au
rédlisme fantastique, ouvrage rédigé en collaboration avec Louis Pauwels? (1960),
et pour sa participation a la revue Planete. Auparavant, il avait suivi des études a
la Faculté des sciences et & IEcole nationale supérieure de chimie de Paris, avait
déposé des brevets, eu des activités d'ingénieur, de journaliste, de promoteur de la
science-fiction... En ce qui concerne I'Occupation, il faut savoir qu'il a été résistant
au sein de divers réseaux ou mouvements comme Libération Sud, Liberté,
Combat et les Mouvements unis de Résistance (MUR). Toutefois, la majeure partie
de son action sest déroulé a Lyon® au sein du réseau Marco Polo fondé par
Pierre Sonneville?, réseau dont I'histoire reste a écrire au-dela des témoignages

" Sur les attendus de cette recherche, voir J. Walter (2007). Sur I'histoire du camp, voir Elisabeth
Thalhofer (2003), Thomas Fontaine (2008), Cédric Neveu (2008). Sur sa mémoire a « éclipse »,
voir Béatrice Fleury et J.Walter (2008), J. Walter (2006).

2 L. Pauwels (1920-1997). Instituteur, il traverse la guerre en se réfugiant dans I'hindouisme (au
demeurant, son attitude a I'égard de l'occupant et de la Résistance fait débat). A la Libération, il est
secrétaire de Travail et Culture (d'obédience socialiste), intégre les groupes ésotériques Gurdjieff
(plus tard, il sera initié a la Grande Loge nationale francaise-Opéra), puis devient rédacteur en chef
de Combat. Il dirige ensuite plusieurs périodiques et collections de livres, publie des romans. En 1953,
quand il était directeur littéraire de la Bibliotheque mondiale (précurseur du « Livre de poche »),
par lintermédiaire de René Alleau (né en 1917, ingénieur-conseil, auteur de nombreux travaux sur
le symbolisme, 'alchimie, I'occultisme, les sociétés secrétes), il rencontre J. Bergier: Lamitié, qui sera
parfois ombrageuse, nait entre ces deux personnalités différentes sur bien des points. Par la suite,
L. Pauwels, sera I'une des figures de proue du Figaro magazine et rédigera un ouvrage sur ). Bergier qui
ne rencontrera pas 'assentiment de celui-ci : Blumroch I'admirable ou Le déjeuner du surhomme (1976).

w

L'auteur remercie trés vivement Régis Le Mer, documentaliste au Centre d'histoire de la Résistance
et de la Déportation a Lyon (cHrD) et auteur de Francs-magons résistants Lyon 1940-1944 (201 1),
pour I'aide qu'il lui apportée sur plusieurs aspects de cette recherche. Sous un angle plus large, voir
aussi Résistants a Lyon, Villeurbanne et aux alentours : 2824 engagements de Bruno Permezel (2003).
* RSonneville (1911-1970),dit Equilatéra/ ou Montrose, officier sous-marinier;homme de droite, rallie les
Forces francaises libres (frL) en juillet 1940. En novembre 1942, il effectue sa premiere mission secréte
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édités ici ou [3°. Arrété le 23 novembre 1943 a Villeurbanne dans le cadre de
I« affaire Blindenheim »%, Jacques Bergier est interné au fort Montluc jusqu’en
mars 1944, torturé notamment par Klaus Barbie. Jugé a Paris en février 1944, il
est condamné & mort. A suivre Jacques Bergier dans son dossier au Bureau des
archives des victimes des conflits contemporains a Caen — BAVCC — les motifs de
la condamnation sont : « Espionnage, sabotage, meurtre, provocation de militaires a
la désobéissance, émission clandestine, dépot d'armes, incendie volontaire » ; pour
la déportation, il indique : « Création du Réseau Marco Polo ». Acheminé au camp
de Compiegne, le 21 mars 1944, il est déporté (convoi n° .1907) avec le statut
Nuit et Brouillard® (Nacht und Nebel, NN) & la Neue Bremm ou il reste jusqu'au
|5 avril. Ensuite c'est Mauthausen. A partir du | juin 1944, selon un document de
la Direction interdépartementale des anciens combattants et victimes de guerre
(01/03/54), il est caché dans le Block 5 du Revier par des camarades de son réseau
(dont le docteur Jean Bénech?). Libéré le 5 mai 1945, il revient en France le 19 du

en France et intégre le Bureau central de renseignements et d'action (8cra) en 1944. Il est délégué
militaire pour la région parisienne, membre du cabinet du général de Gaulle. Ayant quitté I'Armée
en 1950, il poursuit sa carriére dans la marine marchande. Voir son ouvrage Les combattants de la
liberté. lls n'étaient pas 10 000 (1968) ou il se montre critique a I'égard de J. Bergier.

5 Le réseau de renseignements Marco Polo n'a pas fait I'objet d'une étude historique en bonne et
due forme. Pour Francois Marcot, directeur du Dictionnaire historique de la Résistance (2006), les
éléments fournis par J. Bergier ne sont pas fiables. Ce qui explique I'absence de notice dans ledit
ouvrage (correspondance avec l'auteur, 17/09/08). Il n'empéche que, compte tenu de I'importance
du réseau, cette histoire reste a écrire.

¢ « Blindenheim » (« foyer d'aveugles ») est le nom utilisé par les Allemands pour le lieu ou J. Bergier
et dautres ont été arrétés. En 'occurrence, I'lnstitut des jeunes aveugles dont le directeur était
René Pellet (191 1-1944), franc-magon (loge Union et Liberté, Grand Orient de France — Gopr —,
Lyon), troisieme chef du réseau Marco Polo, qui sera arrété le 30 juillet 1944, torturé et assassiné le
23 aolt 1944. LInstitut, dont presque tous les directeurs avaient été francs-magons (Le Mer; 201 1 :
37) était un des premiers lieux d'implantation du « scoutisme d'extension » (troupe Braille), destiné
aux jeunes handicapés, créé en 1942 par les Eclaireurs de France (EDF), mouvement laique auquel
J. Bergier avait appartenu. Cet établissement constituait un abri discret pour la direction du réseau.

~

Les références des convois sont faites sur la base du Livie-Mémorial des déportés arrétés par mesure
de répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945, publié par la Fondation
pour la mémoire de la déportation en 2004.

@

Nom de code découlant de I'application de la circulaire Keitel (07/12/41) voulant que les ennemis
ou opposants au Reich dans les territoires occupés soient déportés et disparaissent dans le secret
absolu. Ce statut n'était pas communiqué aux déportés.

©

J. Bénech (1888-1962), dit Masarick, médecin inspecteur de santé ayant fait ses études a la faculté
de Nancy ou il travaille avant-guerre. Homme de gauche dont I'épouse est juive, il rejoint Lyon
en 1942 et intégre le réseau Marco Polo ; il travaille aussi pour le réseau Gallia. Proche de Paul
Guivante de Saint-Gast (voir note 14), il est arrété a Lyon le 20 décembre 1943, suite a la descente
de la Gestapo a l'Institut des jeunes aveugles qui avait entrainé l'arrestation de ). Bergier. Incarcéré
au fort Montluc, il est ensuite transféré a Compiégne. Déporté le 22 mars 1944 (convoi n° 1.191),
il arrive a Mauthausen le 25 mars. D'abord affecté a Melk, il rejoint le camp central le 26 mai 1944.
Libéré le 5 mai 1945, il est trés actif dans I'organisation sanitaire du camp et il est rapatrié au Lutetia
le 19 mai. Il poursuivra sa carriére a Poitiers, Paris et Nancy. Il conservera des liens amicaux avec
J. Bergier et Pierre Vitches (voir note 45) qui lui rendront visite a plusieurs reprises a Nancy.Voir ses
articles dans le Bulletin de 'Amicale de Mauthausen (1954).Voir aussi I'ouvrage que lui a consacré
sa fille Marion (Bénech, 2013).
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méme mois. Homologué en tant que résistant a Marco Polo, il se verra attribuer,
pour reprendre le vocabulaire en usage, le grade « fictif » de capitaine. Ces
caractéristiques, et quelques autres encore, font qu'aujourd’hui on rend souvent
hommage a son action pendant la guerre (une période qui le hantera toute sa vie),
quitte a devoir faire le départ avec la réalité, « une Iégende... un mythe » (Brelet,
2010), son autobiographie étant d'ailleurs intitulée Je ne suis pas une légende (1977).

Toutefois, déméler le vrai du faux n'est pas I'objectif de la présente contribution.
Dans le droit-fil de celle portant sur les années 1945-1954, il s'agit, d'une part,
de circonscrire la premiere des étapes ultérieures d'une carriére testimoniale
durant laquelle il sort de I'anonymat. Cette approche est focalisée sur le passage
a la Neue Bremm qui, comme pour la plupart des déportés, a constitué une
« initiation » a l'univers concentrationnaire (Walter; 2007) ; d'autre part, dans
cette étape, il s'agit de spécifier la modalité de gestion dudit passage qui a
constitué une expérience traumatisante (Fassin, Rechtman, 2007) en raison
de sévices particuliers mettant en jeu son identité juive, et qui se traduit par
I'adoption de différents « régimes de véridiction » (Foucault, 1980). Un projet
moins simple qu'il y parait. D'ou une mise au point préalable sur la construction
d'un corpus et son exploitation ; puis viendra I'analyse de la bifurcation de 1955
qui se concrétise par la parution d'Agents secrets contre armes secrétes ; enfin, la
fortune éditoriale de cet ouvrage sera examinée et ceci permettra de mettre au
jour d'autres bifurcations au fil de certaines rééditions.

Corpus, carriére et modus operandi

Construire un corpus en lien avec 'étude d'une carriere testimoniale pose
plusieurs problémes. Premiérement, Jacques Bergier était polygraphe et on ne
dispose pas d'un catalogue exhaustif de ses productions. Cependant, il ne s'agit
pas de débusquer tel ou tel document non répertorié. Car, deuxiemement, tout
en étant attentif a internement a la Neue Bremm, il faut chercher des documents
ayant trait a ce qui précede, soit a l'action clandestine, et a ce qui suit, soit a la
déportation a Mauthausen. Uune et 'autre expérience, ayant fait I'objet de récits ou
de pieces administratives, ont eu un impact sur les narrations concernant le camp
sarrois. Troisiémement, on ne peut faire impasse sur certains aspects de la vie du
témoin qui — eux aussi — ont eu un impact, tels le rapport a la judéité ou encore
les activités professionnelles, sur lesquels lauteur s'est exprimé dans diverses
publications. En somme, si le corpus concernant stricto sensu la Neue Bremm est
vraisemblablement circonscrit (voir les tableaux infra), il est peu probable que celui
des documents latéraux soit complet (ils seront mentionnés au fur et a mesure
du développement). D'autant qu'il faut prendre en considération des témoignages
produits par d'autres que Jacques Bergier, et ce en raison d'infléchissements qu'ils
ont pu provoquer dans la carriere de témoin de l'intéressé. Mais d'abord examinons
de plus prés de quoi est constitué le corpus.
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Pénombre des archives, livres en pleine lumiére

Tous les témoignages de Jacques Bergier ne sont pas de méme nature. Ce
qui est une invitation a retenir des traits pertinents de la vie du personnage
(certes, avec une inévitable part d'arbitraire) qui sont autant de déclencheurs
ou de marqueurs de ['évolution de la carriere testimoniale, sachant que, comme
I'explique Jean-Claude Passeron (1990 : 20) et en adaptant son propos a notre
objet, il s'agit d'arriver a montrer « en chaque point déterminant de la carriére,
le pas décisif accompli dans cette carriere comme [étant] le produit logiquement
croisé d'une décision subjective (transaction, négociation, conflit, abstention) et
de l'objectivité d'une contrainte de cheminement (cursus préétabli dans une
institution) ». En I'occurrence, la carriére testimoniale s'ouvre sous les auspices
du monde de la justice et se prolonge sous ceux de I'édition. Au total, trois
groupes de témoignages peuvent étre sériés.

Tableau |. Dépositions non publiées de J. Bergier sur la Neue Bremm.

Service de recherche des crimes de guerre ennemis (Archives de I'Occupation francaise
en Allemagne et en Autriche, Colmar, A} 4028)

Témoignage recueilli par Simonne Cochinard, 28 novembre 1945.

Instruction du procés de Rastatt (Archives de I'Occupation frangaise en Allemagne et en
Autriche, Colmar, A) 4028)

Témoignage recueilli par Pierre Jourdan, juge d'instruction, 2 avril 1946.
Confrontation avec Rudy Robert, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.
Confrontation avec Johann Hein, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.
Confrontation avec Karl Kunkel, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.
Confrontation avec Nikolaus Drokur, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.
Confrontation avec Fritz Schmoll, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.
Confrontation avec Fritz Fries, 2 avril 1946, Pierre Jourdan, juge d'instruction.

Comité d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, sous-commission d’histoire de la
Déportation (Archives nationales, 72 Aj 328 Neue Bremm A.3.l)

Témoignage recueilli par Olga Wormser'®, 2 mai 1952.

10 OWormser (1912-2002) est née de parents juifs émigrés de Russie, assimilés et mencheviks (Aron
et Vera Jungelson). Elle suit des études d'histoire et enseigne. Durant 'Occupation, elle est sensible
a la persécution touchant des proches, sans que cela semble provoquer d'interrogations sur son
rapport a la judéité. Dés la Libération, elle travaille au ministére des Prisonniers, Déportés, Réfugiés.
Elle effectue plusieurs missions dans les camps en Allemagne et en Pologne (dont Auschwitz | et
Majdanek) pour enquéter sur les disparus. L'exploitation de ses archives montre qu'a ce moment,
pour elle, le génocide est plutot un fait tragique parmi d'autres. En cela, elle est a 'unisson d'une
certaine perception de celui-ci dans I'immédiat apres-guerre, marquée par le souci d'affirmer ['unité
retrouvée de la Nation, tout en valorisant néanmoins le déporté résistant. Sur le plan politique, elle
est dans la mouvance communiste. Sur 'ensemble de sa trajectoire, voir S. Lindeperg (2007) ; sur
sa relation a J. Bergier, voir J. Walter (2010a).
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Ces textes ont été réalisés dans un cadre institutionnel : une littérature grise, ni
plus ni moins que de l'archive, dont la destination n'était pas d'étre livrée au public.
La quasi-totalité des piéces concerne la déportation, une seule portant sur la
Résistance''. Certaines consignent des déclarations faites sous serment dans le cadre
de linstruction du proces des gardiens du camp de la Neue Bremm, se tenant a
Rastatt en 1946 et 1947'% ; dautres ont davantage une dimension documentaire
dans le cadre des travaux du Comité d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale
(cHDGM — résultant du décret du |7 décembre 195113, plus précisément au sein de la
sous-commission d'histoire de la Déportation ; ils s'affranchissent des contraintes du
cadre judiciaire en laissant plus de place a ce que le témoin a ressenti ou ressent. On
constate donc que cette premiére séquence de sept ans (1945-1952) correspond
a celle ou Jacques Bergier est a la fois un résistant distingué — il a le rang d'officier,
il est chevalier de la Légion d'honneur... — et un homme actif dans la défense des
intéréts de ses camarades — il est membre de plusieurs associations dans lesquelles
il a des responsabilités (amicales de Montluc, Mauthausen, Marco Polo, Fédération
nationale des déportés résistants internés patriotes). Cette position dans des réseaux
de sociabilité a influence assez forte (ou joue aussi son appartenance a la Direction
générale des études et recherches — DGER — ou pour le moins sa proximité avec
celle-ci) sera 'un des éléments faisant progressivement de lui un acteur du jeu
historico-mémoriel. En outre, avec ses amis Paul Guivante de Saint-Gast'* et Albert
Mirlesse'®, en tant qu'ingénieur-conseil, Jacques Bergier avait fondé en 1947 la société

' Témoignage recueilli le 30 mars 1946 par Louis Lecorvaisier; Comité d'histoire de la Deuxiéme
Guerre mondiale, Archives nationales (aN), 72a)/63/VIIl, réseau Marco Polo.

2 Sur les proces de Rastatt qui se sont déroulés du |5 mai au 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947, voir
Yveline Pendaries (1995) et B.Fleury,).Walter (2009) ; sur la participation de J. Bergier; voir | Walter (2010a).

% Parfusion, le cHpGM prend la succession de la Commission d'histoire de 'Occupation et de la Libération de
la France (cHotF), créée le 20 octobre 1944, et du Comité dhistoire de la guerre (cHG), créé le 6 juin 1945.

" P Guivante, dit de Saint-Gast (1906-1951), issu d'une famille juive (Lettonie, Alsace), homme d'affaires,
radical-socialiste, franc-magon (Les Amitiés internationales, Paris, Grande Loge de France — GLDF).
Mobilisé et fait prisonnier en juin 1940, il sévade. Repris, il s'évade de nouveau et... est repris. La
troisieme tentative fut la bonne. Il rejoint la zone Sud et crée. .. une filiere d'évasion. Arrété et évadé
le 9 novembre 1942, il sinstalle a Lyon. Succédant a P Sonneville, il fut le deuxiéme chef du réseau
Marco Polo. Suite a l'arrestation d'un agent de liaison torturé par la Gestapo, il est appréhendé a Lyon
le 21 juillet 1943, interné au fort Montluc, torturé par Klaus Barbie. Condamné a mort le 7 février 1944
a Paris pour « résistance et espionnage » (Bavcc, |0/06/50 ; une formulation plus « sobre » que ce que
déclare J. Bergier ; P Guivante de Saint-Gast ne remplit dailleurs pas la rubrique du formulaire sur le motif
de la déportation). Il est déporté le 5 mars 1944 de la gare de I'Est (convoi n° 1.186) a la Neue Bremm
ou il arrive le 6 mars, puis a Mauthausen ou il arrive le 18 mars. En tant que gaulliste, il joue un réle
important dans la résistance intérieure du camp. Il est libéré le 22 avril 1945. Au proces de Nuremberg,
une déposition de sa part sur les assassinats par balles a Mauthausen est utilisée par l'accusation. Entre
autres activités, R Guivante de Saint-Gast a été directeur administratif de la DGER. Il a aussi été président
de 'amicale du réseau. Il est mort usé par une vie compliquée et en raison des suites de sa déportation.

15 Les parents d'A.Mirlesse (19 13-1999) étaient des juifs russes émigrés en France. Ami d'enfance de J. Bergier;
comme celui-ci, A. Mirlesse fit des études scientifiques. Nommé chef des services de renseignement des
Forces francaises aériennes libres, il a joué un role éminent dans la création de 'escadrille Normandie-
Niemen. En outre, a la Libération, il a commandé la Mission d'information scientifique et technique (MsT)
dont l'objectif était de récolter des informations, de saisir du matériel, mais encore de semparer de
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Recherche et industrie. Tout en étant revenu de Mauthausen dans un mauvais état
physique et en ayant repris une carriére « scientifique » correspondant a ses études
et a ses travaux avec André Helbronner'® et Alfred Eskenazi'” (eux trois avaient
formé le « trio des ingénieurs » résistants a Lyon), il teste donc plusieurs voies et,
finalement, bifurque vers une activité dans la sphere éditoriale et médiatique. Ce qui
a un impact sur sa production testimoniale. On percoit les traces de ces évolutions
dans les ouvrages du groupe suivant.

Tableau 2. Ouvrages de ou avec |. Bergier évoquant la Neue Bremm.

BERGIER Jacques, Agents secrets contre armes secretes, coll. Les Clefs de l'aventure, illustré
de 17 héliogravures, Paris, Arthaud, 1955, 220 p/Strasbourg, Ed. Sélection des amis du
livre, 1956, 220 p./Paris, La Bibliothéque historique mondiale, vol. 3, 1958, 219 p/Rééd.
augmentée, Paris, Ed. Le Club des amis du livre, 1964, 318 p/Rééd. revue, Paris, Ed. J'ai lu,
coll. Leur aventure, 1965, 1969, 1971, 255 p./Genéve, Ed. de Crémille, coll. Histoire vécue de
la Résistance, 1970, 296 p./Genéve, Famot pour Francois Beauval, 1974, 1975, 1976,296 p.

BERGIER Jacques, « Souvenirs sur Mauthausen. La soupe au lait de M. Himmler », pp. 291-303,
in : Kessel Joseph, Les mains du miracle, Paris, Ed. Le Club des amis du livre, 1963.

BERGIER Jacques, « Jacques Bergier I'espion des V2 », interview recueillie par Pierre Ganz,
pp. 73-118,in : Les grands espions de la Seconde Guerre mondiale, Geneve, Ry, |974.

BERGIER Jacques, Je ne suis pas une légende, Paris, Ed. Retz, 1977, 240 p.

DuMuR Jean, Entretiens avec Jacques Bergier. Le dernier des magiciens, Lausanne, P-M. Favre,
1979,95 p.

Les titres ci-dessus sont des écrits publics qui, durant 25 ans, abordent plus
ou moins frontalement la période de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce
lot, quatre textes longs et plus visibles (dont un entretien télévisé publié post
mortem) sont consacrés a la Résistance et a I'espionnage scientifique ou bien

scientifiques allemands afin quiils travaillent éventuellement pour la France. ). Bergier a peut-étre ceuvré au
sein de cette structure ou, pour le moins, en a entendu parler par son camarade et associé.

'® A Helbronner (1878-1944), physicien et chimiste de renom (professeur au College de France),
auteur de nombreux travaux y compris en physique nucléaire, dont certains avec les jeunes
scientifiques A. Eskenazi et ). Bergier. Engagé trés tot dans la Résistance, membre de Libération Sud
puis de Marco Polo, suite a une trahison, il est arrété par la Gestapo le 7 juin 1943 a Lyon, interné
au fort Montluc, torturé, puis déporté a Buchenwald oU il meurt d'une pneumonie. Il est parti de
Compiégne le 27 janvier 1944 (convoi n® 1.173). A bien des égards, A. Helbronner fut le mentor
de J. Bergier qui lui consacre plusieurs pages dans son autobiographie (1977).

7 A, Eskenazi (1911-1943) connut J. Bergier a I'Ecole de chimie de Paris en 1933 et jeta certaines
bases de la cybernétique. Membre des eDF avant-guerre, il fut commissaire local d'un groupe
(« Victor Morgan ») a Paris. Membre du Parti communiste francais (pcF), il était en liaison avec
I'Orchestre rouge. Il fut arrété a Lyon, interné au fort Montluc, torturé et abattu par une sentinelle
lors d'une tentative d'évasion le 2| juillet 1943. A linitiative de Br, Permezel, I'Association des
rescapés de Montluc, a donné son nom a 'une des cellules du fort le 21 juin 2013.
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encore a la vie de l'auteur. C'est dans ceux-ci que la détention a la Neue Bremm
est abordée de facon plutdt détaillée. En outre, un texte court et peu visible (une
postface) concerne la déportation et contient une toute petite allusion au camp
sarrois'®. De ces textes, c'est Agents secrets contre armes secrétes (1955), ouvrage
réédité a de multiples reprises, non sans variantes significatives comme on le
découvrira, qui constitue la matiére premiere de la présente étude.

Tableau 3. Les témoignages livresques sur J. Bergier a la Neue Bremm.

Reémy, Les mains jointes (1944), préface de Francis Pickens Miller, Monte-Carlo, R. Solar, 1948,
277 p/lLes mains jointes (1944). Suite des Mémoires d'un agent secret de la France Libre,
préface de Francis Pickens Miller, Paris/Monte-Carlo, Ed. Aux trois couleurs/R. Solar; 1948,
285 p./Monte-Carlo, R Solar, 1949, 285 p.

ibid., éd. définitive, in : Mémoires d'un agent secret de la France Libre, Paris, Ed. France-Empire,
1961, 1983, 1998.

ibid., éd. définitive, in : Mémoires d'un agent secret de la France Libre, Paris, Ed. Presse Pocket, 1966.
ibid., éd. revue et augm., in : Mémoires d'un agent secret de la France Libre, Geneve, Famot, 1973.

ibid,, éd. revue et augm., in : Mémoires d'un agent secret de la France Libre, Paris, Ed. Mémoires
de notre temps, 199 1/Ed. de la Seine, 2002.

WormstrR Olga, MicHEL Henri, éds, Tragédie de la déportation |940-1945. Témoignages de
survivants des camps de concentration allemands, préface de Iréne Delmas, Emile-Louis
Lambert, Frédéric-Henri Manhes, Paris, Hachette, 1954,51 1 p./1966,511 p.

CoGNET Bernard, Mémoires de révoltes et d'espérance, préface de Pierre Sudreau, Saint-Jean
de Braye, chez l'auteur, 1997,235 p.

CoGNET Bernard, « Pas suffisamment faible pour mourir » [extrait du livre précédent],
pp. 21-24, in : Bernard Horst, « Dans le purin jusqu'aux épaules ». Témoignages d'anciens
déportés au camp de concentration de la Nouvelle Bréme/« Bis zu den Schultern in der Jauche ».
Ehemalige Hdftlinge des Saarbriicker KZs Neue Bremm erinnern sich, préfaces de Jacqueline
Sejean et Hajo Hoffmann, Saarbriicken, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes vwN —
Bund der Antifaschisten/Landeshauptstadt Saarbriicken, 2001.

Dans ce dernier groupe, les ouvrages contiennent des témoignages sur Jacques
Bergier a la Neue Bremm. lls sont peu nombreux, le nombre de déportés
ayant séjourné dans ce camp en méme temps que notre auteur était d'ailleurs
restreint. Cependant, la diffusion a été ou est encore trés importante pour deux

18 |, Bergier a livré un entretien, « Economie politique d'un enfer », dans Les Cahiers du Sud (1947)
ou il dénonce le comportement irrationnel de nombreux détenus : « En général, si I'on excepte
les Russes, le rationalisme qui est a la base de la plupart des cultures occidentales s'effondrait
complétement au camp de concentration et les superstitions les plus fantastiques et les légendes
les plus invraisemblables y avaient cours » (ibid.: 1042). Dans ce texte, la Neue Bremm est juste
évoquée au détour d'une phrase. Pas un mot sur la judéité ou I'extermination des Juifs.
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d'entre eux. Celui de Rémy'?, Les mains jointes (| 944), est constamment réédité
depuis 1948. Sauf que Jacques Bergier y figure en tant que juif anonyme et
gu'aucune note ne lévera I'anonymat (méme si les deux hommes ont fini par
se rencontrer et devenir amis). Toutefois, 'une des rééditions (1961) comporte
une refonte partielle du témoignage sur laguelle on reviendra plus loin. Paru
en 1954, le livre d'Olga Wormser® et Henri Michel?!, Tragédie de la déportation
1940-1945. Témoignages de survivants des camps de concentration allemands, a
fait I'objet d'une réédition en 1966 ; Jacques Bergier y sort partiellement de
I'anonymat a condition de consulter I'index final (dans une note infrapaginale, il est
« Jacques B.»), mais surtout il s'agit d'un résumé tres condensé de la déposition
du déporté au cHDGM et ce dernier s'appuie sur le témoignage publié par Rémy
(c'est une des raisons pour le ranger dans cette rubrique). Enfin, postérieur a la
mort de Jacques Bergier; 'ouvrage de son camarade Bernard Cognet?, Mémoires
de révoltes et d'espérance (1995), contient une allusion.

Une carriére, deux pdles

A ce stade de la description du corpus et sur la base de la bifurcation de 1955,
il est donc possible de différencier deux péles dominants : I'un hétérotestimonial,
l'autre autotestimonial. Cette bipartition peut étre croisée avec la distinction
entre les écrits institutionnels et les écrits publics (sachant que c'est production

' Gilbert Renault (1904-1984), dit Rémy, sympathisant de I'Action francaise, appartenant a la droite
catholique et nationaliste, s'est engagé des juin 1940 dans les frL ou il est affecté aux services
de renseignement (il dépouille les messages envoyés par le réseau Marco Polo auquel ). Bergier
appartient). Son réseau, la Confrérie Notre-Dame (cnD), est particulierement efficace. Avant
la guerre, il travaillait dans le secteur bancaire, puis s'essaya sans grand succes a la production
cinématographique. Apres la guerre, il participe a I'« aventure » du Rassemblement du peuple
francais (RPF) puis se dépense pour une réconciliation entre gaullistes et pétainistes (il est adhérent
de I'Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain). Auteur prolixe vivant de sa plume,
il a écrit une centaine d'ouvrages, dont des best-sellers (y compris des romans policiers comme
ceux mettant en scéne le Monocle) qui, pour certains, sont adaptés a I'écran ; il a aussi eu une
activité de journaliste.

2 Sur O.Wormser, voir la note 0.

2 H. Michel (1907-1986), historien et résistant (Simon), militant socialiste et responsable du cHDGM
de 1951 a 1986. Il est auteur de nombreux travaux de référence sur la période et a suscité des
recherches sur 'ensemble du territoire. En 1967, il a fondé le Comité international d'histoire de la
Seconde Guerre mondiale qu'il a présidé jusqu'en 985.

22 B. Cognet (1922-202), militaire de carriére a partir de 1945 (Indochine, Algérie), retraité en 1968 avec
le grade de chef de bataillon. Résistant des 1940, agent de liaison (Pierre i) de Claude Lerude (Paul
VIll) du réseau Turma-Vengeance. Arrété le 24 janvier 1940 a Paris par la Gestapo suite a une trahison,
emprisonné a Fresnes et a la prison militaire d'Orléans, il est déporté en tant que NN (convoi n® 1.190,
départ de Compiegne le 2| mars 1944) pour la Neue Bremm, puis le 15 avril Mauthausen (Gusen le 28
avril 1944, camp central ensuite). Il est devenu franc-magon en 1957 (LIndépendance, GLoF, Orléans ; La
Voie initiatique, Grande Loge nationale francaise — GLNF — Orléans ; La Voie initiatique universelle, GODF).
Socialiste, il a été conseiller municipal de Saint-Jean de Braye (1971-1979) et engagé dans l'action sociale.
Il était aussi un militant de la mémoire de la Résistance et de la Déportation.
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livresque qui fait ici 'objet de l'investigation). On ajoutera la distinction entre
deux modalités de la prise en charge de la parole : par le témoin lui-méme, par
ce que Régine Waintrater (2003) appelle un « témoignaire » (personne qui
recueille un témoignage :ici, greffier, enquéteur, journaliste, secrétaire. ..), comme
s'il fallait a Jacques Bergier — pour ses propres livres — un passage préalable par
l'oral avant de s'adresser a un lecteur. Fort de ces différenciations, on arrive
a singulariser la seconde période : s’y épanouira le « capital de visibilité » de
l'auteur, sa célébrité étant liée a son insertion dans le monde médiatique (lato
sensu) et dans celui des élites intellectuelles.

Tableau 4. Pole a dominante hétérotestimoniale (1945-1954).

138

Documents hétérotestimoniaux

()

Documents autotestimoniaux ()

Dans la sphére publique, c'est la
figure quasi anonyme d'une victime
juive qui est au premier plan ; et ce,
via des livres a grande diffusion.

Dans un cadre institutionnel, c'est la
condition de déporté (dont la judéité
est globalement passée sous silence)
qui prime, les témoignages étant pris
en charge par des « témoignaires »
(personnel de justice et enquéteur).

Tableau 5. Péle a dominante autotestimoniale (1955-1979).

Documents autotestimoniaux (+)

Documents hétérotestimoniaux (—)

Dans la sphére publique, c'est la
figure du scientifique résistant qui
prend le pas sur celle du déporté.
Une postface et un ouvrage sont
directement écrits par Jacques
Bergier; (le « Journal de Verne »
intégré a Armes secrétes contre
agents secrets aurait toutefois été
dicté a une secrétaire au retour de
Mauthausen) ; trois autres résultent
d'une collaboration, endossée par
l'auteur, avec des « témoignaires »
(deux journalistes, une secrétaire).

Dans la sphere publique, outre les
rééditions des ouvrages ou lidentité
du déporté n'est pas révélée ou est
partiellement dévoilée, dans un livre a
diffusion restreinte et postérieur a la
mort de Jacques Bergier, C'est la figure
de ce dernier en tant que tel qui est
évoquée par un témoin.
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Un lieu, des variantes

La carriere testimoniale de Jacques Bergier sur la Neue Bremm et I'échelle
d'observation des témoignages par des tiers s'étendant respectivement sur
plusieurs dizaines d'années, on ne sera pas surpris par le fait que les récits
ne soient pas rigoureusement identiques. Comment analyser les variations ?
Celles qui existent entre les catégories de témoins, mais surtout celles entre
les témoignages de Jacques Bergier lui-méme. Sous une forme ramassée, on
avancera qu'il est loisible de naviguer entre deux types d'approche, en ne
perdant pas de vue que — quoi qu'il en soit — le rapport a une norme de vérité
est essentiel. D'une part, sous I'emprise du modele judiciaire, le témoignage
oculaire devrait étre ne varietur ; une position dont les tenants et aboutissants
sont explicités par Renaud Dulong dans Le témoin oculaire. Les conditions sociales
de ['attestation personnelle (1998). D'autre part, a I'examen, un témoignage
est susceptible d'étre qualifié comme étant en réalité un faux témoignage
(pour tout ou partie) ou quelque chose de semblable ; une pratique qui a fait
I'objet d'un dossier dans la revue Témoigner. Entre histoire et mémoire (Walter,
2010b). En l'occurrence, Jacques Bergier a participé a l'instruction d'un proces
avec un impératif de vérité, mais il est aussi percu comme un homme qui ne
s'embarrasse pas systématiquement de I'exactitude historique, voire qui peut
jouer sciemment de I'exagération ou du canular. L'ensemble des productions
de la carriere accréditerait alors des lectures en référence a une opposition
simple entre le vrai et faux. Le chercheur devenant le juge de paix grace a
une enquéte méticuleuse. Néanmoins, comme on I'a déja indiqué, ce n'est pas
I'option retenue dans ces pages.

On maintiendra l'option prise dans la contribution sur la premiere partie de
la carriere (Walter; 2010a). Partant de I'hypothése que Jacques Bergier avait
été traumatisé par son passage a la Neue Bremm ou des sévices spécifiques
lui avaient été réservés en tant que juif, et du constat que — dans le regard
d'autrui—il était avant tout une victime « ethnico-religieuse » et non un résistant,
il lui a fallu trés t&6t composer avec une identité qu'il assumait difficilement
et avec une image publique qui ne le satisfaisait que trés partiellement.
Semblable tension apparait entre 1945 et 1954 dans la confrontation entre
les témoignages publiés par des tiers et les déclarations de Jacques Bergier a
diverses institutions. Cette prime polyphonie testimoniale est trés importante :
en quelque sorte, elle constitue la matrice réactive du récit qui sera donné
en 1955 dans Agents secrets contre armes secrétes. Le tableau ci-dessous en
présente une synthése chronologique?.

Z Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer a J. Walter (2010a).
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Tableau 6. Primo-témoignages en tension : une matrice de la période a dominante autotestimoniale.

|/ Récit de Jacques Bergier au Service de recherche des crimes ennemis, recueillis par Simonne Cochinard
(1945) :le témoin rapporte qu'il a fait l'objet de sévices autour du bassin central du camp de la Neue Bremm
(port d'un madrier tres lourd, tentative de noyade). Il décrit aussi comment, chaque jour il était versé d'une benne
dans le trou a ordures et était battu quand il voulait en sortir Il a également été l'objet de simulacres d'exécution.

On relevera qu'il raconte le supplice infligé a un juif hollandais, mais qu'il n'y a aucune allusion a sa propre judéité.

2/ Récits de Jacques Bergier pour l'instruction du procés des gardiens de la Neue Bremm a Rastatt,
recueillis par un magistrat, Pierre Jourdan (1946) :le déporté évoque les sévices dans le bassin, un gardien
étant en possession d'une fiche sur laquelle il était mentionné qu'il avait été inculpé pour espionnage. Le
port d'un madrier autour du bassin est mentionné pour lui et d'autres détenus. Il précise qu'on I'a obligé
a prendre des douches bouillantes, puis glacées. Point important, Jacques Bergier explique qu'un gardien
a dit a un autre quand il était dans le bassin : « Regarde comment nagent les Juifs ».

3/ Récit du déporté-résistant Marcel Hébert24, transcrit par Rémy dans Les mains jointes (1948) :
Jacques Bergier, dont l'identité n'est pas livrée, est présenté en tant que juif et professeur de chimie et
non comme un résistant qui avait utilisé ses compétences scientifiques contre 'occupant. Avec Georges
Berthe25, un Africain, il est choisi comme « béte de douleur » par les SS : selon le principe du chemin de
croix (christianisation de I'épisode), il doit porter un madrier trés lourd et il est frappé en méme temps.
A un autre moment, il est jeté dans un bassin d'eau et il en est retiré in extremis avant la noyade. Il subira
des supplices de natures différentes, mais aucune précision n'est donnée. Ce récit est repris par Rémy
dans Le Parisien libéré (1948). La christianisation est toujours a I'ceuvre et Jacques Bergier, juif anonyme
et non-résistant, y devient I'embléme... de 'extermination des résistants.

4/ Récit de Jacques Bergier pour le CHDGM (1952) : le témoin détaille I'extréme dureté du camp
(non sans prendre des libertés a I'égard des faits). Olga Wormser explique que Jacques Bergier
aurait subi tellement de tortures a la Neue Bremm qu'elle le soupconnait d'en avoir inventées. Elle
trouve confirmation de celles-ci dans le livre du colonel Rémy. Le récit ne dit rien de sa judéité. En
revanche Jacques Berger I'évoquera dans son témoignage sur Mauthausen recueilli — lui aussi — par Olga

Wormser26. De toute fagon, ce sont les raisons de sa survie qui le préoccupent dorénavant.

5/ Récit de Jacques Bergier transcrit par Olga Wormser dans Tragédie de la déportation 940-1945.
Témoignages de survivants des camps de concentration allemands (1954) : sous l'identité de Jacques B.
(nom complet dans l'index), ce qui le concerne a la Neue Bremm (et non a Mauthausen) est repris tres

synthétiquement dans une note infrapaginale.

2 M, Hébert (1894-1973) était ingénieur, dipldmé de IEcole nationale des Arts et Métiers de Chalon.,
Mobilisé en 1914, il combat dans des unités motorisées, puis dans l'aviation. Breveté pilote en 1918, il est
gravement blessé lors d'un vol de reconnaissance. Il fait ensuite une brillante carriere dans 'aviation civile
(Le Bourget, Lyon, Orly), puis il fonde un garage a Houdan et a Alencon. Il est mobilisé en 1939 en tant que
pilote a I'état-major de I'Air. Dés aolt 1940, il suit de Gaulle, s'engage dans les FrL et fait partie du réseau
de renseignement cnD, fondé par le colonel Rémy. Avec le grade de capitaine et sous le pseudonyme de
Simon Grivel,en mai 1943, il est chef de 'unité Combat-renseignements a Alencon. Arrété par la Gestapo
le 20 février 1944, il est interné a la caserne Bonet, avant d'étre acheminé a Fresnes, a la Neue Bremm
(convoin® 1190, départ de Compiegne le 2Imars 1944) et a Buchenwald (7 avril) d'ot, gravement malade,
il est rapatrié le 22 avril 1945. Immédiatement élu au conseil municipal de sa ville, il assure deux mandats de
maire d'Alencon (1947-1959) en restant fidele au général de Gaulle. Il est aussi conseiller de la République
puis sénateur de 'Orne (1948-1952), conseiller général (1955-1961).

% G. Berthe (1920-1945) était né a Cotonou (Dahomey, Afrique occidentale francaise, actuel
Bénin). Imprimeur a Toulouse, résistant, il fut déporté en tant que NN (convoi n° 1190, départ de
Compiegne le 21 mars 1944) pour la Neue Bremm, puis Mauthausen (15 avril 1944). Affecté a
Gusen le 28 avril 1944, il y meurt le 24 avril 1945.

¢ Témoignage recueilli par O.Wormser, 2 mai 1952, AN, 72 A 329 Mauthausen A. 23.11.
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On constate ainsi que dans la période a dominante hétérotestimoniale, ou prime
la figure d'une victime juive et ou I'on passe d'une description des sévices a une
interrogation sur ceux-ci, il est possible de sérier trois régimes de véridiction :
le premier est fondé sur une vision christianisée des sévices, le deuxiéme sur
une volonté d'extermination des résistants (NN et « Retour indésirable »), le
troisieme sur I'étonnement de la victime qui crédibilise ce qui lui est arrivé surle
fondement des récits précédents et se questionne sur les causes de sa survie. En
contrepoint, 'exploitation de dépositions — non publiques — de Jacques Bergier
permet de trouver de rares allusions a sa judéité. Comme si, sur ce point, le silence
ou le déni était de régle. D'oll une question qui s'ouvre maintenant : qu'en est-il
pour la période a dominante autotestimoniale (récits publiés de 1955 a 1979),
ol — comme indiqué supra — prédomine la figure d'un résistant-scientifique et ou
I'on oscille entre 'aventure et la Iégende ? Plus précisément en ce qui concerne
Agents secrets contre armes secrétes dont la derniere réédition date de 1976,
deux ans avant la mort de l'auteur. On verra que, au fil de la carriere de 'auteur
et de son livre, il est possible de distinguer I'émergence de trois régimes de
véridiction qui se surajoutent les uns aux autres.

« Les clefs de I'aventure »,
les clefs du t€moignage public & succés

Au début des années 50, Jacques Bergier est a la croisée des chemins. D'une
part, il n'est pas devenu un professionnel du renseignement, a la différence de
Paul Guivante de Saint-Gast ; d'autre part, la société Recherche et industrie, ou
il pouvait faire valoir ses compétences d'ingénieur, selon lui, périclite. Avis que ne
partageait pas du tout Albert Mirlesse, le gérant, qui précise : « Notre entreprise
progressait convenablement. Mais Saint-Gast est mort en 1951. Ce coup dur a
eu |'effet secondaire de démoraliser Jacques. Il se répétait :j'ai survécu parce que
J'étais porteur d'un message, et au lieu de le communiquer je travaille pour de
largent | » (in :Veraldi, 1989 : 193). Aussi cette période correspond-elle a une
bifurcation qui n'est pas seulement testimoniale.

Bifurcation dans le monde de la presse et de |'édition

Pour gagner sa vie, Jacques Bergier va tenter d'intégrer plus fortement le monde
de la presse et de I'édition en promouvant ses sujets fétiches (le renseignement,
la technique, la science, la science-fiction..). A suivre Gérard Veraldi (ibid.),

« il saborda Recherche et industrie. Il se retira avec dix mille livres introuvables dans les combles d'un
hotel vétuste. Pendant quatre ans, il court la pige a travers Paris, trainant sa serviette bourrée, talonné
par une angoisse grandissante. Il ne parvenait pas a faire entendre ses révélations ; elles n'intéressaient
pas les Francais et il ne savait pas les exprimer. |l parlait d'une voix croassante, qui se bloguait comme
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un disque rayé. Ce quiil écrivait était impubliable tel quel. Sa silhouette furtive, mal soignée de Juif
errant paraissait a la fois ridicule et inquiétante. Il ne bénéficiait méme plus de son passé, car les
années 1950 marquaient une réaction contre 'emprise de la Résistance et contre le gaullisme .

Il'y a certainement du vrai. Pourtant, Jacques Bergier avait déja une expérience
dans le secteur de la presse spécialisée, ayant modestement collaboré en 1938
a Radio-revue et a L'Industrie francaise radio-électrique. Apres-guerre, il avait signé
avec Albert Mirlesse un article dans Hommes et techniques (1947). Mais |l
s'appuie aussi sur des membres de réseaux de sociabilité constitués d'anciens
résistants ou de camarades de déportation. Par exemple son camarade de
Mauthausen, Pierre Daix*, rédacteur en chef de la revue communiste Les
Lettres francaises, fondée par Aragon en 1942, pour laquelle il fournira des
papiers en 1948-1949.Plus tard, ce sera la revue populaire Constellation fondée
par André Labarthe®. Entre-temps, il aura donné quelques articles sur la
science-fiction a la revue Critique, publiée par les éditions de Minuit issues de la
Résistance. Et surtout, a partir de 1954, il aura fourni nombre de contributions
3 Paris Presse-L'Intransigeant, créé en 1944 par Philippe Barrés® et Eve Curie®.
Du coté de I'édition, et c'est important pour notre propos, Jacques Bergier
accéde a de grandes maisons en tant que coauteur. En 1950, sous la direction
d'Anna et André Lejard, avec notamment Francois Le Lionnais®!, ancien de

7 P Daix (né en 1922), adhérent du pcr en 1939, résistant dés juillet 1940, arrété le 7 janvier 1942.
Interné a Clairvaux, Blois, Compiegne, il est déporté a Mauthausen le 22 mars 1944 (convoi
n° L.191) ou il c6toyera notamment . Bergier et P Guivante de Saint-Gast. Libéré le 22 avril 1945,
il entame une carriére au service du Parti (cabinet ministériel, journaliste, écrivain...). Toutefois, a
partir de 1956, il commence a prendre des distances. La rupture intervient en 1974. Marquée par
sa déportation, celle-ci se retrouve dans de nombreux ouvrages (romans, essais, Mémoires...).

% A Labarthe (1902-1967), physicien, sympathisant communiste, proche de Pierre Cot dont il intégra
le cabinet en 1938, proche aussi de J. Moulin. Il rejoint la France libre le 24 juin 1940 et il est I'un des
cofondateurs de la revue La France libre. Il est I'un des ténors de l'opposition de gauche au général de
Gaulle. Sur les ondes de la gac, il avait diffusé un appel pour que les Juifs de France soient « placés sous la
sauvegarde des Francais » (Les Francais parlent aux Frangais, 08/08/42). Finalement, il choisit Henri Giraud,
gagnera les Etats-Unis en juillet 1943.Au retour en France, il crée Constellation en 1947. Cest un échec.
Il réitere en 1948. Concurrente de la Sélection du Reader’s Digest et soutenue par les pouvoirs publics,
la revue connaft un trés grand succes (600 000 exemplaire dans les années 50). ). Bergier y signe de
nombreux articles. A, Labarthe dirige aussi Science et Vie ou les deux hommes collaborent.

¥ Ph. Barres (1896-1975), fils de Maurice Barrés, journaliste et homme politique. Combattant
volontaire de la Grande Guerre, un temps membre du Faisceau de G. Valois, il est hostile au
nazisme et se met au service de la France libre a New York. Au retour, il exerce en tant que
journaliste. Elu député rer de la Meurthe-et-Moselle en 1951, il est aussi conseiller municipal Union
pour la nouvelle république (UNR) de 1959 a 1962.

0 E Curie (1904-2007), fille de Pierre et Marie Curie, a eu une carriére de pianiste, d'écrivain et
de journaliste. Engagée dans la France libre a New York, elle est, a partir des années 50, directrice
exécutive de I'Unicef et administratrice de la fondation Marie Curie.

31 Fr.Le Lionnais (1901-1984),ingénieur et esprit encyclopédique comme son ami J. Bergier. D'origine
juive par sa mere, militant communiste exclu avant-guerre, aprés sa démobilisation, il integre la
Résistance. Il rencontre P Guivante de Saint-Gast et entre dans le réseau Marco Polo. Arrété le
28 avril 1944 a Paris, il est détenu a Fresnes et déporté de Pantin le 15 ao(t 1944 pour Buchenwald
puis Dora (convoi n°® 1.264). Apres-guerre, il occupe de nombreuses fonctions dans le secteur
culturel. Il est aussi I'un des fondateurs de I'Oulipo. Sur la période de guerre, voir son article « La
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Marco Polo, il collabore a 50 années de découvertes. Bilan 1900-1950 aux
éditions Le Seuil. Il signe le chapitre sur les techniques (avec des allusions a
André Helbronner et Alfred Eskenazi, aux V2). Puis, dans une veine semblable,
avec Pierre de Latil*? journaliste scientifiqgue s'occupant aussi de scoutisme (on
se souvient que Jacques Bergier a été Eclaireur de France), il publie en 1954 un
ouvrage chez Gallimard, Visa pour demain, dans la collection « L'Air du temps »,
créée en 1952 et dirigée par Pierre Lazareff le patron de France-Soir qui, en
réalité, avait délégué Louis Pauwels a la téte de la collection. Ce dernier, tout
en étant sensible a cette période au domaine spirituel et initiatique, cherchait
un rédacteur scientifique pour le livre Visa pour I'avenir. Et c'est par I'entremise
de René Alleau que la rencontre avec Jacques Bergier se fit. Comme Pierre de
Latil, Jacques Bergier a également des contacts chez Arthaud puisqu'il signe en
1954 I'« avertissement » de L'arme secréte de Peenemiinde (Les fusées V2 et la
conquéte de l'espace) de Walter Dornberger®, l'ingénieur-général qui dirigea
le programme de construction des fusées allemandes. En cette période de
guerre froide, c’'est moins la Résistance ou le gaullisme® que I'espionnage, ce

peinture a Dora » (1946) et le chapitre « Le joueur d'échecs » qui lui est consacré dans Autour de
la plage Bonaparte du colonel Rémy (1969).

3 P de Latil (né en 1905), journaliste (en particulier dans le domaine scientifique) et écrivain, était
dans la mouvance du scoutisme catholique. Ami de L. Pauwels, celui-ci lui demande de collaborer
a la Bibliotheque mondiale pour laquelle travaillera aussi . Bergier. Plus agé que ce dernier; il a déja
plusieurs livres a son actif chez Arthaud, Gallimard, Plon et Stock.

3 P Lazareff (1907-1972), journaliste et patron de presse. En 1940, il rejoint New York et travaille au
War Office Information. De retour en France, il reprend le journal Défense de la France qui devient
France-Soir et s'attache les services de grands journalistes comme J. Kessel (voir note 90). Il sera
aussi I'un des créateurs du magazine télévisé Cing colonnes a la Une. C'est dailleurs Joseph Kessel
qui, dans la collection « L'Air du temps », préfacera la traduction de La Murdille de John Hersey
(1914-1993, journaliste et écrivain américain, précurseur du « nouveau journalisme »), un roman
— fondé sur des archives (notamment les chroniques d'E. Ringelblum) — qui raconte I'extermination
et la résistance des Juifs du Ghetto de Varsovie. Le roman eut un immense succes.

* W.R.Dornberger (1895-1980) est officier de I'armée allemande durant les deux conflits mondiaux.
Il'a dirigé des programmes pour mettre au point des fusées et missiles. Aprés un internement en
Grande-Bretagne, il émigre aux Etats-Unis o il travaille pour I'us Air Force et différentes sociétés,
Il prend sa retraite en Allemagne ou il meurt. Dans I'ouvrage traduit chez Arthaud, la présentation
laudative sur le rebras de la liseuse (illustrée par Pierre Faucheux) est signée par rien moins que
Wernher von Braun, qui est alors 'un des principaux responsables de la National Aeronautics and
Space Administration (NASA).

% De ses sympathies de gauche (communistes 7) d'avant-guerre, |. Bergier était passé a une
proximité avec le gaullisme. Toutefois, il ne rompit pas tous les ponts. P Daix (e.g. 2001 : 248)
évoque les rencontres entre anciens déportés, dont des communistes ou des communisants, a
Viroflay chez André Ulmann (1912-1970). Celui-ci, journaliste et agent d'influence pro-soviétique
apres-guerre avait été résistant (Antonin Pichon) et déporté a Mauthausen ou il participa a la
résistance intérieure (convoin® I.191, départ de Compiegne le 22 mars 1944). Président-fondateur
de 'Amicale de Mauthausen, il est mentionné par J. Bergier dans Armes secrétes contre agents secrets
(1955 : 130). Comme Fr. Le Lionnais, J. Bergier aimait se faire passer pour un agent soviétique.
Dans ses Mémoires, Dominique Desanti (1997 : 382) explique que « Jacques Bergier se voulut
un moment agent double, puis y renonca. [Lui et Francois Le Lionnais] s'annoncaient “‘agents”
avec une discréte forfanterie qui m'a toujours fait douter de la réalité de ces missions ». Lauteur
remercie son collegue et ami Olivier Dard de Iui avoir signalé ce dernier texte. Pour sa part,
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qui touche a la conquéte spatiale ou a I'arme atomique qui sont d'actualité.
Un vrai créneau pour le résistant-scientifique qui peut, comme dans toute
carriére, capitaliser ses expériences de témoin. Quitte a revoir la configuration
de celles-ci et faire de sa vie une « aventure ». D'autant plus qu'il peut avoir
une parole autorisée et difficilement contestable.

En effet, ceux qui ont joué un réle de premier plan au sein de Marco Polo,
qui ont donc une préséance dans la carriére résistante, sont morts ou ne sont
pas dans les conditions idoines pour témoigner: Ainsi est-il le seul survivant du
« trio des ingénieurs ». René Pellet, troisieme chef du réseau, a été assassiné
en 1944. Paul Guivante de Saint-Gast, deuxieme chef de Marco Polo et
véritable figure tutélaire de celui-ci, est décédé en 1951 (Jacques Bergier a
dédicacé 'ouvrage  sa veuve de la facon suivante : « A Fanny, avec affection ce
livre ou il est question de Paul/Jacques »*). Il avait d'ailleurs été sur le devant
de la scéne en 1948 au moment de la sortie du film de Jean Dréville La Bataille
de I'eau lourde, qui raconte I'histoire des opérations en Norvege ayant permis
d'empécher les Allemands de fabriquer la bombe atomique. Ce qui était
en quelque sorte le terrain de Jacques Bergier qui avait travaillé avec André
Helbronner sur plusieurs questions de physique nucléaire. Au demeurant, a
bien des égards, Jacques Bergier s'identifiera a son ancien chef et s'inspirera
des actions de ce dernier pour son propre compte (voir ses propos sur sa
participation au procés du Nuremberg, sur le remplacement de Paul Guivante
de Saint-Gast apres l'arrestation de celui-ci, sur la mort de Franz Ziereis — le
commandant de Mauthausen —, sur ses activités dans les services spéciaux...).
Quant aux vivants, Pierre Sonneville, premier chef de Marco Polo, il était officier
jusgu’en 1950 et entra ensuite dans la marine marchande en tant qu'ingénieur
(il publiera ses Mémoires en 1968, peu de temps avant sa mort). De son coté,
Henri Charbonnier®, dernier patron du réseau, poursuivait une carriere au sein
des services spéciaux francais et semblait s'astreindre a une sorte d'obligation
de discrétion. Jacques Bergier avait donc les coudées franches pour grandir
son propre personnage, ce qui aura une incidence sur le régime de véridiction
déployé dans le volume.

Gérard Veraldi (1989 : 200) estime que ). Bergier était un « semi-professionnel » et que « sa
puissance d'information en faisait un petit service de renseignement a lui tout seul ; son imagination
dévergondée était appréciée des connaisseurs : il pensait spontanément ce qui ne venait a l'idée
de personne. Ce don était assez peu estimé en France, mais il 'était beaucoup de certains contacts
étrangers, israélo-américains notamment et britanniques ».

% |"auteur remercie chaleureusement Francine Emschwiller; petite-fille de P. Guivante de Saint-Gast,
de lui avoir communiqué cette information.

¥ H.Charbonnier, dit Stéphane (1896-1964),agent commercial, ancien combattant de la Grande Guerre,
de sensibilité radical-socialiste, franc-magon du Gopr (Bienfaisance et Amitié, Lyon ; il prononce I'éloge
funébre de P Guivante de Saint-Gast aux Amitiés internationales, Paris, GLOF). Il a d'abord travaillé
pour le réseau Kléber (parmi ses hauts faits, le cambriolage de la chambre de Geert von Rundstedt
a Nevers le 8 octobre 1942 et le vol du document La Méthode Rommel a destination des généraux
commandants d'armées). Mi-novembre 1942, il ceuvre au sein du réseau Marco Polo. Il est 'officier
liquidateur du réseau et délégué social, secrétaire général de I'amicale de ce dernier.
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Dans les marges d'une Bible,
le journal de |’héroique Jacques Verne

Clest donc dix ans aprés sa sortie de Mauthausen et la fin de la guerre (un anniversaire
décennal est un moment propice pour des Mémoires®) que Jacques Bergier publie
son premier livre sous son seul nom : Agents secrets contre armes secrétes aux
éditions Arthaud, dans la collection « Les clefs de l'aventure »¥, dont il constitue la
septieme livraison. Créée en 1870 a Grenoble, cette maison est spécialisée dans le
livre d'aventure illustré. Le titre du volume qui nous intéresse et qui contient les mots
« agents » et « secrets » fait immanguablement penser aux Mémoires dun agent
secret de la France libre de Rémy, ouvrage qui peut étre considéré comme un modele
de réussite éditoriale, mais aussi comme un contre-modgle pour ce qui concerne
la narration de ce qui est arrivé a Jacques Bergier a la Neue Bremm. Seconde
référence, cette fois avec les mots « armes » et « secrétes », le livre de Walter
Dornberger, L'arme secrete de Peenemiinde (Les fusées V2 et la conquéte de l'espace).
Celui de Jacques Bergier, qui trouve ainsi sa véritable voie éditoriale et une forme de
consécration, est présenté par I'éditeur comme en étant la suite. Le premier

« était I'histoire d'une réussite : celle de Von Braun, créateur des V2, et I'histoire d'un échec :
I'exploitation militaire manquée de cette invention géniale.

Mais Dornberger n'a pas tout dit de cet échec. Il a tu un secret : la découverte de l'usine de
Peenemiinde par la Résistance.

Il s’en fallut, en effet, de peu que le débarquement allié ne finit, sous une formidable avalanche
de V2, par la défaite la plus retentissante de I'histoire. Les Alliés se battaient avec des armes
perfectionnées, les Allemands étaient sur le point de se battre avec des armes nouvelles, aussi
révolutionnaires que la bombe lancée, plus tard, sur Hiroshima.

Les Alliés ignorérent longtemps la menace qui pesait sur eux. lls ne la connurent que par les réseaux
et par la volonté de ses réseaux spontanément constitués, et dont celui de Jacques Bergier, formé
de techniciens, était seul capable de soupconner la nature et le danger du ““grand secret allemand”.
On apercoit sans peine l'intérét exceptionnel du récit de Jacques Bergier. GEuvre d'un physicien
de grande valeur; il révéle I'histoire et la formation de ce qui fut le premier réseau d'espionnage
scientifique du monde.

Son récit, aux péripéties dramatiques, est illustré de documents pour une grande part inédits ».

Ce texte du rebras de I'édition originale — la liseuse (de Pierre Massin) étant ornée
d'une fusée — est hautement significatif pour comprendre les enjeux de l'une de
ces « péripéties dramatiques » traversées par l'auteur. Sa déportation devient la
conséquence d'un affrontement majeur de la Seconde Guerre mondiale. Loin
d'étre l'affaire d'anonymes combattants, il est celui de savants et d'espions diment
identifiés. Ce qui va conduire le témoin a amplifier son action, si ce n'est a I'héroiser
dans un « journal » intégré a la geste d'un réseau. Ce régime de véridiction est tout
le contraire de ceux des primo-récits (Walter, 2010a).

# On rappellera que 'ouvrage d'H. Michel et O.Wormser sur la déportation était paru en 1954,
pour le 10¢ anniversaire de la Libération.

¥ Quelques exemples d'ouvrages publiés dans cette collection offrant des récits de guerre ou
de voyages exotiques : Serge Vaculik, Béret rouge. Scenes de la vie des commandos parachutistes
sAs (1952) ; Heinrich Oberjohann, Mes éléphants du Tchad (1952)...
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L'ouvrage rencontrera un trés grand succes (bonnes feuilles dans Le Progrés de Lyon,
Le Figaro, Le Miroir de [histoire™... qui sont autant de passages obligés dans une
carriere d'écrivain) et fera l'objet de nombreuses rééditions (voir supra tableau 2),
de deux éditions en langue anglaise (1956 et 1958)*, de deux autres en espagnol
(1966)" d'une en tcheque (1971)% Inutile de préciser que cela contribuera a
laugmentation du capital de visibilité de son auteur: Si le titre de la collection, « Les
clefs de I'aventure », laisse a penser qu'on est €loigné du récit historique et si le propos
est émaillé de trés nombreuses références littéraires (Louis Aragon, Thomas St. Eliot,
Paul Eluard, Rudyard Kipling, Clive St. Lewis...), Jacques Bergier (1955 : 6), voulant
garantir lauthenticité de son récit, prend soin de « remercier tous les camarades de
résistance qui [I'lont aidé a rassembler la documentation de ce livre et notamment
le commandant Michel Hardiviller™, le capitaine Charbonnier et M. Pierre Vitches™ ».
Et la premiere phrase du livre prévient que « ce récit d'aventures a I'ambition de
se tenir aussi pres que possible de la réalité, méme lorsqu'elle parait totalement
invraisemblable » (ibid.: 7)*. Ce qui est le cas pour la Neue Bremm.

Jacques Bergier, qui apparait sous son nom, mais aussi sous ceux de certains de ses
pseudonymes de résistant tels Renaud de Caluire ou Jacques Verne (comme Jules,
lauteur de romans d'aventures et d'anticipation, précurseur de la science-fiction®),

1 Certains volumes de la Bibliothéque mondiale contiennent des publicités pour Le Miroir de I'histoire
(e.g n®43,01/11/54).

* La premiére édition, traduite par E. Fitzgerald, est parue chez Hurst & Blackett, la seconde en
collection de poche chez Panther.

* Le livre a été traduit par I. Bugbe de Ducci chez Pomaire.

* Pour la maison Orbis, la traduction a été assurée par Miroslav Broz, Roger Wybot (voir note 101),
Karel A. Krejcf.

* M. Hardiviller (1913-1986), quatrieme chef du réseau Marco Polo, dit commandant Mercier ou
Michel. Il fut impliqué dans plusieurs actions de contre-espionnage pour la Résistance (voir, par
exemple, Miannay, 2005 : 247 ; Semprun, 2012 : 39-40). Par la suite, il est commandant a la DGER. |l
assure aussi la vice-présidence de I'amicale du réseau (qui se réunit un temps a I'hétel Lutetia...).

* Pierre Vladimir Vitches (1912-1984), dit Vignal, ingénieur-électricien, originaire comme | Bergier
d'Odessa. Arrété le 20 décembre 1943, interné au fort Montluc le 10 janvier 1944, il est déporté
de Compiegne a Mauthausen par le convoi du 22 mars 1944 (n° L191). Il est d'abord affecté a
Gusen, puis au camp central ou il retrouve |. Bergier au Revier. Avec P Guivante de Saint-Gast, via la
Croix-Rouge, il est I'un des libérés par anticipation le 28 avril 1945.

% Le propre exemplaire de I'édition originale de I'auteur comporte I'envoi suivant : « A Monsieur
Georges Philippot, camarade de combat, ce récit authentique./Fraternellement/Jacques Bergier ».
Une marque de plus de la possibilité de douter des faits relatés ?

¥ Selon Cécile Romane (1993 : 39), « Jacques Bergier manifestait son génie depuis I'dge le plus
tendre. La légende familiale voulait qu'il ait lu tout Jules Verne a quatre ans ». C. Romane, journaliste
et écrivaine, proche d'lsabelle (sceur de J. Bergier) et Jacques Vichniac a écrit Les Téméraires. Récit
(1993), ouvrage qui permet d'ajuster les éléments fournis par J. Bergier sur sa propre famille. Pour
en revenir a Jacques Verne, dans son dossier pour le Bavcc a Caen, ). Bergier déclare que c'est sous
cette identité qu'il a été arrété. Il précise méme qu'il était né a Vimereux dans le Pas-de-Calais.
Cette ville est une station balnéaire de la Céte d'Opale, non loin de Boulogne-sur-Mer.

Isabelle Vichniac (1917-2006), sceur de J. Bergier, fut notamment secrétaire personnelle de . Kessel,
journaliste au Monde et écrivaine ; elle était tres engagée dans les luttes pour la décolonisation, contre
les totalitarismes de toute nature, ce qui lui valut des désaccords avec son frere. J. Vichniac (1917-
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y raconte les activités du réseau Marco Polo, notamment celles qui concernent les
armes de typeV et le bombardement trés destructeur de la base de Peenemiinde
par les Alliés (opération Hydra du 18 ao(t 1943). De cette maniere, d'une part,
il prend le contrepied de I'anonymat des écrits publics précédents par une sorte
d'« hypernymie » et, d'autre part, il se choisit un adversaire de taille.

Ainsi, dans l'« avertissement » du livre de Walter Dornberger, Jacques Bergier
écrit-il que si son ennemi d’hier avait échoué, « il aurait pu étre considéré comme
[saboteur] et lui valoir la hache du bourreau ou pire encore, linternement dans
un camp de concentration »*. Une possible communauté de destin... Lidentité
de scientifique n'en a donc que plus d'importance a un moment ou les tensions
entre les Etats-Unis et IUrss au sujet de 'arme atomique sont récurrentes (C'est
un aspect de la conclusion générale du livre). Jacques Bergier raconte aussi sa
détention au fort Montluc, a Compiegne, a la Neue Bremm et a Mauthausen.
Naturellement en tant que résistant. Sous cet angle, on est dans la continuité de
Tragédie de la déportation |940-1945. Témoignages de survivants des camps de
concentration allemands. Cependant, des différences importantes sont patentes
puisque le récit est en premiére personne ou presque, puisque l'auteur parle
parfois de lui a la troisiéme personne lorsqu'il agit sous son nom de guerre, Verne.
Y compris en ce qui concerne la Neue Bremm. Du reste, le camp — qui, on le
sait, a traumatisé l'auteur — apparait avant que la déportation ne soit abordée :
« A\ Sarrebruck, un poste émetteur communiquant a la fois avec Londres et avec
la centrale de Lyon s'établit a moins d'un kilometre du plus terrible des camps
de concentration : Neue Bremme [sic] » (ibid.: 88)*. Et C'est de ce poste que, le
|9 ao(t 1943, partit la nouvelle du bombardement de Peenemiinde (ibid. : 97).
Quelques mois plus tard, coincidence, Jacques Bergier y était interné comme son
chef, Paul Guivante de Saint-Gast. La narration de cet internement, comme celle
d'autres épisodes préalables, provient de notes prises dans des circonstances tres
particulieres. Elles forment la matiére premiére d'un journal, celui de Jacques Verne,
jamais mentionné dans les précédents témoignages. L'auteur s'en explique dans
une note (ibid.: 103-104) :

2003) avait travaillé, comme O.Wormser, au ministére des Prisonniers, Déportés, Réfugiés ou il avait
contribué a ce que I'on reconnaisse la spécificité du sort des déportés juifs. Né en Russie, il avait été
résistant, interné au fort Montluc, puis a8 Compiegne. Promis a la déportation, il s'est échappé du train.
Ses parents, eux, ont été exterminés. Durant la guerre, J. Bergier a été trés proche de sa sceur et de
son mari (a Toulouse, a Lyon). De méme, a la Libération. Par la suite, . Vichniac qui avait une activité
de poete, apres avoir ceuvré dans le domaine de I'édition, entre au ministére de la Culture, puis au
Bureau international du travail (BiT) a Geneve.Trés engagé, il partageait les mémes idéaux qu'lsabelle.

* Dans le volume de W. Dornberger; la parution de celui de J. Bergier est annoncée avec un sous-
titre : « Lhistoire du réseau de résistance qui révéla aux Alliés I'existence de Peenemiinde ».

* l'auteur n'a pas trouvé mention de ce poste a Sarrebruck dans les archives. En revanche,
P Guivante de Saint-Gast précise qu'« une ligne passe par Sarrebourg apportant des renseignements
d'Allemagne ou [il] a envoyé quelques agents en qualité de “travailleurs libres” » (témoignage
recueilli par L. Lecorvaisier, 13/04/46, cHpgM, AN, 724)/63/VIIl, réseau Marco Polo). Sarrebourg est
une petite ville de Moselle, située a environ 80 kilométres de la Neue Bremm.

ET LE TEMOIN FUT 147



J. Walter

« Verne ne put prendre de notes que dans la période du 5 mai au 19 mai 1945, entre la
délivrance du camp de Mauthausen et son rapatriement par avion le 19 mai 1945. Ces notes
avaient la forme d'un rapport destiné aux autorités militaires francaises et relataient I'activité de
l'auteur entre 1940 et 1945. Elles furent rédigées en marge d’'une Bible prétée par un auménier
catholique américain, puis dictées a une secrétaire a Paris. Le journal de Verne est une série
d'extraits de ce texte. L'original contient trop de renseignements militaires a I'époque, de
confessions regues par son auteur in articulo mortis et de fragments du testament scientifique de
Verne pour étre directement utilisable ».

Une Bible catholique précise Jacques Bergier; une Bible quand méme... Quelques
mots donc sur son rapport a la judéité dans Agents secrets contre armes secretes. Ce
n'est pas une surprise : elle est passée sous silence, alors qu'elle était connue des
Allemands et de plusieurs de ses camarades arrétés®'. Cependant, dans la narration
de la détention au fort Monluc a Lyon, il signale que la « baraque » ou il est placé
apres un interrogatoire musclé par la Gestapo « donne asile aux prisonniers de
seconde zone, juifs et prétres » (ibid. : | 17). Mais, est-il vraiment un prisonnier
de seconde zone ? A I'évidence, daprés le role quiil se donne, non. Du reste,
lorsqu'un pasteur; Roland de Pury®?, demande une Bible et que « le commandant
du fort donne son consentement a condition qu'il ne soit pas question de Juifs
dans cette Bible », il précise que les détenus en profitent « pour organiser un
débat contradictoire sur la Bible vue par diverses religions et par la science. J'y
participe coté science. Le commandant du fort vient écouter et me demande si
je fais une conférence sur I'espionnage » (ibid. : 124). L'identité revendiquée est
donc clairement celle de résistant et de scientifique. Une combinaison qui, a ses
dires, lui vaut des interrogatoires par des agents de 'Abwehr au fort Montluc
(ibid.: 130), comme plus tard a Compiegne. Selon 'auteur; dans la logique de son
« grandissement » via son combat avec Walter Dornberger, amiral Canaris®® lui-

50 Pour I'heure, l'auteur n'a pas consulté le fonds des archives de |. Bergier; déposé a la bibliotheque
de Saint-Germain-en-Laye, pour savoir si l'original y est conservé. Précisons néanmoins que,
dans son journal, . Bergier se trompe dans les dates : il confond celle de son départ a la Neue
Bremm (21 mars 1944) avec celle de son départ pour Mauthausen (en fait, mi-avril 1944). Toute
sa chronologie est donc fautive. En tout cas, dans les années 50, le journal était une forme qui avait
permis de faire connaltre I'extermination des Juifs (par exemple, dans La Murdille, ). Hersey, sous le
nom de Noach Levinson, s'identifie a E. Ringelblum, voir note 33 ; quant au Journal d'A. Frank, il fut
traduit et publié en France en 1950 avec une préface de Daniel-Rops).

5! Pour en savoir plus sur les témoignages précisant que la judéité de J. Bergier était connue, I'auteur
se permet de renvoyer a Walter (2010a).

2 R.de Pury (1907-1979), pasteur neuchatelois, exerca son ministére en divers pays, dont la France.
Il fut un des précurseurs de la résistance chrétienne. Arrété le |3 mai 1943 a Lyon, il fut interné et
échangé a Bregenz le 28 octobre 1943 contre des espions allemands emprisonnés en Suisse. Ayant
sauvé des juifs, il est honoré en 1976 par I'Institut Yad Vashem en tant que « Juste entre les nations ».
Sur sa détention, voir son Journal de cellule, 30 mai-20 octobre 1943 (1944). Dans celui-ci, il explique
qu'il avait été interné sans sa Bible, mais qu'une Bible lui a été expédiée et qu'il I'a recue le 3 juin.
On ne trouve aucune mention de débats avec des codétenus. Quant aux Juifs ou a la « barague au
Juifs », il signale uniquement qu'il a vu un rabbin en promenade réglementaire dans la cour:

5> Wilhelm Canaris (1887-1945), officier de marine, il travailla aprés la fin de la Grande Guerre dans
les services de renseignements allemands. Durant la Seconde Guerre mondiale, tout en participant
a la répression contre les mouvements de résistance en tant que chef de I'Abwehr, il s'opposa au
nazisme. Il meurt pendu au camp de Flossenbiirg. Il est réhabilité en 1996 par la justice allemande.

148 ET LE TEMOIN FUT



Entrée dans |'univers concentrationnaire et sortie d'anonymat

méme était au courant des activités du réseau (ibid.: 121, 141). Et Jacques Bergier
aurait mené des « négociations » complexes avec les services de contre-espionnage
allemands (ibid. : 137, 139) débouchant sur un « deal » avec des physiciens nazis.
Lors de l'un de ces entretiens, il aurait proposé que, en échange d'un travail au
Kaiser Wilhelm Institut avec le professeur Manfred von Ardenne® lui permettant
de continuer ses activités dans le renseignement, ses interlocuteurs aient la vie
sauve a la fin de la guerre et passent au Canada (ibid.: 142-143). Ce qu'ils auraient
accepté, mais qui ne sera pas suivi d'effet, les trois physiciens ayant peut-étre été
expédiés sur le front russe parce qu'ils avaient éventé ce « pacte ».

Une survie inexplicable

Résultat : « Un chatiment exemplaire m’attendrait »* (ibid.: 143), et le « 4 mars
1944. Je dois quitter Compiégne. Destination : Neue Bremme [sic]. Personne
ne sait rien de précis sur ce camp. Les SS ont l'air de croire que le sort qui
m'y attend est pire que la mort » (ibid. : 144). Jacques Bergier ne dit mot du
transfert. Dans le chapitre « Le promontoire® se léve toujours au-dessus des
flots », sachant qu'il se trompe dans les dates (voir note 50), il débute son récit
au sujet du camp sous les auspices d'une référence littéraire, comme c'est le cas
pour plusieurs passages du livre :

« 7 mars |944.

Arrivée a Neue Bremme [sic]. C'est visiblement le “pays creux” de T.S. Eliot :
Voici le pays creux,

Voici la derniére terre,

Ici les images de pierre

Ricanent sinistrement » (ibid.: 144).

La description qui suit est apocalyptique. Bien sli; les conditions d'existence étaient
trés séveres. Et c'était 1a le premier contact avec l'univers concentrationnaire.
Selon Verne, le camp est peuplé de « squelettes » d'hommes et de femmes (on
sait que des prisonniers russes, des « Ostarbeiter » — « travailleurs de I'Est » —
étaient particulierement maltraités). La durée de vie, pour tous, étant d'une a
deux semaines (ce qui est inexact). La Neue Bremm est donc une sorte de camp
d'extermination auquel il survivra (on est dans le registre des articles du Parisien
libéré parus en 1948). Et il précise : « Le chef de camp m'annonce le début du
traitement spécial pour demain », soit le 7 mars (ibid.: 144) ; il signale aussi que

> M. von Ardenne (1907-1997), physicien et inventeur allemand de renom. J. Bergier aurait été
I'un des traducteurs de Radiotechnique. Les principes acoustiques et électriques et leurs applications
(1939) ; on, le traducteur unique de ce volume collectif est un ingénieur, R. Springer.

5 Le 6 janvier,dans son journal,]. Bergier (1955 : 140) avait déja noté que, comme d'autres camarades, il
partirait vers on ne sait oU, c'est-a-dire « destination : nuit et brouillard (code vu dans mon dossier) ».

* Rappelons que le nom du réseau était devenu Marco Polo-Promontoire. La page de titre du chapitre
est assortie d'un extrait d'un poéme : « Il n'avait pas un camarade,/Mais des millions et des millions/
Pour le venger, il le savait/Et le jour se leva pour lui/ PAUL ELUARD, Avis » (typographie d'origine).
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le chef de camp « a parié une bouteille de schnaps que je ne tiendrai pas jusqu’a
la fin de la semaine » (ibid. : 145 ; un pari reperdu le 20 mars). Bien entendu,
les raisons n'en sont pas rappelées (le lecteur en infére que c'est son activité
de résistant-espion-scientifique qui est en cause). Le traitement consiste en un
chemin de croix le 8 mars (ibid.) qui a déja été évoqué dans d'autres textes (voir
supra), une immersion dans le bassin avec coups de barre de fer sur la téte, puis
une douche bouillante et des versements de seaux d'eau glacée le 9 mars (ibid.
[45), une séance de saut a la corde et un grimper de poteau le |7 mars (ibid. :
146). Les sévices sont racontés brievement, mais de facon plus précise que dans
les récits antérieurs. En fait, l'intérét de la narration de Jacques Bergier est que,
comme dans I'ouvrage d'Olga Wormser et Henri Michel (1954), elle comporte
une réflexion sur l'acte testimonial en tant que tel :

« 8 mars 1944.
Pour la premiere fois de ma vie, je commence a douter du témoignage de mon cerveau.
Subjectivement, mes souvenirs me disent qu'on m'a mis sur le dos une croix pesant a peu pres

trois fois mon poids™, et qu'ainsi chargé j'ai tourné toute la journée autour du bassin du camp.
Objectivement, c'est, bien entendu, tout a fait impossible. De toute évidence, je ne suis pas mort,
et il n'est pas certain qu'ils puissent me tuer a force de mauvais traitements seuls. Or, ils n‘ont pas
d'instructions pour me fusiller »*® (ibid. : 145).

Indéniablement, cette tension entre les dimensions subjective et objective est
I'un des facteurs et 'une des traces du trauma expérientiel. Une béance est donc
a combler pour expliquer la survie. Comment l'auteur s’y prend-il ?

D'une part, dans une note de la page 145, Jacques Bergier va s'appuyer sur les
témoignages de tiers qui ne sont pas directement nommés, en prenant de la
distance par rapport a lui-méme (un dédoublement, a 'instar de la mise en abyme
du journal dans le livre) : « Lexpérience de Verne était objective. Des témoins y
ont assisté et I'un d'eux l'a décrite [Marcel Hébert]. Voir le livre du colonel REmy
Les mains jointes.[...]Voir aussi Tragédie de la déportation, d' Olga VWORMSER et Henri
MicHeL (Hachette) »*°. D'autre part, et c'est une innovation, il va en tirer une legon
scientifique qui, en fait, ne débouche sur aucune justification véritable :

« De nombreux autres événements qui se sont déroulés dans les camps d'extermination
appartiennent a cette catégorie d'impossibilités apparentes. Personne ne semble s'étre intéressé
a la physiologie de la déportation® : Iidée de prendre un électro-encéphalogramme de déporté
fraichement rentré ne semble pas étre venue, par exemple. L'auteur, chimiste et non biologiste ou
médecin, ne peut qu'apporter ici son témoignage sans donner aucune explication » (ibid.: 145).

7 Dans le précédent récit, c'était deux fois le poids. ..

%% | a typographie d'origine est respectée.

%% La typographie d'origine est respectée.

€ Pourtant, des médecins se sont trés t&t penchés sur la pathologie et les expérimentations dans
les camps, comme Jean Rousset (1899-1972) dit Pep, résistant a Lyon (réseau Buckmaster-Heckler),
arrété dans la nuit du 'l au 12 novembre 1942, interné a Montluc et a Fresnes, déporté a la Neue
Bremm (Paris, gare de I'Est, 8 novembre 1943, convoi n® I.I51) puis a Buchenwald. Il a rédigé
quatre fascicules : Chez les Barbares (1946-1948). 1l a aussi témoigné en 1947 au tribunal militaire
de Dachau, notamment sur les questions médicales, lors du procés des gardiens de Buchenwald.
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La béance reste entiere et n'a pas fini de tarauder Jacques Bergier. Il rend aussi
compte du sort d'autres déportés : Paul Collette®’, homme connu a I'époque,
« qui a droit aussi a un traitement spécial » (ibid. : 145), pourtant en rien
comparable au sien, dont il s'étonne de la survie. En outre, le |5 mars, il consigne
qu'on est « en train de tuer en masse des gens ramassés a Romans, dans la
Dréme, lors d'une gréve dans industrie de la chaussure »%* (ibid.). Le 16 mars,
il s'exclame : « Saint-Gast est vivant | »%* (ibid. : 146). Et le 18 mars, il écrit :
« lls ont tué dix femmes » (ibid.), en ajoutant, dans une note, que « tous ces
détails ont été confirmés aux proces de Rastatt®. Les gardiens étaient des Sarrois
apparemment normaux ». Il est évidemment habité par la vengeance :le 9 mars,
il constate que Paul Collette et lui vivent toujours et que « d'autres meurent tous
les jours. Si je survis, et rien n'est impossible, ce compte sera réglé sans pitié »*
(ibid.: 145). En matiére de survie, il conclut en deux temps.

A la date du 19 mars, il signale qu'« il y a parmi nous un prétre allemand, déporté
pour avoir protesté contre la guerre. Il prétend qu'on trouve dans les miracles
de la religion chrétienne des cas de survie aussi étonnants que le mien et celui
de Paul Colette [sic]. Si ces cas sont confirmés par des témoignages, il faudrait
réviser sérieusement la physiologie » (ibid.: 147). Donc une ouverture prudente
au miracle, hors de sa propre religion, doublée d'une interrogation de nature
scientifique. Puis le 2| mars, jour de son départ pour Mauthausen (en fait, c'est le
jour de son départ pour la Neue Bremm), une explication — il est vrai limitée —
s'impose sous forme d'un constat : « La vie est plus forte que tout ce que jaurais
pu imaginer, et contre son obstination les pires supplices ne peuvent rien » (ibid.).
Ce sont la des préoccupations qui ne quitteront pas Jacques Bergier. Quitte a
proposer des solutions différentes au mystére de la survie dans plusieurs de ses
livres dont la « vitalité » I'étonne aussi. Carriere testimoniale et carriére de ce
livre ne seront alors pas véritablement dissociables des années durant.

¢ P Collette (1920-1995), ouvrier-ajusteur et membre du Parti social francais (psF), a « tiré sur
Laval » le 27 aolt 1941 lors d'une cérémonie d'incorporation du premier contingent de la Légion
des volontaires francais contre le bolchevisme (1vF). Il blessa non seulement Pierre Laval, mais aussi
Marcel Déat (1894-1955) du Rassemblement national populaire (RNP), un commandant et un
légionnaire de la Lvr. D'aucuns y ont vu un geste commandité par Eugéne Deloncle, codirigeant
du rNP avec M. Déat. Condamné a mort et gracié par Philippe Pétain, il a été déporté a la Neue
Bremm (départ de Paris, le 28 février 1944, convoi n° 1.182), puis a Mauthausen. Il a témoigné au
proces de Rastatt.Voir son Jai tiré sur Laval (1946).

62 Sur la déportation a la Neue Bremm de politiques, résistants, otages, juifs, nés, résidant ou arrétés
dans la Dréme, voir R. Serre (2006).

¢ P Guivante de Saint-Gast était arrivé a la Neue Bremm le 6 mars 1944. Le 18 mars, il était a
Mauthausen. De son c6té, |. Bergier avait débarqué a la Neue Bremm le 22 mars. Il s'agit donc peut-
étre d'une information transmise par d'autres détenus.

& Dans les archives du proces de Rastatt, nous n'avons pas trouvé trace de ce qui est avancé par . Bergier.

® |a graphie d'origine est respectée. Dans une note, J. Bergier explique que « sur trente-trois
gardiens du camp de Neue Bremme [sic], trente-deux furent retrouvés et jugés a Rastatt, vingt-sept
ont été fusillés ». En fait, sur les 41 accusés, |5 furent condamnés a mort et exécutés, 22 ont été
soumis a des peines allant de 3 ans de prison a 15 ans de travaux forcés, deux ont eu des peines
légéres et deux furent acquittés.
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La longue vie du livre d’un survivant

Selon Gérard Veraldi (1989 : 194), Jacques Bergier était surpris par la réussite de
quelques-uns de ses ouvrages et ne s'attribuait guére de mérite en la matiére.
Ainsi déclarait-il :

« L'énorme succeés du Matin des magiciens est certainement dl en grande partie au style de
Pauwels... Je suis personnellement un aveugle du style. Pour moi, Paul Féval écrit aussi bien que
Balzac, et Maurice Leblanc que Stendhal. Mais pour d'autres, et je pense pour le lecteur moyen,
le style constitue une arme absolue®. Il arrive évidemment qu'un livre completement plat et sans
aucun style ait un succes considérable, comme ce fut le cas pour moi avec Agents secrets contre
armes secrétes, mais c'est tout de méme une exception®’ ».

Coquetterie d'auteur? Peut-&tre pas. .. Plus sGrement, c'est que, outre les facteurs
explicatifs déja avancés dans les pages précédentes, Jacques Bergier a réfléchi a sa
facon d'écrire et a ce que I'on a coutume de nommer '« horizon d'attente » de
ses contemporains. La mise en relation de ces deux séries d'éléments permet de
mieux comprendre la longévité de I'ouvrage via ses rééditions, ainsi que les raisons
et le sens de plusieurs variations dans le récit qui peuvent correspondre a des
inflexions si ce n'est a des bifurcations dans la carriére testimoniale et, ce qui est
important, a I'apparition de deux nouveaux régimes de véridiction perceptibles
dans un livre qui est a la fois le méme et plus tout a fait le méme (que ce soit
d'ailleurs pour les causes des sévices ou pour les raisons de la survie). D'ou
une attention particuliére a I'énonciation et a la médiation éditoriales (Souchier,
2007) qui engagent, au-dela d'un auteur désormais reconnu et du texte, des
collectifs (éditeurs, professionnels de la chaine du livre, préfaciers, etc.).

Un témoin qui réfléchit sa pratique

Ayant entamé sa carriére testimoniale aussi bien dans I'ombre des commissions
d'enquéte que dans la lumiére du marché éditorial, Jacques Bergier précise
son rapport au témoignage en juin 1957. Et ce, dans un environnement
professionnel sensible au mystére, a ce qui est en marge des grands systemes
explicatifs fondés sur le rationnel, soit une bifurcation par rapport a son
activité scientifique en tant qu'ingénieur. En effet, le 99° volume de la populaire
Bibliothéque mondiale (Les Petits-Fils de Léonard Danel, Loos-lez-Lille)® — une
collection de livres-revues paraissant deux fois par mois, animée par Louis

¢ Mis en italique par nous.

¢ Pour 'heure, nous ne connaissons pas la hauteur des tirages de toutes les éditions. En particulier celle
de I'édition princeps (1955). Toutefois, parmi les exemplaires détenus par l'auteur de la contribution, un
retirage dont 'achevé d'imprimer est en date du 27 janvier 1956 indique sur la couverture :« | 3¢ mille ».

¢ En méme temps que le Livre de poche (Hachette), la Bibliotheque mondiale « la moins chére et la
plus riche », tel qu'il est indiqué au dos de chaque volume, offre par livraison « une grande ceuvre
présentée par un grand écrivain d'aujourd’hui et un cahier d'études littéraires et artistiques ».
Son comité littéraire compte des membres de I'Académie francaise comme Daniel-Rops ou

152 ET LE TEMOIN FUT



Entrée dans |'univers concentrationnaire et sortie d'anonymat

Pauwels (d'abord assistant puis rédacteur en chef) qui avait été recruté par
Victor Michon® — est constitué par les Choses vues de Victor Hugo, un texte
qui s'ouvre par des « Récits de témoins oculaires ». 'auteur a succes d’Agents
secrets contre armes secrétes, auquel le méme éditeur avait commandé une
préface’ pour Ecrit sous la potence de Julius Fucik’' (décembre 1957), s'est vu
confier la préface — qualifiée d'« étude sur I'écriture et le témoignage » (page
de faux titre) — qui, dans la rubrique « Les hommes et les idées », est intitulée
« 'écrivain doit-il étre témoin de son temps ? ». Une question qui excede le
cadre de la Seconde Guerre mondiale, mais solidement ancrée dans celle-ci,
méme si le texte démarre avec une référence a une haute figure intellectuelle,
morte au combat durant la Grande Guerre : « Charles Péguy avait dit :"Je ne
crois qu'aux histoires dont les témoins se feraient égorger” » (1957a : 5). Ici,
on a évidemment un écho du volume Ces témoins qui se font égorger, édité en
1946 par Défense de la France, et qui contient des témoignages sur la Neue
Bremm’? et d'autres camps. Au demeurant, Jacques Bergier précise : « Nous
sommes a cette époque des témoins qui se font égorger ». Et d'ajouter qu'a
son « époque, le témoignage est un devoir » (ibid.: 6). Pourquoi ? En raison du
fait de vivre « en des temps exceptionnels » (ibid.). C'est-a-dire que, mélant
guerre et immédiat aprés-guerre, « nous sommes contemporains des camps
de concentration et d'Hiroshima, mais aussi de la premiere pile atomique, de
la reconstitution d'un virus vivant, des premiéeres tentatives pour atteindre les
planétes. Les armes dont disposent les deux camps pourraient détruire toute

André Maurois ou encore Henri Mondor. Pour 'Académie Goncourt, André Billy, Pierre Mac Orlan,
Armand Salacrou.

¥ V. Michon, dit Marcus, proche de Léo Lagrange, secrétaire général des éditions Petits-Fils de
Léonard Danel (1953), franc-magon (GLNF-Opéra, Memphis-Misraim), lié aux milieux martinistes et
néo-templiers. Il avait aussi recruté I'ingénieur Frangois Richaudeau (1920-2012) qui s'occupait de
la distribution ; il participera a Planéte et éditera en 1977 l'autobiographie de J. Bergier chez Retz,
la maison qu'il avait fondée. Pionnier de I'agrobiologie et de la biodynamique, il avait découvert
I'ceuvre de Rudolf Steiner quand il était prisonnier de guerre en Allemagne. Avec sa femme, Suzanne
(ancienne résistante), il avait fondé I'école d'agriculture biodynamique de Beaujeu (1983-1998).

70 Cette préface deviendra en réalité une sorte de postface sous forme d'un « témoignage » intitulé
« Mon retour du camp “Nuit et Brouillard” » (voir infra).

71 ). Fucik (1903-1943), écrivain et journaliste tcheque, membre du Parti communiste tchécoslovaque.
Arrété a Prague par la Gestapo en 1942, il est exécuté a Berlin.

72 Pour le camp sarrois, les témoignages sont au nombre de quatre. Deux sont signés par « un déporté P
ou Pierre dans la Résistance ». D'apres la description du parcours de déportation, il s'agit de celui de
Pierre Bleton (1924-1985). Etudiant pendant la guerre, il sest engagé dans Défense de la France, qui
diffusait un journal clandestin éponyme. Arrété en juillet 1943, P Bleton a été expédié, en tant que Nuit et
Brouillard, dans plusieurs camps (départ de Paris, gare de I'Est le 10 janvier 1944, convoi n® |.169) :Neue
Bremm, Porta Westphalica, Neuengamme, Hambourg, Gross Rosen, Dora, Nordhausen. Il consigne son
expérience dans des articles pour des revues, sera témoin au proces de Rastatt et écrira Le temps du
Purgatoire (1953). Un autre témoignage concerne « La mort d'Hubert », sans mention du nom du
témoin : Hubert (1921-1944), dont le patronyme n'est pas fourni, est le freére de Philippe Viannay (1917-
1986), fondateur de Défense de la France ;il a été déporté dans le méme convoi que P Bleton, puis a été
acheminé a Orianenburg ou il est mort. Le derier témoignage porte sur la vie religieuse dans les camps,
dont la Neue Bremm, sous la plume d'« un prétre catholique déporté », lui aussi anonyme.
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vie sur terre du jour au lendemain »”* (ibid.). Une situation qui concerne les
écrivains. Toutefois, Jacques Bergier (ibid. : 6) prend soin d'expliquer : « Je ne
prétends pas personnellement étre écrivain : je suis simplement un ingénieur
qui a essayé de raconter quelques aventures qu'il avait vécues, et de traduire
I'influence des découvertes de la science et des inventions de la technique
sur les jours de notre vie et de notre mort ». Bien sGr une référence aux
Jours de notre mort de David Rousset’ (1947), livre qui lui aussi contient des
passages sur le camp sarrois. Et, naturellement, on retrouve les ingrédients
d'Agents secrets contre armes secrétes, comme on le sait un ouvrage paru
dans la collection « Les clefs de I'aventure », une intrigue qui met en scéne
Jacques Bergier lui-méme, une « ceuvre d'un physicien de grande valeur » qui
« révéle I'histoire et la formation de ce qui fut le premier réseau d'espionnage
scientifique du monde » (rebras de la liseuse de I'édition de 1955). Rien d'une
bluette. Et que dire de la narration de la déportation ? Elle est tout le contraire
du « classique schéma du roman francais : “Elle ne I'aimait pas. Lui non plus.”
lls dormirent ensemble » (1957a : 6), dont il dénonce I'emprise. Ceci d'autant
plus fortement que I'époque évolue trop vite et que « déja il n'existe presque
plus de survivants des camps de concentration. Déja la résistance francaise
est aussi loin que les Compagnons de Jéhu. Demain, les témoins de Budapest
et ceux d'Hiroshima seront devenus introuvables » (ibid. : 7). Hantise de la
disparition...

Face a cette carence de la littérature a I'égard de sa fonction testimoniale,
Jacques Bergier pose alors le constat d'un déplacement du goUt du public pour
« les livres d'archéologie, pour la vulgarisation scientifique, pour la science-fiction.
Clest qu'il y recherche et il y trouve des ressemblances avec la réalité ou |l
vit et qUu'il ne retrouve pas dans la littérature » (ibid.). De 13, un renversement
radical de la relation a la réalité qui aura un fort impact sur ce que recouvre
le témoignage. En effet, certainement sous l'influence de Louis Pauwels et en
période de gestation du Matin des magiciens’, au moment aussi ou il entame

73 Ces dangers qui menacent le monde font partie des thématiques de prédilection des ouvrages ou
chapitres d'ouvrages écrits par ). Bergier (1950, 1954).

7 Des son retour de déportation pour faits de Résistance (arrété le 12 octobre 1943 a Paris et
interné a Fresnes ; départ de Compiegne, le 27 janvier 1944, convoi n® I.173, pour Buchenwald,
puis Porta Westphalica, Neuengamme), D. Rousset (1912-1997), enseignant et militant trotskiste (il
est I'un des fondateurs du Parti ouvrier internationaliste) ayant fait des études de littérature et de
philosophie, rédige deux ouvrages qui évoquent la Neue Bremm, le second davantage. Ce dernier
est fondé sur des témoignages de déportés. Lceuvre de D.Rousset est considérée comme celle qui
crée la « littérature concentrationnaire ». Par la suite, 'auteur s'est engagé dans la dénonciation de
tous les totalitarismes (en 1950, il intente un proces pour diffamation contre Les Lettres frangaises,
revue proche du PcF), et du colonialisme. A partir de 1965, il se rapproche du général de Gaulle,
est élu député UDr en 1968, puis fonde 'Union travailliste.

7 Dans le 100¢ volume de la Bibliotheque mondiale, |. Bergier (1957b :262) s'explique sur les chroniques
dactualité qu'il'y tient. Il déclare ainsi : « J'ai de plus en plus la sensation (je compte revenir sur ce point
dans un livre que j'écris avec Louis Pauwels), que l'histoire telle gu'on nous I'a enseignée est absolument
insuffisante. Des courants que I'histoire scolaire ignore totalement, le celtisme par exemple, jouent un
réle énorme dans I'histoire contemporaine. Les civilisations anciennes d'autre part, ne se bornent pas
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sa collaboration avec Robert Amadou’ pour la revue occultiste La Tour Saint-
Jacques, Jacques Bergier (qui a également c&toyé et cotoie encore des francs-
macons pas forcément rationalistes) s'appuie sur un extrait de L’Appropriation de
I'homme de Pierre Teilhard de Chardin (1956 :234) — « A I'échelle du cosmique
(toute la Physique moderne nous I'apprend), seul le fantastique a des chances
d'étre vrai » — et applique cette proposition a l'histoire. Il estime alors que
« I'écrivain moderne devrait [...] rendre le fantastique historique, le fantastique
social comme l'ont fait en leur temps, Balzac et Stevenson, Lovecraft et Wells »
(Bergier; 1957a : 6). Comme si, pour notre auteur, la survie étant foncierement
de l'ordre du « fantastique », il convenait désormais de l'inscrire dans un cadre
socio-historique. Ce qui revient a intégrer une certaine lignée d'écrivains (et non
des moindres). Ce qui revient a quitter les rives du témoignage fondé sur la seule
certitude de la raison. Le témoignage est travaillé par l'imagination. Agents secrets
contre armes secretes et la plupart des rééditions, comme des textes connexes
sur la déportation, en portent la trace. Il est vrai aussi que la Seconde Guerre
mondiale, notamment la Résistance, fait I'objet d'une littérature abondante sous
une forme romanesque. Le cinéma n'est pas en reste. Et, comme le montre
Francois Azouvi (2012), contrairement a une idée recue, I'extermination des
Juifs n'est pas mise sous le boisseau. Mais ce point n'est pas immédiatement
perceptible dans 'ceuvre de Jacques Bergier.

Deux rééditions : théme de la déportation
et variations ésotériques sur la survie

Deés 1956, Agents secrets contre armes secrétes fait 'objet d'une réédition dans le
sillage d'un mouvement de vente par correspondance, venu des Etats-Unis, en
progression aprés-guerre : le club du livre (book club), dont le plus fameux fut
le Club frangais du livre (créé en 1946). Cest ainsi que 'ouvrage fut repris par
la Sélection des amis du livre (Strasbourg) et tiré a 2 000 exemplaires”. Seule
modification, une couverture cartonnée et illustrée différemment mais toujours
avec une fusée. Ce qui donnait un aspect « livre de collection » et participait
du processus de consécration de l'auteur. Rien que de trés classique. Mais un
changement notable intervient deux ans apres, en 1958.

a nous poser des énigmes : elles nous montrent comment périssent les cultures et comment on peut
arriver au méme résultat que nous avec une vision du monde totalement différente ».

76 R, Amadou (1924-2006), astrologue, prétre de rite syrien orthodoxe, docteur en théologie,
philosophie, ethnologie, franc-magon (Memphis-Misraim, GLNF-Opéra, Grand Prieuré indépendant
d'Helvétie), propagateur de la parapsychologie, créa notamment la revue La Tour Saint-Jacques
en 1955.11 fut un ami trés proche de J. Bergier.

77 D'une facon générale, les chiffres des tirages avancés par les clubs du livre sont a considérer avec
circonspection. lls peuvent étre de simples arguments commerciaux pour les potentiels acheteurs
ou des moyens de plaire aux auteurs.
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Suite a la collaboration de Jacques Bergier a la Bibliotheque mondiale, Agents
secrets contre armes secretes est le troisieme titre d'une nouvelle série intitulée
« Bibliotheque historique mondiale », apres Le calvaire de Marie-Antoinette
de « Jacques » Castelot”® et Les Mémoires de d’Artagnan et un peu avant Les
dessous de la guerre hitlérienne de Raymond Cartier (et non Gartier, comme il est
indiqué). Donc une sorte de livre de poche vendu par correspondance, dont la
couverture — comme celles des précédentes éditions — est ornée d'une fusée”.
Pour autant, cette dimension « technologique » récurrente ne doit pas empécher
de prendre en compte, au-dela de [initiation a I'univers concentrationnaire que fut
le passage a la Neue Bremm, une autre facon de se situer face au traumatisme de
la déportation. On se souvient que Jacques Bergier était habité par une forme de
déni de la circonstance aggravante qu'était sa judéité dans I'explication des sévices
particuliers qu'il avait subis. Dans la réédition de 1958, il va mettre en avant une
perspective différente. Ceci en intégrant un texte qu'il avait rédigé en 1957 et qui
était présenté comme « un témoignage de déporté » : « Mon retour du camp
“Nuit et Brouillard” »¥, dans une édition d'Ecrit sous la potence de Julius Fucik.
II'y écrivait que « bien peu ont survécu de ceux qui ont, pendant cette guerre,
écrit sous la potence. [...]. Ce n'est pas le lieu de raconter ici par suite de quelles
circonstances je fus moi-méme “‘sous la potence”. Ce récit je le ferai peut-étre un
jour; pour donner suite a mon livre : Agents Secrets contre Armes Secretes.[...]. Aucun
de nous [les NN] n'avait jamais espéré survivre, et la délivrance, le 5 mai 1945, fut
une surprise pour nous » (Bergier, 1957¢: 169). En l'occurrence, ce n'est pas d'une
suite dont il s'agit, mais d'un ajout. Celui-ci est porteur d'un deuxiéme régime de
véridiction, marqué au coin de I'ésotérisme, qui fonctionne moins comme une
explication des causes des sévices dans le camp sarrois que comme un scheme
d'appréhension de la totalité de I'expérience concentrationnaire ayant partie liée
a un phénomeéne initiatique.

Légerement remanié (en particulier pour le paragraphe introductif), sous le
titre « Le retour de Verne », le texte forme la postface de la réédition d'Agents
secrets contre armes secretes en 1958%. |l s'ouvre par une citation de Gilbert
K. Chesterton® : « Ce qu'il y a d'extraordinaire dans les miracles, c'est qu'il en
arrive », et se clot par ce paragraphe :

78 En fait, lauteur est André Castelot (1911-2004) qui avait dailleurs été condamné pour faits de
collaboration. Sur la couverture, I'éditeur I'avait confondu avec son frere Jacques (1914-1989) qui
était un acteur connu a I'époque.

7 Il'y eut aussi une version reliée, avec une couverture ornée de la seule lettre « H » comme Histoire.

8 Le film Nuit et brouillard d'Alain Resnais était sorti en 1956. Plusieurs images du film illustrent un texte de
J. Bergier, « La conspiration des esclaves ou de Don Quichotte au déporté X. .. »,texte qui accompagne
une édition du Petit-fils de Sancho Panza et autres nouvelles de Cervantes a la Bibliothéque mondiale.

81 ], Bergier ne modifie en rien les dates de rédaction de son journal (5-19 mai 1945). Avec le
chapitre additionnel, on est donc de plain-pied dans I'artifice littéraire.

8 G. K. Chesterton (1874-1936), journaliste, écrivain, essayiste, apologéte du christianisme a été
surnommé « le prince du paradoxe ». Ce qui ne pouvait que séduire J. Bergier:
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«Vers minuit, mes parents me persuaderent d'aller tout de méme me coucher. Au moment de
m'endormir, deux mots latins : “Magna Mater” se présentérent sur 'écran de ma mémoire. En
me réveillant le lendemain, je me suis rappelé la signification : dans 'ancienne Rome, le candidat a
linitiation au culte secret de “Magna Mater” devait passer a travers un bain de sang. S'il survivait,
il naissait a nouveau : c'est ce qui venait de m'arriver ».

Magna Mater fait référence au culte de Cybele qui avait été transplanté avec succes
a Rome. Dailleurs, cet extrait a marqué des lecteurs ou des proches de l'auteur
comme Gérard Veraldi qui le cite dans sa biographie de Louis Pauwels (1989 :
22-23).Pour décrire la rencontre des deux hommes en 1953, il explique aussi que

« par lui, [Pauwels, lui-méme et d'autres allaient] avoir un contact avec le monde slave et avec les
traditions millénaires des ghettos. En outre il avait vécu la résistance et le camp d'extermination
comme un voyage initiatique ». Il ajoutait que « les hommes profondément engagés dans une
aventure spirituelle ont souvent I'impression de prendre part a une “guerre plus profonde que
les étoiles”. [...]. Pour Bergier qui avait vu, m'a-t-il dit,"le Mal en uniforme et le fouet a la main”,
c'était une réalité concrete, évidente ».

Avec ce recours a des traditions séculaires et a la puissance de l'imagination, on est
assez loin des souvenirs plutdt prosaiques d'lsabelle (voir note 47) sur le retour
de son frere. Dans Les Téméraires, Cécile Romane (1993 :216) précise qu'lsabelle
avait attendu son frére au Lutetia et avait eu quelques nouvelles de lui. En mai 1945,
Isabelle et Jacques Vichniac vivaient dans 'appartement des parents de ce dernier
qui n'étaient pas revenus de déportation. Jacques Bergier sy rend : « A I'heure ou
il sonne, s'y trouvent Michel et Tounia [surnom de sa mere] qui gardent les deux
enfants. Il voit sur une table un gros morceau de pain. Il s'écrie :/ — Mon Dieu, du
pain !/ Puis il s'évanouit »®.

Pour autant, la dimension ésotérique n'élimine pas la dimension héroique.
Clairement, le déporté-résistant tient a s'affirmer comme tel. Et plus encore
comme résistant. Ainsi, parmi les nouveautés remarquables de I'édition de 1958,
figure la reproduction d'une lettre du général de Gaulle qui vient de revenir
au pouvoir En date du 25 juin 1955, cette lettre remercie I'auteur pour I'envoi
de son livre®. Ce qui « grandit » ce dernier et, bien sir, ajoute foi a son récit.
Rien d'étonnant donc a ce que la carriére du témoin et celle de I'ouvrage se
poursuivent avec bonheur. Pour bien en prendre la mesure, il faut toutefois faire
un détour par deux écrits, sachant que des romans traitant de 'extermination des

8 Dans un document de la Direction interdépartementale des anciens combattants et victimes de
guerre (01/03/54, savce), il est indiqué que . Bergier « a été rapatrié le 20 mai 1945 par le Centre
de Paris-Lutétia et a recu la carte de rapatriement n°® 1.337.062 ».

8 Le Général s'exprime ainsi : « Mon cher Bergier/ Vous avez I'art de raconter et I'histoire de votre
réseau, déja magnifique en elle-méme, m'a paru, sous votre plume, captivante./ C'est vous dire
combien j'ai apprécié I'aimable attention que vous avez eue de me l'adresser et de ma la dédicacer/
Je vous en remercie et vous prie de croire, mon cher Bergier; @ mes sentiments bien cordialement
dévoués ». Il est méme précisé que cette lettre du 23 juin 1955 a été adressée a l'auteur « aprés
lecture des épreuves du livre »... Dans le « Journal de Verne », |. Bergier (1958 : 213) signale aussi
que, dés son retour; « le général de Gaulle et Eisenhower étaient désireux de [le] voir ».
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Juifs, comme Le dernier des Justes d'’André Schwarz-Bart® (prix Goncourt 1959),
ont un fort retentissement, qu'Eichmann a été enlevé en Argentine en 1960
et que son procés aura lieu en 1961 (année de parution d'Agents secrets
contre Eichmann de Lev Gourevitch chez Gallimard dans la collection « L'Air
du temps » qui avait accueilli, en 1954, Visa pour demain de Jacques Bergier
et Pierre de Latil...). En outre, en 1963, la piéce Le Vicaire de Rolf Hochhuth®
déchaine les passions (Azouvi, 2012). Bref, 'espace public est empli de débats
ou de polémiques sur le sort des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. Ce
qui n'est vraisemblablement pas indifférent dans le repositionnement de I'auteur
d'Agents secrets contre armes secretes.

Deux pas de coté

Le premier écrit mentionne la judéité de Jacques Bergier, évoque la
déportation, confirme la bifurcation ésotérique dans I'approche de celle-ci et
assure une position forte a l'auteur dans le champ éditorial ; le second, qui
mentionne brievement la Neue Bremm, est le signe d'une reconnaissance
de l'auteur comme témoin expert® et d'une réappropriation identitaire de
la judéité.

D’abord, Le Matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique (Pauwels,
Bergier, 1960) qui sera un véritable phénomeéne de société (traduit en |9 langues,
un million d'exemplaires vendus, dont, parait-il, 400 000 en uRrss), ouvrant de
nombreuses polémiques, tant la science « normale » — pour reprendre une
expression de Thomas S. Kuhn — est remise en cause par un chimiste qui voit
des vertus a l'alchimie et autres pratiques hétérodoxes, tant aussi le nazisme
est envisagé, par un ancien déporté, sous I'angle de I'occultisme ou des sociétés
secretes®. Deux extraits de la préface, rédigée par Louis Pauwels, cernent bien
le projet du réalisme fantastique :

8 A Schwarz-Bart (1928-2006), né Abraham Szwarcbart, avait publié des esquisses de son roman
en 1956. La cinquieme version est éditée par Le Seuil et remporte un extraordinaire succés (plus
d'un million d’'exemplaires vendus), d'autant que le livre fait I'objet d'une polémique tant dans les
milieux chrétiens que juifs.

8 R.Hochhuth (né en 1931) est un dramaturge allemand. La piece Le Vicaire, inspirée notamment du
témoignage du SS Kurt Gertsein qui tentait d'alerter le Vatican sur I'extermination des Juifs, met en
accusation Pie xi et I'Eglise catholique. Créée a Berlin en 1963, la piéce est jouée a Paris la méme
année dans une adaptation de Jorge Semprun.

8 Sur la notion de témoin expert, nous nous permettons de renvoyer a J. Walter (2005 : 37-65).

8 Cette facon d'aborder la Seconde Guerre mondiale, que J. Bergier développe jusqu’a la fin de sa
vie (voir le passage sur le « Groupe Thulé » in : Dumur, 1979 :62), est dailleurs fortement réprouvée
par I.Vichniac : « Elle voyait dans ces amas ésotériques a propos des “Puissances’ non humaines ou
ces considérations sur les origines supposées lucifériennes du nazisme une mystification poussée
outrageusement loin, et elle qui avait toujours ri des plaisanteries de son frére ne trouvait pas ¢a
dréle » (Romane, 1993 :259). Et elle n'était pas la seule a penser ainsi : voir Frangois (2008).
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« Le fantastique, a nos yeux, n'est pas I'imaginaire. Mais une imagination puissamment appliquée a
I'étude de la réalité découvre que la frontiére est trés mince entre le positif, ou, si vous préférez
entre I'univers visible et I'univers invisible. Il existe peut-&tre un ou plusieurs univers paralleles au
notre. Je pense que nous n'aurions pas entrepris ce travail, si au cours de notre vie, il ne nous
était arrivé de nous sentir, réellement, physiquement, en contact avec un autre monde. Cela
Sest produit, pour Bergier; 3 Mauthausen. A un autre degré, cela s'est produit pour moi chez
Gurdjieff. Les circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel est le méme » (Pauwels,
Bergier, 1960 :24).

Le livre est alors

« le récit, parfois légende et parfois exact, d'un premier voyage dans des domaines de la
connaissance encore a peine explorés. Comme dans les carnets des navigateurs de la Renaissance,
la féerie et le vrai, I'extrapolation hasardeuse et la vision exacte s’y mélent.[...] Nous ne pouvons
que suggérer des hypothéses et établir des esquisses des chemins de communication entre ces
divers domaines qui sont encore, pour l'instant, des terres interdites. Sur ces terres interdites,
nous n‘avons fait que de brefs séjours. Quand on les aura mieux explorés, on s'apercevra sans
doute que beaucoup de nos propos étaient délirants, comme les rapports de Marco Polo. C'est
une éventualité que nous acceptons de bon cceur » (ibid. : 25-26).

Une formule qui s'applique parfaitement aux écrits testimoniaux de I'ancien
membre du réseau... Marco Polo, qui trouve peut-&tre la un moyen de penser/
panser son traumatisme de la déportation. Cest ainsi que le fameux passage
sur Magna Mater se retrouve sous la forme d'une narration (c'est-a-dire la
quasi-totalité de la postface de I'édition de 1958) de Jacques Bergier a Louis
Pauwels (1960 : 463-464), chapitre « Lhomme cet infini », écho de L’homme
cet inconnu d'Alexis Carrel, section « Le Fantastique dans le feu et le sang »).
Cette perspective confirme le recours a des approches de la survie échappant
a la rationalité ordinaire sachant que, dans cet ouvrage, Jacques Bergier, par le
truchement de Louis Pauwels, met en avant sa judéité (en particulier lorsqu'il
rend compte de ses études de chimie, suivies de sa collaboration avec André
Helbronner qui,en 1937, ui aurait fait rencontrer Fulcanelli®). Trois ans plus tard,
disposant de cette matrice explicative, il aborde directement la question de sa
survie a la Neue Bremm et a Mauthausen.

En 1963, Jacques Bergier donne une postface aux Mains du miracle de Joseph
Kessel™, ouvrage paru en 1960 chez Gallimard et réédité au Club des amis du
livre ; 'auteur avait été élu a I'Académie francaise en 1962 (affirmant son identité
juive, un maguen David ornait son épée). Précisons que le livre est consacré a

% Fulcanelli (dont l'identité véritable est toujours discutée) est I'auteur du Mysteére des cathédrales
et l'interprétation ésotérique des symboles hermétiques du Grand-CEuvre (1926) et des Demeures
philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec I'art sacré et I'ésotérisme du Grand-
CEuvre (1930).

% ], Kessel (1898-1979), né en Argentine de parents juifs russes, il vit en France. Journaliste, homme de
théatre, romancier; il s'engage volontairement pendant la Grande Guerre. Durant la Seconde Guerre
mondiale, il est a Londres ou il écrit les paroles du Chant des partisans, avec son neveu Maurice Druon,
mais aussi LArmée des ombres (1943). Il sert comme capitaine d'aviation et effectue plusieurs missions
en France. Rappelons qu'l.Vichniac, sceur de ). Bergier; avait été la secrétaire de . Kessel.
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Felix Kersten®', masseur finlandais né en Estonie, qui avait de l'influence auprés
d'Heinrich Himmler et qui, notamment, obtint de ce dernier la libération
de plusieurs milliers de déportés. Mais pas celle de Jacques Bergier. Intitulée
« Souvenirs sur Mauthausen. La soupe au lait de M. Himmler »,la postface rédigée
par celui-ci (présentée dans le sommaire comme le « témoignage d'un déporté
sur les événements relatés dans l'ouvrage ») contient des développements sur la
survie et la Neue Bremm. Le titre de la postface provient d'un épisode raconté
par Jacques Bergier : le 24 avril 1945 a Mauthausen, une rumeur voulait que de
la soupe aux nouilles sucrée serait distribuée aux détenus. Ce fut le cas pendant
trois jours et « on en distribua méme aux juifs » (Bergier; 1963 :291). Il estime
que 20 000 a 50 000 déportés furent sauvés par cette « manne » qui « resta
longtemps pour [lui] une énigme » (ibid.) jusqu'a ce qu'il lise le livre de Joseph
Kessel. Certes, il estime que le fameux « Contrat au nom de I'Humanité »” du
|2 mars 1945, signé par Felix Kersten et Heinrich Himmler; a contribué a sauver
la vie de nombreux camarades.Voila une explication de la survie, au moins pour
certains détenus du camp de Mauthausen. Mais elle n'épuise pas la question.
Jacques Bergier explique que la survie pouvait aussi provenir de la résistance
intérieure du camp (il revient en particulier sur sa participation a I'organisation
soviétique, alors qu'il n'était pas communiste mais parlait russe”®). Et surtout,
outre ces deux facteurs, il insiste sur un troisiéme qui lui semble déterminant.

Pour ce faire, il reprend son argumentation a partir de données quasi médicales
qu'il avait commencé a exposer dans Agents secrets contre armes secretes (1955 :
[45) :a la date du « Contrat au nom de I'Humanité », « les limites normales de la
résistance physiologique des internés avaient été depuis longtemps dépassées. La
survie était devenue un miracle® permanent,dépendant uniquement des ressources
psychologiques et psychosomatiques de chacun. Ceux qui n'étaient pas en mesure
de fournir 'effort constant pouvant seul prévenir la mort, mourraient » (Bergier,
1964 :300). Lancien déporté ajoute que jouaient aussi des « effets de groupe », les

91 F. Kersten (1898-1960) a notamment étudié auprés d'un médecin tibétain a Berlin et soigné des
membres de la famille royale hollandaise. En contact avec Heirich Himmler en 1939, grace a ses
soins efficaces, il parvient a obtenir de ce dernier différentes faveurs a but humanitaire, comme le
sauvetage de Hollandais, de juifs d'Europe... Aprés guerre, il s'établit en Suede, a quelques ennuis
provenant de sa proximité avec les nazis. Mais son action est reconnue et il termine sa vie en étant
honoré dans plusieurs pays, dont la France.

92 Selon J. Kessel et |. Bergier (1964 :300), le contrat comportait les articles suivants :

I. les camps de concentration ne seront pas dynamités ;

2. le drapeau blanc flottera a I'entrée de ceux-ci;

3. on n'exécutera plus un seul juif ;

4. la Suede pourra envoyer des colis individuels aux prisonniers juifs.

% Le point de vue de |. Bergier sur la résistance soviétique en camp est notamment explicité dans
sa préface au livre de Victor Alexandrov OS . Services secrets de Staline contre Hitler (1968) publié
par les éditions Planéte.V. Alexandrov (1908-1984), originaire de Pétrograd, apres des études en
France et en Allemagne, devient journaliste. En 1945, il est correspondant de guerre du cété allié. Il
a consacré la suite de sa carriére au journalisme et a I'écriture d'essais historiques et de romans. Il
fut un collaborateur de la revue Planéte.

% Mis en italique par nous.
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uns communiquant aux autres leur volonté de survivre. Selon lui, un phénomene
que la psychologie commence a peine a étudier Pour autant, s'interroge-t-il, « les
savants, méme en se donnant beaucoup de peine, arriveront-ils a analyser et a
comprendre les mystéres de la survie dans les camps de concentration ? ». Et de
donner deux exemples qui le concernent directement :

« — Comment un homme, sortant a l'instant des chambres de torture de la Gestapo, et donc
fortement amoindri physiquement, put-il tourner pendant trois jours autour du camp de
Sarrebruck en portant une croix de bois plus lourde que lui ?

— Comment un détenu de Mauthausen pesant 45 kilos put-il supporter de rester, entierement
nu, par une température de moins 23 °C et pendant toute une nuit ?°

Je ne vois pas personnellement d'explication scientifique possible. Les réserves d'énergie que
I'organisme peut mobiliser me paraissent étre totalement insuffisantes dans les deux cas.

Je me suis fait examiner par des médecins en rentrant de Mauthausen : entre autres détails
biologiques curieux, je n'avais pas de tension artérielle mesurable. Or je me déplacais, je tapais a

la machine, je voyageais et j'agissais normalement. Et des cas de ce genre furent assez fréquents :
je les chiffrerai a environ 5 % du nombre total des déportés.

Sur les 5 % de survivants “anormaux”, huit sur dix sont morts depuis, mais la survivance des
autres pose a mon avis un probleme aussi insoluble que celui des miracles » (ibid.: 300-301).

On a en mémoire son propos interrogatif sur le miracle a la Neue Bremm (19
mars 1944, p. I51) et la fameuse phrase de Chesterton (p. 156)... Ici, il étend
linterrogation a la survie post-libération, méme si I'essentiel concerne le camp.
Il poursuit donc en détaillant les résultats d'un examen médical au retour de
Mauthausen et des considérations sur « le renversement de I'entropie dans les
organismes vivants ».(ibid. : 301) Une fois de plus, échec de la compréhension
rationnelle. C'est alors que, s'appuyant sur le roman La Nuit n'est pas la nuit
d'AndréVerdet® (1948), ancien déporté a Auschwitz et Buchenwald, qui « insiste
trés justement sur I'importance de la poésie, de I'imagination, de I'espoir pour
la survie dans les camps », Jacques Bergier note que « ceux qui ont survécu
n'étaient pas nécessairement les plus forts ni méme les plus courageux, mais dans
bien des cas des étres doués d'une forte imagination » (ibid.: 301-302).1l ne le dit
pas, mais tout lecteur comprend que c'était évidemment son cas. Du coup, par
rapport a sa « théorie » du témoignage de 1957 évoquée supra, on constate une
sorte d’homologie entre le moyen essentiel assurant la survie et le témoignage
de celle-ci : la faculté d'imaginer. De la, de singulieres distorsions sur le supplice

% Pour Mauthausen, une réponse est rapportée par Claudine Brelet (2010:20) : « Jacques Bergier me
raconta un jour comment, lorsque ses tortionnaires |'obligeaient a rester nu dans la neige pendant
plusieurs heures, il s'évadait mentalement en faisant des mathématiques suivant une technique
de concentration mentale guere différente de celle pratiquée par les Tibétains et, d'ailleurs, avec
des résultats semblables car les flocons de neige fondaient au contact de son corps ». En ce qui
concerne la Neue Bremm, nous ne disposons pas de I'équivalent.

% AVerdet (1913-2004), écrivain, peintre, musicien de jazz, coureur automobile, a été résistant sous
le pseudonyme de commandant Duroc. Arrété en 1944, il est déporté a Auschwitz, puis Buchenwald
(convoi n® 1206, dit des « tatoués »,27 avr: 1944, départ de Compiegne). Apres-guerre, il fréquente
de nombreux artistes comme Pablo Picasso, Marc Chagall, Juan Mird avec lesquels il réalise plusieurs
ceuvres. Sur le rapport a l'imaginaire dans les camps, voir aussi les expériences rapportées par Fr.Le
Lionnais (1946 ;in : Rémy, 1969).
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infligé a la Neue Bremm (il ne tourne plus autour du bassin, mais du camp ; cela
dure trois jours complets...). En ce qui concerne Mauthausen, Jacques Bergier ne
mentionne pas le fait qu'il a bénéficié de la complicité de camarades qui l'avaient
placé au Revier. Par exemple, Pierre Daix (2001 : 248) rappelle que lui avec
d'autres avaient réussi « a dissimuler [son] apparence trop juive en le cloftrant au
Sanitdtslager ». Du reste, dans un certificat d'incarcération établi en allemand”
le 4 septembre 1959 par le Service international de recherches du Comité
international de la Croix-Rouge (Arolsen), la « catégorie, ou raison donnée pour
lincarcération » de Jacques Bergier a Mauthausen est laconiquement « juif »%.
Avec cette postface, on est donc bien en présence d'un maillon de la chaine
transformatrice des régimes de véridiction. Dont celui qui est a I'ceuvre dans la
réédition en 1964 d'Agents secrets contre armes secrétes.

Judéité : sortie d’anonymat et fin du déni

En 1964, a 'occasion du 20° anniversaire de la Libération, une fort belle édition
d'Agents secrets contre armes secretes (la plus belle de toutes...) est tirée a
20 560 exemplaires par Le Club des amis du livre qui, comme la Bibliothéque
mondiale, dépend des Petits-Fils de Léonard Danel. Tout en intégrant la postface
de I'édition de 1958 dans la section « Journal de Verne », elle comporte de
nombreux ajouts. On retiendra juste ceux qui, dans la carriere testimoniale de
Jacques Bergier, éclairent d'un jour nouveau ce qui a trait a la narration du passage
3 la Neue Bremm. A cet égard, la maquette — préparée par Pierre Chapelot —
joue un réle important. Comme tous ceux de la collection, le livre s'ouvre sur des
photographies en pleine page évoquant notamment Lyon,Villeurbanne (centrale
Blindenheim), les messages a Londres, les armes de types V| etV2, la répression
nazie, les camps. Le texte qui les accompagne décline les thématiques chéres a
I'auteur en accentuant le lien avec l'actualité des années 60 (les installations de la
NASA) et en insistant sur ce qui préoccupe I'écrivain, soit la survie.

« Jacques Bergier/ Agents secrets contre armes secrétes/ Derriére cette parfaite couverture/
les services permanents de la Centrale Blindenheim .../ ... diffusaient jour aprés jour ces
témoignages de leur mortelle inquiétude./ Tres tot, la Centrale put percer le mystére des
redoutablesV1.../ ... annoncer 'offensive des avions-robots qui auraient pu réduire Londres en
poussiére .../ ... révéler aux Alliés toute |'avance prise par les Allemands en matiére de fusées.
Ce "Cap Canaveral» est de 1943 !/ Puis la lutte devint plus chaude.Venus de Londres, hommes
et armes tombaient du ciel. / Il fallait, & tout prix, détruire les communications de I'ennemi/ A
tout prix... Ce furent les otages sur le chemin de leur exécution./ A tout prix... Ce furent les
réduits de la Gestapo : & travers leurs portes, la mitraille hachait menu. A tout prix... Ce fut la
plus incroyable des résistances : celle de la survie ».

9 |a traduction est celle de l'auteur.

% || est précisé que ). Bergier a été traité au Revier du camp du 26 ao(t 1944 au 28 novembre 1944, puis
a partirdu 19 janvier 1945.Dans le registre d'admission des malades, on note aussi qu'il a contracté la
dysentrie et une pyodermie. Sur la période postérieure au 8 mai 1945, il n'y a pas de dossier.
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Et c'est bien '« incroyable » survie qui est au cceur du récit sur la Neue
Bremm. Parmi les différences avec les précédentes éditions, I'introduction de
trés nombreux intertitres (c'est peut-étre une influence de Francois Richaudeau
qui était attentif a tout ce qui augmente la lisibilité...). En l'occurrence, les
intertitres (en fait, des extraits du texte de base) pour le camp sarrois sont :
« Si je suis installé a I'lnstitut KW... » (ibid.: 204), ce qui est une mise en valeur
de la proposition de Jacques Bergier a des physiciens allemands visant a le faire
travailler au Kaiser Wilhelm Institut en échange de la vie sauve a la fin de la
guerre — une proposition acceptée mais éventée, soit une raison supplémentaire
d'étre expédié a la Neue Bremm ; « Traitement spécial » (ibid. : 206) annonce
un passage qui comporte une modification tres importante sur la raison dudit
traitement ; « La vie, plus forte que tout » (ibid.: 207) est la réitération d'une
explication de Jacques Bergier par rapport a 'une de ses interrogations majeures.

On se souvient que Jacques Bergier accréditait son expérience grace au
témoignage rapporté par Rémy, dans lequel il apparaissait comme un juif
anonyme. Ici, il intégre la totalité de ce qui le concerne a partir de I'édition
originale des Mains jointes de 1948, en mettant toutefois systématiquement une
majuscule a « juif ». De la sorte, il endosse ce qui a été vu par Marcel Hébert et
transcrit par le colonel. Lanonyme, qui se reconnait comme juif, a désormais un

nom 20 ans apres les faits | Comment expliquer ce changement ?

Outre une sensibilité ambiante au sort des Juifs durant les années noires
(voir supra), 'une des raisons de cet ajout tient peut-étre paradoxalement a
une disparition dans un livre. Lensemble des Mémoires d'un agent secret de la
France libre est édité en trois tomes par France-Empire en 1961, un an apres la
sortie remarquée du Matin des magiciens, ce qui a vraisemblablement donné
de l'assurance a Jacques Bergier qui, on s'en souvient, y était présenté comme
juif. L'édition est dite « définitive ». Les Mains jointes figure dans le tome trois.
Mais Rémy a modifié son texte. Aussi, pour ce qui concerne Jacques Bergier
(Rémy, 1961 : 197), a-t-il allégé la description ; et, surtout, il a supprimé une
indication — certes fautive — qui, au moins, permettait de faire le lien avec notre
personnage : « Le juif était professeur de chimie dans un lycée ». « Juif » étant
toujours écrit avec une minuscule initiale®.

Au demeurant, le rapport a la judéité est précisé dans une notice biographique
(particulierement valorisante surle plan professionnel et sur celui de I'engagement
dans la Résistance) contenue dans un addendum intitulé « Le Dictionnaire de la
question », élaboré par Jean Prim. Il y est précisé, en usant d'un vocabulaire
qui aujourd’hui semble désuet mais qui correspond a un usage fréquent avant-

% Dans I'édition de 1998 chez France-Empire, le tome concerné étant intitulé « La Délivrance » et
préfacé par le Commander Kenneth Cohen, de la Royal Navy, « juif » est écrit avec une majuscule
et « négre » (désignation de G. Berthe, voir note 25) est remplacé par « Noir » (p. 182)... Vous
avez dit politiquement correct ? Et qui donc était chargé de la réécriture ? Rappelons que Rémy
était décédé en 1994.
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guerre, que Jacques Bergier est issu « d'une famille d'israélites francais installée a
Odessa ». Ce que l'intéressé ne signalera pas dans son autobiographie de 1977...
Il se contentera d'y mentionner que

« le nom Bergier; qui est le [sien], est un accident phonétique qui s'est produit au moment de la
transcription du russe en polonais. Le russe est une langue a caractéres cyrilliques et le polonais une
langue a alphabet latin [...]. Il existe quelques familles Bergier en France, mais ce sont des protestants
dont aucun n'a jamais émigré a Odessa. La famille Bergier est une noble famille, ne comptant que des
juifs parmi ses ancétres, aussi loin que 'on remonte dans le passé » (Bergier, 1977 : 8).

Pour en revenir au texte de 1964, on y observe donc un recadrage qui modifie le
rapport a l'identité personnelle en tant que déporté :la composante juive est un
facteur d'explication de la cause des sévices que les autres NN du convoi n'ont
pas endurées. Avec cette fin du déni, on est donc en présence d'un régime de
véridiction, le troisieme, en quelque sorte rectifié par rapport a celui qui prévalait
en 1948. La question de la survie, elle, restant en ['état.

En ce qui concerne l'activité résistante, un recadrage est également a I'ceuvre dans
la postface « La résistance, G.Q.G. Londres ». Elle est constituée par « quelques
souvenirs du colonel Passy!® recueillis par Roger Wybot'®' ». Les mérites de
Jacques Bergier résistant sont reconnus, mais il est précisé que Marco Polo ne
fut pas le seul réseau a fournir des renseignements sur les armes secrétes des
Allemands, que I'Abwehr, certes efficace, n'avait cependant pas pénétré le BCRA
a Londres et obtenu des informations sur le réseau Marco Polo... En somme,
sur un certain nombre de points, par le truchement de tiers et en accord avec
Jacques Bergier; une part de la vérité historique est rétablie.

Cette édition,réservée ades bibliophiles,sera popularisée dés 1965 (20° anniversaire
de la fin de la guerre et de la libération de Mauthausen) grace a son passage dans
la collection « Jai lu leur aventure », créée en 1962 par les éditions J'ai lu (diffusées
aux libraires par Flammarion) et qui compte pres de 200 volumes écrits par des
auteurs a succes (Henri Amouroux, Arthur Conte, Max Gallo, Pierre Nord, Gilles
Perrault, Rémy...). La parution a cessé au milieu des années 90. Le projet ! Entre
autres objectifs, « rééditer en format de poche et dans leur texte intégral un
ensemble de témoignages important qui constituent UNE HISTOIRE DE LA DEUXIEME

100 André Dewavrin (191 1-1998),dit Passy, polytechnicien, était officier et rallie des juin 1940 le général
de Gaulle a Londres ou il dirige le Bcra. Il assure la direction technique de la Direction générale
des services spéciaux (DGES), puis sera chef d'état-major du général Keenig. La Libération venue, il
dirige les services spéciaux (DGER, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage
— SDECE). Faisant fondre les effectifs, au détriment notamment de nombreux communistes, il est
en butte a une campagne l'accusant d'avoir détourné des fonds durant la guerre au profit du
mouvement gaulliste. Laffaire tourne court. A partir de 1946, il méne une carriére dans le secteur
privé. De 1947 a 1951, il publie trois tomes de Mémoires.

191 Roger-Paul Warin (1912-1997), dit Wybot. Militaire, apres I'armistice, il agit d'abord dans les
milieux vichystes qui souhaitent néanmoins résister: Il rejoint Londres en 1941 et integre les L.
Contacté par Passy, il travaille au Bcra, y dirige la section de contre-espionnage. En 1944, il organise
la Direction de la surveillance du territoire (DsT) et en est le directeur jusqu'en 1959. Par la suite, il
occupe de hautes fonctions dans la Police nationale.
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GUERRE MONDIALE'?? », avec des thématiques dont « la guerre secrete » (1965 :249),
mais pas la déportation. Il est indiqué dans un avertissement au livre de Jacques
Bergier que

« cette réédition de Agents secrets contre armes secretes est conforme a [€dition parue en
1964 au Club des Amis du Livre. C'est ainsi qu’elle contient des chapitres, une postface et un
Dictionnaire'® qui ne figuraient pas dans I'édition originale de 1956'%.

De plus, Jacques Bergier a bien voulu réécrire complétement le chapitre « Les armes d'apres-demain »,
en tenant compte des données les plus récentes qu'il posséde sur la question »'®.

Le copyright mentionné est celui de Jacques Bergier et des éditions Arthaud. Le livre
fut réédité en 1969 et 1971. Bien entendu, cette collection de poche ne reprend
aucunement la présentation luxueuse de celle de 1964 au Club des amis du livre.
Elle ne comporte pas non plus dillustrations. Toutefois, la couverture est ornée d'une
carte stylisée de 'Angleterre survolée par des armes secrétes. Quant a la quatriéme,
dans une parfaite continuité par rapport aux éditions précédentes, elle comporte
une petite photographie de la « reconstitution d'un V2 aux US.A ». Le texte qui
laccompagne n'évoque aucunement larrestation et la déportation de lauteur
II'est avant tout consacré a « l'espionnage scientifique » qui déjoua les plans de
I'Allemagne hitlérienne, y compris la possibilité que « lesV 3 sabattent sur New
York »... Autre différence, cette fois dans un registre plus intime, le livre est dédié a
« F... » Certainement Francoise Toledano'%, personnage important et entouré de
mystére sur lequel nous reviendrons dans une prochaine contribution. D'origine juive
et membre de Marco Polo, elle est évoquée a plusieurs reprises dans Agents secrets
contre armes secrétes sous son nom de résistante, Jacqueline Sevillano. La dédicace

192 | a typographie d'origine est respectée.
1% Dans une logique promotionnelle, ce Dictionnaire comprend de nombreux renvois a des livres de
la collection « J'ai lu leur aventure ».

1% Dans une republication de | 956 d'Agents secrets contre armes secrétes, il est indiqué que « la premiere
édition de cet ouvrage a paru le 25 avril 1955 et son dépot légal en a été effectué au cours du 2¢
trimestre 1955 ». Et dans le volume en question le dépdt Iégal est en date du « | trimestre 1956 ».

'% La typographie d'origine est respectée. Ce chapitre suit immédiatement « Le retour de Verne ».

1% Durant 'Occupation, |.Bergier avait comme compagne, Fr.Toledano dite Jacqueline Sevillano,Madeleine,
Margot (on dispose de peu de renseignements sur elle ; entrée dans le réseau en novembre 1942,
elle aura le grade fictif de sous-lieutenant). P Sonneville (1968 : 186-187) rapporte les circonstances
de leur rencontre :'un de ses agents était « poursuivi par une jeune étudiante de Sciences-Po, repliée
a Lyon », elle-méme était « harcelée par un jeune licencié es sciences ; israélite comme elle, qui veut
a tout prix avoir un contact avec Londres. Francoise Toledano, avec ses cheveux noirs et ses grands
yeux sombres, semblerait venir tout droit d’Andalousie, si elle n'avait I'apparence fraiche et boulotte
de bien des jeunes filles de son 4ge. Mysticisme et poésie font bon ménage avec son désir de jouer
un réle dans la Résistance. [...] Elle s'appellera Jacqueline Sevillano ». Auparavant, elle aura organisé
une entrevue avec « Jacques Verne [Bergier], d'apres elle, le dirigeant d'un mouvement communiste
important ». Fr Toledano soignera J. Bergier a son retour de déportation.Toutefois, en 1949, il épousera
Jacqueline Bernardeau, une amie catholique (ils se sépareront rapidement). Au sujet de cet épisode,
C. Romane (1993 :216) rapporte que, « a peu pres remis », J. Bergier « laisse mochement tomber
[Francoise] comme une vieille chaussette ». Ce qui indigne Isabelle, sa sceur : « — Mais enfin, comment
tu peux te conduire comme ¢a avec Frangoise ?/ — Frangoise me rappelle trop la guerre, la juiverie, la
déportation et la Résistance. L'autre me fait penser a rien de tout cela ».
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n'est-elle pas alors le signe d'une réconciliation avec une identité juive dont l'autre
marqueur est la fameuse note contenant le récit rapporté par Rémy ? A propos de
Rémy; celui-ci et Jacques Bergier sont proches a cette époque : évoquant le réseau
Marco Polo dans Et Angleterre sera détruite (Rémy, 1969 : 87), le colonel signale que
« 'un de ses membres est devenu mon ami et s'appelle le physicien . Bergier; dont
la réputation comme journaliste scientifique s'est aujourd’hui affirmée en France ». Il
faut savoir que I'ancien déporté-résistant était devenu un personnage de cinéma. En
effet,de 1964 a 1967, le hongrois Janos Veiczi (1924-1987) réalisait en Allemagne de
IEst le film Die Gefrorenen Blitze, d'apres le livre Geheimnis von Huntsville : Die wahre
Karriere der Raketenbarons Wernher von Braun de Julius Mader'”, livre qui retracait la
fabrication par les nazis des fusées de typeV et les actions des Alliés et de résistants,
dont Jacques Bergier (sous les traits de « 'Archiviste »), pour détruire les sites. Le
film fut présenté au Festival de Cannes en 1969 par la Fédération internationale des
auteurs de films, sous le titre Et Angleterre sera détruite. La méme année, un livre
éponyme fut publié par Rémy (complété par le sous-titre « d'apres 'enquéte de Victor
ALEXANDROY €t fe film »'%%). De quoi renforcer la notoriété de l'auteur d'Agents secrets
contre armes secretes.

Les dernieres rééditions se font de nouveau par le biais d'un club du livre. En
I'espece, les éditions de Crémille/Famot a Genéve. En 1970, soit un an avant I'ultime
réédition par Jai lu, Agents secrets contre armes secrétes est I'un des 35 volumes
reliés d'une série intitulée « Histoire vécue de la Résistance »'”. Cependant, méme
si la maquette est nouvelle, il s'agit d'une régression puisque I'éditeur reprend le
texte de 1955, certainement pour des questions de droits. Et ce, méme si, dans
I'espace public, la guerre des Six-jours avait réactivé l'intérét pour la judéité et que,
de facto, I'édition « compléte » de 1964 était vraisemblablement davantage dans
lair du temps (I'auteur pouvait aussi considérer avoir tout dit ailleurs...). Sur le
plan iconographique, ce qui concerne la déportation a disparu (reproduction de
la carte de membre de I'Amicale des déportés politiques de Mauthausen et des
commandos dépendants, photographie d'une usine de V2 avec deux déportés en
tenue rayée...). Toujours a Genéve, la collection sera ensuite rééditée en 1974''°,
1975 et 1976, la diffusion francaise étant assurée par Francois Beauval. Au fond,
c'est un retour a la case départ en une période ol un lecteur pouvait néanmoins
lire 'une ou l'autre version d'Agents secrets contre armes secrétes.

197-]. Mader (1928-2000), publiciste travaillant en fait pour la Stasi et le Parti socialiste unifié
d'Allemagne (Sozidlistische Einheitspartei Deutschlands — sep). Il est notamment 'auteur de Geheimnis
von Huntsville : Die wahre Karriere der Raketenbarons Wernher von Braun (1963).

1% Typographie d'origine.

1% | es autres auteurs (du beau monde...) sont : Robert Aron, Guillain de Benouville, E. K. Cookridge,
Paul Dreyfus, Yves Farge, Marie-Madeleine Fourcade, J. Kessel, Georges Loustaunau-Lacau, Edmond
Michelet, Laure Moulin, Francois Musard, Pierre Nord, Christian Pineau, Jacques Soustelle, Charles
Tillon,Vercors, André Vieuzel, Gordon Young.

10 En 1974, toujours chez Famot, un extrait d'Agents secrets contre armes secrétes (« La chasse
commence a Lyon ») forme I'un des chapitres des Francais dans la Résistance. La Résistance dans le
Lyonnais, un ensemble de « récits présentés par le colonel Rémy ».
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Conclusion

En définitive, Jacques Bergier s'est occupé pendant une vingtaine d'année de son
Agents secrets contre armes secrétes. L'ouvrage est situé au coeur de sa carriere
testimoniale. Parmi ceux signés de son seul nom, I'ouvrage est aussi certainement
celui qui a eu le plus de succes dans sa carriere d'écrivain. Peu apprécié par les
historiens de métier ou par ceux qui, professionnels ou amateurs, souhaitent
exploiter des sources fiables afin de retracer certains aspects de la Résistance ou
de la déportation, il est cependant un bel objet pour comprendre la complexité
des processus de médiation mémorielle, en particulier I'intrication des carrieres.
Celle du témoin, celle de son livre.

Ay regarder de prés, on constate que ce dernier a émergé en réaction a des
productions hétérotestimoniales qui ne correspondaient pas a ce que Jacques
Bergier voulait vraisemblablement donner comme image de lui dans l'espace
public. C'est donc bien une bifurcation dans sa carriere — passage du métier
d'ingénieur a celui de journaliste et d'écrivain — qui lui a permis de dire sa vérité
sous une forme autotestimoniale. Et plus encore, dans le monde de I'édition, il
a joué le jeu. C'est-a-dire que, la notoriété aidant et s'appuyant sur ses réseaux
de travall, il a monnayé des rééditions. Mais pas du méme a l'identique. Par des
interactions évolutives entre dimensions subjective (changer de métier, gérer son
traumatisme...) et objective (contrainte du marché, modification du rapport a la
déportation et a la judéité dans la sphére médiatique...), de nouveaux régimes
de Véridiction sont apparus dans certaines des rééditions. Seraient-ils liés a
des évolutions si ce n'est a des bifurcations de la carriere testimoniale et/ou
professionnelle ? A l'issue de cette étude, une réponse positive simpose.

Schématiquement, au moment de la parution d'Agents secrets contre armes secretes,
Jacques Bergier grandit a la fois comme auteur (on I'a rappelé, c'est le premier livre
qu'il signe seul) et se grandit en se présentant comme un agent secret jouant un
réle éminent. Cette héroisation (versus victimisation) est le régime princeps dans
ce livre (1955). Puis l'intégration a I'équipe éditoriale de la Bibliotheque mondiale
accentue une propension a s'intéresser a 'étrange, aux explications hors normes.
D'ot un autre régime, qualifié d'ésotérique (1958), qui autorise une lecture
englobant la totalité de I'expérience concentrationnaire et donnant un sens a un
tel « bain de sang ». Enfin, la consécration étant assurée via surtout Le Matin
des magiciens, Jacques Bergier se reconnait comme juif a la Neue Bremm (1964).
Ce qui autorise un ultime régime de véridiction expliquant les causes du fameux
traitement spécial. Trés exactement ce qui faisait I'objet d'un déni, eu égard a ce que
les archives contenaient et aux témoignages fournis par autrui entre 1945 et 1954.

En quelque sorte, plus I'auteur progresse dans sa carriere d'écrivain, plus il enrichit
son témoignage avec des ajouts ponctuels. Et avec la multiplication des régimes
de Véridiction qui s'empilent et ne se remplacent pas, il augmente les possibilités
d'interprétation par des publics diversifiés (y compris ceux qui sont dans le sillage
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de la revue Planete). Ce faisant, il devient au fil du temps un quasi-professionnel
du témoignage. Une maniére de gagner sa vie. Une maniére aussi de panser des
blessures. Ce qui ne s'arrétera pas avec la longue carriére d’Agents secrets contre
armes secretes (disponible aujourd’hui uniquement dans des bibliotheques ou
dans des librairies d'occasions). L'aventure continuera. En prise avec |'actualité,
Jacques Bergier collaborera avec un journaliste pour rédiger le chapitre d'un
ouvrage (1974) sur les grands espions de la Seconde Guerre mondiale sur
fond de chasse a Klaus Barbie (son tortionnaire). Il accordera également un
long entretien télévisé qui sera transcrit post mortem (1979) et dictera son
autobiographie (1977). La Neue Bremm, porte d'entrée dans un univers dont
il ne sortira jamais, sera toujours au rendez-vous. A chaque fois, il aura donc eu
besoin d'un « témoignaire » pour affirmer sa singularité. Pour amplifier la portée
des régimes de véridiction qu'il avait articulés dans son maitre-livre. Pour ne
jamais plus étre un déporté anonyme. Pour étre un homme qui livre une part
de ses secrets.
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PENDANT LA GUERRE D’ALGERIE
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Résumé. — Le 20 juin 2000, Le Monde publie un témoignage de Louisette Ighilahriz sur la
torture qu'elle a subie pendant la guerre d'Algérie et dans lequel elle accuse les généraux
Massu et Bigeard. L'événement sera relayé par I'ensemble des médias — Le Monde et
L'Humanité en téte — faisant de Louisette Ighilahriz un témoin phare de la torture en
Algérie. Pour comprendre les modalités d'émergence de cette figure testimoniale, il
sera procédé a une analyse du débat, en tenant compte du rdle joué dans ce cadre
par les journalistes et les historiens. Ainsi sera mise en évidence l'idée selon laquelle la
place significative qu'occupe Louisette Ighilahriz dans I'espace public est évidemment liée
a des facteurs mémoriels, mais qu'elle est également tributaire des parcours privé et
professionnel de certaines personnalités et/ou groupes particuliers.

Mots clés. — Louisette Ighilahriz, Florence Beaugé, Charles Silvestre, presse, torture,
guerre d'Algérie, Etat francais, armée francaise, journalistes, historiens.
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e 20 juin 2000, Florence Beaugé publie dans Le Monde un article intitulé

« Torturée par I'armée francaise en Algérie, “Lila” recherche 'homme qui

I'a sauvée ». On v lit les souvenirs de Louisette Ighilahriz, un ancien agent
de liaison du Front de libération nationale (FLN) dont le nom de guerre était
« Lila ». Celle-ci raconte a la journaliste que, dans la nuit du 28 septembre 1957,
son commando est tombé dans une embuscade. Gravement blessée, elle est
transportée dans un hopital puis incarcérée a la villa Sesini' poury étre interrogée.
Clest la gqu'elle subit les sévices dont elle décrit la brutalité en méme temps
qu'elle met nommément en cause des personnalités de I'Armée francaise :

« Massu était brutal, infect. Bigeard n'était pas mieux, mais le pire, c'était Graziani. Lui était
innommable, c'était un pervers qui prenait plaisir a torturer. Ce n'était pas des étres humains.
Jai souvent hurlé a Bigeard :"Vous n'étes pas un homme si vous ne m'achevez pas I Et lui me
répondait en ricanant :"Pas encore, pas encore !'" Pendant ces trois mois, je n'ai eu qu'un but :
me suicider, mais, la pire des souffrances, c'est de vouloir a tout prix se supprimer et de ne pas
en trouver les moyens ».

Les propos sont sans ambiguité et les accusations précises. Pourtant, la narration
de la torture est présentée comme n'étant pas le motif principal de ces
évocations que, pour I'heure, nous ne qualifierons pas de témoignage. En effet,
dans ce premier entretien, il ne s'agit pas pour Louisette Ighilahriz de témoigner
sur la torture mais de rechercher le médecin qui I'a « sauvée » en la transférant
dans un hépital afin que des soins lui soient prodigués.

« Un soir ou je me balancais la téte de droite a gauche, comme d'habitude, pour tenter de
calmer mes souffrances, quelqu'un s'est approché de mon lit. Il était grand et devait avoir environ
quarante-cing ans. Il a soulevé ma couverture, et s'est écrié d'une voix horrifiée : “Mais, mon
petit, on vous a torturée ! Qui a fait cela ? Qui ?” Je n'ai rien répondu. D’habitude, on ne me
vouvoyait pas. J'étais sCire que cette phrase cachait un piege ».

Dans I'ouvrage qu'elle publie un an plus tard (Algérienne?), elle raconte que, pendant
des années, elle aurait envoyé de nombreux courriers a des administrations
francaises pour retrouver ce médecin — le commandant Richaud® — quelle n'avait
fait gu'entrevoir mais qui lui avait permis d'échapper a la torture qu'elle subissait. Elle
raconte aussi que c'est par un concours de circonstances qu'elle entre en contact

" La villa Sesini, souvent appelée villa Susini, est située a Alger et a servi de lieu d'internement, notam-
ment pour les militants du FLN. Dans deux ouvrages, H. Pouillot (2001,2010) raconte la pratique de
la torture que, en tant qu'appelé du contingent, il a pu observer pendant les quelques mois ou il y
a été affecté pour terminer son service militaire (juin 196 1-mars 1962).

2 Algérienne est le fruit d'un échange avec A. Nivat, grand reporter qui,en 2000, a recu le prix Albert
Londres pour Chienne de guerre. Une femme en Tchétchénie. Paru en France en 2001, il sort en
Algérie en 2006.

? LLe commandant Richaud avait servi larmée en tant que médecin. Dans Le Monde (23/06/00), Ph.
Bernard raconte : « La biographie de ce Marseillais le situe, en 1939, comme médecin d'un bataillon
de tirailleurs algériens puis, apreés captivité et évasion, dans un maquis de la résistance. Devenu
parachutiste aprés-guerre, Richaud participe aux opérations de Suez avant d'étre nommé médecin-
chef de la X¢ division de parachutistes d'intervention, celle que commande le général Massu. Ce
qu'il vit et voit alors, il ne le partagera avec aucun membre de sa famille qui, stupéfaite, découvre
aujourd’hui I'épisode “Lila" ».
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avec la journaliste Florence Beaugé qui lui propose de publier son témoignage dans
les colonnes du Monde, avec l'idée quainsi elle pourra peut-&tre retrouver celui
qu'elle appelle son sauveur. Effectivement, elle en retrouvera la trace, mais trop
tardivement, le médecin étant décédé en 1997,a Pau.

Cest parce qu'il engendre en France une période d'anamnése qui se
prolongera sur une durée de deux ans* que ce témoignage est intéressant,
notamment pour comprendre les effets publics de [larticulation entre
grande et petite histoire, par exemple dans le cas d'un moment historique
problématique. En effet, pendant plusieurs semaines, les médias francais
— Le Monde et L'Humanité en téte, avec parfois, pour d'autres journaux, des
réticences sur lesquelles nous reviendrons — saisiront cette occasion pour
traiter de la torture dont il est répété a I'envi qu'elle aurait été escamotée de
la mémoire commune. Précisons que si la torture a fait plusieurs fois débat
— pendant la guerre elle-méme, notamment a l'occasion de la sortie du livre
d'Henry Alleg, La Question,en 1958, ou dans les décennies qui ont suivi, lors de
la parution d'ouvrages sur le sujet dont celui de Pierre Vidal-Naquet (1972),
La torture dans la République — jamais elle ne I'a fait avec autant de force. Ainsi
des témoignages recueillis ou publiés a I'époque — ou juste apres la guerre —
font-ils @ nouveau surface et, non seulement, ils relatent des faits relatifs a la
torture, mais ils assortissent ceux-ci de considérations sur la censure exercée
a I'encontre de leur dévoilement®.

Sile déclencheur de ce mouvement est le récit d'une ancienne victime de la torture,
quelles sont les raisons de la soudaine apparition de cette derniére ! Ne peut-on faire
I'hypothese que cette apparition résulte non seulement d'un faisceau de circonstances
favorables mais aussi de la rencontre opportune d'intéréts convergents ! Pour
comprendre les ressorts de ceux-ci, nous étudierons plus spécifiquement le role
qu'ont joué dans le débat les journalistes qui ont occupé une place déterminante
dans la transformation du sujet en un événement politique, et les historiens, dont
on voit confirmée a cette occasion la place centrale occupée dans le champ social.
Ainsi verrons-nous qu'en quelques semaines le récit de Louisette Ighilahriz acquiert
non seulement le statut de témoignage mais il s'affranchit, par ailleurs, de son auteur

* Voir & ce sujet la chronologie des faits que propose D. Lefeuvre (2008).

°Voici quelques exemples de documents sur la torture parus antérieurement et qui connaissent
une nouvelle vie a I'occasion du débat de la fin d'année 2000 : fin 2000, est réédité le témoignage
d'un sous-officier qui a pratiqué la torture et dont J.-RVittori avait publié les propos en 1980 dans
On a torturé en Algérie ; le 30 novembre 2000, L'Express publie des photographies de J. Duquesnes
sur la torture prises au cours de la guerre, accompagnées de son témoignage de journaliste sur le
sujet ; en décembre de la méme année, les photographies de M. Garanger sont au centre d'une
exposition qui se déroule 3 Evry : « ALGERE 1960-1961 “Femmes Algériennes” », « La Guerre
d'Algérie vue par un appelé du contingent ». L'exposition est I'occasion pour cette personnalité
de parler de son engagement de I'époque ; juillet 2001, la Cinématheque francaise consacre une
soirée a la projection de films de R Vautier qui, dés 1957, a filmé des témoignages de victimes de la
torture. La encore, quand il est interrogé sur cet aspect de son travail, le cinéaste inscrit cette étape
dans un parcours personnel semé de difficultés.
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et de son médiateur (Florence Beaugé), sajustant a des questions évidemment
mémorielles® et politiques, mais aussi. .. tactiques et/ou stratégiques en lien avec les
intéréts d'une personne et/ou d'un collectif...

Pour mener a bien cette démonstration, plusieurs corpus ont été analysés : I'un court
de juin 2000 a janvier 2001 et comprend les grands titres de la presse quotidienne
généraliste (Le Monde, Libération, L'Humanité, Le Figaro) avec une centration
néanmoins sur les deux quotidiens les plus impliqués : Le Monde et L'Humanité ;
un autre, correspondant a la méme période, est composé des journaux télévisés
et des magazines (Trl, France 2, France 3, La Cing, Arte) ainsi que d'émissions de
radio (France Inter; France Culture) traitant du sujet. Ont également été pris en
compte les ouvrages que trois journalistes (Florence Beaugé, Edwy Plenel et Charles
Sylvestre) et Louisette Ighilahriz ont consacrés a tout ou partie de cette question. Un
ensemble polyphonique donc mais dont chaque élément a contribué a faconner une
figure testimoniale qui a connu une forme de transmutation, en passant du statut de
document (apporter des éléments d'information) a celui de monument (transmettre
des idées et valeurs) (Dulong, 1999). Carsi Louisette Ighilahriz a acquis une forme de
reconnaissance dans le champ mémoriel, elle a également contribué a faire en sorte
que des acteurs et/ou médiateurs de ce champ (journalistes compris) gagnent eux
aussi en visibilité. Cest donc a ce jeu de miroir que nous nous intéresserons.

Documenter le passé :
un témoin sous les feux d'un quotidien

Au commencement fut une rencontre

La rencontre entre Louisette Ighilahriz et Florence Beaugé a plusieurs fois été racontée
quand il s'est agi de revenir sur les motifs qui sont au fondement de I'article publié
le 20 juin 2000 (par exemple, Tocsin.net’, 09/12/2000 ; L'Humeur vagabonde, France
Inter; 07/02/05). Les deux femmes y reviennent également — de fagon contrastée —
dans I'ouvrage que chacune consacre a I'événement, Algérienne (Ighilahriz, 2001 ), pour
I'une, Algérie une guerre sans gloire. Histoire d'une enquéte (Beaugé, 2005), pour l'autre.
Dans le premier; I'évocation vient en fin de récit, apres que Louisette Ighilahriz (2001 :
256) ait raconté sa jeunesse, son engagement, sa guerre, et quelle en vient a son
projet, retrouver le docteur Richaud :

o

Indéniablement, I'une des raisons de I'accueil du témoignage de L. Ighilahriz vient de I'ouverture des
mentalités a des problématiques autres que celles habituellement traitées a propos de la guerre
d'Algérie. Ainsi la place des femmes dans le conflit (Amrane, 1991, 1996), ou celle des violences
exercées a leur encontre — tel le viol —, font-elles 'objet d'un intérét, encore modeste, mais présent
vers la fin des années 90 (Vigarello, 1998 ; Branche, 2002). On ne peut non plus négliger le facteur
générationnel, un facteur qui conduit des anciens de I'Algérie a souhaiter confier leurs souvenirs.

7 Acceés : httpi//www.tocsin.net/archives/dossier/4_algerie/ | /index_mermethtm. Consulté le 02/05/1 |.
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« Entre-temps, ma sceur Mina poursuivait ses propres investigations pour retrouver certains de
ses anciens éléves du temps ou elle était enseignante au Maroc. En 1990, dans les pages “Débats”
du quotidien Le Monde, elle avait Iu un article signé Beaugé. Persuadée qu'il s'agissait d'un de ses
anciens éleves, elle avait écrit a la rédaction du journal. Pas de réponse. Huit ans plus tard, elle
a pourtant recu une lettre signée Beaugé : la signature du courrier lui révélait que l'article du
Monde était son frére, décédé depuis lors, mais que le pére de I'ancien éléve de Mina se trouvait
étre lui-méme. Il était tombé sur cette lettre en tentant de mettre de I'ordre dans les archives
du défunt. Au courant de mes propres — et vaines — recherches, Mina lui a demandé finalement
de l'aider a retrouver le docteur Richaud. En 1999, M. Beaugé a communiqué les informations
dont nous disposions a sa propre belle-fille, journaliste au Monde ».

Le point de vue de la journaliste differe — la temporalité aussi —, I'épisode
épistolaire s'inscrivant dans I'histoire contrastée de la colonisation. Figurant dans
les premiéres pages de I'ouvrage, il offre un cadre structurel a la présentation
de l'affaire qui méle histoires privée et nationale, considérations personnelles
et professionnelles. Ici, nous reprendrons quelques-uns des moments
marquants racontés par la journaliste, donc a distance de ceux-ci, dans un souci
d'élucidation des faits comme en atteste le sous-titre de I'ouvrage : Histoire
d'une enquéte :

« 1" septembre 1980. Une lettre part d'Alger a destination de Paris. Elle est signée Yamina
Ighilahriz. Cette Algérienne d'origine kabyle, professeur de droit a 'université d'Alger, vient de
lire dans le journal Le Monde un article qui I'a intéressée a double titre. Le sujet tout d'abord :
I'environnement. L'auteur, ensuite : André Beaugé. Ce nom rappelle a Yamina une foule de
souvenirs, dans I'ensemble plutot heureux. Elle se revoit dans un autre pays, le Maroc, et a une
autre époque, le milieu des années 50. Suivant son époux, enseignant, elle était venue s'installer
a Bzou, village perdu du Moyen-Atlas marocain. Le royaume chérifien était sous protectorat
francais depuis 1912. Malgré la crise provoquée par la destitution du sultan, il était plus facile d'y
vivre et d'y trouver du travail qu'en Algérie, colonie francaise depuis 1830, ol rien ne semblait
jamais devoir évoluer.[...] La lettre mettra vingt ans a arriver a son destinataire. Le Monde I'a bien
fait suivre au signataire de l'article, André Beaugé. En réalité, celui-ci n'est pas 'officier des Affaires
indigénes de Bzou, mais son frére. [...] Les années passent. André meurt en 1999. Sa veuve trie
ses affaires. Elle tombe par hasard sur une enveloppe oblitérée d'Alger; au milieu d'un fouillis de
notes et de documents. Elle I'ouvre, comprend la méprise et réexpédie la lettre a Paris, a son
vrai destinataire, Henri Beaugé, mon beau-péere » (Beaugé, 2005 : 8-9).

En février puis en avril 2000, Florence Beaugé se rend a Alger pour Le Monde
diplomatique ; elle doit enquéter sur I'état d'esprit des Algériens, un an aprés
I'élection d'Abdelaziz Bouteflika (avril 1999). Les deux femmes se rencontrent
plusieurs fois et, entre chaque échange, la journaliste essaie de retrouver le
médecin. Sans succes. Aussi propose-t-elle a Louisette Ighilahriz de publier son
témoignage ; un moyen dont Florence Beaugé espere qu'il permettra de faire
aboutir la quéte. D'abord, I'intéressée s’y refuse. Elle accepte ensuite :

« La faire parler se révele une épreuve beaucoup plus difficile que je I'avais imaginé. Elle n'a
jamais dit a ses proches ce qui lui est arrivé en cette année 1957. De son drame, sa famille ne
connalt que les grandes lignes. Je vais passer une quinzaine d’heures en téte a téte avec elle pour
tenter d'en savoir plus et reconstituer son histoire. La tache est d'autant plus ardue que je ne
connais rien de la guerre d'Algérie du point de vue historique » (Beaugé, 2005 :22).
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De retour en France, la journaliste tardera quelque peu a publier son papier
notamment parce qu'elle doit couvrir la venue en France du président de
la République algérien. Ce n'est que lorsqu'elle sera en partie libérée de ses
contraintes professionnelles, qu'elle rédigera l'article qui sera publié en Une du
quotidien, apparemment sans qu'elle en ait été mise au courant.

Plusieurs remarques sur ce moment fondateur; évidemment réécrit, mais dont
le récit est significatif de ce qu'il représente pour la journaliste et de ce qu'elle
souhaite en restituer: Point fondamental : la rencontre puis la publication de
I'article seraient la conséquence d'un concours de circonstances, non d'un choix
délibéré ou d'une action en lien avec une visée politique. La parution a lieu
quelques jours apreés la visite d'’Abdelaziz Bouteflika, visite au cours de laquelle
le chef d'Etat prononca — le 14 juin 2000 & I'Assemblée nationale — un discours
dans lequel il fut largement question du devoir de mémoire que les Francais
se devaient d'accomplir a propos de la guerre d'Algérie. Or, entre la visite du
président Chadli en novembre 1983 et celle-ci s'est « intercal[ée] [des dires du
président algérien] la longue et indicible tragédie qui a ravagé [I'Algérie], brouillant
son image dans le monde et entravant sa marche en avant »%. Cette coincidence’
ne pouvait que donner un écho favorable au témoignage publié dans Le Monde.
Quant a Louisette Ighilahriz, elle explique les raisons pour lesquelles elle a
tardivement témoigné (le déces de son peére, la maladie de sa mére, le besoin
de transmettre une partie d'elle-méme a ses enfants et petits-enfants), mais elle
livre aussi une clé de lecture vis-a-vis de la démarche qu'elle entreprend ; faire
de son témoignage la pierre angulaire d'un combat a méme de transformer les
mentalités et d'agir sur 'Etat francais :

« Pourquoi la torture serait-elle inévitable ? Pourquoi ne peut-on stopper cette ignoble
pratique ? Mon but reste de sensibiliser sur ce sujet le plus de monde possible. Cela peut paraitre
naif, mais n'oublions pas que ce siécle d'horreur a également été celui de la fin des grandes
utopies meurtrieres. Le mur de Berlin est tombé en 1989 : qui l'aurait dit ? qui aurait parié sur
la réunification des deux Allemagnes ? Il nous faut garder espoir » (Ighilahriz, 2001 : 254-255).

Deux pages plus loin, elle ajoute :

« Au bout de tant d'années, parler de la torture me délivre et me soulage. Mon témoignage a
provoqué aussitot un tollé parmi les officiers francais qui avaient servi en Algérie. Certains ont
reconnu leurs méfaits ; d'autres continuent a les nier; tel Bigeard. Cest finalement le général Massu
qui, tout en affirmant ne pas se souvenir de moi,a du moins confirmé la mort de mon sauveur:[...]
Par ce livre, qui fait suite a mon témoignage, je souhaite que la vérité éclate » (ibid.: 257).

8 Accés : http://www.assemblee-nationale fr/international/reception-algerie-crasp. Consulté le 02/05/1 I.

? Pour Fr. Cochet (2008 : 65), cette coincidence n'en est pas une. Revenant sur la chronologie de
I'affaire, il constate : « La stratégie d'agitation médiatique est évidente dans un contexte de rivalité
PCF/PS ».
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Le combat de Louisette Ighilahriz est celui de la préservation de I'étre humain'®
montrant, par cette transmutation, I'effet Iégitimant qu'ont eu ici la médiatisation
et la politisation du débat.

Concernant la journaliste, un mouvement semblable est a I'ceuvre bien qu'il se
situe dans un champ différent. Quand elle rencontre I'ancienne militante, Florence
Beaugé vient d'arriver au Monde. Elle a 49 ans et a travaillé pendant 16 ans a
rRMC-Moyen-Orient et, depuis 1997, au Monde diplomatique. Spécialiste du
Proche-Orient et du conflit israélo-palestinien, elle le dit elle-méme, elle a tout a
apprendre du sujet (bien gu'elle soit issue d'un milieu familial qui a pu la rendre
sensible aux questions qu'elle est conduite a aborder), mais aussi du quotidien
— « et pas n'importe lequel » — dans lequel elle exerce désormais,

« des confréres et surtout un nouveau secteur géographique, complexe et hypersensible, le
Maghreb. Ceci implique un nombre important de lectures et de rencontres avec des spécialistes,
des universitaires, des diplomates, des opposants de passage a Paris... Comme chaque fois lors
d'un changement professionnel, c'est une période stressante. Il faut se confronter a d'autres
facons de travailler [...]. A cela s'ajoute une difficulté supplémentaire pour moi :je suis étrangére
au monde de la presse écrite. [...] Quel est le circuit de fabrication d'un article 7 Comment
fait-on les titres, les sous-titres ? Qui est responsable de quoi ? » (Beaugé, 2005 : 33-34).

Toutefois, les connaissances engrangées au cours de cette longue enquéte (elle
explique avoir beaucoup lu et s'étre beaucoup documentée sur le sujet) feront
d'elle une spécialiste des questions algériennes, plus largement celles relatives
au Maghreb. En témoignent les deux livres d'elles qui paraissent en 2008 :
L’Algérie des années 2000.Vie politique, vie sociale et droits de 'homme ; Algérie de
la guerre a la mémoire. Paris-Alger : quel avenir ? Tous deux sont préfacés par des
historiens, Mohammed Harbi pour le premier; Benjamin Stora, pour le second.
Deux spécialistes de la guerre d'Algérie et de sa mémoire qui, par leur présence,
attestent de l'intérét qu'ils accordent aux enquétes menées par la journaliste et
qui, par conséquent, apportent une caution a celles-ci et les légitiment''.

19 |es propos qui figurent en quatriéme de couverture de I'Algérienne (Ighilahriz, 2001) ont une
portée universalisante : « Je souhaite que I'on retienne de mon histoire qu'il faut préserver I'étre
humain, d'ou qu'il vienne. Ce n'est ni en torturant, ni en avilissant ou dégradant qu'on parvient a
ses fins, quelles qu'elles soient ».

""" Dans L'Algérie des années 2000.Vie politique, vie sociale et droits de 'homme, M. Harbi (in : Beaugé,
2008a:7) écrit : « On doit rendre hommage au travail des journalistes quand celui-ci est de la qualité
des textes que nous offre Florence Beaugé. Ni imprécateur; qui ne voit dans les événements que la
confirmation de ses condamnations a priori, ni thuriféraire, soucieux de préserver ses réseaux et
I'amitié des puissants, par sa complaisance, le journaliste — et Florence Beaugé en est 'exemple — est
celui qui rend compte de la vie quotidienne, qui nous introduit dans le vécu des individus et des
groupes et qui regarde les événements dans leur facticité mais aussi a travers la fagon dont ils sont
regus par ceux qui les vivent et les traduisent, y compris a travers les rumeurs ». Dans Algérie de
la guerre a la mémoire. Paris-Alger : quel avenir 7, c'est au tour de B. Stora (in : Beaugé, 2008b : 9) de
saluer le travail de la journaliste : « Entre 2000 et 2008, le quotidien Le Monde a publié une série
darticles de Florence Beaugé sur I'Algérie et la France, la mémoire et I'histoire de ces deux pays,
et comment le passé continue d'exercer ses effets puissants sur le présent. Le rassemblement de
ces articles publiés dans cet ouvrage est tout a fait intéressant, passionnant. D'abord, parce que
I'on voit bien comment un travail d'investigation menée par la journaliste avec patience et ténacité,
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Alinsi est-ce de la rencontre — et de I'estime mutuelle — entre deux femmes qui
ont tout a prouver que surgira le débat sur la torture. D'ou cette question :
pourquoi le témoignage de Louisette Ighilahriz a-t-il suscité une telle inflation
de commentaires ? Evidemment, plusieurs raisons sont & avancer, dont celles
relatives a I'état de la mémoire francaise sur le sujet. Mais on ne peut négliger
non plus une raison d'ordre éditorial qui aura pour effet, des le 21 juin 2000, de
voir publiées les interviews de deux des personnalités militaires mises en cause
par Louisette Ighilahriz : les généraux Massu et Bigeard'?.

Quand le directeur de la rédaction s’en méle

Dans son ouvrage, Florence Beaugé évoque, entre autres aspects, le réle qu'Edwy
Plenel a jou¢ dans cette affaire :

« Vers vingt-deux heures, Plenel m'appelle chez moi. La voix est plus que froide. Il n'était pas au
journal pour I'édition de ce 20 juin et vient de découvrir I'article."Tu es sre de ton histoire ?”
Oui, je le suis. Tout ne figure pas dans le papier, mais je peux donner des preuves de ce que
javance. “Tu te rends compte que tu impliques les généraux Massu et Bigeard, qu'ils sont
toujours en vie et que tu ne leur as pas donné la parole " Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas
les faire parler dans le papier puisqu'il est signé d'Alger et qu'eux résident en France. La voix de
Plenel devient glaciale."Ton argument ne tient pas. Il fallait avoir la version de Massu et Bigeard,
quitte a la donner dans un papier paralléle.” Au lieu de m'incliner, 'ergote. Je fais remarquer que
mon article est passé par la relecture de plusieurs responsables du journal et que rien n'imposait
de le passer si vite, en particulier a la une. S'ils estimaient indispensable d'avoir les réactions de
Massu et Bigeard le méme jour ils n'avaient qu'a attendre. Plenel hurle. Il m'annonce que le
général Bigeard a téléphoné a Colombani et qu'il a l'intention de nous poursuivre en justice.
“Tu ne connais pas les régles du métier "’ me jette-t-il a la figure. Cette fois-ci, je me tais. Je suis
effondrée. Le monde s'écroule, dans tous les sens du terme » (Beaugé, 2005 : 40).

Edwy Plenel est directeur de la rédaction du Monde depuis 1996". Il connait
bien 'Algérie pour y avoir vécu enfant, lorsque son pére, Alain Plenel', occupa
a Alger un poste de professeur aprées I'indépendance. Son image est celle d'un
journaliste indépendant, mais il est aussi de ceux qui, en 1995, ont donné une
nouvelle impulsion au quotidien. Par ailleurs, il est partie prenante de ce systeme
— avec Jean-Marie Colombani et Alain Minc — que dénoncent Philippe Cohen
et Pierre Péan dans La Face cachée du Monde. Du contre-pouvoir aux abus de

a permis a la mémoire de la guerre d'Algérie de franchir un seuil. [...] Les travaux d'histoire se
sont accumulés au fil des années, mais toujours la sensation de vide, de silence et d'absence de
connaissances existait autour de cette séquence, la guerre d'indépendance algérienne ».

"2 e capitaine Graziani, né en 1926, a trouvé la mort lors de l'opération « Kabylie 16 » en
janvier 1959.

13 Suite & des désaccords avec J.-M. Colombani et A. Minc, E. Plenel (né en 1952) démissionnera de la
direction de la rédaction du Monde en 2004. Il sera remercié du journal 'année suivante et fondera
Mediapart, en 2008, un site d'informations payant en ligne.

" Avant d'occuper un poste en Algérie, A. Plenel avait été vice-recteur de la Martinique, en charge
de I'Education nationale. Ayant pris position contre la répression coloniale des émeutes de
décembre 1959, il fut révoqué de son administration.
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pouvoir (2003), ou s'articulent étroitement considérations éditoriales, financieres
et politiques. Toujours est-il que, dans le récit de Florence Beaugé, Edwy Plenel
est présent, ou bien pour faire en sorte qu'un article laissé en souffrance puisse
paraitre'®, ou bien pour conseiller et/ou donner des orientations. Or; la nature
de celles-ci se révélera fondamentale pour la suite. Le 22 juin, suite au coup
de colere évoqué supra, Florence Beaugé fait paraitre un article intitulé : « Le
général Massu exprime ses regrets pour la torture en Algérie » dans lequel
ce dernier dit que la torture n'est pas indispensable en temps de guerre'® A
contrario, le méme jour, le général Bigeard conteste le témoignage de Louisette
Ighilahriz dans « Marcel Bigeard, général du cadre de réserve “Le témoignage de
cette femme est un tissu de mensonges. Tout est faux, c'est une manceuvre” ».
Quelques jours plus tard, Edwy Plenel convoque Philippe Bernard'’, du service
société, et Florence Beaugé pour leur demander de préparer une double page
« Horizons » sur la guerre d'Algérie :

« Nous ne recevons qu'une consigne : faire parler non pas des Algériens — “des victimes, vous
en trouverez, hélas, en quantité” nous rappelle-t-il — mais des Francais. Des anciens combattants
"qui vivent avec le poids de leurs souvenirs depuis plus de quarante ans’ et qui, aujourd’hui, sont
préts “a reconnaltre et assumer ce qu'ils ont fait”. Des gradés autant que de simples troufions.
Des hommes qui regardent en face cette question de la torture et des exactions commises. "l
faudrait qu'en France la jeune génération apprenne ce qui s'est passé”, répéte-t-il a plusieurs
reprises » (Beaugé, 2005 : 66).

Outre la présence d'appelés du contingent dans les colonnes du quotidien'®,
on lira a nouveau des entretiens avec de hauts gradés : le général Massu a
nouveau (Le Monde, 23/11/00) et, le méme jour, le général Aussaresses dont
Patrick Eveno (2005 : 18) écrit qu'il marquera « un tournant dans le traitement
médiatique du dossier ». En effet, parce que le général reconnait sans détour avoir
torturé, son entretien suscitera de nombreuses réactions, ce qui se traduira par un
nombre important d'articles sur le sujet'. Sur ce point précisément, l'ouvrage de
Pierre Péan et Philippe Cohen évoque l'affaire de la torture, inscrivant celle-ci dans

1 « La veille du jour ou la cour régionale des pensions militaires de Paris examine » (Beaugé, 2005 :
92) le cas de M. Garne (2005), un Algérien né du viol de sa mére par des soldats francais, E. Plenel
intervient pour que l'article paraisse.

'® Dans La Vraie Bataille d'Alger (1971), le général Massu avait déja reconnu et justifié la torture,
notamment au vu des procédés utilisés par les adversaires.

"7 Journaliste au Monde, Ph. Bernard (né en 1952) a été chargé des questions d'immigration dans
les années 90, puis des questions africaines. Il est I'auteur de La Créme des Beurs. De limmigration
a lintégration (2004).

'® | a page « Horizons » parait le || novembre 2000. Elle est titrée « Quand la France torturait en
Algérie."Nous étions obligés d'étre complices” ».Y témoignent P Alban Thomas, ancien capitaine au
2¢ bureau chargé du renseignement, G. Fogel et A. Brémaud, présentés comme étant de « simples
soldats du contingent appelés en Algérie ».

' P Aussaresses (né en 1918) ne s'en est pas tenu au seul entretien du Monde. En mai 2001, il publie
un ouvrage intitulé Services spéciaux : Algérie 955-1957. Mon témoignage sur la torture (il sera suivi,
la méme année, par Pour la France. Services spéciaux |942-1954 puis, en 2008, par Je n'ai pas tout dit.
Ultimes révélations au service de la France) dont la presse se fera largement I'écho. Suite a la parution
du premier ouvrage, J. Chirac demandera que sa Légion d'honneur lui soit retirée (le 4 mai 2001). Par
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la stratégie du Monde de I'époque, fondée notamment sur un modele particulier
de journalisme « moralisateur, justicier, voire délateur; [qui] impose sa loi depuis
Ilnternational jusqu'a la Culture » (Péan, Cohen, 2003 : 234). Parmi les combats
que meéne Le Monde, on trouve un engagement éditorial que les auteurs qualifient
comme étant « contre la France » (ibid. : 458). Avec, selon eux, cette conséquence :

« Voila pourquoi Le Monde consacra en l'espace de quelques mois des dizaines d'articles au livre
puis au proces Aussaresses, s‘évertuant a faire de la torture en Algérie une “révélation” alors
qu'elle faisait déja débat — & combien | —a la fin des années 1950 et au début des années 960, du
temps de Beuve-Méry. [...] Mais pourquoi donc Vichy et la guerre d'Algérie sont-ils devenus des
dossiers "“toujours a instruire” pour Le Monde ? Parce que les deux périodes ont pour dénominateur
commun de présenter I'Etat francais sous son jour le plus défavorable. Parce qu'elles constituent
des maladies infectieuses de la République, ou plutot des symptémes de sa disparition : la torture
et la Collaboration signent la mort de lidéal républicain. Ces symptomes, Colombani et Plenel
préferent en faire les traits inhérents a la République dite coloniale, dont la V¢ République serait la
continuation et qu'il conviendrait donc a présent d'enterrer pour de bon » (ibid.: 458-459).

Pour comprendre les raisons pour lesquelles un journal et son rédacteur
s'engagent dans une voie qui est celle de la morale, la lecture d'un ouvrage de
souvenirs d'Edwy Plenel — Secrets de jeunesse — paru en 2001, est intéressante.
Dans celui-ci, le journaliste raconte I'amitié qui liait son pére — Alain Plenel — a
une personnalité oubliée aujourd’hui — Jacques Peyréga — mais qui a envoyé au
ministre de la Défense nationale, en mars 957, un courrier dans lequel il raconte
avoir vu I'exécution sommaire d'un Algérien par un parachutiste, en janvier de la
méme année, dans une ruelle d'Alger. Suite a une indiscrétion, le courrier paraftra
dans Le Nouvel Observateur et dans Le Monde. Ce souvenir revint en mémoire
a Edwy Plenel (2001 : 153) lorsqu'il lut les confessions du général Aussaresses :

« Je me suis alors souvenu de mon pére et moi, un soir de I'automne 1965, sur la route cétiére
menant d'Alger a Tipassa, a bord d'une vieille quatre-chevaux blanchatre. Il était tard, il faisait nuit
noire, et c'est a grand-peine que nous distingudmes une forme allongée au milieu de la route, un
grand escogriffe qui se leva soudain et fit un large geste, nous obligeant a stopper ».

Professeur, ancien doyen de la faculté de droit, cet homme est Jacques Peyréga,
anticolonialiste. Le général Aussaresses y fait référence, expliquant qu'apres
le courrier envoyé, il aurait monté une expédition punitive contre ce dernier
Et Edwy Plenel (ibid. : 159) de commenter : « Si je m'attarde sur cet homme
méconnu [...], c'est aussi pour nous rappeler cette indignation premiere qui est
toujours a la source et dont il faudrait pouvoir ne jamais s'éloigner, en résistant
au flot des habitudes qui nous emporte vers les accommodements ».

Clest donc dans ce nceud associant une victime, une journaliste, un directeur de
rédaction et un quotidien paré de valeurs spécifiques que se joue l'orientation
qui a été donnée au débat sur la torture et, de fait, la réception du témoignage
de Louisette Ighilahriz. Cest dans ce nceud aussi qu'un statut particulier de
témoignante a été endossé par la militante FLN, elle dont le nom sera, des semaines

ailleurs, une série de plaintes pour « apologie de crimes de guerre » fut déposée et P Aussaresses et/
ou son éditeur furent présentés en justice.
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durant, régulierement évoqué dans les journaux de la presse écrite et télévisée. Sa
figure se construira dans ce va-et-vient entre des faits et une demande a leur sujet
qui, tres vite, sera de nature politique.

Les voies de la consécration testimoniale

Un emballement médiatique 2 Pas si sir...

Racontant a la fois 'enquéte qu'elle a conduite et les effets de celle-ci, notamment
dans le champ journalistique, Florence Beaugé (2005 : 63) décrit cette période
en ces termes .

« Fin juin, début juillet, les propos de Louisette ainsi que ceux de Massu et de Bigeard sont
abondamment repris et commentés par I'ensemble de la presse, en particulier L'Humanité, le
premier des quotidiens a réagir a ce brusque retour de la guerre d'Algérie dans les mémoires ».

Mais a distance de I'événement, on ne peut qu'étre plus nuancé. En effet, lintérét de la
presse pour I'affaire dont se saisit Le Monde n'est ni immédiat, ni unanime. Par exemple,
le quotidien Libération ne traite du sujet que le 23 juin (Pierre, 2000), C'est-a-dire au
lendemain de la publication dans Le Monde des déclarations des généraux Jacques
Massu et Marcel Bigeard. D'ailleurs, hormis quelques articles qui paraissent entre juin et
novembre, ce n'est qu'a partir du moment ou des personnalités politiques se saisiront de
[affaire (précisément lorsque le Premier ministre de 'époque, Lionel Jospin, se prononce
devant le Conseil représentatif des institutions juives en France (CRF) — le 4 novembre
2001 — pour la reconnaissance de la torture) et que le général Aussaresses s'exprimera
que le quotidien sera plus présent dans le débat. Méme constat au Figaro dont le
premier article sur le sujet pardft le | juillet 2000, il est signé Max Clos® et s'intitule :
« Algérie : la mémoire et 'histoire » On y lit de la méfiance a I'égard de la centration
du débat sur la torture. Mais dans ce quotidien aussi, C'est l'orientation politique que
prend le débat qui stimulera une forme d'intérét pour le sujet?'. Et dans les magazines,
si l'on excepte Marianne qui, trés t6t, se mobilise pour recueillir des témoignages,
la encore, Cest la prudence qui domine. En revanche, a I'automne, tous les médias
sont mobilisés. Des dossiers sur le sujet paraissent dans Le Nouvel Observateur (07-
13/12/00 ; 13-20/12/00), Marianne (04/12/00), LExpress (30/1 1-06/12/00). lls donnent
la parole a des anciens d'Algérie, suscitant en retour des courriers que des témoins des
faits adressent aux rédactions et qui seront publiés.

20 M. Clos (1925-2002) fut rédacteur en chef puis directeur de la rédaction du Figaro entre 1975
et 1990. Ensuite, il prit en charge le « Bloc-notes de la semaine » du quotidien. Il avait commencé
sa carriere comme journaliste pour I'Associated Press et Le Monde et il fut correspondant pour Le
Figaro. Il a couvert plusieurs grands conflits et a recu le prix Albert Londres en 1962.

21 Pour J.-M. Rouart (2000a, 2000b), si la repentance peut se révéler excessive, on peut néanmoins
comprendre que le Parti communiste s'engage dans un combat pour la reconnaissance de la
torture et souhaite que les responsables soient jugés.
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La télévision n'est pas en reste. Par exemple, le 9 novembre, sur Arte, un
documentaire d'Alain Taieb et Virginie Adoutte est diffusé : Monsieur le Président,
je vous fais une lettre... |l parle des déserteurs®... Au 20 h de France 2, le
23 novembre, une large place est accordée a la torture en Algérie, le général
Aussaresses étant lui-méme interviewé. A la question que lui pose Claude Sérillon,
« Avez-vous des remords ? », ce dernier répond par la négative, expliquant qu'il
n'a fait qu'exécuter des hommes coupables de terrorisme. Le méme jour, sur
France 3, le traitement est proche, mais cette fois-ci, c'est Louisette Ighilahriz
qui raconte les actes dont elle a été victime, citant a nouveau « Bigeard et
Massu », le journaliste lui demandant d'ailleurs de confirmer cette accusation.
Et une semaine plus tard, sur France 2, le 3 décembre, un reportage présente
le général Bigeard entouré de paras lors d'une commémoration. Ces derniers
disent leur colére de voir leur image écornée. Le méme jour, sur Arte, Serge
Moati consacre le magazine qu'il anime, Ripostes, au traitement de ce sujet. Le
titre de celui-ci est explicite : « Torture en Algérie : un passé qui passe mal ». A
la radio aussi, le débat est de mise. Un exemple, il est significatif : 'aprés-midi
du samedi 25 novembre (14 h-17 h 30), France Culture ouvre son antenne a
« Plus de secret sur la torture ». Une table ronde est organisée. Sont notamment
présents Daho Djerbal, Raoul Girardet, Stéphane Hessel, Madeleine Rebérioux,
Charles Silvestre, Benjamin Stora, Pierre Vidal-Naquet (voir supra) ; des courriers
et textes sont lus en direct. A l'initiative de Laure Adler?, le débat devait étre
enregistré en public a la Bibliothéque nationale de France (eNF). Finalement,
c'est a la Maison de la radio qu'il eut lieu, des menaces ayant été adressées aux
responsables de la BNF.

Mais la encore, l'accord entre journalistes n'est pas au rendez-vous. Par
exemple, I'annulation du débat public est critiquée par Etienne Marcelle dans
Libération (27/11/00) qui titre « Censure de la censure ». De son cété, Jean-
Francois Kahn ne se prive pas de fustiger ses confréres qu'ils jugent trop
timorés (Marianne, 27/11/00). Or, dans cette discordance, on peut percevoir
un effet du passé mais aussi des enjeux politiques du présent. Par rapport au
passé, quelques journalistes qui interviennent dans le débat ont couvert la guerre
d'Algérie et n'en donnent pas la méme interprétation. Trois exemples : Jacques
Duquesnes, Jean-Francois Kahn et Max Clos. Le premier était reporter pour La
Croix ;ce qu'il n'a pu dire et montrer a I'époque, il le publie aujourd’hui (« Retour
sur la torture en Algérie. Un témoignage inédit par Jacques Duquesnes »,
L’Express, 30/11/00). Le deuxieme était reporter pour Paris-Presse, puis pour Le
Monde a partir de 1962. 1 tire de cette expérience une amertume sur ce que
I'on savait et que 'on a tu :

2 Le documentaire d'A.Taieb etV.Adoutte avait été programmé avant que le débat sur la torture ne soit
lancé. Toutefois, il fait 'objet d'analyses dans la presse : « La trahison algérienne » (Libération, 09/11/00).
2 Née en 1950, L. Adler; historienne, titulaire d'un doctorat en histoire sur le féminisme, est aussi

une ancienne étudiante de M. Rebérioux. Elle fut directrice de France Culture entre 1999 et 2005.
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« Les journalistes de la grande presse : France Soir (qui tirait a plus d'un million d’'exemplaires !),
Paris Jour, Paris-Presse, 'Aurore, Paris Match, Le Figaro... Ces journalistes de 'époque ne peuvent
pas se déclarer innocents. Tout le monde savait. Or; ils ont fait le blocus total. De I'autocensure
systématique. Si la presse avait dit unanimement — je pense aux journaux américains pendant la
guerre du Vietnam — "il se passe des choses intolérables, il faut arréter.”, cela se serait arrété !
Clest le silence complice de 70 ou 80 % de la presse qui a permis a la machine de s'emballer..Le
Figaro par exemple... leur attitude actuelle génée, — méme si bien slr ce ne sont pas les mémes
journalistes aujourd’hui — c'est bien parce qu'incontestablement, a ce moment-Ia, ils ont couvert
tout ca ! » (Tocsin.net, 09/12/00)%.

Le troisieme était correspondant au Figaro ;il a soutenu I'idée d'une Algérie francaise
et s'inquicte des effets de la repentance ; il est de ceux que, indirectement, critique
Jean-Francois Kahn. Trois expériences contrastées de la guerre et du journalisme
donc, trois interprétations divergentes aussi de ce a quoi on assiste en juin 2000.

Sur le plan politique, le désaccord est également présent. Ainsi, en ce mois de
novembre 2000, le Parti communiste demande-t-il que soit créée une commission
d'enquéte qui examinerait les faits de torture. Elle est demandée par le groupe
parlementaire communiste et par la ministre communiste de la Jeunesse et des
Sports, Marie-George Buffet. Or, cette demande est loin de faire I'unanimité
a gauche et connait une franche opposition a droite, un désaccord que relaie
la presse de I'époque. D'ailleurs Lionel Jospin en refuse l'idée, arguant du fait
qu'il faut laisser les historiens faire leur travail. Le Parti communiste se distingue
donc... comme se distingue le quotidien L'Humanité qui, plus fortement et plus
rapidement que la plupart de ses confréres, prendra fait et cause pour Louisette
Ighilahriz et, a travers elle, pour la reconnaissance de la torture par I'Etat francais.

'engagement de ['Humanité

Dés le lendemain de la parution du témoignage de Louisette Ighilahriz, L' Humanité
prend ses marques dans le débat. L'article qui paraft porte un titre explicite
« Guerre d'Algérie :la mémoire tachée de sang ». Il est signé Christian Kazandjian.
Le rdle salutaire que Louisette Ighilahriz jouerait dans la mémoire francaise est
souligné, de méme que l'est celui de la visite du chef d'Ftat algérien® :

« Le témoignage de Louisette Ighilahriz constitue un acte salutaire. La vitesse de réaction
des deux officiers incriminés témoigne de l'acuité de la question coloniale. La torture, trop
longtemps considérée, en temps de guerre, tantét comme un aléa, tantét comme une arme
de plus dans I'arsenal des troupes, est aujourd'hui 'objet d'une traque plus serrée. La visite du
président Bouteflika aura été salutaire, a plus d'un point de vue. La France se trouve confrontée
a son histoire récente : celle, ot au nom de la recherche d'une place au rang des grandes nations,
elle a pillé des territoires et écrasé des peuples entiers ».

' Acces : httpi//www.tocsin.net/archives/dossier/4_algerie/2/index_kahn.htm. Consulté le 25/07/1 1.
» Rappelons que Fl. Beaugé se défend de tout rapprochement entre la présence médiatique de
L. Ighilahriz et la visite en France du président A. Bouteflika.
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Le 29 juin, c'est un entretien de Louisette Ighilahriz qui fait la Une : « Lila réclame le
jugement de ses tortionnaires ». Il est conduit par un journaliste politique qui connat
bien I'Algérie. En effet, Hassane Zerrouky est spécialiste du Proche et Moyen-Orient,
ancien rédacteur en chef du journal Le Matin (Alger), ancien correspondant de RTL
a Alger. En neuf jours, le ton de Louisette Ighilahriz s'est durci, la position qu'elle
défend également : elle témoigne du passé mais aussi du présent. En effet, par le
jeu de l'entretien, contrairement a sa premiere intervention, elle parle de 'Algérie
d'aujourd’hui, expliquant ses déceptions, disant sa colére face aux terroristes islamistes.
Mais elle dit aussi ses espoirs : « Depuis quelques années, j'ai repris du poil de la
béte. |'essaie d'apporter ma contribution aux luttes démocratiques pour une Algérie
moderne.)'ai espoir dans les démocrates, dans le président Bouteflika ». Et par rapport
aux islamistes, elle ose un rapprochement : « Comme pour Massu et Bigeard, il est
difficile de pardonner aux terroristes islamistes ». Dans les jours qui suivent, plusieurs
articles paraissent, souvent signés par Hassane Zerrouki :ils mettent en cause le déni
du général Bigeard, et deux d'entre eux rassemblent des témoignages dhommes
et de femmes qui ont connu la torture : « Paroles de torturés » (L’Humanité,
24/08/00) ; « Torture en Algérie, le travail de mémoire » (L'Humanité, 25/08/00). Mais
progressivement, ce sont les appelés qui témoigneront dans L'Humanité, faisant écho
aux souvenirs que recueille Le Monde, et que I'on peut lire aussi dans d'autres titres
de presse dont La Croix. ..

Une question se pose : comment se fait-il que le témoignage sur la torture, confié
par une victime, ait certes conduit quelques anciennes victimes a témoigner, mais
qu'il ait surtout provoqué un acte de contrition de la part de ceux qui ont assisté
a la torture. Si on trouve un début de réponse dans l'intervention d'Edwy Plenel
qui engage les journalistes de sa rédaction a partir en quéte de cette parole (voir
supra), qu'en est-il pour L’Humanité ? Pour tenter une réponse, revenons a un autre
temps fort de cette période. Invitée a témoigner lors de la Féte de L'Humanité,
le 16 septembre®, lancienne militante fait une déclaration dont les effets seront
particuliérement importants. Elle explique que, certes, elle a connu la torture, mais
surtout, elle confie ce qu'elle navait jamais dit jusque-la : elle a été violée. Charles
Silvestre (2004 : | 1-12), rédacteur en chef-adjoint de L'Humanité?”’, commente :
« Quatre cents personnes sont au rendez-vous, dont une bonne moitié d'anciens
soldats pétrifiés par ce qu'ils entendent de la bouche de cette femme, appuyée sur

% Fl. Beaugé (2005 : 80) évoque linquiétude de L. Ighilahriz avant qu'elle ne se rende a la Féte
de L'Humanité : « Arrivée a Paris, Louisette a failli changer d'avis. L'idée de parler en public et
daffronter des questions personnelles I'a soudain terrifiée. Elle m'a appelée : “Tu veux bien
m'accompagner ? Tu me soutiendrais!” Comment dire non ? Et nous voila toutes les deux sur
I'estrade des Amis de I'Huma, sous une grande tente balayée par le froid et la pluie, entourées de
I'avocate Nicole Dreyfus et de deux journalistes de L'Humanité, Hassane Zerrouky et Mina Kaci ».

27 Ch. Silvestre fut rédacteur en chef-adjoint de L'Humanité entre 1976 et 2000. En 2010, il a publié
un ouvrage sur Jean Jaures : Jaures, la passion du journalisme. C'est Iui qui a contacté les signataires de
I'appel a la condamnation de la torture (voir infra). Dans le traitement de 'ensemble du dossier, J.-
PMonferran (1955-2003) sera lui aussi un acteur déterminant. Pendant plusieurs années, ce journaliste
avait coordonné la rubrique politique du quotidien L'Humanité dont il a ensuite dirigé les pages
«Tribune libre » et « La vie des idées ». Il est décédé en 2003 des suites d'une rupture d'anévrisme.
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des béquilles, déja agée, tendue, les nerfs a vif ». Mais surtout, il ajoute : « Cette femme
qui n'est plus simplement des mots dans un journal mais un étre en chair et en os,
dont on voit bien que la chair et 'os portent 'empreinte de ce que la France lui a
infligé ». Pour L'Humanité — par la voix d'un de ses représentants — comme pour Le
Monde, non seulement la France a commis des fautes qu'il faut réparer mais la presse
aurait un role a jouer pour enjoindre les dirigeants francais a demander pardon.

Dans l'interprétation qu'il livre a posteriori, Charles Silvestre (2004 : 12) fait du
choc provoqué par l'aveu de Louisette Ighilahriz le moment fondateur de la
publication, le 31 octobre?, de « 'appel des douze », un texte signé par douze
personnalités?, dans lequel il est demandé au président de la République et au
Premier ministre de condamner la torture pendant la guerre d'Algérie :

« Que fallait-il faire de ce face-a-face qui ne se limitait pas au périmétre de la Courneuve ? Se taire ?
Attendre le prochain épisode ? Une Algérienne aux portes de la "“Ville lumiére” portait de graves
accusations, invitait la France a retrouver sa dignité, a retrouver ses esprits, et la France n'aurait rien
eu a lui répondre ? Elle n'aurait, au-dela du cas Ighilahriz, rien a ajouter, toute honte bue 7 ».

Mais que devient donc Louisette Ighilahriz dans ce mouvement ? En fait, a travers
cette succession d'événements, on constate qu'elle a complétement changé de
statut. En devenant I'embléme de ce contre quoi il faut se mobiliser, elle a acquis
une stature particuliere, celle de ce monument testimonial décrit par Renaud
Dulong (1999 :7) et qui est :

« écrit a destination des générations futures, non seulement pour raconter ce qui s'est passé,
mais pour signifier la fagon dont l'auteur 'a compris. Lorsque nous lisons l'inscription d'une stele,
d'une épitaphe, voire une page de chronique, nous comprenons que, par-dela les siecles, le texte
nous est destiné ».

Elle le dit elle-méme plusieurs fois. Dans L'Humanité (23/11/00), elle déclare :
« C'est malheureux que I'on soit contraint de déterrer les vieux démons. Mais
il le faut pour les générations actuelles afin que cela ne survienne plus ». Elle
le dit aussi dans Algérienne ou elle explique qu'elle témoigne pour les jeunes
générations et qu'elle souhaite apporter un démenti aux idées fausses, dire la
vérité que personne n'aurait dite jusque-la. De sa quéte du docteur Richaud, il ne
reste que peu de choses, celle-ci s'étant muée en un combat collectif :

% Ce méme jour, I'historienne M. Rebérioux annonce I'Appel sur France Inter: Elle est interrogée
par S. Paoli et fera I'objet, au cours de la séquence consacrée a des échanges avec des auditeurs —
« Radiocom » —, de certaines attaques.

% Ch. Sylvestre (2004 : 12-13) présente les douze signataires de I'appel qui, d'une maniére ou d'une
autre, peuvent tous faire valoir un parcours et une histoire personnels en lien avec la guerre
d'Algérie : « Nicole Dreyfus et Giséle Halimi, jeunes avocates tenant téte a Alger a des tribunaux
militaires qui avaient la guillotine facile ; Alban Liechti, quatre ans de prison pour refus de porter les
armes contre un peuple “qui ne lui avait rien fait”; Noél Favreliere, le déserteur a I'aube qui sauve
son prisonnier promis au pire ; Madeleine Rebérioux et Pierre Vidal-Naquet, historiens accomplis
et artisans inlassables du Comité Audin ; Jean-Pierre Vernant, figure de la Résistance ; Laurent
Schwartz, décédé depuis, mathématicien, professeur révoqué de I'école polytechnique pour avoir
refusé le mensonge, ou I'honneur fait homme ».
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« J'écris pour rappeler qu'il n'a pas été facile pour nous d'accéder a I'indépendance. Notre
liberté a été acquise au prix de plus de millions de morts, de sacrifices inouis, d'une terrible
entreprise de démolition psychologique de la personne humaine. Je le dis sans haine. Car les
jeunes générations ne savent pas. La grande majorité se fie a I'histoire officielle, actuellement
filtrée et aseptisée » (Ighilahriz, 2001 :258).

Dans ce temps du symbole et de I'Histoire mélée, ce ne sont donc plus tant aux
victimes que 'on s'intéresse mais aux soldats francais qui ont croisé, selon diverses
modalités, la torture. Et dans cette mise en visibilité, LHumanité — avec en arriere-fond
le Parti communiste — occupe une place importante. Charles Silvestre (2004 : 19) écrit :

« Le sens de I'appel des Douze est clair. Il se résume en quelques mots : devoir de Vérité sans
restriction, refus de I'esprit de vengeance, lucidité sur I'engrenage dominant-dominé, désignation
des responsabilités politiques jusque dans les crimes d'Etat, non-complaisance pour les atrocités
de "autre camp”, invitation a la réflexion de tous les citoyens ».

Suite a la publication du 31 octobre, le quotidien recevra environ 2 000 courriers
dont 99 seront publiés pendant les trois mois qui suivent. Ajoutons que si la
publication d'appels est une tradition a L'Humanité, c'est la premiére fois que I'un
d'eux rencontre un tel écho. Lanalyse des courriers montre combien le cadrage
politique intervient dans la restitution des souvenirs de cet ordre, mais surtout, elle
montre que le quotidien a visé au cours de cette période une forme d'universalisation
des questions posées, par exemple, en estompant les aspects par trop politiques des
évocations. En comparant les lettres originales et celles publiées, on constate qu'ont
été retirés les marquages trop précis de l'attachement politique de leur auteur Ainsi
L'Humanité peut-il se présenter comme un quotidien soucieux de respecter la vérité
historique (Fleury, 2001, 2006). Mais peut-étre espere-t-il aussi se refaire une santé,
lui qui connait des difficultés financiéres considérables qui ne font que s'aggraver
depuis dix ans et qui ont conduit le Parti communiste francais (alors propriétaire
du titre) a annoncer son ouverture du capital (Arboit, 2002). D'ailleurs, au cours de
cette période, les journalistes de la rédaction, non communistes pour beaucoup, ont
voté une motion de défiance a I'égard de la direction et de la rédaction en chef (ibid.).
Enfin, une souscription est a nouveau lancée a 'occasion de la Féte de L'Humanité en
septembre 2000, cette méme féte ot témoigne Louisette Ighilahriz.

Au vu de ceci, comment ne pas mettre chacun de ces faits en correspondance
avec les autres quand bien méme sont-ils de nature différente ? Risquons cette
hypothése :si les tensions sont vives dans la rédaction mais aussi dans les relations
que le quotidien entretient avec le Parti communiste, ne peut-on voir en cet appel
et ses suites une tentative de calmer les esprits autour d'une cause commune qui,
par ailleurs, puise aux racines de I'engagement du quotidien pendant la guerre
d'Algérie ? Diailleurs, au cours de cette période, le quotidien publie une édition
interdite en 1961 dans « Histoire d'une page blanche » (L'Humanité, 18-19/11/00)*.
Toujours est-il que, au cours de cette période, le quotidien fait parler de Iui vig,
notamment, les signataires de I'appel qui, a cette occasion, sont invités a s'exprimer

¥ | e dossier traite d'une enquéte censurée portant sur « L'affaire des harkis » et qui aurait d( &tre
publiée le 7 mars 1961.
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dans les médias. Et si le Premier ministre, Lionel Jospin, s'est prononcé comme il I'a
fait devant le crF (voir infra) pour une reconnaissance des erreurs commises, c'est
dans le prolongement de la publication de l'appel de L'Humanité®'.

Le temps des historiens

Il est une autre dimension qu'aura encouragée le témoignage de Louisette
Ighilahriz et ses suites : conforter si ce n'est amplifier le réle social des historiens.
En France, deux grands proces — le proces Touvier a Lyon en 1994 et le proces
Papon a Bordeauxen 1997-1998 —ont vu croitre la place de 'historien (Dumoulin,
2003) dont il est non seulement attendu qu'il éclaire des faits mais qu'il prenne
position par rapport a eux, non sans risque dailleurs pour la préservation de
son identité professionnelle (Fleury-Walter, 2003, 2005a, 2005b, 2008a, 2008b,
2011). Concernant la guerre d'Algérie, l'attente est similaire, d'autant que les
clivages mémoriels a son sujet sont si prégnants que I'historien peut étre conduit
a trancher en faveur de 'une ou l'autre interprétation des faits (Branche, 2005).

En cette année 2000, la présence des historiens dans la presse intervient en décalage
par rapport au débat. D'abord, s'expriment — ou sont sollicités — les acteurs de
[événement et de sa médiation (militaires, journalistes, dans une moindre mesure
les victimes). Et c'est a l'occasion de l'appel lancé par L'Humanité que trois historiens
feront leur entrée sur la scene publique : Madeleine Rebérioux®, Jean-Pierre
Vernant® et Pierre Vidal-Naquet™. Tous trois sont de fervents anticolonialistes et
se sont tres t6t engagés pour cette cause. D'autres historiens signeront des appels
ou des tribunes qui paraissent dans les jours et semaines qui suivent, tel celui de
lassociation « 17 octobre 1961 contre I'oubli »*. Dans ce mouvement, perdure
donc une approche engagée de la recherche historienne qui, en partie, explique
lassociation qui s'établit entre des historiens et le quotidien communiste.

3! Le président de la République, ancien soldat en Algérie, J. Chirac, interviendra le |4 décembre
sur TFl. Concernant la torture, il fera cette déclaration : « Nous devons étre attentifs a ne pas
créer d'événements qui peuvent raviver les plaies. Il y a eu des deux cotés des atrocités qu'on
peut condamner sans réserve. Elles ont été le fait de minorités. Mais il y a eu des milliers de jeunes
Frangais qui se sont battus avec courage, et dont la France peut étre fiére ».

32 M.Rebérioux (1920-2005) est spécialiste de la lll° République, du socialisme de la fin du XIX¢ siécle,
plus particuliérement de J. Jaures. En 1946, elle devient membre du Parti communiste ; elle s'engage
contre la guerre d'Algérie a partir de 1957.En 1969, elle est exclue du Parti pour avoir participé a
une revue d'extréme-gauche, Politique d'aujourd’hui.

3 J-PVernant (1914-2007) est spécialiste de la Gréce antique. Grand résistant, il a été professeur au
College de France.

* PVidal-Naquet (1930-2006) est historien et helléniste. Sa carriére est marquée par un engagement
constant, notamment contre la guerre d'Algérie, le négationnisme et pour la cause palestinienne.
* Parmi les signataires de I'appel « |7 octobre 1961 contre 'oubli », on trouve : M. Harbi, Cl. Liauzu,

M. Rebérioux, B. Stora, J.-PVernant, PVidal-Naquet...
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Mais, dans ce cadre, ce qui se manifeste aussi c'est la capacité du témoignage de
Louisette Ighilahriz — non pour des raisons intrinseques mais pour ['utilisation
qui en a été faite — a faire taire certaines dissensions historiennes, non celles
idéologiques qui perdurent, mais celles relatives a I'écriture de I'histoire. Ainsi en
est-il de la place accordée au témoignage dans ce débat et qui est éloignée de la
méthode historique que sollicitent Madeleine Rebérioux ou Pierre Vidal-Naquet
alors qu’elle rejoint celle défendue par Benjamin Stora. En effet, a aucun moment,
il n'est fait mention de ce qui différencie une approche d'une autre, tant paraft
incontestable le témoignage de Louisette Ighilahriz.

Outre ce caractere, est a considérer l'association qui se manifeste ici entre
deux corps de métier, c'est-a-dire entre les journalistes et les historiens qui sont
conduits a travailler de concert et/ou a s'associer. On I'a vu pour I'appel lancé
par L'Humanité, mais on le vérifie en certaines occasions de la vie universitaire.
De ce point de vue, étonnante est la publicisation de la these de Raphaélle
Branche (2001) dont le titre est La torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie.
Dirigée par Jean-Francois Sirinelli, la these sera soutenue le 5 décembre 2000
a I'Institut d'études politiques de Paris®. Elle donnera lieu a des commentaires
élogieux dans la presse, une pratique peu habituelle a I'université®” mais en phase
avec les problématiques mémorielles du moment. Ainsi, en rendant hommage au
travail d'une jeune entrante dans le champ historien, les journalistes apportent-
ils une caution au travail universitaire en méme temps qu'ils justifient l'intérét
qu'eux-mémes portent depuis des semaines a ce sujet. Deux articles sont
particulierement significatifs du caractere fusionnel qui semble alors associer
journalisme et travail historien. Dans L'Humanité du 6 décembre, sous la plume
de Lucien Degoy, il est question de cette salle « archicomble » ou la these a été
défendue. Il y est question aussi — le journaliste relaie les propos de Pierre Vidal-
Naqguet — de cette « période de catharsis sociale » qui aurait été « brisée, depuis
le 20 juin dernier, par le témoignage de Louisette Ighilahriz ». Quant au quotidien
Libération, le 22 décembre, sous la plume du journaliste Jean-Pierre Thibaudat, il
titre : « Guerre d'Algérie, I'Histoire a trois temps » :

« Ce mardi 5 décembre fut un grand jour. Pour I'histoire vraie de la France. Pour les historiens
francais fous de vérité. Un jour amical et solennel. Une boucle se bouclait dans un passage de
témoin entre un vieil homme et une jeune femme sous le regard d’hommes et de femmes entre
deux dges. Cela se passait salle 933, dans une annexe universitaire, rue de la Chaise, a Paris. La
jeune femme, Raphaélle Branche, soutenait sa thése de doctorat, [...] devant un jury d'historiens
ou figurait le vieil homme, Pierre Vidal-Naquet. Le plus bouleversé des deux, c'était Iui. Le jour
déclinait quand il prit la parole."ll y a quarante-trois ans, presque jour pour jour, était soutenue,
in absentia, la thése de Maurice Audin” ».

* Outre le directeur de la these, |.-Fr: Sirinelli, le jury est composé de J.-R Rioux, S. Audoin-Rouzeau,
PVidal-Naquet et J.-Ch. Jauffret.

3 Par exemple, Libération titre « Torture en Algérie : | 211 pages d'histoire. La premiére thése
universitaire sur le sujet a été soutenue hier: Eloges du jury » (06/12/00) et Le Monde titre :
« Guerre d'Algérie : une these souligne la généralisation de la torture ». Les deux articles sont
élogieux et, de toute évidence, les journalistes ont assisté a la soutenance (J.-D. Merchet pour
Libération ; Ph. Bernard pour Le Monde).
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Les paroles de PierreVidal-Naquet sont cruciales : elles permettent de comprendre
que ce débat, stimulé par une parole algérienne, permet aussi — surtout ? — de parler
des maux francais. Un mouvement qui explique que d'autres paroles de victimes
algériennes aient été si peu présentes dans le débat. Ainsi la figure testimoniale
de Louisette Ighilahriz a-t-elle été autant sollicitée par les journalistes que par les
historiens qui se sont engagés pour empécher que I'oubli ne s'installe.

« Pierre Nora, il y a une vingtaine d'années, écrivait a ce sujet :"Des que fermées les portes de la
guerre, tout le monde a voulu oublier, du moins tout le monde a fait semblant.” Limportant dans
cette remarque n'est pas tant I'oubli que le “faire semblant”, la fiction de l'oubli, sa “mise en scéne”
comme ['écrit aussi Benjamin Stora. C'est contre la peur d'un tel effacement que les intellectuels en
lutte contre la guerre, tels Pierre Vidal-Naquet, image emblématique, n'ont cessé d'alerter 'opinion.
Jamais, sinon pour parler de 'Occupation, pareil vocable n'a été autant utilisé, méme lorsqu’ont
commencé a se multiplier les indices d'une anamnése intense. Plus on se souvenait, plus le discours
dominant continuait a dénoncer, pour le conjurer, le fantéme de I"'oubli” » (Rousso, 2004 : 128).

Aussi est-il beaucoup attendu de I'Etat francais dont ces historiens engagés
esperent qu'il jouera un réle de gardien. Une interview de Madeleine Rebérioux
sur France Inter (Inter soir, 19 h 00,28/01/01) va dans ce sens. Elle revient sur l'appel
du mois d'octobre et évoque la publication imminente de la thése de Raphaélle
Branche (qui, rappelons-le, a été soutenue quelques semaines auparavant )%, A
ce sujet, elle parle du champ historien qui a prouvé son dynamisme et sa capacité
de renouvellement et déclare que « le travail des historiens sur les faits est trés
avancé ». En revanche, elle regrette que les politiques soient autant sur la réserve,
ajoutant que ces derniers doivent, au nom de la France, condamner la torture car
« il faut que la vérité soit établie ». Dans ses propos, perce un aspect sur lequel
reviendra Raphaélle Branche en 2005 (La guerre d'’Algérie : une histoire apaisée ?)
et qui, par le biais d'une analyse historiographique, montre que, dans ce domaine,
I'histoire est redevenue la discipline phare par excellence, elle qui avait été quelque
peu évincée du fait de la pression sociale. Et si l'affaire Ighilahriz est en partie
médiatique (pas au sens négatif du terme mais dans le sens ou les journalistes
ont joué un réle moteur dans sa mise en visibilité), elle est aussi historienne, les
historiens ayant su utiliser les médias a des fins de reconnaissance professionnelle.

¥ | a these de R. Branche sortira aux éditions Gallimard, le 10 septembre 2001, dans la collection
dirigée par P Nora, « La suite des temps », une collection consacrée aux « grands dossiers tragiques
du XX siecle, avec leurs moments traumatiques » (Dosse, 2011 : 432), dont celui ayant trait
a l'usage de la torture pendant la guerre d'Algérie. C'est B. Vergez-Chaignon, une historienne,
ancienne étudiante de P Nora, qui est chargée de suivre le manuscrit. Elle se rend donc a la
soutenance pour y entendre les remarques des membres du jury et en tenir compte ensuite. Elle
y rencontrera M. Winock, directeur de collection aux Editions du Seuil, qui dit sa surprise de la voir
la. Chacun apprend de l'autre que R. Branche a promis sa thése a deux maisons d'éditions (ainsi
qu'a une troisiéme, les éditions Perrin). Or, un engagement avait été signé aux éditions Gallimard,
P Nora étant persuadé que le livre aurait un fort retentissement, comme la these d'ailleurs. Dans
une lettre qu'il adresse a I'historienne le 30 novembre 2000, il écrit : « Lexplosion de votre sujet
dans l'actualité donne a votre thése une dimension supplémentaire. Elle va nous mettre, j'en suis sdr;
au centre d'un mouvement de recherche qui s'esquisse sur toute la guerre d'Algérie. [...] Sachez
en tout cas que je vois bien les recadrages qui seraient a faire, les réajustements nécessaires pour
transformer cette belle thése en un beau livre » (in : Dosse, 201 | :433).
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Conclusion

Dans le débat qui a suivi linterview dans Le Monde de Louisette Ighilahriz, ont
été remis au go(t du jour les principaux termes des tensions frangaises a I'égard
de la guerre d'Algérie. Dailleurs, certains des noms de I'anticolonialisme (ou de
leurs héritiers) y ont joué un réle significatif, qu'il s'agisse des journalistes ou des
historiens. Et si ce débat a été si présent en métropole et quasiment absent en
Algérie, C'est qu'il réactualisait la question du « statut de I'Etat en France » (Rousso,
2004 : 249) et celle de ldentité nationale. Ce qui explique que, tres vite, les
problemes abordés aient surtout été en lien avec la situation francaise. Deux autres
temps feront 'objet de travaux ultérieurs : le temps de proces dont un élément
est le proces Aussaresses (mais il n‘est pas le seul) ; le temps de I'hypermnésie qui,
pour une part, bénéficiera du « modele Ighilahriz ». Et si ces deux se déroulent
a proximité de I'année 2000, d'autres sont plus récents, le dernier en date étant,
mais cette fois-ci en Algérie, le désaccord entre Louisette Ighilahriz et Yacef Saadi,
cet ancien combattant du FLN lui reprochant de faire de la guerre d'Algérie son
fonds de commerce (mai 201 |). En effet, a l'occasion de la diffusion en Algérie d'un
documentaire intitulé, Fidaiyett (combattantes), I'ancien militant FLN, producteur et
acteur principal du film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d'Alger (1965), s'indignent
de voir des femmes prétendant avoir pris part a la guerre s'exprimer. Il vise
nommément Louisette Ighilahriz qui rétorque que Yacef Saadi n'est pas 'homme
intégre qu'il prétend étre. On le constate, « icone » en France, Louisette Ighilahriz
connaft un sort différent en Algérie. Preuve s'il en est qu'un bon témoin ne l'est pas
par essence mais qu'il le devient au vu de conditions et circonstances favorables.
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IMAGE ET RECIT DANS LE TEMOIGNAGE
DE VICTOR BASTERRA, SURVIVANT DE L'ESMA

Résumé. — Victor Basterra, survivant de 'Ecole supérieur de mécanique de la Marine
(Esma), a pu sortir de ce centre clandestin de détention de la dictature argentine une
quantité importante de négatifs, de photographies et d'autres documents voués a la
destruction. Les images de I'esMa prises « de [intérieur » ont accompagné les prises
de parole de Victor Basterra dans sa longue carriére testimoniale, commencée en 1984.
Néanmoins, au fil des ans, la relation entre parole et image s'est modifiée ; les photos
ont acquis de nouveaux sens et la figure de Victor Basterra, en tant que témoin, a été
associée de multiples manieres a ces photos. Comment s'articulent parole et image aux
différents moments du témoignage ? Quels sens divers acquierent ces photos dans le
temps ? Quelle valeur leur donne le témoin lui-méme dans ses déclarations ? D'abord,
cet article analyse la circulation publique de ces photos par le biais de deux publications
de 1984 et de 1985. Puis il les compare avec un livre réalisé 20 ans aprés, en 2005, et avec
une exposition photographique organisée en 2007. Cette analyse tente de marquer des
continuités et des ruptures dans la présentation publique, et I'articulation entre parole et
image, autour du témoignage de Victor Basterra. A partir de cet élément spécifique, est
examinée ['évolution des modes d'intervention d'un « témoin itératif », en fonction de
divers moments mémoriels.

Mots clés. — Témoignage, photographie, représentation, Argentine, dictature, EsMA.
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nviron 5 000 détenus-disparus sont passés par le centre clandestin
de détention érigé au sein de I'Ecole supérieur de mécanique de la
Marine (esMA), a Buenos Aires, pendant la derniére dictature militaire
argentine (1976-1983)'. Moins de 200 ont survécu. Beaucoup de ces survivants
ont eu a prendre part —a un moment ou a un autre de leur emprisonnement —a
une expérience singuliere que les autorités de I'esMA ont appelée « processus
de récupération ». Selon le témoignage de trois prisonnieres libérées en 1979 :

«Au début de 'année 1977 a I'esma, sous le contrdle direct de I'amiral Massera, sans abandonner
le principe d'extermination massive, un groupe de détenus a été choisi pour é&tre soumis a un
niveau supérieur d'anéantissement ; les endoctriner sur un plan politico-idéologique pour les
incorporer au futur projet politique de Massera. Ou a défaut, les utiliser pour démentir — ne
serait-ce qu'en partie — 'extermination. [...] Nous faisions partie de ce projet de "“récupération”
que la Marine a mis en ceuvre. En tant qu'élus, nous étions maintenus en vie et notre régime était
de moins en moins sévere, alors méme que nous vivions toujours avec la présence constante de
la torture et de la mort de ceux qui étaient capturés et assassinés » (CADHU, 1979 : 6).

Ce groupe de prisonniers, appelé « staff » dans le jargon de I'esMa, s'est vu attribuer
diverses taches, principalement « intellectuelles », lesquelles étaient réalisées sous
étroite surveillance et sous menace de mort. Parmi ces taches, « la revue de presse
du monde entier sur I'Argentine, des traductions et du travail de bureau, classement
de la bibliotheque conformée par les livres trouvés et confisqués dans les maisons
des prisonniers » (cADHU, 1979 ;8). On les chargea aussi de I'élaboration de faux-
papiers destinés tantét aux marins (dans le cadre de leurs opérations clandestines
en Argentine ou a |'étranger), tant&t aux prisonniers libérés.

Selon ces trois témoins, les premiéres libérations des membres du « staff » ont eu
lieu vers la fin de 'année 1978, « de maniere isolée, au cas par cas, en Argentine
et a I'étranger » (cabHu, 1979 ; 8). Clest alors qu'ils ont commencé a témoigner.
On leur doit une description minutieuse de 'expérience de I'emprisonnement,
ce qui inclut des informations importantes — utilisées par la suite dans les procés
pour violations des droits de 'hnomme — sur les victimes disparues et sur les
membres du Groupe dit « de taches spéciales » (GT) chargé d’enlever, de torturer
et d'assassiner au sein de I'esMA. En dépit de la profusion de témoignages et de
la variété des expériences racontées sur ce centre clandestin, plusieurs « noms
propres » se distinguent en qualité de témoins reconnus? lls ont parlé devant
diverses instances publiques, en présentant un récit articulé, riche en informations
et pourvu d'une description minutieuse des crimes commis a I'EsMA. Au sein de
ce groupe de survivants dont la « carriere testimoniale » a été reconnue, nous
allons nous concentrer sur un témoin singulier qui, non seulement, a fourni des
informations, rapporté des expériences, des sensations et des souvenirs, mais
aussi des photographies de I'EsMa, prises au moment ou ce lieu fonctionnait
comme centre clandestin de détention.

" Traduction de l'argentin par Antonia Garcia Castro.
2 Parmi ces témoins « reconnus », on peut mentionner, outre V. Basterra dont le témoignage est
analysé dans ce texte, M. Lewin, L. Pastoriza, P Calveiro, M. Grass, Gr. Daleo.
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A T'occasion des visites périodiques qu'il faisait a son domicile, 3 un moment
de relachement des normes d'emprisonnement, Victor Basterra a pu sortir une
quantité importante de négatifs, de photographies et d'autres documents. Plus
tard, une fois la dictature terminée, en 1984, il a mis ces documents a disposition
de lajustice et des institutions chargées d'enquéter sur la disparition de personnes.

Au cours de ces premieres enquétes, les photos dérobées a I'esma venaient certifier
I'existence d'un crime — la disparition forcée de personnes — fondé sur l'invisibilité
et le secret, la dissimulation des images de la violence et la clandestinité des actions
des forces armées. Depuis, les images du centre clandestin de détention (ccp)
de I'esMA prises « de l'intérieur » ont accompagné les paroles de Victor Basterra
dans sa longue carriére testimoniale, commencée en 1984. Néanmoins, au fil des
années, la relation entre parole et image s'est modifiée ; les photos ont acquis de
nouveaux sens et la figure de Victor Basterra, en tant que témoin, a été associée
de multiples maniéres a ces photos. Comment s'articulent parole et image aux
différents moments du témoignage ! Quels sens acquierent ces photos dans le
temps ? Quelle valeur leur donne le témoin dans ses déclarations ?

Nous analyserons d'abord la circulation publique de ces photos par le biais de deux
publications de 1984 et de 1985. Puis, nous les comparerons avec un livre réalisé
20 ans apres, en 2005, dans le cadre d'un débat portant sur la transformation de
I'Esma en « Musée de la Mémoire », et avec une exposition photographique organisée
en 2007. Notre objectif n'est pas de faire une analyse exhaustive de ces matériaux
mais de marquer des continuités et des ruptures dans la présentation publique, et
larticulation entre parole et image, autour du témoignage de Victor Basterra, A
partir de cet élément spécifique, nous pourrons examiner ['évolution des modes
dintervention d'un « témoin itératif », en fonction de divers moments mémoriels.

Victor Basterra, le « témoin photographe »

Victor Melchor Basterra, un ouvrier graphiste, syndicaliste et militant des Forces
armées péronistes (FAP), a été arrété en aolt 1979 dans la province de Buenos
Aires et conduit immédiatement a I'esMa, ou il a été torturé pendant plusieurs
jours puis enfermé au troisieme étage du Casino des officiers, dans un endroit
appelé la « Cagoule » (« Capucha »)*. Sa femme et sa fille de deux mois, enlevées
le méme jour®, ont été libérées peu aprés. En revanche, 'emprisonnement de
Victor Basterra s'est prolongé pendant quatre ans ; et ce fut, de fait, 'un des plus
longs dans ce centre clandestin de détention.

* Au troisiéme étage du Casino des officiers, les prisonniers de I'Esma étaient enfermés, immobilisés
et cagoulés, raison pour laquelle cette zone du batiment a été baptisée « Cagoule ».

* Dans le cas de la disparition forcée de personnes, on parle d'« enlévement » et non de « détention »,
du fait qu'il s'agit d'opérations réalisées dans la clandestinité et parce qu'aucune information sur les
personnes enlevées n'était fournie aux familles qui les cherchaient.
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En janvier 1980, Victor Basterra a rejoint le « staff » de I'esma. Comme il était
graphiste, il a été affecté au secteur documentation. Il y a fabriqué, avec d'autres
détenus contraints au « travail forcé»®, de faux documents pour ses gedliers ; on
lui ordonnait de prendre des photos et de fabriquer des cartes d'identité, des
passeports ou des faux permis de conduire pour les opérations clandestines
du crt. Clest dans ce cadre, pendant des moments d'inattention de la part des
autorités, qu'il a pu avoir acces a des documents « classés » comprenant des
listes de disparus, des fiches des personnes enlevées... Finalement, il a également
eu acces a des photos que les marins avaient prises des détenus, dont beaucoup
avaient déja été assassinés, et qui prouvaient le fait que ces personnes — sans que
personne a |'extérieur ne sache ou elles avaient été conduites et sans qu'aucune
autorité ne réponde de leur disparition — étaient enfermées a I'esMa.

Le fait est que, pour diverses raisons expliquées dans ses témoignages®, Victor
Basterra a pu garder une partie des faux-papiers, beaucoup de photos d'agents
de I'esma, plusieurs de détenus-disparus (prises par les membres du GT), et
quelques documents qui mettaient en évidence le systéme d'élimination des
prisonniers. Progressivement, il a réussi a faire sortir ces documents de I'esMa, en
les dissimulant sous ses vétements. Aprés sa libération, en 1983, il a monté un
dossier avec des photos et des informations sur chaque agent, et il I'a présenté
—avec le reste de la documentation —a la Commission nationale sur la disparition
de personnes (CONADEP), au Centre d'études légales et sociales (CELS) et a la
justice. Selon I'analyse de Luis Garcia et Ana Longoni (2013), les photos obtenues
parVictor Basterra se divisent en trois grands groupes :

« a) Une centaine de photos de bourreaux, la plupart sont aujourd’hui identifiés, prises dans
certains cas par Basterra lui-méme, ou d'autres détenus ou les militaires, dans le but de faire des
faux papiers. [..] Au sein de ce groupe d'images, en plus des photos d'identité de militaires en
uniformes et des civils, on peut inclure deux photos d'un groupe de militaires assistant a un office
religieux, prises par un militaire. Il y a aussi les photos, prises également par des militaires, de la
filature, peu de temps avant qu'il ne soit fait prisonnier; de Ricardo René Haidar, survivant du
massacre de Trelew en 19727, puis emprisonné & I'esMA, actuellement disparu. Ce premier groupe
de photographies, utilisées pour faire des faux papiers ou poursuivre des militants, permet en
premiere instance de reconnaitre, identifier et accuser les individus impliqués dans le Groupe de
Taches spéciales [...], tout en donnant des indices sur la méthodologie employée dans le cadre
des activités répressives illégales. [...]

b) Un deuxiéme groupe de photos, beaucoup moins connues [...], ont été prises volontairement
par Basterra et deux autres prisonniers qui ont également été envoyés au laboratoire de

5 Actuellement, beaucoup de survivants et les institutions liées a la défense des droits de 'homme utilisent
la catégorie de « travail forcé » (« trabajo esclavo ») pour se référer aux taches réalisées sous menace de
mort par les détenus-disparus de I'esMa, dans le cadre du systeme dit de « récupération des détenus ».
Pour une description de ces taches dans I'espace du Casino des officiers, voir Cl. Feld (2009). Pour une
réflexion sur les questions éthiques soulevées par cette problématique, voir A. Longoni (2007).

¢ Le récit sur la maniere dontV. Basterra a pu conserver les photos que prenaient les membres du
GT et comment il a trouvé une série de photos de personnes détenues-disparues se répete dans
beaucoup de versions de son témoignage. Voir, entre autres récits, celui analysé ici ; ceLs (1984) et
El Diario del Juicio (29/10/85).

7 Sur le « massacre de Trelew », voir; en francais, A. Garcia Castro (2006 :1I).
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photographie, Daniel Merialdo (enlevé en 1977) et Carlos Mufioz (enlevé pour la deuxieme
fois, en 1978, conduit a I'esmMa), et qui ont décidé de prendre un risque énorme pour informer
de ce qui s'y passait et constituer de futures preuves de I'existence du centre clandestin de
détention [...]. Il y a dans ce sens les photos du sous-sol, des Bureaux de Renseignement et du
parking, ol on signale une voiture appelée “Swat ", équipée avec un émetteur de radio, deux
sommiers et des éléments de torture.[...]

) Le troisieme groupe est constitué par les images qui sont peut-étre les plus connues [...], une
vingtaine de photos de disparus prises par les militaires (dans leur majorité de face et de profil,
sous le modele des photos de n'importe quelle fiche signalétique). En décembre 1983, lorsque
les militaires détruisaient des archives pour mieux préparer leur départ, Basterra a profité d'une
négligence pour vérifier un sac contenant des négatifs qui était sur le point d'étre détruit. Il s'est
reconnu lui-méme sur une de ces photos et s'est emparé de quelques planches de négatifs, de
gens qui avaient été photographiés le méme jour ou la méme semaine d'aolt 1979 ou il a lui-
méme été fait prisonnier: [...] Basterra raconte qu'au moins jusqu'en 1980, c'était une routine a
I'EsMA que de photographier chaque prisonnier de face et de profil, et de faire une fiche avec les
données personnelles (comme on le fait lors d'une détention légale) » (Garcia, Longoni, 201 3).

Bien qu'elles aient été prises au sein du centre clandestin et qu'elles aient
beaucoup circulé publiquement, ces photos n'ont pas toujours été vues comme
des « documents de I'horreur », susceptibles de montrer les terribles conditions
d'emprisonnement al'esMa,la torture systématique et 'assassinat massif des personnes
qui y étaient séquestrées. C'est peut-étre en raison de leur « demi-ton », typique du
circuit bureaucratique auquel elles appartenaient, gu'elles ont eu besoin des mots
pour « rendre visible » ce qui avait eu lieu au sein de I'esMA. En conséquence, les
déclarations de Victor Basterra ont acquis une valeur « d'ancrage » pour ces photos?,
et, simultanément, les images ont renforcé ses propos a chaque témoignage. C'est
pourguoi nous analyserons l'articulation entre parole et image dans le cas de certains
supports qui ont particulierement contribué a les rendre visibles, en particulier au
début de la transition démocratique. Nous les comparerons ensuite avec un livre
publié et une exposition réalisée 20 ans plus tard, respectivement en 2005 et 2007,
ou les photos — non plus les paroles ni le témoin, en l'occurrence Victor Basterra —
commencent a jouer un réle de premier rang.

La circulation publique des « photos secrétes »

En 1983, peu de jours avant l'investiture présidentielle de Raul Alfonsin, Victor
Basterra a été libéré de I'esma ; il s'agissait d'une « liberté sous surveillance ».
Pendant plusieurs mois, jusqu'en 1984, il a recu des visites et des menaces de
membres du GT. Néanmoins, c'est pendant cette période qu'il a, comme on I'a
dit, monté un dossier avec des photos sorties de I'esma, présenté ensuite devant
la coNADEP’ et le CELs.

# Nous utilisons la notion d'« ancrage » pour nous référer au texte écrit qui a la fonction de fixer
« la chaine flottante des signifiés » de la photographie (Barthes, 1982).

? Le rapport réalisé par la conaDEP (1984), publié ensuite sous forme de livre sous le titre de Nunca
Mds (« Jamais plus »), ne reproduit pas les témoignages des survivants de maniere individuelle mais
cite des fragments desdits témoignages pour expliquer les modalités du systeme de disparition de
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Le ceLs est une organisation de défense des droits de 'homme qui, depuis
sa création en 1980, s'est occupée de recevoir des dénonciations sur les
disparitions pour ensuite les présenter devant la justice (Jelin, 1995). Au début de
I'année 1984, une de ses taches consistait a discuter des modes selon lesquels
seraient menés les enquétes et les proces pour crimes commis dans le cadre du
terrorisme d'Etat. Une partie de ses activités consistait 3 publier des documents
qui dénoncaient et prouvaient le systéme des enleévements, tortures, assassinats
et disparitions mis en place par la dictature militaire.

Dans ce cadre, le ceLs a publié plusieurs bulletins, de maniére assez artisanale, qui, par la
suite, ont été distribués de diverses manieres a des personnes et des institutions liées
a ses activités'®. Clest ainsi que, en janvier 1984, avec pour titre El Informe prohibido
(Le Rapport interdit), le ceLs a réédité le rapport de la Commission interaméricaine
de droits de 'homme (cipH) de I'Organisation des Ftats américains (OeA) qui avait
été publié en 1980 et qui n‘avait presque pas circulé publiquement en Argentine a
cause de la censure exercée par la dictature'". En ao(t de cette méme année, le CeLs
a produit un document appelé Le Mythe de la guerre sale (Frontalini, Caiati, 1984),
dont l'objectif était de démentir I'argument selon lequel il y avait eu, en Argentine,
une guerre entre deux camps armés. On vy expliquait notamment — au moyen
d'une documentation exhaustive — que les disparitions et les assassinats avaient été
commandités par les plus hautes autorités de I'Etat. Par ailleurs, en octobre 1984, est
publiée la déclaration de Victor Basterra (ibid.), que le ceLs avait portée au Tribunal
numéro 30. Cest dans cette publication qu'apparaissent, pour la premiére fois, les
photographies de I'esma que Victor Basterra avait pu dérober au ccp. On peut noter
que, dans toutes ces publications des premiers mois de la transition, le CeLs continue
a dénoncer les violations des droits de 'homme, comme il l'avait fait pendant la
dictature, mais qu'il assume aussi la tache de « révéler » ce qui avait été caché, en
publiant un rapport « interdit », en démentant le récit de la « guerre sale » et en
montrant le visage invisible de la répression a I'esma'?,

Marfa Cristina Caiati, membre du ceLs, se souvient qu'au moment de cette
publication, elle a participé a la décision de publier et souligne importance des
photographies apportées parVictor Basterra : « Ca nous a fait un choc parce qu'l
avait les photos », explique-t-elle avant d'affirmer que ces derniéres servaient a
montrer « le visage de la répression »'*. La publication consacre neuf pages au

personnes. Ni le témoignage complet de V. Basterra ni les photos prises par lui de I'esMA ne sont
incluses dans le Nunca Mds. Sur le critére suivi par la CONADEP pour publier des photographies dans
le Nunca Mds, voir E. Crenzel (2009).

19 Entretien de l'auteur avec M. Cr. Caiati (sept. 201 1).

"' En septembre 1979, en pleine dictature, la cpH a visité 'Argentine afin de mener une enquéte
motivée par des dénonciations relatives aux violations de droits de 'homme perpétrées par le régime
dictatorial. Le rapport a été publié en avril 1980 et a circulé seulement sous forme de photocopies
réalisées par le ceLs. La réédition de 1984 compte une préface d'E. Mignone et d'A. Conte qui explique
limportance de ce rapport et les raisons d'une réédition a ce moment précis.

"2 Je remercie V. Barbuto, du ceLs, pour les références a ces documents.

" Entretien de l'auteur avec M. Cr. Caiati (sept. 201 1).
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témoignage — établi a la premiére personne — de Victor Basterra, cing pages aux
listes de personnes disparues « que jai vues ou dont jai eu connaissance » et
d'officiers et de sous-officiers qui « agissaient a I'esMA » et, finalement, les dernieres
quatorze pages a la reproduction de photographies et de documents dérobés a
I'esMa (CeLs, | 984). Le récit deVictor Basterra est organisé de maniére chronologique.
Il commence par I'évocation de la détention, I'arrivée a I'EsMa, les tortures et tout
ce qui s'est passé entre 1979 et 1983 (période de son emprisonnement). Il est
minutieux dans les dates, les actions, la mention de lieux et surtout de personnes,
aussi bien des victimes que des bourreaux. A plusieurs reprises, le fil narratif est
interrompu pour donner des noms d'agents de la répression, expliquer qui ils sont,
quand il les a connus, dans quelles circonstances ils intervenaient...

Photographie |. Documents du ceLs (1984). Photographies des agents de la repression.

MUNOZ, suboficial segundo .M., GUTIERREZ, cabo A.R.A., nombre de
nombre de guerra: Armando, sosias: puerra: Mario, sosias: Moviglia, Eduar
Hermenegildo a. (Foto 1982).  do Jesis. Se incorporo al 91

Funcionaba en fones y en sala de  Funciond en operaciones y sala de ar-
¢ armas a principios de 1982 hasta fines de  mas
ese ano.

PAULINO OSCAR ALTAMIRA, su
CEJAS, suboficial segundo I.F.,
nombre ‘de guerra: Leon, Ramon, so-
sias: Carnessali. (Foto 1980). Actué en el
G.T. como a de inteligencia desde
antes de la administracion de Abdala de 1983 la foto viste uniforme de la de 1982 hasta la disolucion del
hasta fines de 1980. Volvio en 1982. Policia Federal g b

24 CELS

S, cabo primero, nombre de
bén. (Foto 1983). Actud des-

Dans la logique de dénonciation du document du ceLs, 'accent est mis sur les
personnes vues par Victor Basterra a I'esma que I'on identifie et nomme. D'un
cbté, pour reconstruire le « sort final » des disparus ; de l'autre, pour inculper
tous les membres des forces répressives qui intervenaient. C'est dans cette
méme logique qu'on élabore les listes de noms et I'exposition des photos dans
le document. Il convient de souligner la maniere dont ces photographies ont été
exposées pour noter trois éléments :

|. les photos du personnel répressif de I'esMa sont reproduites avant celles
des victimes et font figurer d'autres données : le nom, le surnom, les lieux
ou chaque individu travaillait et ses taches, la date a laquelle ils ont été vus
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par Victor Basterra dans le ccb et a quelle date ils ont été photographiés.
I n'y a pas d'organigramme ni une description claire de ['organisation
du GT, mais plutdt un échantillon ou un catalogue qui, tout d'abord, offre
une donnée singulierement importante, a savoir la quantité de personnel
consacrée au fonctionnement du centre clandestin (bien que I'exposition
des photographies ne marque pas de différence entre les responsabilités des
impliqués ; la photo d'un gardien ou celle d'un chauffeur apparaissent avec
celle du directeur de I'esMa ou celle d'un tortionnaire). En deuxieme lieu, les
clichés types photos d'identité, ajoutés au nom et aux données apportés
par Victor Basterra, donnent un effet de « révélation » par rapport a ce qui
était clandestin. Mais une révélation qui se produit de maniére paradoxale ;
les visages des bourreaux cachés sont rendus visibles mais pour ainsi dire
détachés de tout contexte, sans la scéne visible de I'esma (J'y reviendrai) ;

les photos des détenus-disparus ont été découpées par rapport aux originaux.
Ce nouveau cadre, plus réduit, les prive en partie de leur effet visuel pour ce
qui est de leur capacité a révéler les conditions de I'emprisonnement des
victimes. Ainsi certains détenus, qui figurent dans le document du ceLs en plan
rapproché, dont on ne voit que les visages de face et de profil, apparaissaient-
ils — dans les photos originales — les mains menottées ou une main dans le dos.
Autre cas, celui d'une femme agée disparue que la photo originale montre de
la téte aux pieds devant un mur blanc, les lacets des chaussures défaits — photo
émouvante tellement cette femme semble démunie — n'est reproduite qu'a
mi-corps dans le document du ceis'. Les légendes des photos des détenus-
disparus sont plus courtes et plus austeres que celles qui accompagnent les
photographies des membres du GT. Ici aussi, le visage uni au nom génere un
effet de « révélation » qui tente de contrecarrer l'action répressive consistant
a effacer l'identité et I'histoire de chaque détenu par le processus qui mene a
la disparition (Garcfa Castro, 2002 ; Da Silva Catela, 2001). Cependant, dans
certaines photos, ce geste révélateur est limité par le fait que le témoin,Victor
Basterra, ne connalt pas le nom de la personne photographiée. Dans ces cas,
la légende indique simplement ; « personne détenue-disparue photographiée
a l'esma. On ignore son identité et le lieu ot elle se trouve »'°. Lidentification
frustrée laisse ici a découvert toute I'horreur de la disparition. C'est ainsi

" Ausujet de la perte de contexte de cette méme photo dans le livre publié par M. Brodsky (2005) que
nous analyserons plus loin, L. Garcia et A. Longoni (2013) expliquent : « C'est une image désolante qui
nous interpelle toujours, celle d'une vieille femme avec les lacets défaits, acculée et indemne contre un
mur blanc. Mais nous ne savons pas toujours que cette photo a été sa derniére photo, a I'esMa, avant
son transfert. Nous ne savons pas toujours son histoire politique, celle d'une ouvriere de Neuqguén,
de 57 ans, membre de la résistance péroniste et, des années plus tard, une sympathisante active des
FAP ; un sous-sol de sa maison de Sarandi avait été identifié par les agents de la répression comme
“prison du peuple” ou "planque”. Lhistoire d'une militante. Lhistoire de son passage a I'esma. Lhistoire
du courage d'un prisonnier s'agissant de récupérer ce dernier cliché et de le constituer en preuve ».

1> En espagnol, la formule utilisée (« se ignora su identidad y paradero ») a également des
réminiscences du vocabulaire policier qui traverse, de diverses maniéres, toute cette premiere
étape du témoignage des survivants des ccD en Argentine.
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que ces photos de disparus, exposées de la sorte, montrent le noyau dur
de I'horreur la ol son articulation avec la parole échoue et ne permet plus
de nommer et de soustraire symboliquement chaque individu de I'ensemble
anonyme que constituent « les disparus » ;

3. dans le document du ceLs, on inclut aussi les quelques photos que Victor
Basterra a pu prendre, en échappant a la surveillance, dans les dépendances de
I'esMA. Surtout, on publie deux photos avec la légende « Intérieur des bureaux
de renseignement de I'esMa ». Dans d'autres récits, Victor Basterra a raconté
qu'il a pris ces photos une nuit ou il a pu se procurer la clé des bureaux et
entrer a l'insu des membres du GT. Ce qui veut dire, bien entendu, que les
bureaux étaient vides. On voit une table, des papiers, des classeurs. Grace
au témoignage, nous savons, que ces bureaux étaient situés a coté des salles
de torture dans les sous-sols de I'esMa. Il semblerait que c'était un centre de
planification de l'activité répressive de ce ccp. Néanmoins, la dislocation entre
les personnes photographiées dans des lieux non reconnaissables (devant un
mur blanc) et les lieux photographiés sans que personne n'y soit font que
la parole du témoin se révele essentielle pour donner un sens a ce qu'on
voit. Sauf en ce qui concerne la photo du parking du Casino des officiers qui
montre un endroit reconnaissable et en action, toutes les photos offrent une
topographie en suspens, qui ne peut qu'étre complétée par un récit.

Photographie 2. Document du ceLs (1984). Photos des détenus-disparus.

Personas detenidas-desaparccidas y fo-
M./

tografiadas i la E.S.
’ iw g
-

Persona detenida-desaparecida fotogra- b

fiada en la E.S.M.A. Se desconoce sy L £ i

(ladaion (RIE SHUA < L | ELSA MARTINEZ - contintia desapare.
< cida,

\ "ix,
/.

Ainsi est-ce larticulation entre parole et image qui permet aux photos de prendre
une valeur de « révélation ». Néanmoins, dans le cadre de cette publication et des
usages qu'on en fait a ce moment-I3, ni le témoignage ni les images ne visent de
maniére prioritaire a décrire la vie des détenus-disparus au sein de I'EsMA, leurs
souffrances, les tortures subies, etc. L'objectif principal est de dénoncer les agents de
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la répression et d'offrir des matériaux qui servent a trouver les personnes disparues.
Dans ce sens, ce document du ceLs suit la ligne argumentaire des deux autres
documents déja mentionnés ; démontrer que ce qui a été dénoncé sous la dictature
était vrai, qu'l n'y a pas eu de « guerre sale », que les disparus n'étaient pas des
personnes qui se trouvaient « a I'étranger » et quiils n'avait pas été « abattus au
cours daffrontements »'¢ ; mais qu'ils avaient été enlevés par les forces armées, et
emprisonnés, cachés dans des centres clandestins qui, bien souvent, comme ce fut le
cas de I'esMa, se trouvaient au coeur méme de la ville. Ces photos ont circulé presque
au méme moment que d'autres images, moins révélatrices mais aussi plus massives
et plus frappantes visuellement ; les images du « show de 'horreur ».

En 1984, au cours des premiers mois de 'ouverture démocratique, la disparition
des personnes a fait irruption sur la scéne médiatique a travers la figure des
« cadavres NN »'7. Dans le cadre d'un destape médiatique qui s'est déchainé dans
la presse sans censure, les exhumations des tombes anonymes, réalisées dans le
cadre des premiéres enquétes sur le sort des disparus dans plus de 40 cimetieres
de tout le pays, ont été montrées en permanence dans les médias. Les faits y
ont été présentés a travers une mise en scéne que les acteurs du moment ont
appelé le « show de I'horreur »'8. Les photos publiées pour « illustrer » ces
informations montraient des fosses ouvertes, des zones des cimetieres ou la
terre avait été remuée, des policiers et des fonctionnaires travaillant autour d'une
tombe, des sacs en plastique dans lesquels étaient mis les restes humains, etc. Le
méme type d'images a €té utilisé dans les journaux télévisés, dont les caméras se
sont installées dans les cimetiéres pour montrer « en direct » les exhumations.

Ces images éloquentes de I'« horreur » sont tres différentes de celles publiées
par le ceLs. Si, dans ce contexte, ces derniéres pouvaient avoir un impact (comme
dénonciation et comme objet visuel), ce n'était pas tant en raison de leur référent,
leur theme, de ce qu’elles montraient, mais du fait méme qu'elles existaient, pour
avoir été sauvées de la destruction et pour avoir pu sortir du centre clandestin
de détention'®. Dans le témoignage de Victor Basterra publié par le ceLs, la
thématique des photos apparait de cette maniere ; plusieurs paragraphes de
sa déclaration visent a démontrer que ces photographies avaient vraiment été
prises a I'intérieur de I'EsMA.

"¢ Ces arguments sont ceux qu'avaient donnés les forces armées elles-mémes, en particulier dans
un texte appelé « Document final sur la guerre contre la subversion et le terrorisme » publié par
la Junte militaire (Anonyme, 1983).

7NN ; nomen nescio (« sans nom »).

'® On le considérait, comme le consignent O. Landi et |. Gonzélez Bombal (1995 :156), un « phénomeéne
de désinformation » fondé sur I'information « redondante, macabre et hyperréaliste des découvertes
de fosses anonymes » que produisaient dans le public « la saturation et I'horreur soutenue ».

1" Comme le signale le témoignage de V. Basterra, ces photos ont été « sauvées » de la destruction
puisqu'il les a trouvées dans un sac en plastique dont le contenu allait &tre brlé. La destruction
des documents probatoires a été une pratique systématique des militaires vers la fin de la
dictature (CONADEP, 1984:274).
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« [En tant que] prisonniers de I'esMA nous étions photographiés. Ceci est prouvé non seulement
par mon cas mais parce que, alors que je travaillais déja dans le secteur de la documentation,
une fois ils ont détruit une grande quantité de négatifs de personnes qui, je présume, étaient
prisonniéres de la Marine. Ces négatifs, j'ai réussi a en garder quelques uns, dont les copies sont
jointes a cette présentation » (CELs, 1984 : 6).

Sur ce point, le témoignage vise plutdt a prouver que le GT prenait des photos
des détenus qu'a marquer le réle des photos en tant que preuve matérielle de
la détention.

Les photos dans El Diario del Juicio

Entre avril et décembre 1985, les neufs commandants qui avaient dirigé
gouvernement dictatorial argentin de 1976 a 1982 ont été jugés pour violations
des droits de 'homme, devant un tribunal civil de la justice ordinaire. A la suite de ce
proces, deux d'entre eux ont été condamnés a la prison a vie et trois autres a des
peines dentre 4 et |7 ans de prison®

Bi | 2 ient été diffusé
et Tiario del Juicio

o 905 0 e P A e o ey

d'une sélection de trois minutes par
i N , JRGE LUIS BORGES
jour?', le procés a compté avec une mesunade
large couverture de la presse écrite. fsdel pais”
Les témoignages ont pu étre lus dans RSION
une publication hebdomadaire créée IGRAFIGA
L, s . A DDRIGUFZLARKEI‘A
spécialement pour 'occasion, El Diario W%
del Juicio (Le Journal du Procés)?. Le ooy
deuxiéme moment de la circulation
publique des images dérobées de I'EsmMa
par Victor Basterra se produit donc
pendant le proces et a travers cette
publication. Dans son numéro 10, du 30
juillet 1985, E D/arp del Juicio consacre oL I_As m nE lA [SMA
sa Une et un dossier de quatre pages 10 de Ei€rcito | viu nums s e it |l Basorr i i s
aux « Photos de I'EsMA ». Photographie 3. El Diario del Juicio (30/07/85).

2 |Is ont tous été graciés et libérés en 1990 par le président de la République C. Menem. Quelques-
uns ont été de nouveau jugés et emprisonnés a partir de 2005, dans le cadre de nouveaux proces
ouverts en Argentine pour crimes de lése-humanité.

21 Concernant la maniere dont les images du proces de 1985 ont été diffusées a la télévision, voir
Cl. Feld (2002).

22 El Diario del Juicio fut une publication hebdomadaire de la maison d'édition Perfil qui a circulé
entre le 27 mai 1985 et le 28 janvier 1986. Ce journal a connu une importante diffusion (une vente
moyenne de 70 900 exemplaires par semaine) et une importante reconnaissance.
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Clest la premiere fois que Victor Basterra est décrit comme un témoin singulier
parce qu'il a présenté des photos au tribunal. C'est-a-dire que sa carriere
testimoniale est mise en valeur. Lentéte du dossier explique :

« Le témoignage deVictor Melchor Basterra a été 'un des plus significatifs pour le Ministére Public.
Non seulement il a fait sa déposition mais il a également apporté une preuve documentaire de
grande valeur; dont des photos que nous publions en exclusivité, prises par lui-méme pendant
son emprisonnement a I'esMa, et dont il a réussi a cacher les négatifs sous ses vétements » (El
diario del Juicio, 30/07/85)%.

Cette premiere caractérisation de Victor Basterra comme témoin singulier lui
assigne un réle qu'il n'a pas eu a chaque fois ; il n'a pas pris « lui-méme » toutes
les photos qu'il a présentées. Comme nous I'avons dit, une bonne quantité de
photos d’agents ont été prises par lui ; néanmoins beaucoup de photos (surtout
celles qui montraient des détenus-disparus) ont été prises par des membres
du GT et « volées » parVictor Basterra alors que les négatifs étaient sur le point
d'étre détruits. Tous ces détails figurent dans sa déclaration devant le tribunal.

Dans son long témoignage devant les juges®, Victor Basterra parle de ce qu'il a
subi, de la torture, des conditions d'emprisonnement et, a un moment donné,
il mentionne les photos et la maniere dont elles ont été sorties du ccp. Les
questions des juges et donc les réponses s'orientent surtout vers la demande
d'antécédents sur les personnes et les lieux photographiés. Par exemple :

« Les trois photos couleur qu'il y a sur ce feuillet, je les ai prises dans les installations, de nuit,
dans le secteur 4, ici il y a une porte, dans la premiere photo, ou il y avait la Huevera, elle était 1a
la Huevera®, le reste est un couloir et un escalier qui menait a 'extérieur » (El Diario del Juicio,
29/10/85 : p. 440).

Sur ce point,Victor Basterra a tenté de reconstituer, par son récit, les données de
la topographie de I'esMA qui, comme nous |'avons déja dit, n'apparaissaient pas de
facon évidente a limage.

Lorsque le tribunal lui demande « d'identifier » les détenus-disparus que I'on voit
sur les photos, les réponses sont courtes et se limitent a des données basiques,
nom ou surnom et, s'il les connait, les circonstances dans lesquelles les photos
ont été prises?,

2 |es passages en italique sont soulignés par I'auteur.

# Le témoignage de V. Basterra a été le plus long du procés. Il a duré 5 heures et 40
minutes (S. Ciancaglini, M. Granovsky, 1995). Une version compléte a été publiée dans E/ Diario del
Juicio (29/10/85).

% Huevera (« coquetier ») : salle du sous-sol de I'EsMa appelée ainsi parce que les murs étaient
recouverts de boites d'ceufs pour atténuer les bruits, en particulier les cris des prisonniers torturés.

% En réalité,V. Basterra n'a pas vu les circonstances dans lesquelles ces photos ont été prises, mais
il'y fait référence car beaucoup de photos de prisonniers ont été prises au cours de la semaine
ou lui-méme a été photographié a I'esMa, peu de temps avant son enlevement. Selon son récit, la
premiere photo qui a attiré son attention, dans le sac qui contenait des négatifs, d'ou il en a pris
plusieurs au hasard, a été son propre portrait.
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En revanche, les réponses sur les photos des membres du GT sont plus longues
et détaillées. De plus, dans bien des cas, elles incluent — parce qu'elles ont été
prises par Victor Basterra lui-méme — des données sur les motifs pour lesquels
chacune d'elles a été prise :

« ... feuillet 6 c'est Alfredo Astiz, dit le Blond, a I'époque ou je Iui ai pris cette photo, il revenait
tout juste de la remise des fles de Georgie du Sud, et il avait, on lui a fait de faux papiers au
nom d'Abramovich, ou quelque chose comme ca [...] celui-la était médecin, feuillet 8, un officier
médecin de la Marine, on I'appelait Falcon ; celui-la c'était un officier de la marine, feuillet 9, on
I'appelait Ricardo et son nom de famille pourrait étre Bailoreto ou Baigloreto » (E/ Diario del
Juicio, 29/10/85 : p. 440).

Ceci étant, la reproduction des photos dans le numéro 10 du Journal du Procés
se fait sous un autre ton, dans un autre ordre et avec un autre soutien verbal. Ici,
la publication reprend le témoignage et le réédite a sa maniére. On ne retrouve
pas le récit a la premiére personne mais on inclut les contenus en les présentant
comme de « l'information journalistique ». Les photos et les textes consacrés
aux détenus-disparus prennent une plus grande importance que ceux dédiés au
personnel répressif de I'esMa. La ou le témoignage judiciaire de Victor Basterra
donnait des informations sur chaque disparu sans trop de détails hormis le
nom, le Journal du Procés reconstitue un « micro-récit » qui ajoute une autre
information donnée par Victor Basterra dans sa déclaration, ou bien établie
par les journalistes. Par exemple, dans une partie du témoignage, quand on lui
soumet un feuillet avec plusieurs photographies, Victor Basterra explique :

« Dr.Lépez ; Le feuillet numéro 5 contient 4 photographies.

Basterra ; Elles correspondent a Graciela ALBERTI, ceci est un négatif que jai pris ultérieurement,
aussi... a la méme époque, c'est en 1980, et celui-ci c'est Leriscopo, Pablo Leriscoro » (El Diario
del Juicio, 29/10/85, p. 440).

Dans le dossier avec clichés que publie El Diario del Juicio, avec la photo de
Graciela Alberti, il est écrit :

« Parmi les nombreux détenus-disparus vus a I'esMa parVictor Melchor Basterra. La photographie
qui correspond a Graciela Alberti a été sortie du centre de détention par le témoin essentiel
pour le Ministére Public du fait de la quantité et de la qualité des documents qu'il a apportés
pendant l'audience du lundi 22 juillet » (El Diario del Juicio, 30/07/85).

Prés de la photo de Pablo Lepiscopo, on peut lire :

« Pablo Lepiscopo, mentionné dans presque tous les témoignages de ceux qui sont passés par
I'esMa. Au moment de poser; Lepiscopo, actuellement porté disparu, avait, tout comme Basterra,
la main gauche menottée a la ceinture, ce qui semble avoir été habituel dans ce centre de
détention » (ibid.).

Aux différentes photographies publiées, £l Diario del Juicio a progressivement
ajouté des données sur la personne disparue, sur les photos-mémes, sur
le témoin Victor Basterra et, comme dans le cas de la photo mentionnée de
Pablo Lepiscopo, sur la situation d’'emprisonnement. Sur ce point, les photos
commencent a étre présentées en termes de « documents de I'horreur ». Les
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mémes photos qui avaient été découpées dans le document du ceLs de telle
maniére qu'on ne voyait que des visages, montrent ici un prisonnier avec les
mains menottées et deux autres (Pablo Lepiscopo et Victor Basterra lui-méme)
avec une main immobilisée dans le dos.

Photographie 4. Photographie de P Lepiscopo (El Diario del Juicio, 30/07/85).

Pablo Lepiscopo, mencionado
en casi todos os testimonios de
qQuienes pasaron por la ESMA.
Enelmomento de posar, Lepis-
COpO, quien permanece en si-
tuacion de desaparecido, te-
nia, al igual que Basterra, la
mano izquierda sujeta con una
esposaal cinturén, lo cual pare-
cia ser habitual en ese centro
de detencion.

Outre le fait que, dans ce dossier, les photos des prisonniers occupent plus
de place, qu'elles sont accompagnées par des textes plus longs et placés avant
celles des membres du GT, la sélection que fait E/ Diario del Juicio de ce dernier
ensemble est différente de celle qu'avait faite le ceLs. Ici, on ne retrouve pas une
présentation « péle-méle » des militaires impliqués dans les disparitions, mais
seulement les photos des agents de la répression les plus hauts placés ou trés
connus : Rubén Jacinto Chamorro, Jorge Eduardo Acosta, Alfredo Astiz, parmi
dautres?.

Si on compare la déclaration devant le tribunal (et l'usage des photos dans
cette déclaration) avec la publication des photographies dans EI Diario del
Juicio, on observe un écart entre l'usage juridique et l'usage journalistique
de celles-ci. Nous soulignons ce déphasage parce qu'il produit une série de
déplacements (l'articulation entre parole et images tout au long de la carriere

7 A Astiz a été lieutenant de frégate pendant la dictature militaire. En tant que membre du GT de
I'EsMa, il participait aux opérations d'enlevement. En 1977, il s'est infiltré parmi le premier groupe
des Méres de la place de Mai et il est a l'origine de la disparition de plusieurs d'entre elles, en
plus de I'enlévement des religieuses francaises A. Domon et L. Duquet. Le capitaine de corvette
J. E.Acosta a été le chef du GT et du ccp de I'esMa. Le contre-amiral R. J. Chamorro a été directeur
de I'esMA pendant les premieres années de la dictature.
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testimoniale deVictor Basterra) ; dans I'usage journalistique, les victimes prennent
plus d'importance que les bourreaux ; les images des prisonniers sont encadrées
par un récit contextuel, informatif et valoratif et on commence a montrer
quelques signes des traitements infligés aux victimes. En méme temps, le réle de
Victor Basterra en tant que « témoin photographe » est rehaussé par El Diario
del Juicio a travers un récit héroique. Tout ceci dans un contexte dans lequel,
justement, cette « héroicité » était mise en question par beaucoup d'autres
discours.

Photographie 5. Photographies de Gr. Alberti et E. Ardeti (El Diario del Juicio, 30/07/85).
chas de

Uno de los tantos detenidos-
I desaparecidos que fuera vis-
- to en la ESMA por Victor Mel-
# chor Basterra. La fotografia,
que corresponde a Graciela
Alberti, fue sacada del centro
de detencion por el testigo vi-
tal para la Fiscalia por la can-
tidad y calidad de documen-
tacion que aporto durante la
audiencia efectuada el lunes
22 de julio

Enrique Ardeti, cuya fotografia también logro
sacar de la ESMA Victor Basterra, aprovechan-
do su trabajo obligatorio en la seccion Docu-
mentacion de la Casa de Oficiales de la ESMA,
que funcion6é como centro clandestino de de-
tencién. La fotografia iba a integrar lo que se
conocia como Ficha de Informacién de Perso-
nal Capturado.

Entre I'horreur et la routine :
le texte de Jorge Luis Borges sur Victor Basterra

Comment entendre le témoignage d'un survivant en 1984 ou 1985 7 Victor
Basterra lui-méme raconte? que, lorsqu'il a commencé a montrer les photos et a
témoigner, beaucoup d'organisations de droits de 'homme avaient des soupcons
sur son role et les motifs de sa survie. Comme nous l'avons dit, il a d'abord
témoigné devant la CONADEP et il a aussi trouvé, au CELS?, un espace propice
pour sa déclaration. Dans ce contexte, on comprend pourquoi le document
publié par le ceLs présente, avant le récit sur les faits, une introduction rédigée
par Victor Basterra a la premiere personne avec une forte dimension politique,
dans laquelle il souligne les tortures qu'il a subies a I'EsMA et présente aussi son
cas comme un de plus parmi les « trente mille » :

%8 Témoignage de V. Basterra, Archive Oral de Memoria Abierta (consulté le 12 sept. 2012).

» Selon M. Cr. Caiati, V. Basterra est arrivé au ceLs par A. Conte, de 'Assemblée permanente pour
les droits de 'homme (APDH).
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« Mon cas n'est pas isolé ; 30 000 détenus-disparus, des milliers de morts et de prisonniers
politiques ont subi a des degrés divers mon calvaire pour le seul délit de s'étre opposés a la
dictature militaire » (CeLs, 1984: 3).

Dans ce document,Victor Basterra commence a se constituer comme témoin, en
s'auto-présentant comme tel et en effectuant un passage — que I'on ne retrouve
pas de la méme maniere chez toutes les personnes qui ont survécu aux ccb —
entre la situation du survivant et sa constitution comme témoin.

Dans le numéro 10 de la publication El Diario del Juicio (30/07/85), les photos son
accompagnées par un entretien avec Victor Basterra sur un ton de justification
et de décharge. Le journaliste commence par faire mention des accusations des
avocats défenseurs des commandants, qui ont tenté de montrer que « Basterra
avait collaboré volontairement, ce pourquoi il avait bénéficié a I'esma, a partir de
janvier 1980, d'un traitement préférentiel dans la section Documentation du groupe
des taches spéciales » (idem : 3). Ensuite, le journaliste du Diario del Juicio demande
aVictor Basterra si son témoignage « est un mea culpa conscient pour la détention
de ses camarades » (les personnes qui ont disparu suite aux informations qu'il a
fournies, sous la torture, au GT1) (idem : 3).Victor Basterra répond :

« Mon témoignage ne passe pas par la culpabilité. Quand j'étais enfermé a la Cagoule j'ai toujours
pensé que tout ¢a ne pouvait pas durer plus de cing ans, alors ceci passe par I'engagement et

c'est pour ca que dés I'année 1980 j'ai commencé a garder du matériel puisque de toutes fagons,
dans cing ans jallais reprendre mes activités militantes » (ibid.).

Dans ce dialogue, on peut remarquer les contradictions et les tensions propres au
fait de « devenir témoin », c'est-a-dire ce passage entre la situation qui consiste a
étre survivant et celle ol on se constitue comme garant de la véracité de ce qui a été
vu et entendu dans une situation donnée (Dulong, 1998), les difficultés a expliquer
les raisons de sa propre survie, a montrer que « le jeu de rapprochement avec
les bourreaux », qui impliquait d’exercer des activités au sein du ccp, n'était
qu'une simulation®, et a convaincre ceux qui I'écoutaient de la véracité des faits.

Dans le cas deVictor Basterra, I'expérience de « devenir témoin » semble inscrite
dans les gestes réalisés au moment méme de sa captivité, au risque de sa propre
vie ; photographier les lieux, prendre et cacher du matériel secret, prendre
une photo supplémentaire de chaque agent de la répression pour la cacher
au sein de I'esMA en attendant de pouvoir la sortin, mémoriser des données
sur ces agents pour pouvoir ensuite construire un dossier avec l'information
recueillie, etc. De plus, cette tache consistant a « devenir témoin » est présentée
comme une continuation de son engagement militant initié avant sa détention.
Clest-a-dire que, entre l'activité militante et le témoignage, Victor Basterra (et
beaucoup d’autres survivants) tend un pont qui lui permet de revendiquer cette
expérience préalable qui a été brutalement interrompue par la disparition et
I'emprisonnement.

% Sur la complexité de la situation de « simulation de complicité » pour les membres du « staff » de
I'EsMA, voir A. Longoni (2007:99) et M. Actis et al. (2001).
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Sa déclaration dans le procés des ex-commandants a été entendue par I'écrivain
Jorge Luis Borges qui a écrit une chronique a ce sujet, dans laquelle le nom
de Victor Basterra n'est pas mentionné, bien qu'elle porte pour titre la date a
laguelle la déclaration a été faite : « Lundi 22 juillet 1985 » (Ciancaglini, Granovsky,
1995). Nous reproduisons le début du texte.

« J'ai assisté, pour la premiére et la derniere fois, a un proces oral. Un procés oral intenté
a un homme qui avait souffert quatre ans de prison, de coups, de vexations et de torture
quotidienne. Je m'attendais a entendre des plaintes, des injures et I'indignation de la chaire
humaine interminablement soumise a ce miracle atroce qu'est la douleur physique. Il
s'est produit quelque chose de différent. Quelque chose de pire. Le condamné était entré
complétement dans la routine de son enfer. Il parlait avec simplicité, presque avec indifférence
de la gégene, de la répression, de la logistique, du roulement, du cachot, des menottes et
des chalnes. De la cagoule aussi. Il n'y avait pas de haine dans sa voix. Sous le supplice, il avait
dénoncé ses camarades ; ceux-ci I'accompagneraient par la suite et lui diraient de ne pas
se faire du mauvais sang, parce que, au bout de quelques “séances”, n'importe quel homme
déclare n'importe quoi. Devant le procureur et devant nous, il énumérait avec courage et
précision les chatiments corporels qui ont été son pain quotidien. Nous étions deux cents
personnes a l'entendre, mais je sentais qu'il était en prison. Le plus terrible d'une prison
c’'est que ceux qui y sont entrés ne peuvent jamais en sortir Quel que soit le cété des
barreaux ou ils se trouvent, ils restent toujours prisonniers. Le prisonnier et le geblier finissent
par n'étre qu'un. »*'

Pour expliciter les difficultés posées par I'écoute du témoignage de Victor
Basterra en 1985, je voudrais retenir deux idées de ce texte de Jorge Luis Borges
qui traduisent les difficultés du début de la carriere testimoniale :

— la confusion entre le témoin et I'accusé ; I'idée que le proces oral était intenté
« a » cet homme et non aux neufs commandants inculpés. « Le prisonnier
et le gedlier finissent par n'‘étre qu'un » dit Jorge Luis Borges, pour expliquer
métaphoriquement la complexité qu'il y a a « entrer dans la routine » de
I'emprisonnement et la frontiére ambigué qui, selon lui, s'établit entre les deux
réles. Néanmoins, cette identification apparait au début de son texte, sans
aucune meétaphore, comme glissement total et achevé ;

— le demi-ton du témoignage de Victor Basterra est entendu par Jorge Luis
Borges comme un autre élément soutenant cette identification ; sa maniére
de parler sans « haine », presque « avec indifférence » a propos des tortures
subies. Le fait d’étre « entré dans la routine » du ccp ferait de Victor Basterra
un rouage du systeme, de sa prison. Au-dela de l'interprétation de Jorge
Luis Borges, que nous n'analyserons pas (ce texte est tributaire de tout
un systéme de représentations borgien qui excéde la portée de notre
travail), le texte permet de penser la dimension controversée de la place du
témoin a ce moment-1a et la tension qu'il pouvait y avoir entre le demi-ton
de la déclaration et les impressionnantes révélations que Victor Basterra
était en train de faire. Ainsi cette tension expliquerait-elle la difficulté pour

31 Le texte a été écrit pour 'agence espagnole Fe et a été reproduit dans S. Ciancaglini, M. Granovsky
(1995). Les passages en italique sont soulignés par I'auteur.
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ceux qui écoutaient ce témoignage en 1985, d'entendre I'exceptionnalité
de la documentation montrée par Victor Basterra au proceés, mais aussi
pour El Diario del Juicio de souligner le caractére « héroique » des témoins
survivants®,

De la photo anthropométrique & la photo artistique :
I'essai de Marcelo Brodsky sur I'esma

En 2005, le photographe Marcelo Brodsky, frére d'un des disparus de I'esma dont
la photographie avait été récupérée par Victor Basterra, publie une compilation
de textes et d'images qui a pour sujet « le débat sur I'esma » (Brodsky, 2005).
A cette époque, I'enceinte de 'EsMa avait été « récupérée » pour y construire
un lieu de mémoire et un musée. L'ouvrage de Marcelo Brodsky reproduit des
textes qui s'inscrivent dans la polémique portant sur ce qu'il convenait de faire
dans cet espace, mais il s'ouvre d'une maniére singuliere ; dix pages noires puis,
a la suite, dix photos de disparus qui faisaient partie de 'ensemble de négatifs
« volés » parVictor Basterra a I'esMa®, Les photos des agents de la répression sont
complétement exclues. Luis Ignacio Garcia et Ana Longoni font les observations
suivantes a propos de cette sélection de photos :

« Il s'agit de ce qu'a choisi Brodsky quand il a eu acces avec Basterra au dossier au tribunal ot
sont aujourd’hui déposées ces photos. On ne clarifie pas le critére de sélection des personnes
détenues a I'esma (17 dans le Bulletin du ceLs), et on n'inclut pas tous les clichés ; on ne
montre que certaines photos de face, jamais celles de profil. Il n'y a aucune mention a l'origine
"bureaucratique militaire” des photos, et des circonstances dans lesquelles ces personnes ont
été arrétées ; leur histoire politique, la relation entre une détention et une autre, etc. » (Garcfa,
Longoni, 2013).

Par cette sélection et cette maniere de montrer, on opére une série de
déplacements qui sont, bien entendu, tributaires de ce nouveau moment
mémoriel, mais aussi d'un nouveau rdle assigné au témoin Victor Basterra et aux
« preuves » photographiques.

* Nous n'allons pas approfondir ici le theme complexe de la « collaboration » (théme qu'il est
encore aujourd'hui trés difficile d'aborder en Argentine), mais il nous importe de souligner la
routine, la quotidienneté, la normalisation et la bureaucratisation de ces taches accomplies, en
tant que travail forcé, dans le cco de I'esma. Quelque chose de ce climat est visible dans les photos
dérobées a I'esMa parV. Basterra et génere ce « demi-ton » qui a rendu difficile leur interprétation
comme « documents de I'horreur » a ce moment la.

# « Le livre montre, de plus, des ceuvres de 65 artistes liées a ce théme. Beaucoup d'opinions sur la

mémoire. Et I'acte de remise de I'enceinte de I'esma. Et, bien entendu, quelques propositions d'usage

de cette enceinte. Mais le plus important ce sont ces dix photos."Les photos donnent le cadre de
réalité pour la discussion ultérieure” dit Marcelo Brodsky. On discute, on fait de I'art, mais tout dans

ce contexte » (Kolesnikov, 2005).
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Le premier déplacement consiste dans le fait que les photographies passent d'un
registre policier a un registre « artistique ». On publie une photo par page de
grande qualité de reproduction et le cadre de la page est noir. On percoit les
ombres et les nuances de chaque photo. Toutes les personnes photographiées
sont de face, on les voit tantét de la téte aux pieds dans un portrait en pieds,
tantot en plan américain. On exclut les photos de profil (typique de la fiche
signalétique)*® et la répétition des photos d'une méme personne. Cette sorte
« d’esthétisation » permet un regard centré et détaillé sur chacune des personnes
photographiées pendant 'emprisonnement et permet de percevoir les « signes
de I'horreur » d'une maniére différente de celle vue auparavant.

Photographie 6. Photo d'l. Adad (Brodsky, 2005).

Un deuxiéme déplacement a lieu lorsque les photos ne sont pas accompagnées
du témoignage de Victor Basterra lui-méme. Parmi les plus de 30 articles et
fragments de textes inclus par Marcelo Brodsky, aucun n'est signé par Victor
Basterra. Cependant, il y a deux textes® au début qui racontent la maniére dont

* La seule photo présentée de profil est celle de V. Basterra lui-méme avec un texte de M. Brodsky
sur I'histoire de son témoignage.

% Un de M. Brodsky (idem :31) et un autre de C. Martinyuk (idem :29). Celui de M. Brodsky cite des
phrases textuelles dites parV. Basterra.
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il a sorti les photos de I'esMa, en soulignant le courage et I'importance de ces
photos (mais non pas I'importance du trés long et trés détaillé témoignage qu'il a
présenté devant la justice).ll y a également une photo deVictor Basterra a 'heure
actuelle, parcourant le Casino des officiers. Le témoin semble avoir été détaché
de son témoignage et il est davantage présenté comme « icdne » du passé que
comme narrateur. Son role se rapproche de ce que Renaud Dulong (1998 :
46) appelle, en référence aux survivants des camps de concentration nazis, un
« usage commeémoratif » des témoins ; c'est leur présence méme qui évoque
le drame. Leurs personnes deviennent « rappel insistant de ce dont il faut faire
mémoire, ils en sont en quelque sorte la trace ».

Photographie 7. Photographie de Gr. Alberti (Brodsky, 2005).

Photographie 8. Photographie de Sosa (Brodsky, 2005).

Un troisieme déplacement consiste en ce que deux photographies prises par
Victor Basterra dans les locaux de I'esMA sont reproduites dans le livre, intégrées
dans une série de photos du lieu qui ont été prises plus tard. Il s'agit de comparer
le pendant la dictature et le maintenant, montrer l'aspect que le lieu avait a ce
moment-la et le comparer avec l'actualité (Brodsky, 2005 : 96-97). Mais dans
ce cas, les photos ne sont pas non plus présentées avec un rappel du geste de
Victor Basterra ; la maniére dont il a pu les prendre a I'insu des membres du GT.
Clest-a-dire, qu'on ne souligne pas les conditions exceptionnelles d'énonciation
de ces photographies au sein de la série construite pour le livre avec des images
actuelles de I'esma. Par ailleurs, le nom de Victor Basterra apparaft sur le coté,
« justifié » comme celui de n'importe quel photographe. Non pas un « témoin
photographe » mais un photographe, dont on souligne la qualité d'auteur (et
non de narrateur de sa propre expérience).

Finalement, dernier déplacement, les photos des détenus-disparus commencent
a constituer un autre type de preuve. Vingt ans apres le procés, alors que
I'existence du systéme qui a fait disparaitre a déja été prouvée, qu'on en connaft
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les détails, que l'on sait quel a
été le réle de I'esma dans ce
systéme et que l'on a une idée
de ceux qui ont disparu a cet
endroit, ces photos commencent
a étre vues non plus comme
des preuves de lexistence des
disparus ou comme des restes/
traces de l'emprisonnement mais
comme des « documents de
Ihorreur », comme des preuves
visuelles des traitements endurés
par les prisonniers. Dans la nouvelle
présentation les signes les plus
subtils prennent de l'importance :
signes de torture (dans le visage
tuméfié de Graciela Alberti, par
exemple, voir photographie 5),
I'expression du regard des détenus,
la négligence des vétements (par

Photographie 9. Photographies du sous-sol du Casino des

officiers a I'esMa. En haut les photos prises parV. Basterra.
En bas, une photo actuelle du sous-sol.

exemple, les lacets défaits d'lda Adad — voir photographie 4 — ou le maillot de
Fernando Brodsky), les mains menottées d'un détenu, le dépouillement du lieu
ou ont été prises les photos. Un halo de vulnérabilité et de sordide émane des
portraits de ces personnes. La lecture que rendent possible cette présentation
et ce contexte mémoriel prend, d'une certaine maniere, un caractere nouveau.
Beaucoup pensent aussi que I'exhibition publique de ces photos est quelque

chose de nouveau.

Photographie 10./dem photographie 9. Détail. Le nom de V. Basterra apparait sur le coté.

fotos Victor Basterra

Tras la visita de la CIDH, el sétano del casino de oficiales, donde tenfan lugar las sesiones de tortura, se modifico. Este es el aspecto que
tenia cuando fue fotografiado por Victor Basterra en 1982, mientras ‘probaba’ un flash. En la foto de abajo, el sétano en su aspecto actual
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Par exemple, le journal Los Andes, du 24 novembre 2005, présente le livre de
Marcelo Brodsky, en signalant que ces photos circuleront publiquement « pour
la premiére fois »*. Le journal reproduit une déclaration de Marcelo Brodsky :

« Ces photos sont un témoignage de I'horreur, une preuve de ce qui se passait a I'ssMA. Plus on
les regarde, plus on comprend ce que c'était que d'étre la. C'est un privilege peu commun que de
compter avec des images sorties d'un camp de concentration » (Los Andes, 24/ I/OS)37.

La lecture que I'on fait de ces photos met en exergue ce réle de « témoignage
de I'horreur » et de « preuve de ce qui se passait a I'EsMA ». Bien que le contexte
visuel n'ait pas changé et que les personnes photographiées soient toujours
encadrées par un mur blanc, les photos commencent a montrer les signes de « ce que
C'était que d'étre la ». De plus, a partir de ce moment, les photos sorties de I'EsMa
par Victor Basterra et I'ensemble particulier des photos des détenus-disparus
commencent a prendre une certaine autonomie en relation au témoignage
et a d'autres photographies et documents qu'il a sauvés de la destruction. Les
paroles de Victor Basterra qui sont citées, et aussi celles qui commencent a étre
sollicitées par les médias, sont centrées sur les photos ; comment se les est-il
procuré, comment les a-t-il sorties de I'esMa, quel type de travail faisait-il pour
pouvoir les obtenir, etc. Laccent n'est pas tant mis sur ce qu'il a pu voir dans
le ccp mais sur le dehors, sur le comment il a pu sortir les images qui y étaient.

Témoin de I'image

Plus récemment, une exposition artistique appelée « Visages, photos sorties
de I'esMA » a exhibé 80 photographies parmi celles qui avaient été soustraites
par Victor Basterra. Lexposition avait été présentée en 2007 par l'initiative de
IInstituto Espacio para la Memoria (iEM)%. Depuis, elle a été présentée dans
divers lieux du pays¥, dans le cadre de diverses commémorations, activités
mémorielles et initiatives culturelles liées a I'histoire récente. Dans beaucoup
de cas,Victor Basterra s'est rendu a 'exposition évoquant certaines parties de
son récit et participant a des rencontres et des reportages. Cependant, méme
quand Victor Basterra s'occupe d'expliquer clairement I'origine de ces photos,

% « Pres de 30 ans apres la derniere dictature militaire, pour la premiére fois sont révélées |3
photographies en noir et blanc de détenus de I'Ecole de Mécanique de la Marine (sMa), le principal
centre de détention et de torture entre les années 1976 et 1983 » (Anonyme, 2005).

¥ |es passages en italique sont soulignés par I'auteur.

¥ |'exposition contient 80 photos de détenus-disparus et d'agents de la répression de I'esMa. Liem est
I'organisme qui administre les ex-centres clandestins de détention ol fonctionnent maintenant des
sites de mémoire dans la ville de Buenos Aires. Actuellement, V. Basterra est membre du Conseil
de direction de l'em.

¥ Une recherche rapide sur l'internet permet d'observer qu'elle a été présentée dans les provinces
de Buenos Aires, Chaco, Chubut, La Rioja et Santa Fe.
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beaucoup d'articles de journaux consacrés a I'exposition signalent qu'elles ont
été prises parVictor Basterra :

« Basterra a pris une série de photos de détenus-disparus et d'agents de la répression pendant
son emprisonnement a I'esMa, et par la suite il a réussi a les faire sortir en douce, pour les cacher
d'abord et finalement les faire connaitre a la fin de la dictature militaire » (Anonyme, 2009)%.

Il sagit du dernier déplacement que nous voulons signaler dans la relation entre
image et parole dans la carriére testimoniale de Victor Basterra. A cette derniére
étape, les images semblent parler d'elles-mémes. Elles ont été agrandies et
occupent les murs des musées et des centres culturels. Les paroles du témoin
donnent a peine le contexte de production et racontent de maniére sommaire
son expérience d’'emprisonnement et certaines des tortures qu'il a subies. Le
récit détaillé de ce qui est arrivé a I'esMa — réalisé par beaucoup de témoins
sur plus de 30 ans'' — est considéré comme su et il n'est pas nécessaire de
le raconter a nouveau. Finalement, la figure de Victor Basterra est celle du
« photographe » survivant, pour beaucoup il est « l'auteur » de I'exposition et
des photos qui y sont exposées. Témoin par l'image et aussi témoin de I'image, sa
figure reste identifiée aux photos de I'EsMA. Mais une mutation a eu lieu. Dans le
document du ceLs, publié en 1984, les photographies étaient situées en annexe ;
elles ont maintenant une place centrale. De telle sorte que le témoignage et
Victor Basterra lui-méme sont cantonnés au role de compléments de I'image.
Comme si, en dernier ressort, tout le témoignage n'était plus qu'une légende des
photos destinée a expliquer ces « documents visuels de I'horreur »*,

Conclusion

Qu'arrive-t-il quand le récit de ce qu'a vécu un témoin est déja connu ? Que se
passe-t-il quand un témoignage a circulé publiquement pendant 20 ans ? Quelles
nouvelles valeurs peut-il acquérir 7 Que peut continuer a raconter ce témoin
itératif ? Les changements que nous avons détectés dans la présentation et la
circulation de ces photos, dans leur articulation avec le témoignage verbal et
la maniere dont ces éléments sont liés a la figure du témoin sont tributaires
d'étapes mémorielles différentes. Pendant les 20 ans qui séparent les premieres
présentations des derniéres, il y a eu modification des savoirs et des informations
sur la disparition ainsi que du type de public qui les recoit. Les nouvelles
générations commencent a connaitre I'histoire, les conditions du jugement des

0 Le passage en italique est souligné par l'auteur.

4 Les premiers témoignages publiés sur I'esMA ont été connus pendant la dictature, en 1978
et 1979 (capHy, 1979).

2 On pourrait discuter plus amplement sur la question des possibilités et des conditions de la
photographie pour se constituer en « document de [horreur ». Cette discussion dépasse
la portée du présent article mais elle a été amplement développée par exemple par G. Didi-
Huberman (2003) et par ). Walter (2005), entre autres.
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responsables ont changé®, et le Casino des officiers de I'esMa est désormais
ouvert au public, en tant qu'espace de mémoire et centre d'interprétation™.

Les photos qui, en 1984-1985, étaient présentées comme des révélations de
ce qui avait eu lieu et comme preuve de l'existence d'un ccb a I'esMA sont
désormais lues comme des « documents de I'horreur ». Les portraits qui ont
servi a dévoiler l'identité des responsables et a donner des indices sur le « sort
final » de certains disparus sont maintenant considérés comme des « preuves
visuelles » de que c'était que « d'étre la ». Le témoignage qui, dans un premier
temps, a fondamentalement servi pour expliquer la maniére dont la répression
a été menée a I'esma, pour décrire le role de divers membres du GT et pour
donner des informations sur les victimes disparues s'est centré sur les conditions
d'obtention des photos et de leur sortie du ccp®. Si la figure de Victor Basterra
qui, en 1984-1985, se présentait en tension du fait des contradictions propres
au « devenir témoin » (entre I'héroisme et le soupcon), 20 ans plus tard, elle est
celle de I'« auteur » d'un matériel apporté qui lui donne, cette fois-ci, une place
héroique, mais principalement comme photographe et non plus comme témoin.

Pendant cette période de 20 ans, la principale surprise n'est pas tant 'usure du
témoignage mais la sensation que I'on peut lire incessamment le méme récit,
que ce soit un livre, un documentaire, un article de journal ou le catalogue d'une
exposition. Ce qui surprend, c'est que les photos semblent continuer a révéler.
Comme si en les observant encore et toujours dans ses menus détails, on
pouvait visualiser une nouvelle image qui donne sens a I'horreur et au mystére
de ces personnes photographiées « entre-deux-morts »*, encore vivantes mais
déja disparues, a l'intérieur du centre clandestin de détention.
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Résumé. — Lobjectif de la recherche est de réfléchir sur les modalités de témoignage
relatives a I'expérience concentrationnaire en reconstruisant et analysant le parcours
testimonial d'un survivant d'un centre clandestin de détention de la derniére dictature
en Argentine (1976-1983). Une des préoccupations qui articule cette reconstruction
est de savoir comment s'est transformé I'espace discursif testimonial sur les crimes du
terrorisme d'Etat. Nous partons du présupposé que la position du témoin ne découle pas
nécessairement du fait d'avoir vécu ou fait I'expérience d'un événement précis, mais que
cette derniére requiert du sujet qu'il exerce une pratique du témoignage en rapport avec
cette expérience. Toutefois, le fait d'assumer cette position ne retombe pas uniquement
sur la volonté ou le choix subjectif qui pousse a raconter sa propre histoire, elle se fonde
aussi sur l'existence d'un autre disposé a écouter, c'est-a-dire sur la configuration d'une
demande sociale qui crée les conditions dans lesquelles cette expérience peut devenir
l'objet d'une enquéte.

Mots clés. —Témoin, témoignage, centre clandestin de détention, Argentine, expérience
concentrationnaire, dictature militaire.
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ci, nous souhaitons apporter une réflexion sur les modalités de témoignage

relatives a I'expérience concentrationnaire en reconstruisant et analysant le

parcours testimonial de Miguel D'Agostino, un survivant d'un centre clandestin
de détention argentin de la derniére dictature (1976-1983)'. Nous partons du
présupposé que la position du témoin ne découle pas nécessairement du fait
d'avoir vécu ou fait I'expérience d'un événement précis, mais que cette derniere
requiert du sujet qu'il exerce une pratique du témoignage en rapport avec
cette expérience. Toutefois, le fait d'assumer cette position ne retombe pas
uniquement sur la volonté ou le choix subjectif qui pousse a raconter sa propre
histoire, elle se fonde aussi sur I'existence d'un autre disposé a écouter; c'est-
a-dire sur la configuration d'une demande sociale qui crée les conditions dans
lesquelles cette expérience peut devenir I'objet d'une enquéte.

Nous suivons les réflexions de Michael Pollak et Nathalie Heinich (1986 : 4) a
propos de linterrogation sur les conditions de possibilité du témoignage. Ces
auteurs estiment que tout témoignage, « loin de dépendre de la seule volonté
ou de la capacité des témoins potentiels de reconstituer leur expérience [...]
tient aussi et surtout aux conditions sociales qui le rendent communicable ».
Ainsi la mise en relation des témoignages avec les différentes conjonctures
sociales et politiques dans lesquelles ils se produisent a-t-elle une importance.
Non seulement pour déterminer dans quelle mesure les conjonctures
facilitent et empéchent I'émergence et la circulation de différents types de
témoignages (politiques, judiciaires, scientifiques), mais aussi, et surtout, pour
analyser en quoi elles définissent et délimitent leur contenu (ce qui est dit et, de
surcroit, ce qui ne l'est pas).

Dans cette perspective, nous estimons que le sujet-témoin ne précede pas le
témoignage. Il se constitue dans et a travers les mémes pratiques qui s'articulent
autour de la production testimoniale. Plus que d'un « étre-témoin », nous
parlerons donc d'un « devenir-témoin » comme le résultat de l'articulation entre
une série de pratiques que les sujets ménent a bien et certaines conditions
sociales et politiques qui habilitent (ou inhibent) la production et la circulation
des témoignages.

Notre réflexion sera principalement fondée sur un matériel produit a partir de
deux entretiens en profondeur que nous avons eus avec Miguel D'Agostino.
Dailleurs, ces entretiens constituent une nouvelle production testimoniale surson
parcours de vie2 A partir des conversations avec Miguel, linformation obtenue
nous a permis non seulement de reconstruire les différents contextes dans

" Traduit de I'argentin par Nadia Tahir que nous remercions par ailleurs pour ses commentaires et
ses suggestions.

? Le premier entretien a eu lieu au début de I'année 2010 et était centré sur la reconstruction de
sa pratique politico-militante, plus particuli€rement sur sa participation a la constitution d'un lieu
de mémoire dans I'ex-centre clandestin de détention Club Atlético. Le second a eu lieu au milieu
de 'année 201 | et I'axe de recherche était centré sur le parcours testimonial en relation avec son
expérience concentrationnaire.
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lesquels il a témoigné en tant que survivant de I'expérience concentrationnaire
argentine, mais aussi d'approfondir une analyse autour de sa propre conception de
la pratique du témoignage. Dans cette conception, se croisent les interrogations
autour du pourquoi, pour qui et dans quel but témoigner. Nous travaillerons
donc principalement avec et a partir des mots de Miguel, gardant a I'esprit qu'il
s'agit de mots — comme pour tout le monde — qui se placent dans des contextes
historiques et politiques précis.

Miguel D’Agostino est habitué a raconter son expérience. Depuis plus de 30 ans,
il témoigne. |l I'a fait dans le cadre de différents contextes sociaux et politiques du
pays, dans des instances différentes et face a des interlocuteurs différents : dans
son cercle militant, aupreés d'organisations de défense des droits de 'homme,
aupres d'institutions officielles, lors de procédures judiciaires, dans des universités
et dans les médias. En ce sens, il a connu un long parcours testimonial. On
pourrait méme dire que Miguel « n'a cessé de parler » depuis qu'il a été libéré
du centre clandestin de détention en 1977.

Pendant nos échanges, Miguel a parlé avec aisance et fluidité, en sachant quoi
dire et comment le dire. Il structurait son récit de facon rationnelle et réfléchie.
Suite a la retranscription et a la lecture des entretiens, son expérience de vie,
dans son ensemble, nous a semblé constituer un matériel tres significatif pour
I'analyse de la pratique testimoniale. Ainsi a-t-il été difficile, pour pouvoir analyser
cette pratique, de couper ses phrases.

Ici, nous nous centrerons sur la récupération de I'expérience testimoniale de
Miguel au cours de trois époques historiques du pays : pendant la dictature
militaire, pendant la transition démocratique et dans l'actualité, a partir de la
réouverture des procédures judiciaires a I'encontre des agents de la répression.
Dans chacun de ces contextes, nous tenterons de reconnaftre les conditions de
production testimoniale, c'est-a-dire les cadres dans lesquels son témoignage a
été sollicité (ou non), ceux dans lesquels il I'a apporté et les acteurs sociaux qui
y ont été impliqués. Une des préoccupations qui articule cette reconstruction
est de savoir comment s'est transformé l'espace discursif testimonial sur les
crimes du terrorisme d'Etat. Dans cette optique, Michael Pollak et Nathalie
Heinich (1986 : 13) évoquent « I'espace discursif du dicible et de l'indicible »,
espace qui « n'est ni donné d'avance ni stable, [mais qui] résufte d'un travail
permanent de définition des frontiéres ».Nous tenterons donc de rendre compte
de ce qui est dit et de ce qui ne 'est pas dans I'expérience concentrationnaire
pour chaque période analysée et de revenir sur les tensions a partir desquelles
une certaine articulation s'est configurée entre ce qui pouvait en étre dit et ce
qui ne le pouvait pas (que ce soit en fonction de « permissions accordées a
soi-méme », c'est-a-dire de ce que Michael Pollak et Nathalie Heinich appellent
« capacité éthique » de témoigner ou en fonction des stratégies testimoniales,
c'est-a-dire en fonction de décisions plus ou moins contrélées par les sujets).
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L'un des arguments nous ayant orienté dans la construction du parcours de
Miguel comme témoin soutient que la pratique testimoniale ne se limite pas a
linstance méme ou au moment précis ou un sujet raconte son expérience face a
un interlocuteur ; elle implique aussi d'autres activités telles que la recherche et la
réflexion sur sa propre expérience. Ainsi reviendrons-nous non seulement sur les
différentes instances concretes dans lesquelles Miguel a parlé de son expérience,
mais aussi sur ces autres pratiques qui composent cette production testimoniale.

Militantisme et détention

Miguel D'Agostino a un peu plus de 50 ans. Il vient d'une famille issue de la classe
ouvriére qui a connu une ascension économique et sociale grace aux politiques
sociales du péronisme’. Quand Miguel est né, Juan Domingo Perdn avait déja
été renversé par un coup d'Etat civilo-militaire et il était proscrit d’Argentine.
Bien que les parents de Miguel n'aient pas été militants péronistes, « ils étaient
toujours pleins de gratitude envers Perdn pour ce qu'il leur avait apporté
en tant que travailleurs ». En raison de cet exil, ses parents, ainsi qu'un grand
nombre d'Argentins, ont d0 cacher leur affinité politique avec le péronisme. C'est
pour cela que Miguel inscrit sa relation avec la clandestinité — qui prendra de
limportance avec son militantisme politique et, plus tard avec les caractéristiques
de sa détention — dans une généalogie qui commence bien avant sa naissance :
« Je suis né en sachant ce que c'était d'étre clandestin ».

Bien que Miguel ait grandi dans une maison péroniste, il n'était pas militant
péroniste, mais membre des Jeunesses guévaristes’. Aux valeurs sociales et
solidaires de classe transmises par sa famille, un autre fait, selon lui, a marqué
son enfance et I'a, rétrospectivement, initié au monde de la politique : la mort
d'Ernesto « Che » Guevara :

« Miguel D'Agostino (M) : Cest trés ancré en moi, je pourrais la reproduire avec une caméra,
en faire une fiction. J'étais a 'école primaire, je suis rentré déjeuner, je me souviens qu'a la télé
en noir et blang, il y avait I'image congelée d'une personne, c'était le Che, les yeux ouverts, mort,
assassiné.

Luciana Messina (L) :Tu étais petit. ..

? Le péronisme est un mouvement de masse argentin né autour de la figure de J. D. Perdn, leader
politique et président de la République argentine entre 1946 et 1955 et entre 1973 et 1974. Le
premier gouvernement péroniste a développé et encouragé une vaste politique de bien-&tre qui
comprenait la mise en place de nouveaux droits sociaux tels des vacances et des jours fériés
rémunérés, des projets de logements, des investissements dans les secteurs de la santé et de
I'éducation. Dans ce cadre, les politiques sociales du péronisme ont contribué a I'amélioration des
conditions de vies de I'ensemble des travailleurs.

1l s'agit d'un des fronts politiques du Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT), parti politique de
tendance marxiste-Iéniniste qui, au milieu des années 70, a donné naissance a I'organisation de la
guérilla 'Armée révolutionnaire du peuple (Erp).

224 TEMOIGNER, S'ENGAGER



« Devenirtémoin » : pratiques festimoniales de |'expérience concentrationnaire en Argentine

M : Oui, c’était en 67, javais 8 ans... Et je demande a ma mere qui c'est. Et elle... moi, ca me
semble comique, mais ¢ca m'a trés certainement marqué... elle me dit "bien, le Che, c’'est comme
Evita et comme Robin des Bois, c'est-a-dire qu'il lutte pour les pauvres. Mais il a un probléme, il
lutte en dehors du pays, il ne lutte pas en Argentine” »°.

En 1972, 13 ans, alors qu'il commence a peine I'école secondaire, il participe
au centre d'étudiants comme sous-délégué de sa classe. Son militantisme se
développe dans le cadre syndical étudiant, il consiste notamment a organiser des
tournois de football et d'échecs et a publier le journal de I'école. A partir de I3,
son activité et son engagement politiques n'ont cessé d'augmenter.

Au début de l'année | 975, par l'intermédiaire d'un voisin du quartier— qui deviendra
par la suite son beau-frére — il commence a militer au Parti révolutionnaire des
travailleurs (PRT). Il s'est engagé dans la structure de propagande de la jeunesse
du parti qui avait pour mission de rédiger le journal national de la jeunesse et les
bulletins internes. En mai 1976, quelques mois aprés le coup d'Etat, les militaires
pénétrent dans la maison d'opérations ou les militants se réunissaient, gardaient
le matériel et imprimaient le journal. Toutefois, les militaires n‘ont rien trouvé et ils
n'ont arrété personne®. Suite a cet épisode, la structure est désactivée et Miguel
integre I'équipe de distribution de la propagande nationale, jusqu'a ce qu'ils soient
« & nouveau touchés », en février 1977. A partir de 3, tout empire :

« Nous étions bien grillés [...], nous dormions dans des trains, des bus, des terrains vagues,
nous survivions comme nous pouvions. Nous continuions a militer, mais nous étions déja
completement grillés. Arrive alors les mois de mai, de juin, et de plus en plus de camarades du
parti tombent, certains de la jeunesse. [Nous étions] de plus en plus isolés, acculés, et le jour de
ma détention arrive, le 2 juillet 1977 [...].Voila le préambule sur mon militantisme politique qui
m'ameéne a un voyage direct au camp de concentration ».

Miguel avait 18 ans quand il a été enlevé a son domicile et conduit par un
groupe d'action au centre clandestin de détention connu ensuite comme le
Club Atlético, un ancien dépbt de matériel de la police fédérale qui dépendait
du Premier Corps de 'Armée. Il y est resté 91 jours, pendant lesquels — comme
tous les détenus-disparus qu'ils aient été libérés ou exterminés — il a été torturé
physiquement et psychologiquement par les agents de la répression. Il a aussi
vécu dans des conditions de vie infrahumaines’.

Miguel a été et est, avant tout, un militant politique. La position militante
surcodifie® le récit de son expérience dans le centre clandestin de détention et
celui de ses vies antérieures et postérieures a celle-ci. Il est conscient que c'est
cette expérience qui I'a amenée a devenir un témoin clé d'une des périodes

5 Sauf mention contraire, les citations sont extraites des entretiens entre lauteur et Miguel D’Agostino.

¢ Miguel raconte : « Nous nous sommes tous sauvés, nous avons sauvé tout le matériel, nous avions
tout bien caché [...], tous les livres, les machines a écrire, les originaux pour l'impression, les
banderoles et quelques armes, entre le platre et les tuiles ».

7 Nous avons fait référence au mode d'opération des forces répressives pendant le terrorisme d'Ftat
en Argentine dans des travaux antérieurs (Messina, 2008, 2009).

¢ Le verbe « surcodifier » correspond a une codification au second degré.
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les plus tragiques de l'histoire argentine, mais il sait aussi que son témoignage
prend un sens a condition de ne pas &tre limité au récit des 91 jours pendant
lesquels il a €té détenu dans le centre clandestin de détention. Pour cette raison,
depuis le début de nos conversations, il précise qu'il n'estime pas étre un ancien
détenu-disparu, mais un ancien prisonnier politique. Cette différence, qui peut
paraitre subtile, ne I'est pas tant lorsqu'on prend en compte les sens associés
a ces catégories. Pour Miguel, se définir comme ex-détenu-disparu implique
I'énonciation de son expérience a partir d'une position de victime alors qu'en
tant qu'ex-prisonnier politique, il peut s'identifier comme sujet politique :

« Je ne me vois pas comme un ex-détenu-disparu, tout au plus jai été un prisonnier politique dans
des prisons clandestines de I'Etat argentin a une époque de terrorisme d'Etat [...] Je ne dis pas que
nous n'avons pas €té des victimes de tout ce que nous avons été victimes, mais bon, je vis depuis

51 ans, ¢a, ¢a a duré 91 jours, j'étais un militant politique. Je ne savais pas ce qu'était concrétement
la gégéne électrique ou étre isolé pendant 9| jours, mais je savais que, disons, que je pouvais perdre
la vie et que je jouais a un jeu politique. Et on dirait qu'aujourd’hui, on oublie tout ¢a, que tout a
coup nous sommes des victimes humaines, et non des acteurs sociaux et politiques qui, pendant
quatre-vingt-dix jours, cent jours ou un an ou deux, nous avons vécu une période de nos vies
comme prisonnier politique ou comme exilé. On voit tout sur le plan de la souffrance, de I'horreur,
de la tragédie et quand on regarde comme ¢a, on ne te permet pas de voir les conflits réels qui
ont mené a faire en sorte que les choses se produisent comme elles se sont produites et qu'elles
se sont résolues comme elles se sont résolues ».

Miguel sait qu'il a été victime de la répression étatique, mais il rejette le fait que
cette condition, celle d'avoir été une victime, soit la seule expérience qui donne
un sens a sa vie postérieure, c'est-a-dire que son identité sociale se définisse en
fonction, et dans le cadre, de ce critére. Il refuse de rester enfermé dans une
victimisation qui aurait pour effet de masquer ses autres expériences, tout
particulierement, celles liées a la pratique politico-militante. En définitive, Miguel
réclame un regard politique sur I'expérience concentrationnaire que lidée de
« victime humaine » rendrait impossible. La qualification des victimes (uniquement)
comme « humaines » fonctionne comme un obstacle pour I'exercice d'une lecture
historique du phénomeéne répressif argentin, une lecture qui permettrait de rendre
compte de sa singularité comme phénomene politique’.

Témoigner pendant la dictature :
« Je ne pouvais parler & personne »

Dans le contexte de la dictature militaire, raconter I'expérience de la capture
(« chupado ») dans un centre clandestin de détention était presque impossible.
II'n'y avait pas de cadre auquel s'adresser pour faire une dénonciation et, de
plus, parler signifiait non seulement se mettre a nouveau en danger, mais aussi

? La qualification des victimes est en relation avec un débat actuel en Argentine, tant dans le champ des
sciences sociales que dans le domaine juridique, autour des crimes du terrorisme d'Etat pour savoir
s'ils doivent étre interprétés et jugés comme crimes de Iése-humanité ou dans le cadre d'un génocide.
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transmettre ce risque a celui qui recevait le témoignage. Au fait d'avoir survécu
a une expérience limite s'ajoute le fait de ne pouvoir en parler. Le silence sur
I'expérience concentrationnaire fonctionnait comme un mécanisme de protection
face a la possibilité réelle d'étre a nouveau enlevé par les forces répressives :

« Je ne pouvais en parler a personne [...], le plus difficile était de survivre sans pouvoir raconter
[...]Je n"avais aucune information concrete a propos d'un lieu ot j'aurais pu raconter cela, et ce
qui me rendait vraiment fou, c'était justement la folie qu'impliquait le fait de ne pouvoir en parler
a personne [...] je ne faisais confiance & personne »'°.

Toutefois, le silence du survivant était aussi, d'une certaine facon, produit
par le silence des autres, méme des personnes qui constituaient le cercle
familial. L'absence d'un autre qui élaborerait une question sur l'expérience
concentrationnaire et qui se constituerait, alors, comme un sujet d'écoute,
inhibait la production testimoniale :

« M ... Ici [en Argentine], il n'y avait pas d'endroit ou 'apporter [le témoignage], la famille ne
posait pas de questions et toi, tu ne voulais pas qu'elle... [...]

L :lls ne t'en posaient pas ?

M Non. Je crois que dans une certaine mesure, parce que c'était difficile a aborder. Mais c'était
encore bien plus difficile pour l'autre acteur de ce dialogue, de cette relation.

L : Pourquoi penses-tu que l'autre reculait ?

M :L'autre, peut-étre par respect, pour ne pas blesser, faire de la peine, pour ne pas provoquer une
blessure psychologique, va savoir... ou pour ne pas savoir [...]. Jai percu, pendant longtemps, la
difficulté qu'a l'autre a aborder cette question [...] C'est-a-dire, on est face a la difficulté de raconter
tout ¢a, mais I'autre doit faire face a la difficulté de I'aborder, a comment poser les questions ».

Les conditions de ce qui peut étre dit du témoignage sont, alors, non seulement
configurées par la décision du survivant de raconter son expérience, mais aussi
par les environnements de réception du témoignage. Michael Pollak et Nathalie
Heinich (1986 : 4) soutiennent que les témoignages résultent de « la rencontre
entre la disposition du survivant a parler et les possibilités d'étre écouté ».
Entre celui qui est disposé a raconter son expérience et ceux qui peuvent et
veulent écouter « s'établit une relation sociale qui définit les limites de ce qui
est effectivement dicible ». Pour de nombreux survivants, cette relation s'établit
exclusivement avec les camarades de militantisme. D'une part, parce que cela
semblait étre le seul environnement de confiance et, d'autre part, parce que les
militants étaient bien disposés a écouter.

Les récits des personnes libérées des centres clandestins de détention circulaient
donc presque exclusivement dans les circuits militants. Bien qu'a I'étranger, les
survivants exilés disposaient d'espaces pour transmettre leur expérience dans un
climat de plus grande liberté (commissions internationales de droits de 'homme,
partis politiques, organisations d'exilés, etc.), dans le contexte national, les récits
circulaient de maniere limitée et fragmentée, notamment a cause des moyens de
communication, interdits ou poursuivis, auxquels avaient acces les organisations
politiques a I'époque.

10 Les passages en italiques sont soulignés par l'auteure.
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Dans le cas de Miguel, le cadre du militantisme coincidait en partie avec le cadre
familial. Sa sceur militait aussi dans le PRT et elle s'était exilée en Europe quelques
mois avant l'arrestation de Miguel. Cela a contribué a ce que sa sceur devienne sa
premiere interlocutrice, non seulement parce qu'il avait confiance en elle, mais aussi
parce que, en tant que militante, elle pouvait le comprendre et transmettre aux autres
camarades exilés linformation qu'il avait obtenu pendant sa détention. Les lettres
qu'il lui a écrites entre 1977 et 1979 constituent les premieres tentatives de Miguel
de construire un récit sur sa captivité. Les témoignages apportés par Miguel dans les
lettres semblent étre a la frontiére de ce que Michael Pollak appelle des témoignages
personnels et politiques. D'un coté, ils rendent compte de sa sensation de solitude
et d'isolement, mais, de l'autre, ils ont un objectif politique qui est de transmettre une
information qui pourrait &tre utile pour son organisation politique. Ces lettres sont le
résultat de ce qu'il appelle une premiere « impulsion testimoniale » :

« ... J'avais besoin de verbaliser tout ca, de trouver une facon de produire un récit. [...] C'était

plus une question de sensation, de sentiment, de sensibilité par rapport a ce que javais vécu
qu'avec ce que je pensais vraiment que je devais faire. Ce n'était pas comme un devoir assumé,
c'était une impulsion qui provenait de l'intérieur qui a a voir avec ma fagon de penser. Mais, je
crois que limpulsion était plus émotionnelle qu'intellectuelle ».

Toutefois, cette impulsion, cette sorte de force de pulsion qui I'a amené a vouloir
raconter son vécu, « I'aberration d'étre passé par cela... »'',a aussi été une fagon
de parler au nom et pour les camarades qui étaient toujours disparus :

« Un peu de tout, dimpulsion, de sentiment, de besoin et de conviction qu'il s'agissait d'un
engagement tacite assumé, sans l'avoir explicité, envers ceux qui restaient dans le camp de
concentration [...]. Envers les vies de ces personnes, au-dela du fait qu'elles appartiennent a
mon organisation ou non, clairement un profil humanitaire ».

II'est intéressant de voir que Miguel fait référence a ses premiers témoignages
comme le produit d'une « impulsion », quelque chose qui semblerait plus étre
de l'ordre de l'incontrélable que d'une action volontaire et rationnelle, ou tout
du moins, a la lisiére entre le devoir intellectuel et le compromis moral. Car, si
d'un coté, il soutient que l'acte de témoigner n'a pas été assumé, de l'autre, il
nous parle d'un engagement tacite avec ceux qui ne sont pas sortis vivants des
centres. Dans son récit, il semble alors qu'il y a une sorte d'hésitation entre le
devoir entendu comme conviction intellectuelle et le devoir entendu comme
engagement affectif et moral.

Bien que Miguel n'ait pas parlé de sa détention avec sa famille et ses amis qui
étaient en Argentine, il n'a pas non plus tenté d'oublier ou de nier son expérience'.
Bien au contraire, il a entamé, seul, une recherche silencieuse, mais tenace, du lieu
dans lequel il a été détenu. Rappelons que les détenus illégaux étaient enlevés et
transférés dans des lieux dont la localisation était non seulement inconnue pour

' Entretien avec M. D’Agostino.
2 Nous faisons référence a un type d'oubli lié a I'évasion que P Ricceur (1999: 105) appelle « oubli a
caractére évasif ». Il s'agit d'un oubli actif qui « implique une sorte de volonté de ne pas vouloir savoir ».
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eux, mais aussi pour la société dans son ensemble. Lorsqu'ils 'ont enlevé, Miguel
a pensé qu'ils 'emmeneraient a Campo de Mayo, une caserne de I'armée dans
laguelle, selon les rumeurs des circuits militants, ils emmenaient les membres de
son organisation politique. Cependant, peu de temps apres sa détention, il s'est
rendu compte qu'il était ailleurs. Quelques conversations avec d'autres détenus,
des commentaires des gardiens qu'il a entendus et la reconnaissance de certains
objets appartenant a la police fédérale I'ont conduit a penser qu'il était dans une
caserne de cette force de sécurité, dans la zone de la ville de Buenos Aires. C'est
ce qu'il a ensuite pu confirmer apres sa libération, le 30 septembre 1977 :

« lls me liberent, j'ai la sensation que la voiture monte, ils me laissent a la porte de I'hopital
Borda, derriére la [gare] Constitucidn. Trés pres, trés vite, un chemin qui monte, prés du stade
de football de Boca, prés du commissariat de Montes de Oca. Ce n'est pas I'ESMA, ce n'est pas
Campo de Mayo, c'est la police fédérale ».

A peine une semaine aprés sa libération, Miguel a commencé a chercher le
lieu ou il a été détenu. Muni des quelques informations qu'il avait et d'un plan
de la ville, il a été jusqu'a I'endroit ou il avait été libéré et il s'est lancé dans la
reconstitution du casse-téte. Pendant des mois, il a fait des essais en marchant
dans plusieurs directions, en annotant les commissariats, les batiments publics, en
marquant les différents parcours qu'il faisait. Lorsque, presque deux ans apres, au
début de I'année 1979, il a trouvé la situation géographique du lieu. Il s'est alors
rendu compte qu'il avait été détenu a seulement deux patés de maison de son
lycée : « En fait, a trois heures de 'apres-midi, je suis sorti du lycée et cette méme
nuit, je me suis retrouvé ici méme, a 200 métres ». Dans une lettre, il raconte
cette découverte a sa sceur:

« Je sais ou jai été pendant ces trois derniers mois [...]. Je m'en suis rendu compte quand ils
ont détruit le batiment pour commencer a construire les autoroutes. 'avais des doutes, mais ca
c'est confirmé quand jai vu les sous-sols a la lumiere du jour et je crois, je suis presque s(r, que
lorsqu'ils m'ont relaché, ils devaient quitter le batiment [...]. Et dire que nous étions si proches
de nos chers amis et nous l'ignorions »'°.

Pendant les deux années qui suivent sa libération, il s'est centré sur la fin de ses
études secondaires. Cependant, il a aussi d{ faire son service militaire. Quelques
jours aprés sa libération, une lettre lui annongant qu'il devait se présenter a la
visite médicale est arrivée chez lui. Les forces armées qui 'avaient détenu et
fait disparaitre pendant trois mois le convoquaient pour qu'il fasse son service
militaire. Il a alors hésité entre rester ou quitter le pays, mais il n'avait pas les
moyens de le faire rapidement. Il avait perdu tout contact avec ses camarades
et, a cette époque, son organisation avait presque été anéantie : « Ca n'est pas
comme s'ils te donnaient un passeport et un billet, la consigne était de partir et
ensuite on verrait, on se retrouverait ». Il est finalement resté et a fait son service
militaire, mais il précise :

1 Extrait d'une lettre de M. D'Agostino a sa sceur qu'il nous a lue au cours d'un entretien.
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« Avec le regard et la perspective d'un militant politique, avec un objectif qui était de tenter de
voir ce que je pouvais leur prendre comme information, comme renseignement. Et c'est ce que
jai fait.[...] J'étais comme un anarchiste en liberté dans I'attente d'une opportunité ».

Bien qu'il se soit senti, en plusieurs occasions, en danger ou persécuté, il a conclu que
ses supérieurs ignoraient tout de son passé, de son militantisme, de sa détention :

« J'ai vécu dans le camp de concentration et je suis arrivé a une conclusion que je maintiens. Il
devait y avoir 10 % [de membres du personnel] d'intelligence dans le terrorisme d'Etat. Surtout

dans les années 1977 et 1978, c'était une chasse a 'homme, ou j'étais enregistré, il y avait des
rapports [militaires] qui circulaient. Mais, je me suis rapidement rendu compte qu'en Vérité, ils ne
savaient pas tous qui nous étions ».

Miguel précise qu'en surévaluant la dimension de capacité d'intelligence des forces
répressives, on peut sous-estimer 'autonomie avec laquelle agissaient les groupes
d'action. Et de nombreuses fois, c'est au sein de cette autonomie que se trouvent
les décisions de vie et de mort des détenus des centres clandestins de détention :

« ... Le Turco Julidn [un policier, membre d'un des groupes d'action] n'obéissait pas seulement
aux ordres, il dessinait aussi les contours de cette méme politique de persécution en I'exécutant.
Pour donner un exemple concret, ils vont chez moi et ils m'enlevent, ils n'enlévent pas mes
parents. Ce n'est pas que je souhaite qu'ils aient enlevé mes parents, mais lorsqu'ils enlévent une
autre camarade, ils enlévent sa mére et la garde deux jours. C'était écrit ? C'est Videla ou Sudrez
Masoén qui disaient cela ? Non. C'est la “patota” [“la bande™] qui en a décidé ainsi. On ne parle
pas non plus de ¢a, de 'autonomie, car nous avons tendance a simplifier ou a surjouer les faits.
[Mais alors] pourquoi est-ce qu'ils ont enlevé certains parents ? Pourquoi certains enfants...
[ont-ils été tués] ? Pourquoi m'ont-ils libéré 7 ».

Cette derniére question, « pourquoi m'ont-ils libéré 7 », c'est-a-dire une question
qui interroge les raisons méme de la survie, apparaft, de facon plus ou moins
explicite,dans les réflexions de la plupart des survivants de situations traumatiques
ou limites. Miguel n'est pas une exception. Toutefois, si cette question n'est pas au
centre de son récit (il ne le structure pas dans ce sens), mais plutot entrecroisée
avec d'autres arguments autour du fonctionnement de l'action répressive, son
émergence rend compte du besoin de trouver une réponse (rationnelle) pour
expliquer sa propre survie.

Alafin de l'année 1979, Miguel fait les démarches pour son passeport et voyage en
Europe. La-bas, il contacte ses camarades du parti en exil et il témoigne devant eux.
La machine répressive argentine, fondée sur l'enlevement et la détention illégale
et clandestine a influencé, dans une certaine mesure, la configuration du contenu
testimonial sollicité des survivants dans les circuits militants. Témoigner consistait
surtout a apporter des informations sur les camarades vus dans les centres
clandestins de détention et sur lidentité des agents de la répression. Dans ce
cadre, parler de I'expérience subjective, personnelle, émotionnelle d'avoir traversé
I'horreur des centres clandestins de détention passait au second plan :

« Il'y avait des gens qui voulaient avoir des nouvelles de leur frére, de leur fils, de leur conjoint

ou de leur organisation. Et disons que j'apportais un bagage d'information presque en exclusivité,
puisque personne ne pouvait entrer dans une prison et encore moins dans un camp de
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concentration et savoir ce qui se passait [...]. Je venais raconter des choses qui avaient de
limportance pour mon organisation et aussi pour les familles de toutes ces personnes [...]. Et
je le faisais a travers les gens du parti que je connaissais ».

Si'les limites de ce qui peut étre dit s'établissent alors dans cette relation entre
celui qui témoigne et celui qui écoute, ce qui prévalait dans ces premiers
témoignages €tait ce que le survivant savait en termes de faits. Nous pourrions
dire que la question qui se formait était plutdt « qu'est-ce que tu sais ? » et
non « que ressens-tu ? ». La sollicitation du témoin était donc orientée vers
la recherche d’'un savoir que seul le survivant pouvait apporter. Cependant, ici
« savoir » équivaut a informer et a rendre compte de « ses agissements » dans
le centre clandestin. Dans ce sens, il s'agissait d'un savoir qui, dans une certaine
mesure, était soumis a 'examen et a 'évaluation des autres :

« Moi, je venais un peu raconter ce que javais vu dans le camp de concentration [...] comme
pour rendre compte devant mes responsables [politiques] de mes agissements et comment était
ce que je percevais du camp de concentration [...].Je ne me suis senti libre d'action que le jour

.

ou je n'ai pas pu traduire ce que jai vécu [...].J'étais un dréle d'oiseau. Avoir survécu a un camp
de concentration en étant militant politique et pouvoir en parler... J'étais un drole d'oiseau ».

Par rapport a quoi ou a qui Miguel était-il un « drole d'oiseau » ? Par rapport
a ses camarades ! Par rapport a sa pratique militante dans une organisation
politique ? Etre un « dréle d'oiseau » peut traduire le sentiment de se placer
a une certaine distance, en-dehors, au-dela de la compréhension des autres.
Cette phrase rend compte, tout du moins, d'une hésitation par rapport a cette
position militante. D'ailleurs, Miguel dit qu'il n'estime étre « libre d'action » qu'au
moment ou il a fait son compte rendu a ses responsables politiques en évoquant
ses « agissements » dans le centre clandestin. Suite a cela, il s'est éloigné de
I'organisation et est rentré en Argentine.

Témoigner pendant la transition démocratique :
les silences autour de la figure du survivant

Peu avant les élections qui ont marqué le début de la démocratie, a la fin de
I'année 1983, Miguel a lu dans un journal une annonce qui dénongait la disparition
deTeresa Israel, I'un des rares cas dénoncés aupres de la justice argentine a cette
époque. Motivé par la lecture de cette nouvelle, il s'est présenté spontanément
pour proposer son témoignage au Centro de Estudios Legales y Sociales (CELs),
une des organisations de défense des droits de 'homme qui dénongait le cas. I
raconte : « Je me suis présenté pour voir s'ils avaient besoin de mon témoignage, si
je pouvais apporter mon aide d'une quelconque fagon ». C'est ainsi que s'est fait
son rapprochement avec le mouvement des droits de 'homme qui commengait
a avoir un réle de protagoniste et une visibilité de plus en plus importante dans
I'aréne publique.
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Par ailleurs, son rapprochement avec le Cels a marqué le début d'une relation
continue avec la pratique du témoignage aupres d'organisations de défense des
droits de 'homme, d'organisations officielles et dans les premiéres procédures
judiciaires. L'ensemble de ces cadres tentait alors avant tout de construire une
stratégie juridique qui permettrait de juger les agents de la répression. Miguel décrit
son premier témoignage au CeLs comme un dialogue dans lequel la transmission
d'informations pouvant étre utiles pour les quelques procédures pénales en cours
était au centre de I'échange. Dans ce sens, ces témoignages pourraient correspondre
a ce que Michael Pollak appelle des « témoignages presque judiciaires ». Ce sont
des témoignages qui n‘ont certes pas été sollicités par la justice, mais qui sont
orientés et structurés dans un objectif judiciaire. Miguel raconte :

« Je lui ai raconté tout ce que je savais, que javais trouvé I'endroit, que I'Atlético était a tel
endroit [...], que c'était un dépst de matériel, qu'il avait été démoli, qu'il y avait des restes du
batiment, que javais vu untel en vie, et untel et unetelle ».

A cette époque, peu de survivants ont parlé de leur expérience. Il a été un des
premiers a le faire. Cette pénurie de témoignages de survivants est peut-étre
liée a la facon dont ils ont été percus, dans un premier temps, par I'ensemble
des associations de défense des droits de 'homme, des organisations qui pour la
plupart étaient intégrées par des proches de disparus.

La création de la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP),
a l'initiative du premier président constitutionnel en décembre 1983, a permis
la production de nouveaux témoignages'*. Toutefois, la CONADEP n'a pas été bien
recue par une grande partie du mouvement des droits de 'homme qui exigeait
la constitution d'une commission bicamérale intégrée par le pouvoir législatif. La
décision de témoigner ou non auprés de la cCONADEP, pour Miguel et d'autres
survivants, a eu lieu dans un contexte de tensions et de pressions, non explicites
mais « ressenties », lié au rejet et aux critiques du mouvement :

« J'étais sous pression a cause du jeu de positions entre y aller ou pas car “ce n'est pas ce que
nous voulons, nous voulons une commission bicamérale”. Une pression qui n'était pas concrete,
mais qu'on sentait [...]. Dans ce contexte, il y avait une tension qui se générait avec les survivants
et qui, moi, m'a mis trés mal a l'aise [...] La bicamérale n'existait pas, 'autre [la CONADEP] était en
train de se faire... "J'y vais, j'y vais pas, je le fais, je ne le fais pas...". Jusqu'a ce que, bon, ben, j'y
suis allé. Je savais que je ne faisais pas ce que voulait le mouvement des droits de 'homme dans
son ensemble, mais il me semblait qu'il fallait y aller, qu'il fallait y accumuler [des témoignages] ».

Malgré ces tensions — et les doutes qu'elles généraient — Miguel s'est présenté
a la conaDEP. Il raconte I'épisode suivant. En pleine déclaration, la personne qui
notait son témoignage ne s'est pas sentie bien, elle s'est excusée, s'est levée et
est partie. Miguel est resté seul en attendant qu'elle revienne. En voyant que
personne ne revenait, il a pris une feuille et s'est mis a écrire. Il a écrit entre six

1 La CONADEP a été 'un des premiers pas vers une politique d'Etat dans la recherche d'informations
sur les disparus. La recherche qui, pendant dix mois, a été menée a bien par la CONADEP a eu pour
objectif de reconstituer la méthodologie répressive, ses outils et ses modalités de mise en pratique.
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et sept pages d'affilé, dans lesquelles, selon lui, il a raconté « tout, trés bien, trés
clairement, tout ce qui était important ». « Ce qui est important » était toujours
ce qu'il savait de I'expérience concentrationnaire : des données trés factuelles
telles que les personnes qu'il avait vues, ou se trouvait 'endroit et les noms des
agents de la répression. Il se posait lu-méme les questions, lui seul structurait le
récit de sa détention, il choisissait seul ce qu'il racontait. Labsence d'un autre qui
aurait constitué un sujet d'interrogation exprimait, dans une certaine mesure, la
difficulté d'entendre les récits des survivants de par la nouveauté et I'horreur qu'ils
contenaient. Contrairement a ce qui se produit dans l'actualité, ou « I'on sait déja
de quoi on va parler », a cette époque « personne n'était prét a [écouter] cela ».

Selon Miguel, la cONADEP a été un moment clé dans la production testimoniale en
constituant un « fonds de base de témoignages » sur les crimes de la répression
étatique. Par ailleurs, cela a été, pour lui, un lieu de rencontre avec d'autres survivants.
Par la suite, la plupart d'entre eux a commencé a se réunir réguliérement pour
échanger des informations et, plus particuliérement, pour faire ce que, selon eux, IEtat
ne faisait pas, c'est-a-dire enquéter sur qui étaient les personnes qui avaient disparu et
qui étaient les exécutants directs de la répression. L'élaboration de listes de disparus
et d'agents de la répression a occupé une grande partie des préoccupations des
survivants les plus actifs et engagés dans la pratique testimoniale. Ainsi les résuftats
partiels qu'ils obtenaient avec leurs enquétes ont-ils contribué a mieux appréhender
la méthodologie développée par les forces répressives.

Pendant la transition démocratique, une tension autour de la figure du survivant,
déja présente a I'époque dictatoriale, était particulierement significative. Selon
Miguel, celle-ci se « percevait » surtout au sein du militantisme politique et du
mouvement des droits de 'homme. En effet, s'il est vrai que les survivants étaient
ceux qui avaient vécu dans leur chair la répression brutale développée par 'Etat
contre les opposants politiques et s'ils étaient ceux qui pouvaient témoigner des
crimes de ce dernier, les questions autour de leur propre survie — cette question
a laquelle Miguel répondait en référence a l'aspect arbitraire et décisionnaire des
agents de la répression — semblaient alors chargées de suspicions et de culpabilité :

« Il faudrait parler de comment l'autre militant, celui de la défense des droits de 'homme, voyait
le survivant, comment il était accusé d'étre responsable de la détention de tous [...]. Suspecté de
délation, de trahison. Mais alors méme qu'il apportait des informations. .. Toute une tension. Je ne
sais pas pourquoi je ne l'ai pas vécue, mais je l'ai sentie chez d'autres. Peut-étre parce que disons, je
n'avais pas de responsabilité politique importante, peut-étre parce que j'étais jeune [...]. Le besoin
de trouver un responsable, de faire en sorte que quelqu'un assume tout cela, cette négation qui a
servia un moment pour la construction du disparu d'un point de vue humain,”mon fils ne trempait
dans rien, c'était son conjoint qui I'a entrainé la-dedans”, “son nom figurait dans un agenda et il

"o

n'était qu'un simple délégué étudiant”,"il n'avait rien a voir avec I'erRp ou Montoneros” ».

'ambivalence d'une grande partie du mouvement des droits de 'homme dans son
rapport aux survivants basculait entre réclamer sa parole (pour savoir, pour dénoncer,
pour juger) et le rendre responsable, dans une certaine mesure, des disparitions. Pour
une partie du mouvement, le survivant est devenu un suspect nécessaire. Cette
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tension n'a pas connu de débat public, mais elle s'est maintenue dans le cadre restreint,
« intime », du militantisme. Il sagit dun des aspects sur lesquels le silence a primé. La
référence a un signalement de Michael Pollak et Nathalie Heinich (1986 :7) a propos
du travail sur les frontieres intériorisées de ce qui peut étre dit dans le témoignage est
ici pertinente : cela « dépend d'un systéme de sanctions et de censures » intériorisées
et souvent institutionnalisées, dans certaines associations de victimes « qui se sont
érigées comme gardiens de la vérité ».

Plus tardivement, I''mage du survivant comme traitre a été revue et inversée.
Pendant un entretien, un militant du PRT dont un proche a disparu, nous a dit :

« Nous, nous les traitons trés mal, nos survivants [...].Au jour d'aujourd’hui, je vois ¢a autrement,
je sais plus de choses. Au moins... je ne sais pas ce qu'ils ont fait dans le camp... Mais, au moins,
ils ont la dignité de raconter et de dénoncer »".

S'il'y a bien une reconnaissance du mauvais traitement — exprimé dans la méfiance,
la suspicion, la culpabilisation — infligé, particulierement pendant les premieres
années, I'émergence de la phrase « je ne sais pas ce qu'ils ont fait dans le camp »,
bien quelle relativise, rend compte de la persistance du doute sur le comportement
du survivant. Dans une certaine mesure, elle continue d'exprimer une demande de
comportement vertueux et irréprochable, une demande de cadre loin des centres
clandestins de détention et qui semble formulée a partir d'une position ayant du
mal a comprendre l'« état d'exception » (Agamben, 1999) dans lequel vivaient les
détenus et la rupture subjective que cela a pu produire en eux',

Mais alors, qu'est-ce qui ne pouvait étre entendu dans les récits des survivants ?
Qu'est-ce qui était inaudible dans ce qu'ils avaient a raconter ? Ana Longoni (2007)
établit une série d'hypotheses qui permet d'expliquer le silence et '« invisibilisation »
des survivants pendant la transition démocratique. D'une part, les survivants étaient
des « messagers » des « pires nouvelles » et ce quiils avaient a dire sopposait
clairement a certaines des consignes centrales du mouvement des droits de
'homme. L'« apparition en vie » était une demande impossible si on acceptait ce que
les survivants savaient déja : le fait que les disparus avaient été assassinés. D'autre part,
le survivant était un obstacle a la construction de la figure du disparu comme victime
occasionnelle, innocente et apolitique, puisque la plupart avaient été militants d'une
des multiples organisations ou partis de gauche créés dans les années 60 ou 70. Enfin,
ils étaient aussi un obstacle a 'idéalisation du disparu comme héros-martyr au-dessus
de toutes les bassesses humaines, comme par exemple, la délation et la trahison :

« Nous venions parler de la délation, de la défaite et de la mort. C'est-a-dire que nous avions les
pires nouvelles. Nous apportions, en concentré, les pires nouvelles [...]. Et nous, en plus de tout
ce gue nous avions vécu et survécu, nous apportions ces nouvelles aux organisations politiques,

' Entretien avec Fernando, militant politique et proche de disparus (2006).

'® Nous n'allons pas développer cette question. Néanmoins, nous estimons qu'il faut préciser que
les détenus étaient tous soumis a la torture, 'enfermement et I'humiliation qu'impliquait la « vie »
dans les centres clandestins de détention. Cela, au minimum, affecte les principes a partir desquels
les jugements moraux et éthiques en rapport avec les comportements des autres s'établissent.
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aux associations de défense des droits de 'homme, aux familles, a la société dans son ensemble.
[...] Nous parlions concrétement de faits qui marquaient la défaite, I'incapacité a résister a la
torture et qu'on nous tuait, que leurs enfants avaient été tués, qu'ils pouvaient chercher les
corps, mais que seulement dans de trés rares cas, ils pourraient les retrouver vivants [...]. Nous
nous confrontions aux consignes “apparition en vie, ils les ont enlevés en vie, nous les voulons en
vie”,"apparition en vie immédiatement”. Bon, il vaut mieux ne pas trop en parler ».

Dans ce contexte, la parole des survivants pouvait n'étre écoutée qu'a moitié :
ne pouvait étre écouté que ce qui permettait de dénoncer, d'informer, de
reconstruire la machine répressive. Cependant, le silence s'imposait a propos
de leur militantisme et de leur vécu dans les centres clandestins, car il fallait
soit abandonner la prétention de considérer les disparus comme des « victimes
innocentes », soit déshonorer la figure du disparu comme héros révolutionnaire.

Dans le cadre de sa propre disqualification, en étant associé a la figure du traitre, le
peu de survivants qui a pris la parole, pour raconter ce qu'il savait et apporter des
informations dans les procédures judiciaires, I'a tout d'abord fait en étant convaincu
de I'engagement qu'il avait pris envers ses camarades assassinés. Il s'agissait d'un
devoir envers tous, au-dela de son appartenance politique et partisane. Dans ce
sens, témoigner ne revenait pas tant a témoigner en son nom propre, mais a le
faire au nom d'une (nouvelle) cause politique, la lutte pour la vérité et la justice :

« Nous avons di construire un chemin et nous faire respecter pour cette nouvelle trajectoire.
Nous avons d0 nous défaire des images construites par la société, les organisations, les partis
politiques [qui disaient] que nous étions des traitres, les responsables de la chute de tous ».

Pour les survivants qui ont pris la parole et sont ainsi devenus des témoins de
leur propre expérience (et de celle de ceux qui ne sont pas revenus des centres),
témoigner était réparateur de la subjectivité doublement blessée, meurtrie par
I'expérience concentrationnaire et par la culpabilité d'avoir survécu. Prendre la
parole était, alors, une forme de réinscription sociale comme sujet politique. Dans
ce sens, la pratique testimoniale a transformé les survivants en de nouveaux
sujets politiques avec une (autre) identité militante.

Témoigner aprés la réouverture des procédures :
« Ca ne peut pas étre raconté autrement »

L'actuelle Cour supréme de justice de la Nation a édicté une série de sentences qui
ont permis de retirer les obstacles et ainsi reprendre les enquétes paralysées suite
aux votes des lois de Point final (1986) et d'Obéissance due (1987).Tout d'abord, il
a été déclaré que les délits de lese-humanité étaient imprescriptibles. Ensuite, il a été
établi que ces lois étaient inconstitutionnelles. Enfin, les graces présidentielles ont
été a leur tour déclarées inconstitutionnelles. Ce nouveau cadre judiciaire a permis
la réouverture de toutes les procédures présentées dans diverses juridictions du
pays et archivées au milieu des années 80 suite aux lois précitées.
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Depuis qu'en 2005, les procés contre les agents de la répression ont repris,
Miguel D'Agostino a été appelé a témoigner dans au moins quatre d'entre
eux (aussi bien dans les étapes de linstruction que dans celles de l'audience
orale et publique). Un des procés dans lesquels il a témoigné est celui de I'enfant
« apropiado » (« approprié ») de Liliana « Paty » Fontana, une disparue enceinte
au moment de sa détention dans le centre clandestin Club Atlético. Miguel a été
cité a comparaitre pour témoigner a propos de deux faits concrets : Liliana a
bien été au Club Atlético et elle était alors enceinte.

Comme le disent Michael Pollak et Nathalie Heinich (1986 :7) :

« [La déclaration judiciaire restreint le témoignage] a un nombre limité dévénements, en réponse a
des questions précises. La personne du témoin tend alors a disparaitre derriere les quelques faits [...].
Ces dépositions portent donc les marques des principes de I'administration de la preuve juridique :
limitation a l'objet du proces, élimination de tous les éléments considérés comme hors sujet ».

Cela veut dire que, dans le cadre judiciaire, le témoignage doit s'ajuster a
certaines régles de procédure légale liées a la construction de la preuve. Etant
donné qu'il est impossible de démontrer la preuve (le fait), le témoignage, pour
se constituer comme tel, doit se soumettre a certaines conditions de précision
et de contrdle judiciaire, « de telle sorte qu'il confirme la réalité de ce qui
est dénoncé » (Gonzdlez Bombal, 1995: 210). En fonction de cette définition
basique et générique de ce qu'est et de ce qu'implique un témoignage judiciaire,
nous estimons que, dans ce proces, Miguel, a partir du moment ou il s'est assis
pour faire sa déclaration, a exercé une forme de résistance a la production d'un
témoignage judiciaire. Depuis le début, il a refusé de se restreindre et de se
soumettre a la construction de la preuve judiciaire.

Pourquoi parle-t-on de résistance a la production d'un témoignage judiciaire ?
Comment a-t-il exprimé cette résistance le jour de l'audience orale ? Tout
d'abord, Miguel ne s'est pas contenté de raconter le nombre précis de faits que
la justice lui demandait — dans ce cas, le fait que Liliana était au Club Atlético et
qu'elle était alors enceinte —, il a produit un récit de plus d'une heure et demie
dans lequel il a parlé en détails de questions telles que les circonstances de son
arrivée au centre clandestin, les agents de la répression qui s'y trouvaient, les
conditions de détention et de vie :

« Tout raconter, comment jarrive, qui j'étais, qui me recoit, que le Turco existe, qu'il y avait des
cellules, que la nourriture était comme ¢a, que 'emprisonnement était ainsi, que les chaines
étaient comme ¢a, qu'il n'y avait pas de lumiere, que l'air était vicié ».

Ensuite, lorsque les acteurs judiciaires (défenseurs, juges, procureurs), en tentant
d'interrompre son récit pour le resituer dans la logique judiciaire, ont posé des
questions afin d'obtenir des précisions sur les faits jugés — savait-il si Liliana avait
été torturée — Miguel apporte des réponses génériques qui ne s'ajustent pas
non plus a ces requétes :
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« Je soutiens alors ce que j'ai dit a la CONADEP et qui est dans le livre Nunca Mds. Pour moi, c'était
une torture, arrivé la-bas et, je vous dis ¢a, le seul fait qu'on m'enléve sans ordre judiciaire, qu'on
me mette une cagoule sur la téte, qu'on me menotte devant mes parents, qu'on m'isole de ma

.

famille, qu'on me conduise dans un lieu sans savoir ou j'étais, qu'on me prive de communication,
pour moi, tout cela était déja une torture et Paty était la-bas, de mon point de vue, il n'y a donc
pas grand chose a ajouter ».

Enfin, Miguel dit avoir « perdu le contrdle » et « avoir mal traité tout le monde »
suite a l'insistance de la juge pour qu'il limite strictement ses réponses a ce qu'on
lui demandait. Cette insistance avait d'ailleurs pour objectif de transformer les
dires de Miguel en un témoignage utile pour la construction de la preuve.

«"'Je veux vous dire que..." et [a je suis parti en vrille, je suis parti en sucette, je suis sorti de
mes gonds, car je leur ai dit “je sais parfaitement ce que vous voulez dire, le procureur, la plainte,
les défenseurs et vous [les juges]. Mais, on ne peut pas raconter ¢a autrement et vous, vous ne
pouvez pas comprendre tout ¢a, si ce n'est a travers ma mémoire et mon récit, vous ne pouvez
entrer dans ce lieu, vous ne pouvez y entrer qu'a travers mon récit” ».

Dans un certain sens, 'opposition de Miguel était dirigée contre le traitement
méme que la justice faisait des faits, tout particulierement a la demande
d'individualisation qu'exige la logique judiciaire. La justice exige qu'on rende
compte d'un cas particulier, alors que Miguel raconte une histoire collective.
C'est pour cela que Miguel définit le cadre judiciaire comme un contexte
hostile. Cette hostilité est liée non seulement a un certain ton de défi que les
questions des défenseurs adoptent généralement (des questions qui tendent
a interroger la mémoire des témoins et a disqualifier leurs dires), mais aussi,
et surtout, aux figures et instruments légaux utilisés pour juger les agents de
la répression (disparitions forcées, homicides, tortures, entre autres). A lnstar
de tout un secteur d'acteurs sociaux, politiques et juridiques, Miguel estime
que ces crimes doivent étre I'objet d'un autre type de traitement qui implique
une autre caractérisation des crimes. Comme cela a été évoqué auparavant,
la figure juridique qui acquiert une signification dans cette demande est celle
de génocide.

« Que nous soyons obligés de continuer a témoigner dans un contexte hostile parce que ce
contexte est un contexte complétement hostile, car nous le faisons avec un code de procédure
pénale qui n'a rien a voir avec les faits, ils parlent d'association illicite, ils parlent d'assassinats, ils
parlent de privations de liberté et ca, c'était autre chose, ¢ca a été un génocide ou un massacre
ou comme on veut 'appeler; mais ca n'était pas une série de 123 assassinats ».

Les « déviations » de Miguel pendant sa déclaration a cette audience n'ont pas été
le produit de son ignorance des regles de production du discours juridique et de
la construction de la preuve. Au contraire, elles semblent bien étre le résultat de
I'affirmation d'une position « a I'encontre de ou en conflit » avec cette logique.
Comme nous l'avons déja signalé, Miguel avait témoigné dans d'autres instances
judiciaires, il avait donc une certaine expérience des protocoles judiciaires, « il sait
ce que veut la justice » : « La justice prétend que tu dises, ‘oui, j'ai vu quand ils lui
ont coupé le doigt”,“oui, j'ai entendu quand ils lui ont tiré dans la téte”. C'est ce
que veut la justice et je me refuse a répondre ca ».
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Le précédent le plus significatif de Miguel, de par son ampleur historique, en
tant que témoin judiciaire a été pendant le proces des juntes en 1985.Au cours
de celui-ci, certains membres du gouvernement dictatorial ont été condamnés
en tant que principaux responsables de la répression étatique’. A cette
époque, Miguel dit avoir déclaré en sachant trés clairement ce qu'il « pouvait
et devait [dire] et [ce qu'il] ne pouvait et ne devait pas » dire. Ce qu'il devait et
pouvait raconter était 'information liée a son enlévement, les tortures subies,
le fonctionnement du centre clandestin de détention et les personnes qu'il
avait vues la-bas (aussi bien les détenus que les agents de la répression). Il était
important de restituer toute cette information avec le plus de détails possible.
Au contraire, ce qu'il ne devait et ne pouvait inclure dans son témoignage était
la pratique militante (ni la sienne, ni celle des autres). Ce qui était passé sous
silence dans ce témoignage judicaire était donc lié aux identités politiques des
disparus et des survivants. Les témoignages s'orientaient alors vers I'apport
d'informations factuelles qui servirait a la stratégie du ministere public. Cette
derniére consistait a démontrer; d'une part, que les crimes jugés constituaient
des crimes de lése-humanité et, d'autre part, que les commandants jugés,
bien qu'ils n'aient pas été les exécuteurs directs, avaient une responsabilité
pénale dans leur déroulement. Dans le contexte de la transition, évoquer la
trajectoire militante des témoins pouvait avoir pour effet de faire douter de
la parole des témoins et, par la, de la [égitimité du proces. Il s'agit la d'une des
grandes différences entre les témoignages judiciaires (et d'autre type aussi) de
la transition et les actuels. Dans les procés actuels, on inscrit non seulement
les disparitions dans une histoire politique dans laquelle elles sont liées a une
pratique militante, mais, de plus, des expressions de revendication de cette
pratique sont visibles.

Dans le cas de Miguel, comme probablement dans celui d'autres témoins, le
témoignage judiciaire est vécu comme une restriction pour un récit qui, selon ses
propres mots, « ne peut &tre raconté autrement ». Il ne peut donc étre ajusté
aux normes et aux procédures dictées par la justice. Lirruption de la scene
décrite dans le contexte judiciaire exprime en quoi les changements dans les
modes de remémoration du passé récent touchent aussi les frontieres entre ce
qui peut étre dit et ce qui ne peut pas I'étre dans le témoignage judiciaire. Par

"7 Pendant le procés des juntes militaires, qualifié d'« historique » tant au niveau national
qu'international, il a été prouvé que le plan systématique de disparitions forcées de personnes
a été organisé et exécuté par les forces armées 2 la téte du pouvoir étatique. A partir de 13, les
crimes du terrorisme d’Etat ne pouvaient plus &tre niés dans la sphére publique et limplication
et la responsabilité des plus hautes autorités institutionnelles dans la répression étatique ont
été démontrées. A cette occasion, Miguel a été 'un des témoins choisis par le procureur pour
témoigner a 'audience orale, puisqu'il était le « seul » survivant du Club Atlético qui pouvait présenter
des témoins de son enlévement (ses parents) et de son passage dans ce centre clandestin de
détention (d'autres détenus qui 'avaient vu la-bas). Grace a son cas, celui d'une autre détenue
pouvait &tre prouvé, grace a celui de cette derniére et au sien, un troisiéme cas pouvait étre prouvé
et grace a ces trois cas, un autre pouvait I'étre. C'est ainsi que 'ensemble des cas des détenus du
Club Atlético a pu étre démontré.
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ailleurs, elle rend aussi compte d'une transformation dans les représentations
de la figure du survivant qui peut maintenant s'« autoriser » (et étre autorisé)
a raconter son passé autrement. Devant sa phrase « ca ne peut étre raconté
autrement », nous pourrions placer « maintenant », signifiant ainsi dans les
conditions politiques et sociales actuelles. Toutefois, cette phrase se projette
surtout comme une demande vers le futur : celle qui soutien que les crimes du
terrorisme d'Etat « mérite d'étre traités autrement », puisque les outils judiciaires
actuels ne « peuvent pas les nommer pour ce qu'ils ont été ».

Conclusion

Nous avons tenté de clarifier les modalités de témoignage sur I'expérience
concentrationnaire dans trois conjonctures sociales et politiques du pays. Nous
avons vu que l'articulation entre ce qui est dit et ce qui est passé sous silence
dans ne dépend pas seulement des « permissions accordées a soi-méme »
pour prendre la parole, mais aussi de I'existence d'un autre qui, selon Miguel
D'Agostino, « peut poser la question ». Ainsi ne s'agit-il pas d'une frontiere
stable, mais d'une frontiere qui se déplace sous I'effet des conditions sociales et
politiques qui permettent I'émergence et la circulation de certains discours et
en limitent d'autres.

Nous avons aussi pu voir que les pratiques testimoniales ne s'arrétent pas au
moment précis ou le sujet raconte son expérience, mais qu'elles impliquent un
autre ensemble d'actions qu'il meéne a bien. Dans ce sens, lorsque Miguel cherche
le centre clandestin de détention ou il a été détenu, lorsqu'il se réunit avec ses
camarades de captivité pour enquéter sur le systéme répressif, lorsqu'il est un
« consultant » pour déterminer si une autre personne a été ou non détenue au
méme endroit, lorsqu’il copie et archive du matériel pour les procédures judiciaires
liées a 'obtention de la Vérité et de la justice, lorsqu'il meéne a bien toutes ces
pratiques, bien qu'il n'ait pas témoigné au sens traditionnel du terme (c'est-a-dire
en parlant ou en écrivant a propos de son expérience particuliere dans le centre
clandestin de détention), il se constituait en tant que témoin de cette expérience.
Ces autres pratiques ont non seulement permis son témoignage, mais elles en
ont aussi fait un témoin.

Pour finir, dans le cas de Miguel D'Agostino, et dans celui d'autres survivants
des centres clandestins de détention argentins, apporter son témoignage dans
différents cadres constitue une pratique militante non seulement du fait de
I'engagement pris envers les personnes toujours disparues, mais aussi par la
puissance de transformation que cet acte contient. Ainsi dit Miguel D'Agostino :
« Je savais que la ou je pourrais raconter mon récit, je transformerais d’une
certaine facon la réalité ».
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YVETTE LUNDY :
PARCOURS TESTIMONIAL
D’UNE RESISTANTE ET DEPORTEE

Résumé. — Yvette Lundy, ancienne institutrice résistante et déportée a Ravensbruck,
commence son parcours testimonial au moment de la création du Concours national
de la Résistance. Aujourd’hui elle est devenue une référence essentielle de mémoire, non
seulement en Champagne-Ardenne, mais aussi au niveau national.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, réseaux, lycéens, témoignage, Concours
national de la Résistance.
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yant été confronté aux difficultés méthodologiques du statut du

témoignage dés ma these de troisieme cycle (Cochet, 1983), )y ai été

attentif dans tous mes travaux ultérieurs. A travers le parcours testimonial
d'une résistante marnaise, Yvette Lundy, je voudrais proposer quelques pistes de
réflexion. Il est simple de partir d'une des conclusions dressées par Annette
Wieoviorka (1998 : 185) dans son désormais classique L'Ere du témoin : « Le
témoignage se détache de I'histoire, s'éloigne encore de I'événement, un peu
a la facon dont se propagent les ondes d'un séisme a partir de son coeur ».
Comment, une résistante relativement anonyme en arrive-t-elle a incarner la
Résistance dans la Marne 70 ans aprés les faits ! Comment son témoignage
s'élabore-t-il, en fonction de quels repéres mémoriels ! Comment ['itérativité du
témoignage peut-elle déboucher sur certaines reconnaissances institutionnelles ?
Clest ce canevas qui nous servira de référence.

Le parcours d'Yvette Lundy dans la Résistance

Yvette Lundy est institutrice et secrétaire de mairie a
Gionges dans la Marne durant la Seconde Guerre
mondiale. On sait combien les fonctions de secrétaire de
mairie étaient recherchées par la Résistance, notamment
parla possibilité qu'en avaient leurs détenteurs d'accéder
a de vrais papiers didentité devenant rapidement de
vrais faux-papiers. Yvette Lundy appartient au réseau
Possum', spécialisé dans I'exfittration des aviateurs alliés.
Celui-ci est mis en place en ao(t 1943 dans le secteur
allant de la province du Luxembourg belge jusqu'au
triangle Reims-Fismes-Soissons. Lorigine du nom de ce

Photographie |.Y. Lundy avant
réseau, outre sa signification latine (« je peux »), est mal son arrestation (source : site

connue. Le réseau est attesté par des messages envoyés internet de J.-F Husson).
a Londres en octobre et novembre 1943 ainsi que par

les dossiers d'homologation d'apres, notamment en faveur des agents du réseau
ayant travaillé dans le cadre de la mission Martin, nom de code correspondant a
['officier belge Dominique Edgard Potier?, placé a la téte de celui-ci.

En 1943, les pilotes sont plus précieux que les appareils. |l s'agit de les ramener en
Angleterre, le plus rapidement possible. Or, le parcours classique par 'Espagne,
pour atteindre soit Gibraltar, soit le Portugal demeuré neutre, est de plus en plus

" Pour un historique du réseau Possum, voir le site animé par |.-P Husson, docteur en histoire de
l'université de Reims Champagne-Ardenne. Accés : http://www.crdp-reims.fr/memoire/enseigner.
Consulté le 16/03/12.

2 Arrété le 29 décembre 1943 au matin, dans une chambre d'hétel de la rue Jeanne d'Arc a Reims,
le commandant Potier s'ouvre les veines et se jette du haut de la galerie intérieure de la prison de
Reims. Il décede le | | janvier 1943, sans avoir parlé.

242 TEMOIGNER, S'ENGAGER



Yvette Lundy : parcours testimonial d'une résistante et déportée

long et aléatoire. La solution de la récupération aérienne simpose alors et le
réseau Possum est tout particulierement dédié a cette fonction d'exfiltration. La
Belgique constitue, sans aucun doute, le territoire de récupération théoriquement
idéal, par sa proximité géographique avec I'Allemagne et I'Angleterre, mais il
est trés densément peuplé, a I'exception de la région des Ardennes belges, ou
les bases aériennes allemandes — donc les possibilités d'interception — sont
nombreuses. Certes, les appareils monomoteurs Lysander utilisés pour ces
missions d'exfiltration ont une capacité de décollage et d'atterrissage sur des trés
courtes distances — une centaine de métres leur suffit — mais sont, en revanche,
lents et bruyants, ce qui les rend bien entendu trés vulnérables. Pour ces raisons,
une extension vers la France du Nord-Est, moins densément peuplée, est
retenue, tout particulierement, le triangle Reims-Fismes-Soissons.

Le réseau Possum est démantelé entre la fin décembre 19437 et la mi-janvier 1944,
sur la trahison d'un frere de la fiancée d'un des membres du réseau ou sur
celle d'un Belge membre du réseau’. Une nouvelle vague d'arrestations a lieu a
partir d'avril 1944. En fait, c'est surtout le manque de discrétion et 'absence de
cloisonnement des résistants du groupe Possum qui les a perdus. Pour sa part,
Yvette Lundy est arrétée a Gionges, le |9 juin | 944.Ses deux fréres, participant au
méme réseau sont arrétés le |8 juillet, Georges a Beine, dans la Marne et Lucien
a Aussonce, dans les Ardennes. Georges Lundy, déporté a Natzweiler-Struthof
puis transféré a Dachau, meurt en déportation. Apres la prison de Chalons-sur-
Marne et le camp de Romainville®, la résistante est d'abord déportée pres de
Sarrebrick au camp de la Neue Bremm® puis transférée a Ravensbrick et, dans
un troisieme temps, au Kommando de Schlieben prés de Torgau. Elle est libérée
le 21 avril 1945, par les troupes soviétiques puis, ayant marché vers 'Ouest avec
certaines de ses camarades, est rapatriée par avion de Halle jusqu'au Bourget
le 18 mai 19457, Selon, ses propres termes dans un questionnaire de 1985, Yvette
Lundy @ « Sitét que jai pu, jai pris quelques activités au cosor [Comité des
ceuvres sociales de la Résistance] et un peu plus tard a I'unaADIF [Union nationale
des associations de déportés, internés et familles de disparus] ».

3 Le 29 décembre, PWiart est arrété et torturé dans sa ferme de Courlandon. Il est déporté a Buchenwald.
Le 31 décembre, la Gestapo arréte G. Rochette a Reims et six membres du réseau a Fismes.

* R Jeunet de Fismes, engagé dans la Waffen SS en aoGt 1944, rentre en France en avril 1945 en
tentant de se faire passer pour un sto (Service du travail obligatoire) a Reims. Reconnu, il est
traduit devant la cour de justice de Marne, condamné a mort et exécuté le 22 septembre 1945.Sa
mere, Marie-Louise (une des rares femmes exécutées dans le cadre de I'épuration Iégale), et ses
deux freres, Raymond et André, ont été fusillés le 21 décembre 1944. Des doutes sérieux pésent
également sur J-P Lorgé, pourtant décoré de la Medal of Freedom par les Etats-Unis en 1946,

° Y.Lundy reconnait avoir été traité correctement au camp de Romainville ot les détenues disposaient
par exemple d'une douche.

® D'autres membres du réseau Possum sont également déportés a la Neue Bremm, S. Lacombe,
G. Rochette, G. Tavernier; A. van den Driesche, R.Weigel, M. Picon et L. Chandelot.

7 Sur certains passages du périple de retour d'Y. Lundy, nous nous permettons de renvoyer a
Fr. Cochet (1992).
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l'engagement testimonial d"Yvette Lundy
ef ses ressorts

Comme pour beaucoup d'anciens concentrationnaires,Yvette Lundy a commencé
son parcours testimonial au moment de la création du Concours national de la
Résistance et de la Déportation (cNRrD). Ce dernier est officiellement créé en 196
par Lucien Paye, ministre de 'Education nationale 3 la suite diinitiatives venues
du monde associatif et tout particulierement de la Confédération nationale des
combattants volontaires de la Résistance (cncvr). Ce concours a pour objectif
de perpétuer chez les jeunes Francais la mémoire de la Résistance et de la
Déportation, afin de s'en inspirer et d'en tirer des lecons civiques dans leur vie
d'aujourd’hui. D'entrée de jeu, la finalité du cNRD n'est pas de porter un discours
historique — censé venir des enseignants d'histoire — mais de véhiculer la mémoire
d'événements de la Seconde Guerre mondiale, revisitée par la société actuelle afin
de constituer un discours civique. Les termes « lecon de morale » ne sont pas
prononcés, mais la véritable utilité sociale du cNRD est bien la.

Photographie 2. Y. Lundy (photographie : Fr. Cochet, 16/12/10).

Désormais, le témoignage d'Yvette Lundy est structuré depuis de nombreuses
décennies. Pour ma part, jai commencé a linterroger en 1985, lorsque je
préparais ma thése de doctorat sur le retour d'Allemagne des prisonniers,
déportés et travailleurs (Cochet, 1989). Certaines différences existent, bien
entendu, entre les témoignages recueillis aupres d'Yvette Lundy, de 1985 a 1988,
et celui que Jai pu entendre auprés des collégiens d’Epernay en décembre 2010.
Les témoignages de la fin des années 80 portaient surtout sur les périples du
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retour, fort détaillés parYvette Lundy, en fonction des interrogations qui étaient
les miennes dans le cadre de ma these®. En 2010, et devant un public collégien
peu au fait des subtilités historiques, l'intervention porte sur des généralités
relatives a la guerre et a la déportation et les propos sont peu analytiques, peu
problématisés, en apparence du moins. Mais plusieurs niveaux de langage sont
emboités et des subtilités de la vie de la résistance sont en fait distillées au
cours du témoignage, perceptibles ou pas en fonction du degré de connaissance
historique de l'auditeur.

En revanche, une chose demeure, de 1985 a aujourd'hui,en position centrale dans
la mise en récit d'Yvette Lundy. Le statut de I'anecdote joue un role fondamental
dans la structuration de son témoignage. Déja en 1985, celle-ci m'avait
rapporté une anecdote qui servait de charpente a son récit. Le 5 mai 1945,
alors qu'elle se trouve avec quelques camarades en zone russe, arrive une Jeep
montée par des officiers soviétiques et un officier d'aviation francais. Sa voisine
Mme Rozier s'évanouit en reconnaissant son... mari. Le récit structuré autour de
limprobabilité de la rencontre se poursuivait dans ses termes :

« Monsieur Rozier’, avait recherché sa femme et aprés maints arréts en zone américaine, avait
pu passer en zone russe en cherchant toujours au hasard, des femmes sortant des camps.
Une chance inouie. Il disposait de trés peu de temps, il est reparti avec madame Rozier et en
emportant une petite lettre des présentes pour les familles »'°.

Or, nous retrouvons cette structuration dans la prise de parole face a ces classes
de colleges. Le discours est articulé autour d'un cheminement chronologique : la
premiere heure de témoignage est consacrée a la Seconde Guerre mondiale et a
la défaite, qu'Yvette Lundy fait remonter en 1870. Le discours n'est pas celui d'un
spécialiste mais il est exact et honnéte. Elle rappelle que les chambres ont voté
les pleins pouvoirs a Philippe Pétain et que « beaucoup de Francais ont confiance
en lui ». Ancienne institutrice, elle en profite parfois pour faire une petite lecon
de vocabulaire et fait définir certains termes — tel le terme « estafette » — par
les collégiens. Aprés un quart d'heure, Yvette Lundy se demande : « Qu'est-ce
que I'esprit de la Résistance ? ». Elle parle alors de son activité de fabrication de
faux-papiers. Elle fait passer des discours parfois complexes que connaissent bien
les historiens qui ont travaillé sur la sociologie de la Résistance. Ainsi avance-t-
elle : « Tout cela se passait en famille. Je n'ai pas su toute de suite si c'était un
réseau ou quoi ». A coup de petites touches anecdotiques, Yvette Lundy donne
des indications précieuses. De la méme maniere, elle rapporte que lorsqu'elle
hébergeait des prisonniers évadés, elle ne laissait apparente qu'une seule assiette
et nettoyait soigneusement les autres.

8 Ces interrogations portaient sur des questionnaires écrits.

? |l s'agit du concessionnaire et coureur automobile L. Rozier (1905-1956) qui meurt des suites
de ses blessures le 29 octobre 1956, aprés un tres grave accident de course sur I'autodrome de
Montlhéry, le 5 octobre, au volant de sa Ferrari 750 Monza.

19, Lundy, réponse a un questionnaire écrit (05/02/85).
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Lorsque je linterroge sur ce statut de I'anecdote dans la construction de son
récit, Yvette Lundy explique : « Les anecdotes aident a revivre une étincelle de
temps de temps, cela repose aussi bien pour moi que pour eux ». Ce qui signifie
gu'a un moment sans doute lointain, quand elle a commencé a témoigner; Yvette
Lundy a soigneusement réfléchi a articuler son témoignage entre généralités et
détails en apparence anodins. L'anecdote est la pour détendre, pour faire rire ;les
généralités sont a pour tenter de faire réfléchir les collégiens.

e récit de son arrestation arrive aprés 25 minutes d'évocations. Ensuite, Yvette
L t d tat 25 tes d t Ensuite, Yvett
undy fait retour sur son activité de résistance et sur certaines approches
Lundy fait ret tivité d . t t h
générales de la Résistance''. La premiere heure de témoignage se termine
par un appel a questions, assez révélateur du systeme éducatif francais et de
I'enseignement de I'histoire en college'?

La deuxieme heure de témoignage est consacrée a la déportation. Inévitablement,
sur le long terme, les récurrences émergent. ]'en citerai quelques-unes, sans souci
d'exhaustivité, identifiées entre 1985 et les témoignages actuels d"Yvette Lundy.
La différence entre le camp de Romainville'® et l'arrivée au camp de la Neue
Bremm, et plus encore de Ravensbruck', les conditions de vie dans les camps
tournant autour de plusieurs thématiques — brutalité des gardiens, exploitation
des déportées par le travail’®, promiscuité des prisonniéres et mélanges
des genres entre déportées de droit communs et déportées résistantes'® —
constituent des référents permanents des témoignages d'Yvette Lundy, somme
toute assez classiques par rapport au discours déporté.

Par rapport a son statut de témoin, Yvette Lundy se positionne d'entrée de jeu face
a son auditoire. Le 16 décembre 2010, devant 85 éléves de classe de troisieme du
Collége Jean Monnet d'Epernay, ses premires phrases sont les suivantes :« Je suis la en
tant que témoin, jai wu, jai vécu. Cela fait des dizaines d'années que je parle et jamais
personne ne m'a confondu de n‘avoir pas dit la vérité ». C'est donc bien le témoignage,

au sens juridique du terme, qui est revendiqué, dés 'abord, par la résistante et déportée.

'l Le 16 décembre 2010,a Epernay,a |5 h 38,Y. Lundy déclare : « Les Allemands ont arrété des Juifs
en masse. Inutile de vous parler de la Shoah.Vous savez tous ce que c'est. Mais je sais qu'en faisant
des fausses cartes, ils étaient tranquilles ».

2 Un enseignant pose, par exemple, la question de la différence entre « réseaux » et « maquis ».

"* Sous de formes variées, Y. Lundy rappelle qu'elle a été bien traitée et que les prisonniéres

disposaient d'une douche.

14« On est entré dans un enfer » (Epernay, 16/12/10). « C'est un autre monde : des &tre faméliques,

corps amaigris, les yeux creux... » : discours a Chalons-en-Champagne (30/04/00), a 'occasion de

la remise du prix du cNRD.
15 « Casser des cailloux dans la carriere, travailler 12 heures de jour comme de nuit, pousser de lourds
wagonnets est au dessus de nos possibilités » (discours, 30/04/00). « Casser des blocs de pierre dans
une carriére, les transporter dans des wagonnets si lourds qu'il fallait dix femmes pour les pousser-..
toutes ces taches durant douze heures par jour et par tous les temps » (collége de Dormans, 06/12/07).
"¢« La promiscuité est totale : les voleuses, les criminelles, les prostituées, voisinent avec le professeur,
linfirmiere, la religieuse » (college de Dormans, 06/12/07). « Une promiscuité d'immoralité, faite de
mélange de politiques et de droits communs » (Epernay, 16/12/10).
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Ce statut s'appuie évidemment sur un certain nombre de comportements mémoriels
revendiqués de maniere assez classique dans le discours concentrationnaire : « Si je ne
le faisais pas, je serais malheureuse. .. Quelqu'un me ferait des reproches ».

« Les quelques-uns... et sinous n‘avions pas parlé,s'il n'y avait pas eu le concours de la résistance ...
est-ce qu'il y aurait eu des tribunaux de guerre... puisqu'on ne nous croyait pas, il a fallu que de
Bordeaux, de Brest, de Limoges... que des déportés venant de camps différents racontent la
méme chose pour qu'on nous croit... puisque méme le général de Gaulle qui a recu Genevieve
de Gaulle en rentrant, était sidéré de ce qu'elle lui racontait, [...] je n'ai pas le droit de trahir ».

Ce faisant,Yvette Lundy se situe dans la droite ligne des attitudes de Primo Levi (1947 :
8), écrivant en préface de la premiere édition de Si c'est un homme, a Turin :

« Le besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres” avait acquis, chez nous, avant
comme aprées notre libération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les
autres besoins élémentaires ; c'est pour répondre a un tel besoin que j'ai écrit mon livre ».

Robert Antelme (1957 : 9) a justifié tout aussi remarquablement cette soif de
témoigner qui se heurtait,au retour d'Allemagne,a beaucoup d'incompréhensions::

« Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute
vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle qu'elle [...] et cependant, c'était
impossible. A peine commencions-nous & raconter que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que
nous avions a dire commengait alors a nous paraftre inimaginable ».

D'ou le phénomene de ce que javais proposé d'appeler « I'entrée dans le monde
du silence ». Mais au début des années 60, pour une série de raisons, le discours
des anciens concentrationnaires se délie, se structure et se généralise. Olivier
Lalieu (1994) a montré les différentes composantes de ce discours testimonial.
Charlotte Delbo a posé la question fondamentale : « Nous sommes rentrés pour
quoi faire 7 Nous voulions que ces morts naient pas été inutiles » (in : Lalieu,
1994 . 187). D'un devoir de parole a I'égard de ceux qui ne sont pas revenus
des camps, le discours mémoriel s'élargit aux générations a venir. La dimension
prospective se développe pour alerter les nouvelles générations sur les dangers
de possibles retours de barbarie. Ainsi une nouvelle éducation civique est-elle
revendiquée a partir de la mise en place du CNRD, qui passe clairement par la
démarche consistant a aller a la rencontre des jeunes dans les classes.

Le parcours d'Yvette Lundy constitue donc un remarquable marqueur de toutes
ces évolutions. Dans son témoignage au college de Dormans, en décembre 2007,
elle déclare :

« Aujourd’hui, si je vous en parle, c'est pour que vous sachiez ce qui s'est passé, mais aussi pour
que vous puissiez apprécier votre bonheur et que vous soyez tolérants vis-a-vis des autres.[...]
Vous étes les messagers de la paix, il faut que vous soyez des combattants de la liberté et de la
paix. Réfléchissez, c'est votre vie de citoyens, 'avenir, c'est vous, ce n'est pas nous ! »'”.

"7« Rencontre avec une résistante déportée », Collége Cl. N. Ledoux, Domans (06/12/07). Acces :

http://xxi.ac-reims.fr/collegedormans/enseignement. Consulté le 16/03/12.
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Ce réle de passeur de valeurs morales, est clairement revendiqué dans I'entretien
qu'Yvette Lundy m'a accordé en janvier 201 |. Elle rapporte la réaction d'une
éleve de college lui disant, apreés son témoignage : « Madame, alors on est
heureux et on ne le sait pas ». Et commentant : « Donc elle avait compris qu'il y
avait des étapes dans la vie et qu'il ne fallait pas se plaindre ».

Dans I'élaboration de son discours testimonial, les référents théoriques sont peu
nombreux. C'est sa propre expérience qui légitime son témoignage : « Je ne
suis pas inspirée par des livres. Je cite celui de Germaine Tillon'® pour des faits
précis que je ne prends pas comme personnels » m'écrit-elle'” en juillet 201 I,
En effet, Yvette Lundy utilise les travaux de Germaine Tillon sur le co(t du travail
humain dans ['univers concentrationnaire et les bénéfices réalisés par la SS.
Elle revendique une distance avec la politique? et les historiens de la mémoire
déportée reconnaissent, au passage, un langage que I'on trouve plutét au sein de
'UNADIF qu'au sein de la rNDIRP?! (Fédération nationales des déportés, internés,
résistants patriotes).

Lors de mon entretien avecYvette Lundy,en janvier 201 |, je lui ai posé la question
de sa proximité intellectuelle avec Lucie Aubrac, non sur le plan politique — car
je connaissais les différences d'analyse des deux femmes — mais sur le plan de
la démarche mémorielle. La réponse a fusé, vive et incisive, et pleine de sous-
entendus pour qui sait les décrypter : « Je témoigne uniquement sur ce que
jai vu et je ne projette pas d'idée, voila la grande différence... parce que je l'ai
entendu plusieurs fois et elle n'est pas du tout dans... Et je n'ai pas, je n'avais
aucune sympathie pour elle... en classe?, je n'en parle jamais ».

Quand j'évoque avec elle son réle de passeur de mémoire en lui demandant
comment elle pensait que les valeurs de la Résistance et de la Déportation
pouvaient se perpétuer, elle me répond : « Quand il n'y a plus de témoin, il y a
encore la mémoire ». Sur les phénomenes de transmission, elle fait confiance a
I'historien : « Elle se fera grace a des personnes comme vous, qui travaillez avec
votre conscience et avec des témoignages réels, or le livre d'histoire existera
toujours ». Sagit-il ici d'un réflexe de l'ancienne enseignante seulement ?
A T'évidence, certaines contradictions entre mémoire et histoire ne sont pas
résolues, mais le discours se veut toujours celui de la sincérité. « Peut-étre nous
avons essayé, mais est-ce que le témoin n'est pas le témoin du vécu et non pas
le témoin du redit. La redite n'est pas le témoignage, méme si c'est redit dans la
Vérité, il n'y a pas I'dame des mots » (entretien avec l'auteur, 21/01/11).

'® Voir G.Tillon (1988).

"% Lettre d'Y. Lundy a l'auteur (13/07/11).
2 Entretien avec l'auteur (21/01/11) : « Je ne suis pas la pour faire de la politique ».
I La mpIre fut longtemps plus proche du Parti communsite francais que 'UNADIF.

22 |'expression « en classe », spontanément employée parY. Lundy, rappelle, a I'évidence, son ancien

statut d'institutrice.
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Yvette Lundy ne compte aucunement ses efforts. Se positionnant sur le champ
de la sincérité depuis 1961, elle sort épuisée de chacune de ses séances de
témoignages — je peux en témoigner personnellement — et considére visiblement
cet épuisement comme une preuve de validité de son témoignage. Il ne saurait
étre question de transe mais, incontestablement, Yvette Lundy vibre de tout son
corps et de toute son ame lorsqu'elle témoigne, a la maniére des harmoniques
d'une corde de violon et en hommage a ses camarades déportées disparues.

Photographie 3. Y. Lundy (photographie : Fr. Cochet, 16/12/10).

Les effets de I'itérativité
et les formes de reconnaissance publiques

Ce discours mémoriel s'est répété chaque année depuis 1961. Combien de fois ?
Yvette Lundy n'en a pas I'idée. Au début des années 60, la montée en puissance
a été assez lente et les témoignages étaient de I'ordre d'une dizaine par an. Il est
vrai aussi que, a cette époque,

« il y avait d'autres personnes qui témoignaient, d'autres survivants... mais nous témoignions
ensemble. Alors chacun racontait ce qu'il avait a dire. Chacun vient avec sa Vérité. Je nai
témoigné qu'avec des personnes que je savais sincéres, donc il n'y a pas eu de contestation dans
nos témoignages »**.

Mais Yvette Lundy avoue sa préférence pour le témoignage individuel : « Ce n'est

pas une question d'orgueil, mais j'aime bien parler moi-méme, parce que j'ai mon
plan et on reste sur une ligne, sur quelque chose de suivi » (id.). De ce point de

2 Entretien avec l'auteur (février 201 1).
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Son aire d'intervention géographique est centrée sur la Marne, mais avec de
nombreuses excroissances dans 'Aisne et jusqu'au mémorial de Colombey-les-
Deux-Eglises ol elle a parlé, l'an dernier, devant le public de plusieurs classes
a linvitation de Céline Toti, responsable du service éducatif du mémorial. Au
total, il est possible d'estimer les interventions dans les établissements scolaires
d'Yvette Lundy depuis 1961 a une fourchette située entre 650 et 700 qui ont
pu toucher environ 20 000 collégiens et lycéens. Dans ces conditions, il est facile
de comprendre que la parole de notre témoin soit devenue réellement itérative.

Outre les bouquets de fleurs qu'Yvette Lundy se voit remettre a la fin de ses
interventions, une réelle transmission intergénérationnelle est désormais identifiable.
Elle reconnait recevoir des hommages de plusieurs catégories de classes d'age. Des
« personnes d'une cinquantaine dannées qui me reconnaissent et personnes tres
dgées® qui me disent, “Cest bien ce que vous faites pour les jeunes” ». Elle estime
qu'un des plus beaux hommages qui lui ait été rendu l'a été par un Sparnacien, d'une
quarantaine d'années, qui 'a abordé dans la rue, devant sa fille en Iui déclarant : «Vous
ne pouvez pas me reconnaftre Madame, je vous ai écouté quand j'étais en troisieme.
Vous m'avez tellement marqué que, pour moi, c'est une ligne de conduite pour élever
mes enfants ». « Je crois que cela m'a fait vraiment plaisir », ajoute Yvette Lundy lors
de notre entretien. Sur l'année 2010-201 |, Yvette Lundy a fait l'objet de quatre articles
dans le journal régional L'Union de Reims, surtout en lien avec la chronologie du cnRrD.

* Rappelons qu'Y. Lundy est née le 22 avril 1916. La perception du temps est chose bien relative.
% Entretien avec 'auteur (février 201 1).
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Yvette Lundy : parcours testimonial d'une résistante ef déportée

Le talent de conteuse d'Yvette Lundy,son enthousiasme physique, sont impressionnants
chez une dame de 95 ans.

Photographies 5. L'Union, 20/03/1 1.
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Photographies 6. L'Union, 14/05/1 1.

Des relais d'opinion jouent également. Le rédacteur en chef du journal L'Union?
— Hervé Chabaud — est historien et fils d'un grand résistant marnais, et Yvette
Lundy est assurée de trouver en lui un soutien de tous les instants. Le travalil
de mémoire de [l'historien rémois Jean-Pierre Husson a énormément joué.
Auteur d'une belle thése sur la Marne et les Marnais dans la Seconde Guerre
mondiale (Husson, 1995), correspondant départemental de I'Institut d'histoire
du temps présent (IHTP), Jean-Pierre Husson anime un remarquable site internet
académique qui s'intitule « enseigner la mémoire ». Les pages consacrées a
Yvette Lundy sont nombreuses et détaillées. Miracle d'Internet, on les trouve
d'ailleurs reprises sur d'autres sites. Par le phénomeéne de la boule de neige et de
ces relais les témoignages d'Yvette Lundy sont donc devenus la parole-source de
la Résistance dans la Marne.

Il'y a quelques années,Yvette Lundy a inspiré le personnage de « Mademoiselle
Lundi » dans le film de Tony Gatlif, Liberté, sorti le 24 février 2010. Ce film
est consacré au sort des Roms et Tziganes durant la Seconde Guerre
mondiale. Une institutrice de village leur vient en aide afin de leur fournir
des faux-papiers.

% Le journal L'Union, qui sort clandestinement en 1943, a eu longtemps une structure juridique
extrémement originale, puisqu'il était la propriété, jusqu’a la fin des années 1970, de six mouvements
de résistance.
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La fille de fermiers de Gionges, devenue
productrice a Paris, Delphine Mantoulet?,
a mise en relation avec le réalisateur
Tony Gatlif. Le scénario écrit en un mois,
le metteur en scéne et l'actrice qui joue le
role d'Yvette Lundy, Marie-Josée Croze,
sont venus passer une journée avec le
témoin et ont essayé de simprégner de
ses attitudes a I'époque,

MARC LAVOINE MARIE-JOSEE CROZE
JAMES THIERREE

Un probleme de Vvénté historique
existe bel et bien dans les rapports a la
‘ médiatisation d'Yvette Lundy. « Jamais je
UM DR nai eu loccasion daider des Tziganes a
S Ree Gionges »” dédlare Yvette Lundy. Il sagit
selon elle dune « Vérité de base mais pas
dans la couleur ». Ambigiité confusionnelle
des attitudes cinématographiques, miracle
Photographie 7. Affiche du film Liberté des assimilations mémorielles, la démarche,
de T. Gatl, sorti en 2010. a tout le moins, montre que la personnalité
dYvette Lundy, acceptée comme symbole,
est désormais ancrée.

0 BRANDT

Les retombées médiatiques sont importantes. La sortie en avant-premiere
francaise du film sest déroulée 3 Epernay, le 24 février 2010. Selon Yvette
Lundy, le cinéma connut une grande fréquentation pendant trois semaines
et 200 personnes n'ont pu entrer a l'avant-premiére. Dans le méme temps,
Yvette Lundy témoigne dans la revue de 'unaDIF-FNDIR (Union nationale des
associations de déportés, internés et familles de disparus-Fédération nationale
des déportés et internés de la résistance) avec un titre d'article éloquent : « La
rage de témoigner » (Fournier; 2010). En juillet 201 [, le Conseil général de la
Marne a accepté la modification du nom du collége « Les bleuets » a Ay en celui
« d"Yvette Lundy»®. Il s'agit la d'une reconnaissance essentielle, réalisée du vivant
de la Résistante.

Une pleine page du journal L'Union lui est alors consacrée, dont un bel hommage
signé par Hervé Chabaud.

7 Née Barthelémy.

% « Marie-José Croze s'est imprégnée et a compris mes impressions. Elle a pris la couleur de mon
ame quand je parlais des choses précises. Je suis simplement I'idée de base » : entretien d'Y. Lundy
avec l'auteur (21/01/11).

¥ Entretien avec l'auteur (février 201 1).

% « Une des grandes figures de la résistance marnaise. Elle est notamment connue pour sa forte
implication dans la transmission des valeurs de la Résistance et de la mémoire de la déportation.
Aujourd'hui encore, elle continue a témoigner aupres des jeunes pour que la mémoire perdure »
(La Marne, Le Mag, juil-aoCt 201 |, p. 5).
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Yvette Lundy : parcours testimonial d'une résistante ef déportée

Ainsi Yvette Lundy a-t-elle construit
un parcours testimonial depuis le
début des années 60 qui correspond
bien aux axes programmatiques de
cet ouvrage. Témoignant de facon
ponctuelle et concurrentielle, aux
débuts du concours de la Résistance
et de la Déportation, elle élabore sa
continuité par la fréquence de son
témoignage et par sa longévité. Surun
espace géographique qui a tendance
a s'élargir par rapport a son ancrage
marnais, son témoignage se stabilise
et se légitime dautant plus qu'il a
tendance a devenir hégémonique.
Témoignant de I'expérience extréme
de la déportation, Yvette Lundy
sexprime aujourd'hui  beaucoup
plus comme un témoin de morale
— au sens ou elle transmet d'abord
et avant tout un discours civique,
moral et éthique — qu'un repere sur
I'historicité de la déportation. Mais
c'est incontestablement ainsi qu'elle
congoit sa mission, en étant, sur ce
plan, totalement en phase avec les
demandes sociales actuelles, au
moins telles qu'elles sont exprimées
par les relais d'opinion.

’YFtte Lundy, une résistante déportée témoigne

Egernay 17

Le collége d'Ay change de nom
L'hommage a Yvette Lundy

Grande figure de .,
Ia Résistance
marnaise Yvette

vendredi son nom

La cérémonie se
déroulera en

Sparnacienne.

Photographie 8. L'Union, 12/10/11.

Photographie 9. L'Union, 25/04/1 1.

Nous survivons
pour passer un message

_ Aprés avoir enduré les tourments de la guerre
39-45 et I'horreur des camps, Yvette Lundy, grande
dame de la Résistance marnaise, a levé le voile
sur son silence pour témoigner de cette partie de
| savie dont elle garde des souvenirs bouleversants.
| Cétait au début des années soixante, avec la
création d ours nationaldc la RES e
la Déportation.

Depuis cette date, elle n'a de cesse de faire par-
tager, avec une grande dignité, ce qu'elle a vécu, et
ce, i aux j ératic offrant
une belle lecon de courage et de soif de vivre.

ATinvitation de la municipalité de Vertus, Yvette
Lundy est venue livrer son émouvant récit devant
une trés nombreuse assistance réunie a la salle
‘Wogner, en présence notamment d'éléves de pri-
maire du canton et d'anciens combattants.

Jeune institutrice et secrétai irie a Gion.
ges pendant la guerre, elle a participé a la résistance
contre I'occupant en fabriquant de fausses cartes
d'identité pour les évadés, réfugiés, Juifs ou en les

hébergeant. Dénoncée en 1944, elle fut arrétée
dans sa classe dq les élév é i

P d sa gl
surtout de Ravensbriick.

En cléture de son vibrant témoignage, la salle
s'est levée pour chanter avec elle « le Chant des Par-
tisans ».

A95 ans, Yvette Lundy continue de transmettre
les valeurs de la Résistance et la mémoire de la
Déportation.

« Nous survivons pour passer un message. Si nous

»

n'étions !

Yvette Lundy, une grande figure
de la Résistance locale.

Lundi 25 avril 2011
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> ABSTRACTS

SPEECH CAME

Fransiska Louwagie, Testimonial Careers: New Editions, Rewrites

This article analyses the trajectory of Nazi camp witnesses by looking at different
editions of their testimonials and by examining repeated acts of witnessing and
the rewriting processes involved. The preservation of the original text through
several editions tends to be presented as a token of authenticity. In some cases,
however, the accumulation of paratexts across the different editions reveals
the changing memory contexts in which the text operates. The analyses of
testimonial rewriting processes shed new light on the (changing) relationships of
the witnesses with their past and their present and enable us to examine how
the functions of witnessing have developed over time.

Keywords. — Testimony, republishing, authenticity, rewriting, functions of
witnessing, qualification processes.

Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel Garzén, From the Silence to the Testimony.
Moments and Narrations of Two VWomen Victims of the Deportation:Violeta
Friedman and Denise Holstein

This research concerns the temporal sequences and the nature of the
testimonies of two surviving women of the Shoah, Violeta Friedman and
Denise Holstein, who evoked the deportation and the captivity in the camp of
Auschwitz-Birkenau. During the process, several factors and circumstances led
them to testify belatedly. Denise Holstein wrote his manuscript in Cayeux-sur-
Mer in 1945.Violeta Friedman needed three decades to write her experience.
Both made public their stories of the deportation 50 years later; by means of
autobiographical books. The interaction time-testimonies, their iterative nature,
the persons who influenced and contributed to the publications, also the
circumstances and ways to make them public in a book of memories, as well
as the features of narrations join in the determination of their trajectories as
testimonials careers.

Keywords. — Testimony, Violeta Friedman, Denise Holstein, holocaust, memory,
Auschwitz-Birkenau.
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Catalina Sagarra Martin, The Lifetime Journey of a Witness

This article analyzes the discursive modalities of the many testimonies on which a
survivor of the genocide of the Tutsi looks back, sometimes more than two decades
later: It retains the various contextual frames where the testimonies took place, if they
were requested by a third party or volunteered by the survivor, the aims the survival
expected to reach, as well as the expectations of institutional frames (legal, academic),
those of the media, and those of community based associations (among survivors).
Some frames being more binding than others are, we analyze how the rules and norms
of them influence the witness leading him to think beforehand of what could be at
stakes in his testimony, of his aims and those of the authorities in front of whom he
testifies, as well as the potential repercussions they could carry. Finally, the testimonies
having always been oral, we analyze the linguistic prerequisites and constraints that
model the discursive frame when using a language other than the mother tongue.

Keywords. — Genocide of the Tutsi, survivor, testimony, discursive modalities,
receptors’ frames, testimonial targets, binding frames.

Audrey Alvés, The Witnesses of The Rwandan Trilogy: Spreading, Exportation and
Movement of the Narrative Status

Jean Hatzfeld's books about the genocide of the Tutsi Rwandans made emerge the
figure of the witness on the French media scene and arouse the calling of a career
as a witness on the Rwandan hills. This article intends to highlight three of these
people (Sylvie Umubyeyi, Cassius Niyonsaba and Léopord Twagirayezu) “entangled”
in the history of the genocide whose comments have been going around in France
or in Rwanda. Following the iterative trail of their testimony on different media aids
(written publications, theatrical and screen adaptations) and observing the reasons
which condition their commitment in the narrative, the aim consists in assessing the
diversity in the behaviour and the difficutty to be and become a witness.

Keywords. — The Rwandan Trilogy, Jean Hatzfeld, witnesses, witness as a career,
iterative testimony, commitment, mediating.

AND THERE WAS WITNESS

Emmanuelle Danblon, Features of a Pedagogical Witness Ethos: Marie Pinhas

In this paper; the empirical study of an iterative testimony case in a pedagogical situation
allows to confirm an important hypothesis for rhetorical theory. A witness builds firstly
a natural ethos that grounds his/her narrative identity. Secondly, he/she builds a technical
ethos whose specificities develop the natural ethos features, in a blatant manner.

Keywords. — Witness, natural ethos, narrative identity, technical ethos, deep
rhetoric, technical rhetoric.
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Galyna Dranenko, Holodomor in a Literary Regimen: From Repetition to Iterativeness

This article, devoted to the writings of Oulas Samtchouk (1905-1987),aims at analyzing
the construction of a testimonial narrative about the artificially induced famine
in Ukraine. The narrative is studied from the angle of its diachronic and synchronic
frequencies, which both appear through phenomena of repetition and iteration.
Indeed, Oulas SamtchouK's literary testimony is studied as an iterative series, defined
by its diachronic boundaries (determination) and by the recurrence of its constitutive
elements (specification).The testimonials in Holodomor are therefore studied not merely
as a reminder of a specific historical event, the Great Famine that prevailed in Soviet-
times Ukraine in 1932-1933,but also in the way they were extended to other artificially
induced famines in Ukraine, notably those of 1921-1923 and 1947. The testimonial
figure of the Ukrainian writer thus appears as a mediator between eye-witnesses and
the different groups of receivers who collected testimonies on holodomors.

Keywords. — Memory, testimony, iterative narration, Ukraine 1932-1933 famine,
Holodomor literature, Oulas Samtchouk, iterative witness.

Jacques Walter, Enter to the Concentration-Camp World and Exit from
Anonymity: Jacques Bergier, a Secret Agent against Secret Weapons

Jacques Bergier—an ingeneer and resistant—started his career as a witness testifying
in judicial or memorial institutions from the moment he came back from deportation.
During this process, one of his fellow prisoners reported the especial treatment Jacques
Bergier endured at the Neue Bremm camp—his first camp—uwithout revealing his
identity. In 1955, Jacques Bergier has become a journalist and writer and he continues
his testimonial career exiting from anonymity and from his victim status through the
publication of his book, Agents secrets contre armes secretes (‘Secret agent against secret
weapons’). The article analyses relations between some stages of the writer's path
and the variations of his story in several of the reissues published for about 20 years.
However, the aim is not to establish or restore the historic truth; it is to order schemes
of veridiction that are all means to manage a traumatism and that can go in the opposite
direction from those were at work in the immediate post-war.

Keywords. — Resistance, deportation, Neue Bremm camp, witness, career,
bifurcation, scheme of veridiction, victimization, heroization, esotericism, jewishness.

Béatrice Fleury, A Torture Victim during the Algerian War hits the Headlines of
the French Press

On 20™ June 2000, Le Monde publishes a Louisette Ighilahriz's testimony about
the torture she suffered during the Algerian War in which she accuses the
generals Massu and Bigeard. This event will be reported in all the media—mainly
in Le Monde and L'Humanité—and makes Louisette Ighilahriz a major witness
of torture in Algeria. In order to understand the conditions those were at work
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in the emergence of this testimonial figure, we analyze the debate considering
the part played by the historians. Thereby we expose that the significant place
occupied by Louisette Ighilahriz in the public space is obviously related to
memorial factors and that this place is also dependent on private paths of some
personalities and/or specific groups.

Keywords. — Louisette Ighilahriz, Florence Beaugé, Charles Silvestre, press,
torture, Algerian War, French State, French army, journalists, historians.

TESTIFYING, TAKING A STAND

Claudia Feld,Image and Narrative in the Testimony ofVictor Basterra,an esma Survivor

Victor Basterra, an EsMA survivor, was able to take away from this clandestine
center a substantial number of photographs, rolls of film, and other documents,
which were meant to be destroyed by the military. The images of the esma, taken
from the inside, have come together with Victor Basterra’s words on his long
testimonial career; since its beginning in 1984, every time he has presented his
testimony somewhere. Over the years, however, the relationship between word
and image has changed; the photographs have taken new meanings, and the figure
of Victor Basterra as a witness has been connected to those photographs in a
variety of ways. How are word and image intertwined in different periods? What
meanings do those photos take over time?! What value are the photographs
given by the witness on each of his statements?

This article analyzes the first time those pictures were shown to the public on
two documents in 1984 and 1985. In addition, it compares them to a book made
20 years later in 2005, and to a 2007 photo exhibition. This analysis intends to
show the continuities and transformations on public display, and on word-image
intertwining, focusing on Victor Basterra’s testimony. Based on this specific issue,
the article studies how public statements by an “iterative witness” have evolved,
according to each memory stage.

Keywords.— Testimony, photograph, representation, Argentina, dictatorship, EsMa.

Luciana Messina, “Become a Witness”: Testimonial Practices of Clandestine
Detention Experience in Argentina

The objective of our work is to reflect on the modalities of testimony concerning
the clandestine detention experience by reconstructing and analyzing the course
testimonial from a survivor of a clandestine detention center of last dictatorship
in Argentina (1976-1983). One concern that articulates this reconstruction is
how was transformed the discursive space testimonial about the crimes of state
terrorism.We assume that the position of the witness does not necessarily follow
from having lived or experienced a particular event, but that this last requires
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that the subject has a practice of testimony related of this experience. However,
the fact of assuming this position does not fall solely on the will or the subjective
choice that grows to tell his own story, it also relies on the existence of another
disposed to listen, that is, the configuration of an request that creates the social
conditions in which this experience can became subject of an investigation.

Keywords.— Witness, testimony, clandestine detention center; Argentina, clandestine
detention experience, military dictatorship.

Francois Cochet, Yvette Lundy:Testimonial Course of a Resistant and Deported

Yvette Lundy, a previor school teacher who belonged to Resistance and went
to Ravensbruck, begins to testify at the very beginning of french “Resistance
Concourse”. Today, at 1993, she is one of the most significant witnesses, not only
on Champagne regional ground, but also on the national one.

Keywords. — Second World War, networks, students, testimony and National
Contest of Resistance.
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