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Les DispositiFs De méDiation mémorieLLe

ce volume est le dernier d’une série de quatre consacrée aux processus 
de qualification, disqualification et requalification de lieux de détention, 
de concentration et d’extermination1. après avoir posé les bases de 

ce que recouvre la notion de qualification (Fleury, Walter, 2008), puis traité des 
caractères territoriaux (Fleury, Walter, 2009) et humains (Fleury, Walter, 2010) qui 
particularisent certains lieux de mémoire, les chercheurs de ce présent volume 
s’attachent à décrire, comprendre et mettre en perspective les dispositifs de 
médiation mémorielle. Précisément, de quoi s’agit-il ? Donnant forme et visibilité 
au passé, ce type de dispositif est fondé sur des temporalités et spatialisations 
en tensions, fixant au présent des événements en un lieu aux contours souvent 
mouvants, les tracés de faits anciens pouvant être redessinés au vu des impératifs 

1 Le programme Qualifier, disqualifier, requalifier les lieux de détention, de concentration et d’extermina-
tion (2007-2011) s’inscrit dans l’axe 4 « Mémoire et culture » de la msh Lorraine. Il est dirigé par 
deux chercheurs du centre de recherche sur les médiations : B. Fleury et J. Walter.
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contemporains. répondant par ailleurs à des objectifs de transmission, celui-ci voit 
se rejoindre visées et attentes mémorielles, agents de mémoire et visiteurs devant 
partager un langage et des références communes. ainsi le choix (événements, faits 
et personnalités qui feront l’objet d’une attention particulière) est-il un élément 
déterminant du contenu transmis et des moyens sollicités pour le relayer. en 
effet, le dispositif se doit de médier le passé en le parant de formes qui ont pour 
obligation d’être lisibles sur le plan social, et peut-être de plus en plus sur le plan 
scientifique (des lieux de mémoire intégrant par exemple des centres d’histoire). 
Ce qui signifie que si la transmission est une donnée constitutive du dispositif de 
médiation mémorielle, elle ne peut s’appréhender que dans le rapport qu’elle 
entretient avec les caractères sociaux qui la constituent et au cœur desquels 
se rejoignent des attendus (ou impératifs) politiques – locaux, nationaux et/ou 
internationaux – qui ancrent le choix mémoriel dans une interrogation concernant 
le pourquoi, des options formelles qui traitent du comment, des considérations 
sociétales qui s’attachent à faire se relier le pourquoi à un qui... De la sorte, le 
questionnement relatif à ces dispositifs fait se chevaucher des préoccupations qui, 
pour certaines, sont relatives à l’intentionnalité des acteurs (la question du pouvoir 
et de la domination attachée à la mise en exergue des dispositifs et que l’on trouve 
chez Michel Foucault est ici évidente ; voir gavillet, 2010), pour d’autres aux aspects 
techniques vs esthétiques/symboliques, pour d’autres encore aux us et usages des 
actions et pratiques de mémoire. Les traces de la temporalité s’incarnent dans 
l’appropriation d’un événement dont on peut suivre les infléchissements de sens 
au fil du temps comme autant de stratifications. De fait, il est impossible d’opposer 
histoire et mémoire, un événement n’apparaissant aux contemporains que sous les 
traits de l’interprétation qui en est donnée. 

Enfin, dès lors qu’il est envisagé au prisme des processus de qualification, 
disqualification et requalification, ce questionnement ne peut que faire apparaître 
les éléments de rupture et de continuité qui scandent le rapport matérialisé et 
organisé au passé, et en faire ressortir les éléments de stabilisation, notamment 
lors de va-et-vient entre accords et désaccords au sein du groupe des acteurs – 
victimes, témoins, membres d’associations de mémoire, représentants politiques, 
personnalités scientifiques – qui sont parties prenantes de l’aménagement d’un 
lieu de violence passée. sur ce point, mais concernant le patrimoine, Jean Davallon 
(2000 : 15) écrivait que « l’originalité du processus patrimonial tient au fait que ce 
lien est certifié par un travail scientifique, historique, archéologique, ethnologique… 
qui permettra de lui donner son statut d’objet authentique et de le faire parler en 
tant que témoin de ce monde d’origine ». en l’espèce, si le dispositif de médiation 
mémorielle revivifie une période et ses témoins, il le fait en mêlant au sensible, voire 
à l’affectif, un savoir et des connaissances qui garantissent pour l’usager la validité de 
ce qui est montré. aussi est-ce à un paradoxe auquel on est confronté : celui qui 
voit disparaître d’un dispositif les tensions qui, pourtant, en ont ponctué la création 
et qui, par voie de conséquence, présente une vision pacifiée de l’Histoire. Mais 
n’est-ce pas là un gage de l’efficacité de la domination d’un groupe sur les autres 
et dans le cadre de laquelle le dispositif de médiation joue un rôle structurant ? 
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Pour exemplifier ce propos, l’ouvrage s’attache plus particulièrement à trois 
formes d’incarnation de la mémoire, regroupées en deux sections. celles-ci 
partent des cas les plus matériels pour en arriver aux plus désincarnés – 
« Dispositifs muséaux, dispositifs spatiaux » ; « Dispositifs éditoriaux » – et jouent 
toujours sur la dimension contrastive des approches et les lieux.

Dispositifs muséaux, dispositifs spatiaux
c’est à la pluralité des dispositifs de médiation mémorielle que les contributeurs 
s’attachent ici, ce en étudiant ou bien les espaces ouverts – qu’ils soient ou 
non dédiés au souvenir – ou bien les musées. ces lieux de mémoire sont 
donc envisagés selon l’intrication des composants qui ont présidé à leur 
aménagement. Précisons que si les contributeurs ne se réfèrent pas à Michel 
Foucault et à son approche du dispositif articulé au pouvoir, les cas qu’ils 
décrivent sont exemplaires d’un dispositif totalement habité par des enjeux 
de ce type – pas uniquement politique – et dont ils sont une résultante. car 
si le lieu est important, il l’est non seulement pour des raisons historiques ou 
topographiques mais aussi pour des raisons symboliques où la concordance 
entre des attendus – déterminés par des éléments contemporains de 
contexte – et un résultat est une donnée obligatoire. 

Quand hommage est rendu aux hommes et femmes 
de la résistance et de la Déportation 

Jean-Louis tornatore évoque un monument pour le moins énigmatique, celui 
que l’on peut voir dans le parc de sceaux, un lieu de délassement situé dans 
la banlieue cossue du sud de Paris. À l’écart des grandes allées de ce parc, un 
monument dédié à la mémoire des victimes alto-séquanaises de la shoah. Il 
est composé de dix silhouettes spectrales de fer ou de bronze qui « veillent » 
sur quelques centaines de noms gravés sur quatre plaques de métal, listés par 
ville d’origine du département des Hauts-de-seine et par ordre alphabétique. 
À proximité, un panneau explicatif en émail reproduit la liste des noms et sous 
l’indication de la mémoire célébrée énonce l’injonction usuelle : « Passants, 
souvenez-vous ». si on conçoit que l’emplacement du mémorial sied au 
recueillement et qu’il serait peut-être mal venu qu’il fût à proximité des 
footballeurs du dimanche, l’invitation à se souvenir paraît tout autant incongrue 
compte tenu de l’absence de signalétique et du peu de passants empruntant le 
sentier qui y conduit : on le découvre par hasard. cette évocation conduit Jean-
Louis tornatore à interroger la visée pédagogique de ce monument qu’il décrit 
comme étant « étrangement silencieux » – son objectif, le geste mémoriel qui 
l’anime, le rapport au passant qu’il engage –, notamment en le comparant au 
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Mémorial des vétérans du Vietnam. Mettant en réseau les deux monuments, 
l’anthropologue en vient à suggérer qu’il faut interroger l’image du monument 
ou plutôt envisager comment celui-ci fait image.

Pour sa part, sylvaine guinle-Lorinet traite de la mémoire de la résistance 
et de la Déportation dans une ville moyenne (tarbes, Hautes-Pyrénées) 
en décrivant certains des choix mémoriels qui s’y manifestent, tous en lien 
avec un principe d’apaisement et, par voie de conséquence, de compromis. 
L’historienne précise : en juillet 1940, tarbes est située en zone non occupée, 
sous l’autorité du gouvernement de Vichy. sous domination allemande à 
compter du 11 novembre 1942, comme toute la zone sud, elle est libérée 
le 19 août 1944. Dès 1947, le conseil municipal décide de suivre l’exemple 
d’autres villes et d’honorer des résistants, selon des critères bien définis qui 
peuvent entraîner l’adhésion de tous. en fait, il s’agira de donner à des rues des 
noms nouveaux, en grande partie ceux de résistants morts en déportation. 
Par ailleurs, le comité départemental de la Fédération des déportés, internés, 
résistants et patriotes a le projet de construire un monument de la Déportation. 
envisagé dès 1956, ce mémorial, destiné à recevoir une urne contenant des 
cendres de déportés, a vocation à conserver le souvenir de la lutte contre le 
nazisme et de la répression. Le choix d’implantation pose problème. Il sera 
finalement érigé aux « Allées » ainsi que les Tarbais désignent l’endroit, ce qui 
évite de se référer aux titulaires successifs et éphémères des plaques... Inauguré 
le 26 avril 1964 en présence des autorités civiles, militaires et religieuses, il est 
formé, au dessus d’un gisant de granit de 24 tonnes, d’un immense bas-relief de 
200 mètres carrés qui représente des scènes de torture et d’exécution, mais 
aussi de libération. Enfin, la ville de Tarbes entretient depuis 1989 un musée de 
la Déportation et de la résistance, élaboré au départ par d’anciens résistants 
et déportés, installé dans une ancienne école primaire de la rue georges 
Lassalle (rue qui porte le nom du secrétaire fédéral du Parti communiste 
français, interné au camp de gurs, évadé, responsable Franc-tireur et partisan 
(ftp), arrêté, torturé et fusillé à Brantôme le 26 mars 1944).

Le compromis dont sylvaine guinle-Lorinet constate qu’il est à l’œuvre dans 
chacune des actions de mémoire tarbaises est du même ordre que celui étudié 
par Marilda azulay et estrella Israel-garzón. Mais pour ces deux chercheuses 
espagnoles, il ne s’agit pas de décrire un groupe culturel et géographique 
particulier mais un ou des projets mémoriaux soumis à une obligation : respecter 
des valeurs, normes et idéaux dans un cadre social spécifique. L’exemple qui 
étaye leur démonstration est le mémorial de Berlin, érigé en hommage aux 
Juifs d’europe assassinés. aux désaccords qui troublèrent les premières 
années au cours desquelles le projet fut pensé, suivirent des questionnements 
sur l’emplacement que celui-ci devait occuper ainsi que sur sa forme et ses 
dispositions, tant dans la phase de création que dans celle de réalisation. et si 
l’on ajoute la diversité des interprétations auxquelles renvoie le Mémorial, on 
comprend aisément que James E. Young (2002) ait qualifié le débat concernant 
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ce monument comme étant lui aussi un « monument ». Mais le pouvoir qui 
s’exerce dans ce cadre n’est pas tant celui d’un groupe sur l’autre que celui, 
idéologique, d’une vision « réparée » du passé.

De son côté, gaëlle crenn évoque le cas du Musée des victimes du génocide 
à Vilnius, situé dans le bâtiment qui abritait jusqu’en 1991 l’administration et la 
prison du kgb. comme le nom ne le révèle pas d’emblée aux visiteurs étrangers, 
le musée traite principalement du « génocide » perpétré à l’encontre du peuple 
lituanien par les forces soviétiques qui ont dirigé le pays de 1940 à 1941 et de 
1944 à 1990. Le projet d’installer un musée au sein du bâtiment est rapidement 
affirmé, après la promulgation de l’indépendance de la Lituanie, le 11 mars 1990. 
L’objectif déclaré est d’en faire un lieu de commémoration pour les victimes de 
« l’occupation soviétique », et d’édification d’un discours sur l’histoire nationale. 
Comment la qualification du lieu de détention du régime soviétique en lieu de 
mémoire d’une histoire nationale s’est-elle opérée ? Pour répondre à cette question, 
la chercheuse examine les choix muséographiques réalisés pour la mise en musée 
du lieu, en relevant les points d’achoppement résultant de la confrontation entre 
deux logiques distinctes de muséalisation. D’une part, la logique de préservation 
des traces in situ (courante pour la patrimonialisation des lieux de mémoire), 
et, d’autre part, le procédé de décontextualisation qui régit le geste de mise en 
musée. La proposition hybride qui résulte des agencements empruntant à ces 
deux logiques – et de leur étroite imbrication – offre aux visiteurs une expérience 
déconcertante. celle-ci est traversée par une tension constante entre l’attention 
portée à l’« ici » du lieu qui porte les stigmates de son usage comme lieu de 
détention et de tortures, et l’« ailleurs » d’autres espaces évoqués, dans lesquels 
une muséographie spectaculaire immerge les visiteurs. c’est dans ce cadre que 
s’effectue la fabrique du musée, un musée qui éclaire les enjeux mémoriels dont 
il est tout à la fois porteur et signe. L’observation du dispositif muséographique 
permet également d’éclairer le processus de désignation des victimes, choix qui, 
en occultant la période de domination allemande pendant la seconde guerre 
mondiale, ne laisse qu’une place très périphérique aux victimes juives. ainsi gaëlle 
crenn montre-t-elle que la mise en musée se révèle – par les logiques auxquelles 
elle recourt, et l’expérience des visiteurs qui s’y construit – un outil puissant de 
médiation mémorielle des communautés, mais aussi de possible exclusion.

« plus jamais ça » : la dictature argentine au banc  
de la mémoire

c’est à une période plus récente – la dictature argentine – que s’intéressent 
claudia Feld et Luciana Messina. La première évoque l’école de mécanique de la 
Marine (esma), une institution chargée de former des sous-officiers de la Marine 
de guerre en argentine, et située sur un terrain de 17 hectares comportant 
32 bâtiments et de vastes jardins, dans un quartier de la zone nord de la ville de 



12 présentation

B. Fleury, J. Walter 

Buenos aires. entre 1976 et 1983, sous la dernière dictature militaire, un centre 
clandestin de détention y avait été installé. environ 5 000 personnes y ont été 
détenues dont 200 seulement ont survécu. Malgré les efforts déployés par les 
militaires pour effacer les traces de l’activité répressive, le fonctionnement du 
centre clandestin a pu être reconstitué grâce aux témoignages de survivants. en 
2004 a été créé, à l’esma, l’« espace pour la mémoire et la promotion et la défense 
des droits de l’homme » qui avait pour fonction la création d’un « Musée de 
la Mémoire ». Mais les désaccords concernant les nouvelles fonctions de l’esma 
et sa transformation en musée furent nombreux. Le bâtiment appelé le casino 
des officiers, épicentre des activités répressives, a été choisi comme espace 
principal du musée. cependant, la dénomination, les objectifs et les contenus de 
ce dernier ont été au cœur de la controverse. alors que certains suggéraient une 
« reconstitution » du centre clandestin, avec un aménagement des lieux tels qu’ils 
avaient été décrits par les témoins, d’autres signalaient que cela le transformerait 
en une sorte de « musée de l’horreur ». ainsi ont-ils proposé que le lieu reste 
vide et ne soit pas modifié. Cette solution – finalement retenue – était aussi 
motivée par une nécessité : conserver le lieu en l’état pour mener à bien les 
instructions judiciaires en cours concernant les crimes commis à l’esma. ainsi le 
Casino des officiers est-il resté vide et des panneaux contenant des extraits de 
témoignages y ont été installés. claudia Feld étudie donc ceux-ci en tant que 
seuls « dispositifs de médiation mémorielle ». À cet égard, elle montre de quels 
enjeux leur sélection et présentation dépendent. elle prouve que si la vérité qu’ils 
dévoilent est celle des actes de violence, elle est aussi celle d’une société qui 
connaît quelques difficultés à gérer son passé.

Le problème est proche chez Luciana Messina qui étudie l’ex-centre clandestin 
de détention Olimpo, qui a fonctionné à Buenos aires entre le mois d’août 1978 
et le mois de janvier 1979 dans un local de la police fédérale. On estime à 500 
le nombre de personnes qui y furent illégalement emprisonnées – des militants 
de diverses organisations politiques de gauche, des hommes, des femmes dont 
certaines étaient enceintes ; 100 d’entre elles auraient été libérées. Le site de 
l’ex-Olimpo est situé au cœur de Floresta, un quartier des classes moyennes de 
la ville de Buenos aires. L’idée de transformer ce centre en un lieu de mémoire 
résulte de la mobilisation de plusieurs groupes : des survivants, des familles de 
disparus, des membres d’organisations de défense des droits de l’homme et des 
voisins du quartier politiquement organisés. en octobre 2004, le gouvernement 
national et la ville de Buenos aires signent un accord : le gouvernement national 
cède cet espace pour la préservation « de la mémoire historique des crimes 
commis par le terrorisme d’état et pour la promotion des droits de l’homme et 
des valeurs démocratiques ». Depuis, les personnes mobilisées se réunissent tous 
les quinze jours pour définir le projet d’utilisation du site. Les premiers accords 
portent sur la non-reconstruction des cellules et des salles de torture, la prise en 
compte de l’ensemble du site (environ 10 000 m2) ; la mise en place du lieu dans 
le patrimoine de la ville, ce afin que des effets se fassent sentir sur le présent et 
qu’aucun regard complaisant ne soit porté sur le passé. au vu de ceci, la question 
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que pose Luciana Messina est de savoir comment s’articulent les pratiques de 
marquage territorial avec celles de l’utilisation du lieu. en décrivant et analysant 
les modifications et activités conduites dans l’ancien centre de détention, elle 
tente de rendre compte de la singularité du dispositif mémoriel qui le configure. 
ce qui la conduit à montrer que les pratiques d’intervention sur la matérialité 
du terrain, mais aussi celles d’utilisation du lieu, constituent autant de supports 
de « transmission d’un récit sur la violence d’état en général et l’expérience 
concentrationnaire en particulier ». 

Deux données sont donc au cœur de cette section. D’une part, les tensions 
sont vives quand il s’agit de rendre le passé physiquement présent ; d’autre part, 
les dispositifs de médiation mémorielle relatifs à ce mouvement sont largement 
traversés par des marqueurs en lien avec l’exercice d’un – ou de – pouvoir(s), 
quelles que soient la nature et l’origine de celui-ci (ou de ceux-ci). Le problème 
n’est donc pas tant de savoir si ce lien existe, mais de savoir comment il se manifeste. 
De ce point de vue, le dispositif de médiation mémorielle représente un poste 
d’observation intéressant. en effet, dans l’objectivation entre un passé « mort » 
et ce qu’il en advient, c’est lui qui – de fait – joue un rôle de médiateur. D’où des 
conflits de mémoire qui peuvent surgir, d’où les précautions qui sont prises par 
les agents de l’aménagement de ces lieux pour que ces derniers correspondent 
à des attentes diverses, si ce n’est contradictoires. Du coup, le présent – mais 
aussi le futur – exerce(nt) un pouvoir évident sur cette présentation de faits 
passés. une question peut être posée et qui concerne la suite du propos : ces 
caractères se retrouvent-ils dans tout type de représentation du passé ? Par 
exemple, qu’en est-il quand il s’agit d’écrire le passé (en mots) ? Les tensions et 
l’exercice du pouvoir se manifestent-ils selon des modalités proches de celles 
observées sur les sites mémoriels ? 

Dispositifs éditoriaux

Forcément, les auteurs de cette section pointent des phénomènes proches de 
ceux observés par leurs collègues. Mais leurs positions se trouvent en quelque 
sorte durcies du fait des particularités du domaine. La question de la réception 
est au centre des conditions de façonnage du passé par l’écrit, qu’il s’agisse des 
phénomènes relatifs à la presse ou de ceux en lien avec l’édition littéraire. Donc, 
comme dans la section précédente, les auteurs ne s’interrogent pas sur l’existence 
ou non du pouvoir. La présence de celui-ci relève d’une évidence, le passé faisant 
l’objet d’une surveillance systématique qui émane autant du pouvoir politique 
que d’associations ne défendant pas nécessairement toutes les mêmes visées. en 
revanche, les chercheurs montrent les formes que le pouvoir peut prendre et leurs 
conséquences en termes de transmission de connaissances et de savoir.
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La presse au service d’un projet mémoriel

Pour comprendre le rôle de la presse clandestine dans l’énoncé et 
l’instrumentalisation d’un acte de bravoure, en Belgique, pendant la seconde 
guerre mondiale, Daniel Weyssow retrace le geste (20 janvier 1943) du baron 
Jean de sélys-Longchamps, un pilote belge de la raf qui décolle de l’aérodrome 
de Manston (grande-Bretagne) en compagnie d’un second typhoon piloté par 
le sergent-aviateur andrea Blanco. arrivé dans les environs de gand, objectif de 
leur mission, Jean de sélys-Longchamps laisse à son équipier le soin de s’occuper 
du convoi ferroviaire suspect qu’ils viennent de repérer et décide, sans avoir 
prévenu son état-major, de poursuivre seul vers Bruxelles. Quelques minutes 
plus tard, rasant les toits de la ville à près de 400 km/h, il survole l’avenue De Mot 
dont l’extrémité débouche sur l’immeuble de la gestapo situé avenue Louise. 
après l’avoir mitraillé, il jette deux drapeaux aux couleurs de la Belgique et de 
l’angleterre par la fenêtre de son cockpit et regagne Manston. Par cette action, 
il cherche à démontrer à la population belge que la résistance à l’Occupation ne 
faiblissait pas et qu’il fallait tenir bon. Les destructions matérielles et humaines 
résultant de cette attaque provoquèrent l’ire de la gestapo et des autorités 
d’Occupation. Mais si la presse allemande et collaborationniste ne dit rien 
de l’action du pilote, il n’en fut pas de même de la presse clandestine. Daniel 
Weyssow s’emploie à relever dans certains titres de celle-ci (Churchill Gazette, 
Le Drapeau rouge, Libération, L’Insoumis, La Libre Belgique, Le Monde du travail, Le 
Peuple, La Voix des Belges, De Vrijschutter, Vrij Volk) les articles qui ont répercuté 
l’événement et qui, par ailleurs, cadrent le souvenir qui en sera transmis. ainsi 
décrit-il la teneur des messages que la résistance voulut véhiculer pour soutenir 
la population face aux allemands. Mais il reprend aussi une hypothèse pouvant 
expliquer la raison pour laquelle le gouvernement belge en exil ne souhaitait 
pas qu’une action soit engagée sur les locaux : des « infiltrés » travaillant « pour 
l’Intelligence service britannique s’étaient introduits au sein même de la gestapo 
[et on ne pouvait] pas risquer de les tuer ». ce qui semblerait avoir été le cas. 
en effet, il a été rapporté qu’un agent britannique aurait trouvé la mort dans le 
raid. Daniel Weyssow interroge donc les modalités d’une médiation particulière, 
celle qui doit à la fois intervenir au présent dans un contexte de crise et un cadre 
clandestin, au futur ensuite afin de préserver la mémoire de l’événement ou de 
contribuer à l’héroïsation d’un personnage.

si la presse peut se révéler un témoin « partial », elle peut aussi jouer un rôle 
de vecteur mémoriel significatif, y compris en « revisitant » des lieux. C’est le 
cas de la presse – tant régionale que locale – qui contribua, dès l’automne 1945, 
à faire émerger l’histoire du Ban-saint-Jean dans l’espace public mosellan. Deux 
questions principales concernent alors cet ancien camp de prisonniers de 
guerre soviétiques : celui-ci « est-il le plus grand charnier présent sur le territoire 
français ? Le Ban-saint-Jean est-il le plus grand mouroir nazi en France avant 
même le camp de natzweiler-struthof ? ». si la question du nombre des détenus 
est au centre de la polémique, elle peine à trouver des réponses fiables. Pendant 
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des décennies, elle fait l’objet de titres racoleurs dont se saisissent différents 
acteurs et combattants de la mémoire. Partant de là, cédric neveu retrace la 
chronologie de la mémoire du camp depuis 1945, montrant comment d’une 
période centrée sur une forme de médiatisation sensationnaliste (automne 1945), 
on passe à une phase d’oubli qui se prolongera jusqu’en 1979 pour connaître 
un regain d’intérêt à partir des années 80. À la question « L’histoire peut-elle 
être médiatrice d’une mémoire apaisée ? », l’historien répond par la négative, 
d’autant que « l’absence d’archives originales ne permet pas de trancher dans 
un sens ou un autre ». et si l’on ajoute que les pièces exploitées à un moment 
ou à un autre de l’Histoire sont les mêmes, on comprend que le débat ne puisse 
progresser. ainsi non seulement chacun se fait-il sa propre histoire du camp, mais 
celle-ci est auréolée d’une atmosphère passionnée que les années qui passent ne 
parviennent pas à estomper ; et ce, sur fond de relations internationales, avec des 
tensions entre l’ukraine et l’histoire de l’ex-urss. cédric neveu en conclut que 
la victime de ces conflits est le lieu lui-même qui, laissé à l’abandon, est devenu 
le repaire de marginaux. 

c’est directement dans le cadre mémoriel que se situe le propos de Patricia Boyer, 
traitant du contexte d’après 1947, avec l’entrée en guerre froide et le progressif 
glissement à droite de la vie politique française. Pour les épurés, cette période 
est une opportunité de montrer des velléités de revanche, appréhendées ici à 
travers l’exemple – replacé dans le cadre national – du Languedoc-roussillon. 
toutefois, il ne s’agit pas d’un activisme seulement conjoncturel. L’éloignement de 
la Libération et le ressac d’une expérience jusque-là refoulée jouent aussi à plein 
dans la recherche d’une légitimité : tandis que les anciens résistants revendiquent 
– au nom de la morale – la pérennité d’une situation née de la Libération, les 
épurés mettent en avant l’absence de fondement de l’épuration pour relancer 
une activité politique ou pour obtenir réparation financière, professionnelle ou 
morale. De la réclamation d’indemnités à la bataille autour des lois d’amnistie, 
de réunions publiques en procès, de lettres ouvertes en pamphlets, l’activisme 
des « vaincus de la Libération », dynamisé par des mesures favorables à leur 
réintégration, monte en puissance jusqu’au début des années 50. Plus que 
les revues néo-vichystes, qui connaissent un succès limité, la presse se révèle 
une formidable tribune, notamment avec la naissance de nouveaux titres et 
l’autorisation de reparution de certains autres interdits à la Libération : dans 
le Midi, le débat sur La Dépêche (1947) et L'Indépendant (1950) s’échauffe et 
prend un tour de règlements de comptes. Pour autant, il est parfois difficile de 
faire la part entre l’ampleur réelle du phénomène et sa dramatisation. Le monde 
des épurés est certes en effervescence à la fin des années 40, mais les résultats, 
loin des milieux politiques et littéraires parisiens, conviennent d’être nuancés. 
À proprement parler, il n’y a pas de « lieux de mémoire » de l’épuration. Les 
camps d’internement ont accueilli, avant les « collabos », une population d’« 
indésirables » depuis la fin des années 30. De même, les prisons sont initialement 
dévolues aux détenus de droit commun. Enfin, l’inhumation des condamnés à 
mort exécutés doit se faire sans apparat, contrairement à celles des morts 
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de la résistance. ainsi la médiation mémorielle relative à la répression de la 
collaboration présente-t-elle ceci de particulier qu’elle passe par un dispositif 
non circonscrit spatialement (pas de stèles ni de plaques, pas de monuments 
ni de cérémonies). c’est pourquoi la presse (reparution de titres interdits à la 
Libération), les revues (qui profitent d’une renaissance du pétainisme dans les 
années 50), et toutes les procédures d’ordre administratif ou judiciaire (obtenir 
des indemnités ou un transfert de corps, faire campagne pour les lois d’amnistie), 
forment l’essentiel de ce dispositif de médiation, étudié par Patricia Boyer, qui 
permet la résurgence de rancœurs étouffées au cours de la période 1944-1946, 
celle du mythe gaullien de la France résistante.

Pour François cochet, à propos de la guerre d’Indochine et de la propagande, c’est 
à un mouvement inverse que l’on assiste. L’historien étudie ce que relate à son 
sujet le quotidien communiste L'Humanité montrant le contraste entre l’hyper-
visibilité de certains faits pendant la guerre et la quasi-amnésie aujourd’hui. en 
insistant, entre 1950 et 1954, sur cette « sale guerre », le quotidien se rapproche 
des prisonniers de guerre, faisant de ces derniers les victimes d’un système vicié. 
Après la guerre, le quotidien se fera discret quand bien même (ou parce que…) 
des affaires surgissent et mettent en cause l’action des communistes pendant 
le conflit en Indochine, plus particulièrement à l’égard des prisonniers français. 
Le propos de François cochet consiste donc à analyser et comprendre les 
ressorts de cette inversion mémorielle dont L'Humanité est un cas exemplaire. 
La question qu’il pose est celle-ci : « Pourquoi cette hypomnésie après les 
années d’hypermédiation ? ». Les pistes avancées sont en lien avec l’évolution 
du Parti communiste français (pcf). Moribond depuis les années 90, ses « relais 
de transmissions mémorielles » se sont également effondrés. Mais on peut y 
voir aussi un conséquence des concurrences mémorielles. en effet, d’autres 
problématiques ont pu gagner en visibilité alors que celles relatives au rôle du 
pcf dans la guerre d’Indochine ont pu perdre l’intérêt qu’elles pouvaient avoir 
sur le moment. ce qui conduit l’historien à suggérer que, probablement, « le 
pcf a préféré recentrer un certain nombre de ses activités de médiation sur des 
thématiques facilement vendables aux yeux de l’opinion publique, notamment la 
question de la torture durant la guerre d’algérie ».

On le constate, qu’elle soit un porte-voix ou qu’elle prenne l’initiative de parler 
de faits oubliés ou occultés, volontairement ou non, la presse peut se révéler être 
un lieu significatif de l’engagement – ou du désengagement – mémoriel. C’est ce 
dont atteste aussi la contribution de Joceline chabot et christine thériault qui 
étudient, notamment, le rôle des médias dans un type de mobilisation collective 
à dimension communautaire. Les deux historiennes canadiennes expliquent que, 
depuis près d’un siècle, la communauté arménienne en diaspora lutte pour la 
reconnaissance du génocide commis contre les arméniens de l’empire ottoman 
en 1915-1916. elles partent de l’idée selon laquelle ce crime est l’objet d’un oubli 
institutionnalisé par le déni turc et l’indifférence d’une partie de la communauté 
internationale. Mais elles expliquent aussi que les chercheurs ont montré que 
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les représentations mémorielles qui hantent les survivants et leurs descendants 
constituent un traumatisme culturel que seule peut apaiser, du moins en partie, 
la reconnaissance sociale du crime. À l’instar de plusieurs nations occidentales, 
la société canadienne et québécoise est travaillée par une dynamique de la 
reconnaissance et de la réparation des crimes contre l’humanité qui réactive 
la mémoire des événements traumatiques dans les communautés victimes de 
ces actes et constitue un enjeu à la fois politique, mémoriel et identitaire pour 
l’ensemble de la société sommé de prendre position. À partir d’un corpus 
d’articles de presse parus entre 1965 et 2005, Joceline chabot et christine 
thériault interrogent la dynamique politique et symbolique, mise en œuvre dans 
l’espace médiatique, de la demande de reconnaissance du génocide arménien 
par la communauté arménienne québécoise. cette demande suppose un 
partage de la mémoire du crime et de certaines de ses représentations par 
une grande partie de la société. Pourtant, la notion de mémoire partagée ne 
va pas de soi. Cela étant, qu’elle soit qualifiée de collective, d’historique ou de 
communautaire, la mémoire demeure « un outil majeur du lien social » (Dosse, 
2000 : 189). Dans cette perspective, les deux chercheuses font l’hypothèse que 
la demande de reconnaissance formulée par la communauté arménienne et son 
inscription dans l’espace médiatique québécois engagent une représentation du 
passé qui devient un prisme de lecture des enjeux mémoriels actuels autour d’un 
crime non reconnu.

Quand « littérature » rime avec engagement 

Dans un cadre un peu différent, où l’on passe du journalisme à la para-histoire 
et au best seller, thomas Fontaine et Bertrand Hamelin tentent d’investir les 
spécificités d’une forme d’écriture « littéraire » de la déportation, de son usage 
et de sa réception. À distance de l’idée que celle-ci relèverait de l’indicible, les 
deux historiens traitent de cette « nouvelle littérature » qui interroge l’échec 
de l’humanisme que sont les camps. De leur point de vue, si les études pointent 
surtout les « grands » livres, les mieux écrits, si beaucoup de témoignages moins 
connus d’anciens déportés sont englobés dans leurs conclusions, on a moins 
réfléchi sur les autres écrits prenant pour thème la Déportation, à commencer 
par ceux qui ne sont pas le fait de témoins et qui ne sont pas précisément classés 
dans la « grande » littérature. ainsi en est-il de christian Bernadac dont les douze 
ouvrages qu’il a écrits sur la Déportation ont été publiés à partir de la seconde 
moitié des années 60 (Les Médecins maudits, 1967) jusqu’au milieu des années 
90 (La Libération des camps. Le dernier jour de notre mort, 1995). Mais si un certain 
type d’écrits a pu être mis à l’écart, les réflexions à l’endroit de la littérature sont 
elles aussi investies de façon spécifiques. Par exemple, les procédés littéraires 
permettant de parler des camps s’accompagnent souvent d’une réprobation à 
l’encontre des usages jugés plus voyeurs et « racoleurs », généralement assimilés 
à une « basse » littérature, œuvre de journalistes ou d’écrivains non déportés, 
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accusés de profiter d’une veine rentable. Pour Thomas Fontaine et Bertrand 
Hamelin, deux positions existent – « le déni des atrocités » ou « leur exhibition » 
–, mais ni l’une ni l’autre « ne nous aident […] à en faire l’analyse » (Sémelin, 
2005 : 344). En outre, on a insuffisamment réfléchi aux perceptions de ces textes 
par le public ou aux évolutions de leurs représentations. Or, en la matière, le 
recul est essentiel car, comme le remarque karla grierson (2003 : 215) à propos 
des récits de vie de déportés, « ce sont la forme du texte et le regard de son 
destinataire qui seront déterminants dans le jugement de “véracité” (en réalité, 
de vraisemblance) que l’on peut prononcer à son égard, et non les rapports 
entre l’écriture et l’expérience, comme le prétendent les discours critiques qui 
se focalisent sur la “véracité” des récits ». 

c’est justement à la réception que galyna Dranenko s’intéresse, celle qui 
concerne la traduction d’un roman de l’écrivain ukrainien Ivan Bagrianyi (1950), 
Le Jardin de Gethsémani. Pour la spécialiste de littérature, cette œuvre est un 
document criant de vérité sur les répressions staliniennes en ukraine dans les 
années 30. Or, en Occident, elle est essentiellement connue par sa traduction 
française, due à grigoriy alexinsky en 1961. en dépit de ceci, force est de 
constater que le roman n’a pas connu de véritable impact sur l’opinion publique 
occidentale. galyna Dranenko tente donc de comprendre les causes d’une 
telle désaffection, d’abord en questionnant le contexte historique et politique 
dans lequel ce roman a été donné à lire à des lecteurs peu au fait de la réalité 
soviétique. Mais l’état des champs éditoriaux et politiques n’explique pas tout ; 
il existe des causes propres à la facture de ce roman traduit qui ont conduit 
à l’échec de sa réception, tant du point de vue quantitatif que qualitatif. ainsi, 
une comparaison, même rapide, entre l’édition originale – en ukrainien – et la 
traduction française fait-elle ressortir une opération de transposition douteuse, 
qu’on peut qualifier de censure. La chercheuse s’emploie donc à expliquer cette 
censure. est-elle le fait du traducteur et/ou de l’éditeur ? Quelles en sont les 
raisons ? Quels en sont les effets ? car l’opération – dans le sens chirurgical du 
terme aussi – effectuée sur le texte d’Ivan Bagrianyi en modifie profondément 
la signification. Le texte donné à lire en français efface les dimensions singulières 
et universelles de l’histoire d’andriy tchoumak. en effet, si le récit se fonde sur 
l’expérience vécue par son auteur et qu’il est écrit dans la langue de l’un, il n’en 
demeure pas moins qu’il est aussi profération de la langue de tous. en ce sens, 
andriy tchoumak est un singulier pluriel. c’est cette force du roman que gomme 
la traduction de grigoriy alexinsky, qui apparaît comme un dispositif (au sens 
de Michel Foucault) et un agencement (au sens où gilles Deleuze l’entend) de 
manipulation de la mémoire collective du peuple ukrainien.

Quant à Fransiska Louwagie, elle fait retour sur deux visions mémorielles de 
l’ancien camp de Beaune-la-rolande (Loiret). ceci dans deux textes littéraires 
contemporains issus des générations nées après la shoah : Beaune-la-Rolande de 
cécile Wajsbrot (2004) et Elle s’appelait Sarah de tatiana de rosnay (2006). Pour 
comprendre les ressorts de l’écriture, la spécialiste en littérature explique que 
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« la première écrivaine appartient à une famille d’origine juive-polonaise ; elle est la petite fille 
de l’un des internés de Beaune-la-Rolande, arrêté pendant la rafle du Billet vert et mort à 
Auschwitz. La seconde est une écrivaine franco-anglaise : son roman, qui traite des raflés du Vel 
d’Hiv déportés à Beaune-la-rolande, est le premier qu’elle a initialement rédigé et publié en 
anglais, sous le titre de Sarah’s Key (2006). Une version filmée est sortie en automne 2010 ».

revenant sur chacun des textes, Fransiska Louwagie en repère les traits les 
plus saillants au regard de l’évolution de la mémoire sur le sujet. concernant 
le livre de cécile Wajsbrot, elle pointe les critiques virulentes envers la France 
qui y figurent, expliquant que celles-ci traduisent une tension continue entre la 
mémoire collective et celle de la narratrice. Pour elle, l’écrivaine « plaide à la 
fois pour une conscience plus généralisée des événements du passé et pour 
un engagement conséquent à l’égard des victimes actuelles des «dynasties» 
nationales ». en ce qui concerne le livre de tatiana de rosnay, Elle s’appelait Sarah, 
la chercheuse met aussi en exergue une dénonciation répétée de la mémoire 
nationale française, y compris dans ce qui a trait aux « signes commémoratifs 
présents sur les lieux ». ainsi donne-t-elle à penser qu’un silence assourdissant 
caractériserait toujours la mémoire française sur le sujet. Pour autant, ce roman 
s’inscrit, selon l’auteure, dans le cadre d’un modèle mémoriel qui serait celui du 
retour du refoulé, reprenant en cela « un paradigme fréquemment associé avec 
la commémoration de Vichy ». aussi l’écart entre la réalité française et le propos 
de ce roman – qu’elle qualifie comme significatif du « pseudo-dévoilement » 
–, « s’inscrit[-il] dans une littérature populaire diffusant avec un certain retard 
les «nouvelles» acceptions de l’histoire ». si, sur certains points, ce constat est 
proche de celui que l’on peut faire au sujet du texte cécile Wajsbrot, il montre 
les divergences, si ce n’est dissonances, interprétatives dont les mémoires 
personnelles vs nationales peuvent être porteuses. La mémoire ici décrite met 
en exergue combien elle est en prise avec des ressorts affectifs et partiaux qui 
sont emblématiques du rapport qu’elle entretient avec des histoires singulières.

De son côté et sur une période différente, Olivier Dard part du constat 
selon lequel peu de travaux existent sur l’histoire de l’édition en rapport avec 
la guerre d’algérie. À une exception près : une synthèse de Benjamin stora 
(2005) titrée Le livre, mémoire de l'histoire. Réflexions sur le livre et la guerre 
d'Algérie. selon l’historien, la consultation du sommaire fait apparaître que la 
défense de l’algérie française – qui n’est pas traitée en tant que telle – n’est 
abordée qu’indirectement, en particulier via un chapitre sur « l’univers “sudiste” 
des “pieds-noirs” ». sa contribution vise donc davantage à défricher et à poser 
des jalons qu’à proposer une synthèse. L’ambition est triple. en premier lieu, 
mener un travail d’identification et de quantification sur des éditeurs (connus ou 
non), des journaux ou des associations qui se sont fait une forme de spécialité 
en publiant (dans le cadre notamment de collections) des ouvrages visant à la 
défense de l’algérie française qu’il faut entendre ici aussi bien par la défense d’un 
combat politique que mémoriel. La deuxième ambition vise à répertorier les 
principales thématiques de ces écrits (afin de déboucher sur une typologie) et 
à proposer une chronologie. Olivier Dard analyse donc dans quelle mesure ces 
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thématiques convergent ou non avec d’autres travaux et pose la question d’une 
forme d’autonomie de la sphère éditoriale. Enfin, il s’agit pour lui de s’attacher 
à la réception de ces écrits en essayant d’en mesurer la pesée sur différents 
segments de la société : les milieux que l’on peut potentiellement considérer 
comme les plus réceptifs (droites nationalistes, associations de rapatriés) mais 
aussi l’ensemble de la société. Pour ce faire, ont été notamment mobilisés des 
comptes rendus, auxquels ces ouvrages ont donné lieu. L’objectif de la recherche, 
centrée sur les dispositifs éditoriaux, est alors, partant de leur diversité, de 
questionner leur ampleur, leur hiérarchie, leur portée et leur chronologie. 

Le projet d’audrey alvès, chercheuse en sciences de l’information et de la 
communication, est proche de celui de l’historien, elle qui étudie l’œuvre que Jean 
Hatzfeld a consacrée à la connaissance du génocide des tutsis rwandais. Maintes 
fois citée en référence et récompensée, celle-ci constitue une réussite en termes 
de transmission mais ne laisse pas sans questionnement la contributrice quant à 
leurs conditions d’élaboration. audrey alvès se propose d’examiner les dispositifs 
de médiation testimoniale à l’aune des documents de genèse mis à sa disposition 
par l’écrivain-journaliste (parties des avant-textes, carnets de l’auteur). agir par 
les coulisses : un geste intrusif mais consenti, qui devrait permettre de retrouver 
et d’évaluer les moyens par lesquels le témoignage se déploie et se transmet. 
L’analyse révèle trois mesures (dispositifs éthique, épistémologique et narratif) 
qui semblent assurer la réussite de l’entremise mémorielle. elle explique que 
les « notes » laissées par l’écrivain se réfèrent à des questionnements moraux 
qui interrogent la légitimité de sa propre démarche. ces considérations qui 
traversent les avant-textes de La Trilogie sont souvent accompagnées d’auto-
recommandations didactiques pour faire entrer le lecteur dans l’entreprise 
de recueil et lui donner à comprendre les choix opérés. transparaît ainsi, au 
travers des folios de l’œuvre, un dispositif éthique qui vise à favoriser la captation 
du lecteur et à rendre l’enquête accessible. Par ailleurs, La Trilogie fonctionne 
à partir du comparatisme génocidaire, les liens entre l’extermination des Juifs 
d’europe et le génocide des tutsis ne manquent pas tout au long de l’œuvre. 
L’histoire des sources est partie liée à l’étude des avant-textes. On voit s’affirmer 
nettement, à l’examen des folios, les lectures et références à la shoah qui 
transcendent la réflexion. Les notes prises par Jean Hatzfeld, notamment celle 
qui porte sur l’ouvrage de l’historien christopher Browning, paru en 1992, 
Des Hommes ordinaires (qui étudie le parcours d’un bataillon d’Einsatzgruppen 
allemand, pendant la seconde guerre mondiale, chargé d’exterminer les Juifs 
du district polonais de Lublin) attestent de cette source et de son influence. De 
tout ceci, l’auteure en conclut que si les conditions de réalisation de l’enquête 
semblent partagées avec le lecteur et les sources suggérées, le travail autour des 
témoignages, quant à lui, reste imperceptible. D’où l’intérêt de mettre au jour cet 
« appareillage » complexe qui se trouve être au fondement de la genèse.

au terme de cette présentation, il apparaît que si la presse et l’édition prennent 
elles aussi forme et sens dans un contexte traversé par des caractères qui, pour 
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une part, sont idéologiques, il est évident en revanche qu’on peut difficilement 
appréhender les dispositifs de médiation mémorielle les concernant selon des 
termes similaires à ceux utilisés pour des lieux de commémoration. en effet, ce 
ne sont pas l’apaisement ou le consensus qui priment – selon des visées où le 
collectif domine – mais l’engagement en faveur d’une cause, incarné par ailleurs 
par un individu et/ou un groupe.

conclusion
concernant la philosophie historique foucaldienne, Paolo napoli (1993 : 
3) suggère que le présupposé méthodologique fondamental avancé par le 
philosophe associe « la contextualisation du jeu linguistique à l’intérieur même 
de l’en-jeu politique ». aussi précise-t-il que, « réagissant à ce dédoublement 
métaphysique de la subjectivité, qui dissimule la relation opérationnelle qui lie le 
sujet et l’histoire au profit d’un savoir de nature essentiellement cognitif, Foucault 
procède à l’objectivation de l’histoire elle-même à l’intérieur des rapports 
de force » (ibid.). Dans toutes les expériences ici rapportées, le rapport est 
manifeste. Il sous-tend l’ensemble des dispositifs mémoriels. Mais, comme on l’a 
vu, le rapport de force n’est pas – ou seulement dans une moindre mesure – celui 
d’un groupe sur un autre : il est celui d’une vision de l’Histoire sur une autre qui, 
si elle est portée par un groupe, en transcende les particularismes. si bien que, 
à l’instar de Jean-Louis tornatore (2010 : 1) qui emprunte à noël Barbe (2005 : 
46) une citation servant d’amorce à sa propre réflexion au sujet du Mémorial, 
nous ferons nôtres ces propos qui concernent sa discipline : « Plus aucun 
anthropologue ne se risquerait aujourd’hui à affirmer que la chose patrimoniale 
échappe à l’emprise du politique sauf peut-être quelques positivistes exerçant 
dans des services à vocation documentaire ».
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Du DeuiL à La mémoire : présence Des images.
antHropoLogiQue Du monument

résumé.  —  L’auteur raconte ici le cheminement d’une interrogation suscitée par la 
découverte d’un monument dressé à la mémoire de victimes de la shoah, et « caché » 
au cœur d’un bosquet d’un grand parc citadin de la banlieue parisienne. Il compare alors 
ce monument étrangement silencieux à l’incroyable succès d’un monument de deuil 
américain : le Mémorial des vétérans du Vietnam, auquel il a eu un premier accès grâce à 
un curieux roman – mi-roman de guerre, mi-thriller – et qui met en scène le monument 
via la relation d’une expérience personnelle. L’auteur tente de dénouer les multiples 
niveaux du faire image du monument. Pour cela, après avoir restitué son expérience du 
mémorial américain – en fait une expérience de lecteur – il livre les premiers éléments 
d’une enquête ethnographique qui tente de dénouer les mobiles du mémorial francilien. 
Pas de symétrie entre les deux situations, mais une mise en réseau dont le parcours lui 
fait admettre la possibilité d’une réserve de sens inhérente à tout monument, qui tient à 
sa présence comme image.

mots clés. — Monument, mémorial, image, imagination, expérience, shoah, Vietnam.
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« Pour se souvenir, il faut imaginer » g. Didi-Huberman (2003 : 45).

Mon questionnement sur la fonction monumentale est né de la lecture 
d’un roman policier américain et de la découverte fortuite d’un 
monument au cours d’une promenade dominicale, celle-là nourrissant 

la perplexité suscitée par celui-ci. Il vient poursuivre une réflexion sur l’image, 
ou plutôt le travail d’imagination, suscitée par mes recherches sur la Lorraine 
industrielle (tornatore, 2010a). ce texte est toutefois une ébauche : il est 
organisé autour d’une enquête de terrain toujours en cours, quand, en outre, 
mon analyse devrait bénéficier d’une meilleure connaissance des travaux anglo-
saxons dans ce domaine.

au détour d’un sentier
Le monument d’abord, du point de vue de la situation de découverte. situé 
dans la banlieue cossue du sud de Paris, le domaine de sceaux est un ancien 
domaine bourgeois qui fut la propriété de Jean-Baptiste colbert, le ministre de 
Louis XIV, qui lui donna son faste et en fit dessiner les vastes perspectives par Le 
nôtre ; en partie détruit à la révolution, il a été acheté par le département de la 
seine au lendemain de le Première guerre mondiale (1923) qui a fait protéger 
les bâtiments et les sculptures au titre des monuments historiques, installé 
dans le château, reconstruit au milieu XIXe siècle, le musée de l’Île-de-France 
(1937) et ouvert au public le parc, restauré et réaménagé. ainsi le domaine 
est-il devenu au fil des ans un haut lieu de récréation quotidienne ou dominicale 
et du délassement urbain : avec ses allées ombragées et ses sous-bois pour la 
promenade, ses pelouses pour le repos, le pique-nique, les jeux de raquettes ou 
de ballon, ses jeux d’eau, son Grand Canal pour la pêche, ses parcours sportifs… 
s’il est historique et culturel, fort de ses 180 hectares, le site est sans doute 
apprécié en premier lieu pour la part de « nature » qu’il réserve au cœur du tissu 
urbain. celle-ci fait d’ailleurs l’objet d’un soin particulier : le site est classé « zone 
naturelle d’intérêt écologique floristique et faunistique » (znieff) et ménage des 
« zones naturelles protégées ».

Photographie 1 : Le Pupitre des étoiles : monument à la mémoire des victimes alto-séquanaise  
de la shoah, œuvre de christian Lapie (Photographie : Jean-L.ouistornatore, janv. 2008).
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c’est à cet usage de détente en 
nature, à vingt minutes en voiture 
de mon domicile, que je fréquente 
le parc, en famille, à pieds ou à vélo, 
ce qui m’a amené à le parcourir en 
tous sens, à en explorer ses recoins, 
en toutes saisons, et à découvrir un 
premier janvier 2008, à l’écart des 
grandes allées et des parcours de 
ballade, dans la clairière d’un petit 
bois de bouleaux et de sapins un 
monument dédié « à la mémoire 
des victimes alto-séquanaises de la 
shoah ». Je le décris brièvement, tel qu’il m’apparaît ce jour : douze silhouettes 
spectrales de fonte, sept centrales, de tailles différentes, et cinq disséminées à 
l’entour, certaines disposées en sentinelles le long du sentier, au deux accès au 
monument. au pied du groupe central érigé sur un lit de galets, quatre plaques 
de fonte sur lesquelles sont gravées les noms des victimes juives du département 
des Hauts-de-seine : il y a près de mille noms – 972, ce qui n’est pas indiqué et 
que je saurai plus tard – listés par ville du département et par ordre alphabétique. 
À une dizaine de mètres, de l’autre côté du sentier, la liste est reproduite, selon 
le même ordre, sur une plaque blanche en émail qui indique également la 
destination du monument – i.e. la mémoire célébrée – : « À la mémoire des 
victimes alto-séquanaises de la Shoah ». Sous cette mention figure l’injonction 
monumentale usuelle : « Passants, souvenez-vous ». un premier étonnement 
tient au terme « alto-séquanais » – pour « habitant des Hauts-de-seine » –, 
qui oblige à une brève hésitation : il n’est dans le fond pas si courant que soit 
convoquée une identité départementale1. et puis si on veut pousser un peu, après 
tout le département des Hauts-de-Seine n’existe que depuis 1968… Ce n’est 
cependant pas ce qui m’intrigue le plus, mais cette injonction à se souvenir lancée 
sinon dans le vide du moins dans un petit désert qui ne tient pas qu’au froid vif 
de ce premier janvier. si on peut concevoir que l’emplacement du mémorial sied 
au recueillement et au moins à une approche respectueuse, et qu’il serait peut-
être mal venu qu’il fût à proximité des footballeurs du dimanche, cette invitation 
faite aux passants paraît surprenante compte tenu de l’absence de signalétique 
et du peu de personnes empruntant le sentier qui y conduit : tout comme moi, 
on le découvre par hasard. Je prends quelques photos, en me demandant : un 
monument pour qui ? Pour quoi ? Pour oublier, pour s’en débarrasser ? et en 
m’interrogeant sur la possibilité d’une enquête sur sa réception.

1  Habitant Villejuif, je veux bien être désigné et me désigner parfois comme Villejuifois, je ne me vois 
guère utiliser le vocable de « Val-de-marnais »…

Photographie 2 : Le Pupitre des étoiles, détail des noms 
gravés (photographie Jean-L.ouis tornatore, janv. 2008).
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Photographie 3 : Le Pupitre des étoiles : reproduction de la liste des victimes sur un panneau  
à proximité du mémorial (photographie : Jean-L.ouis tornatore, janv. 2008).

Les noms des morts
Beaucoup de choses ont été écrites sur la fonction monumentale. en particulier 
ceci que le monument est pris entre deux acceptions, qui ne sont d’ailleurs 
pas contradictoires : il est autant prise pour la mémoire et instrument d’oubli – 
« oubliez, je me souviens » (Wajcman, 1998) –, que réserve de sens. Il n’est donc 
pas seulement à destination de mémoire ou de commémoration comme l’a bien 
montré Paul Veyne (1988) dans un texte décapant, sur lequel je reviendrai, où il 
s’interroge sur l’invisibilité visuelle de la partie supérieure des frises de la colonne 
trajane. si on laisse de côté cette catégorie particulière que sont les monuments 
de glorification – élevés pour perpétuer le souvenir d’un grand homme et/ou 
d’un haut fait –, le monument peut être à destination de deuil : tombeau élevé 
pour dire et recueillir la souffrance, réparer, apporter un apaisement… Il rejoint 
une catégorie pratique, « le mémorial à noms », c’est-à-dire où sont inscrits, 
avec un souci d’exhaustivité les noms des morts dont on (une population, 
une collectivité, une communauté) porte le deuil. c’est une catégorie qui a sa 
tradition sans doute associée aux morts en masse du xxe siècle : à côté des 
nécropoles in situ comme celle de Douaumont, nous avons nos monuments à 
noms de nos morts, il est vrai répartis dans les 36 000 communes françaises, 
catégorie intermédiaire entre le tombeau privé et le monument national2. Ils 
avaient l’avantage de se prêter, quelques générations s’en souviennent dont la 
mienne, à l’intimité communautaire du rituel national du 11 novembre : enfants 
de l’école de la république, nous étions spécialement réquisitionné ce jour pour 
égrener d’un « mort pour la France » chaque nom des morts de la commune 
prononcé par le maire en présence des anciens combattants, éclopés et bardés 
de décorations… Il me semble cependant que ces monuments communaux 

2  celui de mon village était précisément situé dans le cimetière.
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ne sont qu’un premier stade du tombeau collectif : le genre s’est développé à 
propos d’événement majeurs, la shoah, en premier lieu, une bataille meurtrière 
(Okinawa), ou encore une guerre controversée et traumatisante (le Vietnam 
américain), la référence territoriale disparaissant au profit de la nécessité 
première d’écrire tous les noms des morts. L’ampleur de la tâche confrontée à 
l’ampleur de l’événement…

Prenons la mesure de ce que peut faire ce type de monument avec l’autre 
source de ce travail : l’histoire romancée d’un mémorial américain.

« Il feuilleta les listes, mais on n’y voyait rien. Dans le noir, il ne pouvait déchiffrer les noms gravés 
sur le Mur et il ne voulait pas prendre la bougie laissée par l’autre visiteur. Il se pencha par-dessus 
les offrandes pour palper du bout des doigts les caractères sur le granit. tous, ils étaient tous là, 
pensa-t-il. Ils étaient classés par ordre chronologique. Quelque part vers le milieu se trouvaient 
les siens – salazar et andy le Futé, Leonard Dawson et Bates. Le Martien, le lieutenant. Il n’avait 
pas besoin de consulter une liste. Il savait leurs noms par cœur. Larry sortit son appareil photo 
et passa le sac à scott. Le groupe lui avait donné de l’argent pour la pellicule. Il se recula, cadrant 
l’obscurité. Il appuya sur le bouton et le flash l’aveugla, répercuté par la pierre. Il se déplaça de 
quelques pas sur la droite pour en faire autant. Les caractères s’inscrivaient dans sa rétine en 
traits de feu violacés. Il continua de longer le Mur, jusqu’au bout en armant le flash et mitraillant. 
craignant que les clichés ne sortent mal, il repartit en sens inverse pour en prendre une seconde 
série. Il voulait être sûr d’avoir carl Metcalf et andy l’Idiot, nate et Pony et Bogut. Il aurait Fred 
la coiffe et Magoo. Il aurait même creeley. cette fois il ne raterait personne. cette fois, il les 
ramènerait tous à la maison » (O’nan, 1999 : 582-583).

The Names of the Dead, de stewart O’nan3, est le récit d’un travail de deuil, comme 
tant d’autres, mais ici, particulièrement, il est question de la mémoire partagée des 
morts. Larry Markham, revenu estropié et seul survivant de sa section dont il était 
l’infirmier, n’en finit pas, quatorze ans après, d’être hanté par son année passée au 
Vietnam, par le souvenir de ses camarades qu’il n’a pas su ramener à la maison et 
dont il ne reste de chacun que des objets soigneusement enfermés dans une vielle 
cantine, entreposée au grenier. Petit boulot, mariage raté, un enfant handicapé mental, 
un père médecin, lui-même vétéran de guerre du Pacifique, avec qui il souffre de ne 
pas pouvoir communiquer4…, le seul élément structurant de sa vie éparse semble 
être le suivi thérapeutique, accompli bénévolement, d’un groupe de vétérans, gueules 
cassées et cervelles en compote, définitivement mis à l’écart dans un hôpital de la 
petite ville d’Ithaca (new York). ce qui occupe le groupe, en cet été 1982, c’est la 
construction, sur fonds privés réunis par des vétérans – « ce qui leur plaisait » (ibid. : 
43) –, du Mur, le Mémorial de la guerre du Vietnam5 à Washington D. c., et sur lequel 
vont être gravés les noms des quelques 58 000 morts et disparus.

3  Publié en 1996, The Names of the Dead a été traduit en français sous le titre Le Nom des morts. 
Les citations sont extraites de cette édition.

4  avec son père, l’enjeu est celui d’une mémoire partagée : il est en particulier obsédé par le désir 
de comparer leurs guerres. Mais l’incommunication ne pourra se réparer puisque le père connaît 
les premières atteintes de la maladie d’alzheimer.

5  The Wall est officiellement appelé Vietnam Veterans Memorial (vvm). Il est situé dans le parc national 
de la ville, The Washington Mall, espace patriotique par excellence où se dressent plusieurs monu-
ments dédiés à l’histoire politique et militaire des états-unis.
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« Ils voulaient que Larry s’y rende dès qu’il serait inauguré afin de s’assurer que leurs potes 
étaient là […] Ils voulaient qu’il photographie les noms, des séries entières, et il avait beau dire 
tout net – en riant – qu’il n’irait pas, chacun d’eux dressait la liste de ses copains. c’était une 
dérive qui détournait de l’objectif leurs réunions à bâtons rompus. Perdant le fil de ce qu’ils 
tentaient d’exprimer au sujet de la guerre, ils se mettaient à parler des types dont Larry aurait 
à chercher le nom » (ibid. : 43).

tout le roman, qui entrecroise récit de guerre – racontant selon l’ordre 
chronologique les morts successives des soldats de sa section – et thriller – 
creeley, un membre du groupe de thérapie, échappé de l’hôpital et des 
médicaments, qui lui reproche en fait de l’avoir oublié là-bas, laissé pour mort, le 
poursuit et menace sa famille –, est tendu vers ce final que constitue le voyage 
à Washington jusqu’au pied du Mur6. s’il hésite à s’y rendre, ce sont les morts, 
les siens, c’est-à-dire ses fantômes, et surtout les morts-vivants de l’hôpital – les 
enfermés comme l’évadé, ceux-là même qui ne s’en sortiront pas, que tous les 
trésors déployés de thérapie ne peuvent détourner du ressassement – qui lui 
montrent le chemin, vainquent ses résistances et le conduisent à cette résolution. 
en plus des noms à trouver et à photographier dont ils ont dressé la liste, ils 
veulent qu’il y dépose des objets.

« Trayner lui avait confié un chapeau de brousse doux comme une peau de chamois, Mel White 
une paire de lunettes miroirs auxquelles manquaient un branche. Meredith envoyait un jeu 
d’échecs de poche, sponge un pagne en faux raphia » (ibid. : 576).

Le voyage effarant dont il est mal revenu se conclut là dans ce voyage tendu 
vers la promesse de l’apaisement, avec son fils, les bras chargés d’offrandes – il 
a également emporté le contenu de sa cantine – et armé d’un simple appareil 
photo. Il découvre que d’autres avant lui l’ont précédé dans ce geste : « sur une 
bande de gazon large d’un ou deux mètres » est entassé tout un bric-à-brac : 
gerbes de fleurs, drapeaux, coussins en forme de cœur, nounours, porte-clés, 
photos encadrées, rangers et t-shirts de l’armée, casques, médailles dans leur 
écrin, canettes de bière et paquets de cigarettes… Il ajoute sa tenue de parade 
et les objets des siens.

« Il ouvrit le sac et laissa son fils sortir quelques-uns des objets – les photos de Magoo et le jeu 
de cartes de Leonard Dawson, la liste des chanson de salazar. en marchant vers la pointe du 
Mur, ils déposèrent la veste de treillis de rinehart et la boîte de cigares de cartwright. Dans les 
fentes entre les panneaux, les gens avaient coincé des photos et des lettres ; il en était tombé 
dans l’herbe. Ils avançaient à pas lents, égrenant le contenu du sac – les balles de calibre 50 et 
les éventails en papier, les plaques d’identité. Lorsqu’ils arrivèrent au bout, il ne restait plus que la 
liste des noms et l’appareil photo de Larry » (ibid. : 582)

c’est la nuit : nulle autre lumière que celle qui impressionne des petits monuments 
portatifs à l’usage de ceux qui ne peuvent se déplacer pour se recueillir et venir 
déposer leur fardeau de souvenirs. aux noms des morts gravés dans la pierre 
se réfléchissent les noms des morts imprimés sur la photographie : la réalité à 

6  Le voyage concret jusqu’au Mémorial occupe les toutes dernières pages du livre.
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laquelle faire désormais référence – et dont la photographie est l’index –, c’est le 
monument, celui qui littéralement porte la mémoire et donc ce qui reste du passé.

Puissance de littérature. The Names of the Dead est un mode d’emploi du 
monument7, voire de monument. nulle autre description ne saurait mieux 
exprimer la pédagogie du monument intentionnel, qui prend forme concrète 
et prétendument faite pour durer, pour résister au temps, car il s’appréhende 
à travers une expérience personnelle : celle d’un acteur de la guerre qui se 
transforme en acteur du monument. Dans cette expérience, le monument, 
notons-le, n’est qu’en bout de course, que l’extrémité accomplie d’une chaîne de 
monuments ou, si l’on veut, le monument en train de se faire dans l’expérience 
de Larry, ou encore il n’est que la résultante d’une succession de médiations qui 
sont autant d’étapes vers l’objectivation – et le retournement du sujet – : des 
fantômes de sa section jusqu’au Mur gravé des noms des morts – dupliqués 
sur les photographies – en passant par les vétérans de l’hôpital puis par leurs 
objets jonchant le gazon. et jusqu’à creeley qui veut le forcer à se souvenir de 
lui et pour cela le fait témoin de sa mort réelle, seulement différée de quatorze 
ans8. ainsi quoi qu’en croie Larry, la recherche des noms ne détourne pas ces 
vétérans de la guerre – ils n’en sont définitivement pas sortis, ils en sont trop 
peu distanciés pour pouvoir discourir sur elle, sauf que la thérapie, ce sont eux 
qui la conduisent : ils en sont ses premiers monuments tangibles qui l’aident à 
réfléchir son expérience personnelle. Cette alchimie, le monument final la réalise 
concrètement : la surface moirée du granit noir crée un miroir qui reflète l’image 
du regardeur sur fond des noms gravés. À chacun, vétéran, parent, ami, touriste… 
d’y réfléchir désormais la sienne.

ce qu’a fait le mémorial
On dit de stewart O’nan qu’il est un chroniqueur de l’amérique : souvent 
dans ses romans, les vies infimes ou ordinaires sont mesurées à l’aune de grands 
événements qui ont jalonné l’histoire des états-unis : la guerre de sécession, la 
Seconde Guerre mondiale… The Names of the Dead se situe pleinement dans 
cette veine en tant qu’il introduit à l’extraordinaire succès public du Mémorial 
des vétérans du Vietnam, qui en fait un des monuments les plus visités des états-
unis9, sans doute à la mesure du traumatisme causé par cette guerre à la société 
et à la nation américaines. Mais allons plus loin dans la compréhension de cette 

7  Je dois à Lucie Dupré cette formule que je fais volontiers mienne.
8  Le dénouement de l’intrigue policière par la mort de creeley, qui se tire une balle dans la tête 

après lui avoir dit : « Tu te souviendra de moi, hein ? Jure-le », précède immédiatement le final au 
Mémorial.

9  aussi le Mémorial des vétérans du Vietnam a-t-il fait couler beaucoup d’encre : on trouvera une 
bibliographie substantielle dans l’ouvrage de M. sturken (1997). cette section doit beaucoup à sa 
remarquable et très complète étude de ce mémorial.
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réception remarquable. en fait, quatre expressions de la fonction monumentale 
s’y condensent dans un temps très court et sont réalisées dans la relation qui se 
noue avec des acteurs, des spectateurs et des visiteurs du monument : le deuil, 
la mémoire, l’art et, en définitive, l’histoire. Les trois premières sont d’emblée 
inextricablement liées. Le monument du deuil répond à l’intention portée par 
des associations de vétérans qui, au début des années 80, prennent l’initiative 
du lancement d’une souscription et d’un appel à projet pour un monument 
qui portera la mémoire des morts de leur guerre. cette guerre sans gloire a 
divisé la société américaine, elle n’a pas été saisie dans un récit consensuel et 
ses soldats en sont revenus battus et sans honneurs. aussi le monument vise-t-il 
et accomplit-il, si l’on suit Marita sturken, à la fois la cicatrisation (des blessures 
de la guerre), la réparation (au regard de l’indignité ou de l’invisibilité dont les 
vétérans ont été frappés à leur retour) et la restauration (de la virilité perdu du 
soldat américain), et le transport de ces actions du corps du vétéran à la nation 
elle-même. Le monument du deuil (pour les vétérans comme pour ceux qui ont 
perdu un proche), dans le moment duquel nous projette le livre, est également 
le monument de la mémoire retrouvée ou plutôt de la nation retrouvée dans 
sa mémoire. Pour exprimer ce qu’a fait le mémorial, autrement dit le processus 
de remémoration et de commémoration, Marita sturken a recours à un jeu de 
mots suggestif : « to dismember » est ce que provoque la guerre en fragmentant 
les corps et la mémoire ; « to remember » est à l’opposé fabriquer un corps 
entier (sturken, 1997 : 72). L’action du mémorial relève du réassemblage, de la 
recomposition d’une totalité fragmentée.

Mais le succès du mémorial n’a pu tenir à la seule attente même énorme qui le 
motivait. Il a été aussi, et peut-être fondamentalement, déterminé par l’œuvre de 
l’art, dimension présente d’emblée, qui répond à cette attente et l’actualise. en 
effet, le monument est l’œuvre de Maya Lin, une jeune étudiante en architecture 
de 21 ans ; son projet a été choisi à la suite d’un concours anonyme par un 
jury de huit experts en art. soit donc un mur de granit noir et lisse de 150 
mètres de long, en forme de V formant un angle de 125 degrés dont le sommet 
s’enfonce dans la terre sur une profondeur de plus de trois mètres, sur lequel 
sont gravés, par ordre chronologique de décès, les noms de 58 186 hommes et 
femmes morts de/pendant la guerre. La liste commence sur le bord droit de la 
charnière et se poursuit jusqu’à l’extrémité du mur droit ; puis elle recommence 
à l’extrémité du mur gauche et se termine au centre, ce qui fait que le nom 
du premier américain tué en 1959 est en haut du panneau adjacent à celui où 
figure, en bas, celui du dernier soldat tué en 1975. Ces deux seules dates figurent 
sur le mur, mais pour chaque jour où il y a eu des pertes, les noms sont inscrits 
par ordre alphabétique : ainsi la liste permet-elle de retracer les événements de 
la guerre. comme pour souligner l’importance de la fonction artistique, il est 
notable que la construction du mur a été émaillée de controverses et de débats 
qui, compte tenu de la personnalité de l’artiste, jeune, étudiante, inexpérimentée, 
et de surcroît de type asiatique (elle est d’origine chinoise), qui a cristallisé les 
oppositions, pointaient le fait que le projet rompait avec les codes esthétiques 
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et mémoriels en matière d’art commémoratif : controverse (avec les journalistes 
et les critiques d’art) sur l’art minimaliste, controverse (avec des vétérans) sur la 
capacité de cette œuvre abstraite à porter la mémoire de la guerre10. en particulier, 
ce n’est pas un monument triomphant, il ne se dresse pas, il ne symbolise rien 
et ne représente que les morts. La dimension funéraire est évidente – c’est 
d’ailleurs un point sur lequel se cristallise la controverse, car elle n’offre aucune 
possibilité de transcender dans un récit glorieux les événements particuliers que 
sont les 58 000 morts. en revanche, parce qu’il est enterré, parce qu’il permet la 
restitution narrative de ces événements tragiques, à la fois au niveau individuel 
et à celui de l’unité de vie du soldat, sa section11, le monument offre le lieu 
et le moment du recueillement nécessaire au travail du deuil – la dramaturgie 
du mémorial mis en scène insiste tout particulièrement sur cette capacité en 
diffusant des photos de soldats dans une attitude de prière ou de recueillement. 
en un mot, quoiqu’aient pu en dire ses détracteurs, ça « marche ». D’ailleurs, les 
controverses se sont évanouies dès le lendemain de son inauguration devant ce 
qui s’avère être la puissance de l’expérience du mémorial.

cette expérience se résume dans l’expression de « monument vivant », au sens 
où il est vécu, parcouru, narrativisé. son visiteur est un pèlerin : il parle avec les 
morts en touchant leur nom, en les photographiant, en les reproduisant par 
transfert. Le toucher, l’empreinte photographique, le « pencil » attestent d’une 
présence consolatoire, ex situ, à des centaines ou des milliers de kilomètres non 
seulement de l’événement de la mort mais des lieux réels d’inhumation : l’illusion 
est manifeste au point que d’aucuns ont cru que derrière le mur, sous la surface 
enherbée, reposaient les corps ou les ossements des défunts nommés. Le pèlerin 
vient aussi converser et se libérer en déposant des lettres ou des objets12 : ce sont 
des vétérans, tout comme Larry, mais aussi des proches… C’est un monument 
vivant également au sens où il n’est plus seulement le lieu de l’hommage aux morts, 
mais peut devenir un lieu où parler d’autres conflits ou des événements publics 
concernant la société américaine : la guerre du Golfe, le sida, l’avortement… En 
cela le monument réalise le transport de l’individu à la nation : il se transforme 
et transforme le deuil en mémoire et en reconnaissance grâce à ses propriétés 
plastiques : la surface lisse du tombeau reflète non seulement le visiteur mais 
aussi des monuments environnants et tout particulièrement le monument 

10  un compromis sera trouvé consistant dans l’adjonction à proximité d’un mat portant le drapeau 
américain et d’un monument réaliste, une sculpture en bronze représentant trois jeunes soldats, 
trois « frères d’armes », un Blanc, un noir et un Hispano-américain, regardant dans la même direc-
tion, une expression de perplexité se lisant sur leur visage. Le monument, œuvre de Frederick Hart, 
sera inauguré trois ans plus tard.

11  L’histoire de la guerre est inscrite sur les 150 mètres du mur et chaque vétéran peut y retrouver 
son année de service, ce que fait Larry pour les siens et pour ceux de son groupe de thérapie. au 
début, les vétérans étaient opposés à cette classification des noms au motif qu’elle rendait difficile 
aux familles la recherche des noms. Puis ils se sont rendus compte qu’une disposition par ordre 
alphabétique niait les individus et ravalait la liste des noms des morts à une pure statistique cultu-
relle : 60 James Jones, 600 Smith… (Sturken 1997 : 1961).

12  Jusqu’à une Harley… Au milieu des années 90, 40 000 objets étaient déposés.
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national par excellence qu’est le Washington monument, qui se situe dans son 
axe. L’anti-monument, en tant qu’il est un mémorial introspectif – horizontal et 
fermé – prend les attributs du monument de glorification – vertical et ouvert. 
en somme, le monument réalise et accomplit la réparation pour laquelle il a été 
voulu : il ne résout pas les oppositions – entre, pour le dire vite, le rejet de la 
guerre et son exaltation –, mais il assure leur coexistence, en lui.

Dès lors, la puissance du monument, dans l’expérience de ses pratiquants, dans 
ses multiples réceptions, peut se lire dans un paradoxe inévitable et attendu : 
le mémorial vivant génère sa propre mémoire et devient un lieu d’histoire. Le 
nombre incroyable d’images photographiques disponibles sur le net en est une 
première preuve : elles mettent en scène le monument dans toutes les situations, 
du recueillement du vétéran au visiteur venu voir le mémorial de l’honneur 
perdu et retrouvé13. Le statut des objets ou des lettres déposés en est une autre. 
au début, ce statut est indécis : ils sont objets « perdus et trouvés », c’est-à-dire 
« sans famille » ; mais un statut patrimonial leur est très vite octroyé : objets 
d’une histoire, abandonnés intentionnellement, objets d’histoire représentatifs 
d’une mémoire culturelle ; ils sont en conséquence systématiquement récupérés, 
inventoriés, archivés, et pour certains exposés – on leur nomme un conservateur, 
qui cherche à les identifier, on les mets en réserve, on en fait une exposition 
temporaire14 devenue permanente. Ils ont retrouvé une famille : la nation 
américaine. Ils sont tous accueillis : de ceux déposés dans un geste de libération 
cathartique – et qui résistent à l’Histoire – à ceux déposés pour témoigner – 
portés par l’intention qu’ils entrent dans l’Histoire15.

critiques artistes
Deuil, mémoire, art, histoire : dans la réalisation réussie de ces fonctions 
entrecroisées, le mémorial n’atteint-il pas une efficacité patrimoniale, en tant 
qu’il favorise l’expression première d’un « arraisonnement » par neutralisation et 
esthétisation ? Il agrège, réunit les adversaires d’hier (les pro et les anti-guerre), 
accueille les discours conflictuels sur la guerre, il définit ce qui doit être dit, 
exprimé, publicisé, transmis et ce qui peut être éludé, tu, omis, mis en réserve – 
ainsi les trois millions de morts vietnamiens, dont témoigne l’œuvre du plasticien 
chris Burden, précisément intitulée : « The other Vietnam Memorial » (1991). 
Tel est son bénéfice, tel est son coût. Il est un écran, suggère Marita Sturken 

13 Je ne suis d’ailleurs pas loin de me demander si cette sorte de fascination que ce mémorial exerce 
sur moi ne tient pas principalement à cette mise en scène. après tout, je ne l’ai jamais vu in situ 
et ne le connais que par l’entremise des photos, de sa mise en scène romancée et des analyses 
produites…

14  en 1992, au Smithsonian Museum of American History.
15  aujourd’hui, ils sont enlevés le soir même du jour de leur dépôt. certaines lettres sont tapées et 

adressées directement au conservateur de la collection, sans transiter par le mémorial.
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(1997 : 44), aux deux sens du terme : on s’y projette, il protège. ce succès 
appelle en outre une interrogation qui n’est pas sans lien avec l’ambivalence 
soulignée plus haut de tout monument intentionnel. La plupart des analyses 
produites sur le Mémorial du Vietnam datent des années 1980-1990. On l’a déjà 
vu se transformer. Qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’en sera-t-il dans dix ou vingt 
ans ? Jusqu’à quand le monument vivant, lieu de pèlerinage, coexistera-t-il avec le 
monument historique ? nul ne peut le dire. si la performance du mémorial ne 
peut être anticipée, et si remarquable soit-elle, la communauté qu’il crée n’est 
pas forcément durable. elle est fragile et sujette à des recompositions. comme 
varie l’adéquation entre l’intention et la réception. Finalement rien n’est plus 
hasardeux que de confier le soin de transmettre une expérience traumatique, un 
passé, de la mémoire, etc., à un monument. L’espace public (au sens géographique 
du terme) est parsemé de monuments que l’on a vu – fonctionnaient-ils au 
maximum de leurs capacités ? – et que l’on ne voit plus – ils sont comme en 
réserve – ou plus de la même manière – la mémoire (et l’oubli) dont on les 
charge se double alors de la mémoire propre du monument.

au lendemain de la seconde guerre mondiale, des artistes ont voulu provoquer 
la mémoire qu’est supposé épuiser le monument et renouveler sa fonction 
mémorielle. ce sont en particulier les « contre-monuments » de Jochen gerz 
et esther shalev-gerz : le monument qui disparaît en quelques années laissant 
au passant cette seule phrase : « Le jour où il aura disparu, l’emplacement du 
monument de Harburg sera vide car rien ne peut à la longue se dresser à 
notre place contre l’injustice » ; le « monument invisible » dont seule la plaque 
indiquant le nom de la place (qu’il occupe) atteste la présence ; et le « monument 
vivant », sorte de work in progress qui veut réactiver et redonner du sens au 
vieux monument aux morts d’un village français16. « contre-monuments » (ou 
anti-monuments), selon le mot de l’historien des mémoriaux de la shoah, James 
Young (1993a), parce qu’ils viennent questionner la prétendue durabilité du 
monument et son immobilité en prenant au mot et mettant en scène l’inévitable 
processus d’invisibilisation, le fait qu’arriverait fatalement le moment où ils se 
dérobent à l’attention du passant. « L’attention coule sur eux comme l’eau sur 
un vêtement imprégné, sans s’y attarder un instant […] On ne devrait pas dire 
que nous ne les remarquons pas ; plutôt qu’ils se démarquent, qu’ils se dérobent 
à nos sens », écrivait, à propos des monuments, robert Musil dans ses Œuvres 
pré-posthumes17. Mais ce qui est concevable pour nos grands hommes – les 
« précipiter, une pierre commémorative au cou, au fond de l’océan de l’oubli » 
(ibid. : 18) – l’est moins pour les grandes catastrophes du xxe siècle. « contre-
monument », également, car, comme le note James Young (1993a : 27), pour 
une nouvelle génération d’artistes en allemagne, il s’agissait de rompre avec des 

16  respectivement, le Monument contre le fascisme (Hambourg-Harbourg, 1986, réalisé avec esther 
shalev-gerz), 2146 pierres – Monument contre le racisme (sarrebruck, 1993), Le Monument vivant 
de Biron (Biron, Dordogne, 1996).

17  Musil (1935), cité par D. Fabre (2010 : 17). 
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codes monumentaux largement exploités par les nazis. en d’autres termes, cette 
contre-monumentalité est profondément inscrite dans une histoire politique et 
culturelle spécifique. Au regard de cette dernière remarque, les analyses fines 
de James Young ont souligné la dimension anthropologique des gestes de ces 
artistes : ils questionnent brutalement le travail d’oubli confié au monument18 ; 
ils font débat ; ils font du monument un événement ; ils font des regardeurs des 
témoins de cet événement, ils créent en cela une communauté du monument 
organisant sa propre absence et le transfert de la qualité même de monument19 
aux habitants eux-mêmes ou aux regardeurs. Pour esther shalev-gerz, le choix 
de l’emplacement du monument contre le fascisme dans un centre-ville très 
animé de la banlieue de Hambourg, contre le souhait de la ville préconisant 
un parc, soit un site à l’écart du flux des passants, était déterminant. Il était la 
condition pour que le monument soit une co-construction, le produit d’une 
interaction avec les gens20, et partant, qu’il soit à l’opposé du « beau monument », 
qui se dresserait immobile, en majesté, et que l’on contemplerait passivement 
(shalev-gerz, 2004).

Il est notable que le questionnement en acte de ces artistes sur la monumentalité, 
sur le « faire monument » de ces catastrophes extrêmes du xxe siècle, a suscité 
des conclusions opposées. gérard Wajcman, dont on sait la contestation radicale 
de toute image de la shoah (Wajcman, 2001)21, y voit la confirmation de son 
irreprésentabilité. L’invisible Monument contre le racisme de sarrebruck est le geste 
au plus près de l’affirmation absolue selon laquelle « la Shoah fut et demeure 
sans image » (Wajcman, 1998 : 21). Dans cette perspective, il n’y a de place 
possible ni pour la « frénésie patrimoniale » (ibid. : 203) – en tant qu’elle menace 
la mémoire de la shoah – ni pour une compréhension anthropologique de tout 
monument : seuls comptent la capacité et le pouvoir de signification limite de 
l’art auquel tout juste quelques artistes parviennent : car alors « l’art trouve à 
apparaître dans sa nécessité absolue : ce qui vise l’impossible » (ibid. : 198). Or, 
pour James Young, le travail des gerz et autres artistes contribue paradoxalement 
à relativiser le geste artistique. S’inspirant de la « critique auto-réflexive [qu’ils] 
font de leur médium » (Young, 1993 b : 732) en questionnant le devenir de la 
mémoire déposée dans le monument, il refuse de sacrifier au critère artistique 
(il y aurait un art commémoratif supérieur et un art inférieur) comme au critère 
mémoriel (« reflète-t-il l’histoire fidèlement ou selon le goût du jour ? ») et 
propose « d’observer par quelles voies multiples l’art [du monument] s’offre 
comme base d’une action politique et sociale » (ibid. : 740) : de ce point de 
vue, la performance esthétique de cet art consiste dans sa fonction sociale, 

18  Pour g. Wajcman (1998 : 208) le monument invisible « n’est pas gentil » : il « ne concourt pas au 
travail de deuil », il « ne se joint pas au ronron de la mémoire commémorante – “J’y pense et puis 
j’oublie” ». Il est « brutal », car il désigne l’oubli sur quoi est bâtie l’allemagne.

19  À propos du Monument vivant de Biron, g. Wajcman (1998 : 202) note que « le monument 
véritable […] ce sont les habitants eux-mêmes » ; c’est en cela que « le monument est vivant ».

20  Les enfoncements successifs étaient déterminés par la saturation de la colonne par les inscriptions.
21  Voir la réponse de g. Didi-Huberman (2003).
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dans l’interaction et le dialogue qui se noue avec un public dans l’espace de 
commémoration qu’il crée, dans la connexion critique qui est maintenue entre 
la mémoire de la genèse du monument et le présent de ses visiteurs, enfin dans 
la manière dont les événements qu’ils modèlent « font une nouvelle entrée 
en politique » (ibid. : 742). en d’autres termes, c’est l’action du monument qui 
importe en tant qu’elle résulte du croisement d’une intention commémorative 
et d’une représentation artistique proposée à l’attention de passants dans un 
espace public. Il est important alors de souligner, à la suite de Jacques rancière 
(2008), que cette représentation n’anticipe pas son sens et ses effets : elle n’est 
pas donnée, elle n’est pas anticipée, elle est indécidable22.

enquête sur un monument ordinaire
en quoi consiste une anthropologie de monument ? À première vue, démonter 
le dispositif, ouvrir la boîte noire23. écrire la biographie du monument comme 
un assemblage hétérogène d’humain et de non-humain, du point de vue de son 
assemblage – lequel, on l’aura compris, n’est jamais achevé. J’ai entrepris ce travail 
à propos de Le pupitre des étoiles – c’est le nom donné par son auteur, christian 
Lapie, au mémorial du parc de sceaux – en espérant qu’elle me donne une 
réponse à cette interrogation suscitée par sa découverte au détour d’un sentier : 
ce monument pour quoi ? Pour qui ? Pourquoi là ? Que fait-il, là ?

J’ai donc mené mon enquête. elle est toujours en cours et j’en livre, selon la 
formule consacrée, les premiers éléments. J’avais envisagé au départ deux volets : 
l’un sur son transfert dans la réalité, donc auprès des acteurs de sa création, 
l’autre sur sa réception. Peut-être une enquête par questionnaire serait-elle 
appropriée, auprès du public du parc. en attendant, l’envisager m’aura permis de 
remarquer un élément nouveau. Lorsque je retourne sur le site en juillet dernier, 
je remarque que deux panneaux indicatifs et explicatifs ont été ajoutés, aux deux 
extrémités du sentier rejoignant le mémorial à partir des allées. Ils portent le 
nom du mémorial – qui diffère d’ailleurs de celui portés sur le panneau des noms 
–, le nom de l’œuvre et de son auteur, la date de l’inauguration, ainsi qu’un texte 
assez long donnant à comprendre l’œuvre et le mémorial :

« Le sentier qui serpente à travers l’espace enherbé de la plaine s’élargit en 
clairière dans le bosquet des bouleaux. L’endroit, évocateur, nous rappelle les 
paysages de l’est de l’europe : Auschwitz, Treblinka, Dachau, Birkenau.  
Douze figures évoquent les douze fils de Jacob, ancêtres éponymes des tribus du peuple hébreu. 
À l’intérieur du “Pupitre des étoiles”, une famille, un groupe compact de sept personnages se dresse 
hors de cette entrave pour nous surplomber. sept, en référence à un chiffre très souvent employé 

22  Le succès du Mémorial des vétérans du Vietnam est un exemple particulièrement saisissant de 
l’épreuve de la réception, avec laquelle se joue la réussite ou l’échec du geste artistique.

23  Le terme anthropologie n’est pas à prendre en référence à la discipline anthropologique – en ce 
cas, il serait d’ailleurs plutôt socio-anthropologie.
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dans la bible. cinq personnages sont en dehors de cet espace, ils symbolisent l’Homme et l’univers. 
Ces cinq figures à échelle humaine, à l’extérieur, qui représentent aussi les Justes, nous accompagnent 
le long du sentier autour du site central et nous préparent au recueillement.   
Les œuvres d’aspect brut et élémentaire de l’artiste sont sans bras ni visage, monumentales 
et puissantes. elles interrogent, déstabilisent et questionnent. engoncées, dans la masse de 
fonte dont elles sont extraites, silencieuses et figées, debout, de jour et de nuit. C’est une 
tribu de sentinelles placides et immuables. elles sont si présentes qu’il semble qu’elles ont 
toujours été là, qu’elles font partie du paysage, de son histoire. c’est précisément à la mémoire 
individuelle et collective qu’elles font référence. Les pupitres frustes et rugueux nous rappellent 
l’emprisonnement des hommes, des femmes, des enfants, leur regroupement dans les camps 
de concentration, les chambres à gaz et les fours crématoires. Mille enfants des Hauts-de-
seine ont chacun écrit le nom d’un juif déporté. ces écritures fragiles, à la limite du lisible, 
nous disent qu’il faudra constamment extraire ces noms de la gangue de l’oubli.  
ce mémorial a été inauguré le 13 juillet 2006 en présence de nicolas sarkozy, Ministre d’état, 
Ministre de l’Intérieur et de l’aménagement du territoire, Président du conseil général des 
Hauts-de-seine et Monsieur Joël mergui, Président du consistoire de Paris et du conseil des 
communautés juives des Hauts-de-seine ».

Photographie 4 : Panneau de signalisation du mémorial situé à une extrémité du sentier y conduisant 
(photographie : Jean-Louis tornatore, août 2010).

Je n’avais au départ que des indices publics, glanés sur le net, concernant 
l’inauguration24. un court texte relatant l’événement dans un numéro de la revue 
municipale Sceaux magazine donnait à lire « un engagement du Département 
auprès du président du consistoire d’honorer la mémoire des victimes alto-
séquanaises de la shoah », un projet choisi par un comité artistique composé 
d’élus du conseil général et de la ville de sceaux. soit donc deux pôles présidant 
à l’érection du monument : le pôle politico-administratif (le conseil général des 
Hauts-de-seine) et le pôle confessionnel (les communautés juives). ne pouvant 
espérer un entretien avec le président du conseil général devenu président de la 
république, je me suis d’emblée dirigé vers les élus ayant participé à la sélection 
du projet, que j’ai contactés par courriel. J’ai obtenu une réponse courtoise d’une 

24  notons que l’inauguration se produit trois jours avant la « Journée nationale à la mémoire des 
crimes racistes et antisémites de l’état français et d’hommage aux “Justes” de France » – date de 
commémoration de la rafle du Vel’ d’Hiv’ du 16 juillet 1942 –, laquelle est célébrée généralement 
le dimanche le plus proche.
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vice-présidente du conseil général qui m’a renvoyé sur le service technique 
instructeur du dossier, en l’occurrence la direction des parcs, jardins et paysages 
du département. contacté, l’adjoint à la directrice de ce service (appelons-le 
Monsieur s.), me reçoit rapidement en entretien. Le pôle confessionnel est plus 
difficile à saisir : après plusieurs messages laissés sur le répondeur du secrétariat 
du président du consistoire, je suis orienté vers une personne du consistoire 
central qui s’avère n’être guère au fait du dossier et me conseille de m’adresser 
à la Fondation pour la mémoire de la shoah. un bref entretien téléphonique 
m’apprend que si cette fondation a pour but de soutenir des projets, elle n’est 
pas intervenue sur celui-ci ; l’existence du mémorial n’y est même pas connue… 
Finalement le lien se fera par l’entremise de Monsieur s. qui me communique le 
nom de celui qui était son interlocuteur pour les communautés juives au cours 
du suivi du dossier. si j’en juge par le nombre d’occurrences que google fournit 
sur son nom, ce dernier est une personnalité en vue et médiatique du monde 
juif, grand rabbin, aumônier militaire des armées. Monsieur k. m’accordera un 
long entretien téléphonique.

si je prends la peine de raconter le déroulement de l’enquête, soit ce qui 
habituellement disparaît devant la production de l’analyse qui en découle, c’est que 
finalement, non seulement il n’est pas anodin de vouloir démonter un dispositif – 
au sens, j’y reviendrai, de giorgio agamben (2007) – mais de plus il n’est pas 
courant de s’intéresser à un objet somme toute sinon banal du moins ordinaire. 
Ordinaire au sens où le monument en général est une présence familière à tout 
être humain socialisé dans cette fraction du monde. avant même d’avoir entendu 
ce que ses acteurs pouvaient en dire, ce caractère ordinaire s’impose d’emblée : 
le mémorial du parc de sceaux n’est pas le Mémorial de la shoah à Paris. Pour 
être plus précis, le premier est pris dans un jeu singularisation-désingularisation 
qui n’affecte en rien la singularité du second et son caractère remarquable. Il n’y 
a pas forcément d’interaction entre les deux – ce que je supposais naïvement25 –, 
si ce n’est qu’ils parlent du/rappellent le même événement. Oui mais alors, que 
fait-il là ? Poser cette question, c’est l’interroger dans sa singularité, c’est rendre 
singulier un objet ordinaire. L’opération suppose du dévoilement, non pas au 
sens où, comme le postule la sociologie critique, il s’agirait de mettre au jour 
les véritables mobiles inaccessibles sans conceptualisation à la conscience des 
acteurs, mais au sens où il s’agit d’éclairer l’ensemble des gestes qui ont contribué 
à lui donner sa dimension sociale, qu’ils soient privés – et de ce fait ont acquis 
une capacité publique – ou d’emblée publics26 : autrement dit, faire valoir les 
intérêts divers ou les mobiles qui animent les acteurs eux-mêmes. une autre 
manière de rendre compte de cette démarche serait de considérer qu’il y a deux 
niveaux de dire (et donc de faire) le monument : il y a celui de l’account – selon 

25  en fait, au regard de l’importance de l’événement, je supposais, à tort, une interconnexion entre 
toutes les initiatives, une sorte de réseau très organisé de la mémoire de la shoah.

26  Je m’appuie ici sur les remarques de John Dewey (1927) relatives à la distinction qu’il introduit 
entre le couple privé/public et le couple individuel/social.
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le mot de l’ethnométhodologie –, c’est-à-dire celui du compte rendu général, 
du résumé sur lequel se fait l’accord, et celui de l’argumentation – ou de la 
problématisation et de l’intéressement, selon le vocabulaire de la traduction – 
aux différentes étapes de son transfert dans la réalité. c’est bien ce niveau 
que vise l’enquête. Le résumé du monument tient en trois propositions qui 
pointent (1) une rencontre d’intérêts entre les communautés juives et le conseil 
général autour de la célébration de la mémoire des victimes originaires du 
département : les premières par l’entremise de leur représentant « demandent 
que… », le second, par l’entremise de son président, « s’engage à… » ; (2) 
son installation dans le plus grand parc du département, le plus fréquenté et 
présentant dans grandes qualités paysagères ; (3) le choix du projet de christian 
Lapie, Le Pupitre des étoiles, au terme d’un concours animé par un jury composé 
d’élus, d’administratifs et de représentants des communautés juives.

éléments d’ethnographie de monument
au départ, l’affaire est celle d’un accord entre deux personnalités inatteignables, 
dont les mobiles ne peuvent être déterminés. Il y a peut-être la piste des discours, 
mais je n’y ai pas encore eu accès. De toute façon, à ce niveau, la recherche 
des mobiles et de la manière dont l’un « intéresse » l’autre est illusoire – un 
peu de l’ordre de la quête des origines. Il est préférable de se focaliser sur les 
conséquences : descendons donc dans la hiérarchie pour se placer au niveau de 
la mise en œuvre, c’est-à-dire des actes accomplis – en l’occurrence des discours 
sur ceux-ci. ce qui suit est une synthèse croisée et thématisée des entretiens27 
avec Monsieur s. et Monsieur k.

Le mémorial : le monument et le livre du souvenir

Du point de vue de la communauté juive, le projet se situe, semble-t-il, dans la 
continuité d’un « livre du souvenir » édité par le conseil des communautés juives 
du département en partenariat avec le service des archives départementales 
(Mergui, 2005). Préfacé par le président du conseil général, le livre comporte 
un tableau des noms des déportés par commune, fruit d’une recherche réalisée 
à partir du Mémorial de la déportation des Juifs de France, édité par serge et 
Beate klarsfeld (1978). au total 932 personnes sont répertoriées et localisées 
par commune et par rue28. selon Monsieur k., il s’agissait de rapprocher la shoah 
de la vie des gens en montrant que les personnes déportées n’étaient que des 
personnes ordinaires qui vivaient dans les mêmes rues, qui fréquentaient les 
mêmes écoles que tout un chacun. en même temps, le livre est un hommage 

27  entretiens réalisés en octobre 2010.
28  sur les 932 personnes déportées, seulement 5 sont revenues.
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aux Justes de France et une manière de rappeler l’exceptionnalité de la situation 
française puisque « les ¾ de la communauté juive en France ont été sauvées de 
la déportation ». Le livre sort en juillet 2005 et est officiellement évoqué lors de 
la cérémonie de commémoration de la rafle du Vel d’Hiv, le 21 juillet, cérémonie 
à laquelle participe nicolas sarkozy et qui se tient au Mémorial des martyrs de 
l’Holocauste à Puteaux29.

mobiles : une histoire en partage

c’est dans ce contexte caractérisé par un lien étroit entre conseil général et 
communautés juives, par l’entremise de leurs présidents respectifs, qu’est envisagé 
le nouveau monument : il est la partie monumentale du mémorial30. en octobre 
2004, le président du consistoire approche le président du conseil général qui 
prend fait et cause pour le projet : cet engagement s’inscrit pour ce dernier 
dans une politique d’éradication des actes racistes et antisémites – politique qu’il 
poursuivra une fois devenu président de la république. Monsieur k. insiste sur 
l’association étroite entre conseil général et communautés juives : en substance, 
ce monument, on ne l’a pas fait seul, il est l’émanation de la volonté publique et 
fait de l’histoire de la shoah une histoire partagée.

cette relation étroite est sans doute lisible dans le fait que les noms ont été 
écrits par des élèves des collèges du département – il semble que l’idée ait 
été émise par Monsieur k., l’artiste ayant assuré de la faisabilité technique du 
transfert de ces écrits dans la fonte. Il y aura lieu d’y revenir en se demandant si 
elle n’est pas à relier – en tant qu’elle l’anticiperait – à la proposition formulée 
en février 2008 par le président de la République de « confier à tous les enfants 
de cm2 la mémoire d’un des 11 000 enfants français victimes de la shoah »31. 
L’idée de parrainage n’est pas nouvelle : dans son discours lors de la cérémonie 
de 2005, le président du conseil des communautés juives invite « chacune des 
personnes présentes à “parrainer” symboliquement un des déportés »32. selon 
Monsieur s., cette disposition s’est cependant heurtée auparavant à un obstacle : 

29  Par la suite, pour cette cérémonie, ce mémorial sera abandonné au profit du mémorial du parc 
de sceaux.

30  revenant sur la distinction que fait a. Danto entre le monument qui célèbre les héros et est fait 
pour toujours se souvenir, et le mémorial qui évoque les morts et les monuments tragiques, et est 
fait pour ne jamais oublier, J. Young (1993a : 4) propose une distinction fondée sur la matérialité 
de l’objet : le mémorial réfère dans un sens large au deuil ou à la célébration, ce peut être un jour, 
un livre, une activité, un festival ou une sculpture. Le monument est une catégorie particulière de 
mémorial : un objet matériel, sculpture ou installation utilisé pour garder en mémoire une personne 
ou une chose. « un mémorial n’a pas besoin d’être un monument ; un monument est toujours une 
sorte de mémorial » (ibid.).

31 Discours du président de la république au dîner annuel du crIF (13/02/08).
32 « Pour sa part, il déclare avoir choisi Joseph Lewin, déporté en mars 2003 et qui n’était âgé que 

de quelques semaines ». Voir le compte-rendu. accès : www.crif.org.
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pressentis, les enseignants des collèges font valoir qu’il est délicat « de faire faire 
par l’école de la république quelque chose qui aurait trait à une communauté 
particulière » ; la tâche a donc été confiée à des collèges privés de confession 
juive. Monsieur k. de son côté assure que toutes les écoles ont été sollicitées, 
privées comme publiques : « Il n’y pas à finasser. La Shoah n’est pas que l’affaire 
des Juifs. Donc évidemment on n’a pas été que dans les écoles privées ».

un monument départemental

nicolas sarkozy et le département font leur affaire de la réalisation du monument. 
nous sommes en octobre 2004 et le président souhaite une exécution au plus 
vite, à l’échéance d’un an au maximum, ce qui aura pour effet la compression 
du temps des procédures, procédures d’autorisation au regard de contraintes 
juridiques liées au site, procédures de lancement d’un marché public.

« Vous savez quand un homme politique a pris un décision, il veut que ce soit réalisé tout de 
suite. – cela tient-il aussi à la personnalité du président ? On le sait, c’est un homme pressé. – 
Oui, c’est sans doute lié à sa personnalité, mais aussi il souhaitait absolument faire quelque chose 
à la mémoire des déportés de la shoah dans les Hauts-de-seine. Il a pris complètement fait et 
cause pour cette réalisation-là ».

Seul maître d’ouvrage, la collectivité territoriale a financé l’intégralité de la 
réalisation (coût total : 300 000 €) ; comme elle ne gère pas de places publiques, 
le monument ne pouvait que se situer dans un parc ou un jardin départemental – 
ainsi le service instructeur du dossier est-il la direction des parcs, jardins et 
paysages.

Le choix du site 

Dans l’immédiat, la première étape consiste dans la recherche d’un accord 
sur le site. Le choix est fait en commun sur la base de propositions faite par 
le maître d’ouvrage aux représentants de la communauté juive. Le service 
instructeur recherche d’abord un site central dans le département – autour 
de nanterre – mais très vite est évoquée l’hypothèse du parc de sceaux, 
malgré sa situation totalement excentrée à la pointe sud du département. 
Des emplacements sont envisagés également dans la « coulée verte » du sud 
parisien, un aménagement sur 14 kilomètres en espaces verts, piste cyclable, 
cheminements piétonniers et terrains de sports de l’espace situé au-dessus du 
tgv atlantique et qui traverse plusieurs communes du département. ce sont 
cependant des situations qui « correspondent davantage à des traitements en 
places publiques » : plus ouvertes, plus au vu des passants, plus fréquentées, 
plus « banalisées ». Le parc de sceaux l’emporte en raison de son caractère 
exceptionnel qui séduit d’emblée les représentants de la communauté juive – 
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et corrobore le souhait du président du consistoire d’un site à l’écart, préservé 
de l’animation urbaine.

« Quand on vous propose un lieu qui a la majesté du parc de sceaux, il faut être criminel pour 
demander un rond-point entre un casto et un Bricorama. Baladez-vous dans le 92 et vous 
verrez. Bon il y a des endroits super. On aurait pu imaginer près de la Mairie de neuilly. Mais en 
même temps, dans le parc de sceaux, il y a cette notion d’enfant qui vit. J’ai été ému par lui. Là 
on est dans un espace de recueillement » (Monsieur k.).

D’autant que le parc présente une contrainte de taille qui va dans le sens de ce 
souhait : comme il est classé « monument historique », les grandes perspectives, 
le plan d’eau, les jardins dessinés par Le nôtre, les abords des bâtiments et des 
statues sont totalement protégés : aucun ajout moderne ne peut y être fait ; le 
mémorial sera nécessairement à l’écart, caché de ces éléments historiques en 
vertu de la règle de la co-visibilité. Deux emplacements sont proposés, dont 
le « Bosquet des cerisiers », un espace géométrique planté de cerisiers, très 
agréable au moment de la floraison, mais encore trop fréquenté au goût des 
représentants de la communauté juive. Il ne résiste pas devant l’emplacement 
actuel, lequel est opportunément disponible : une clairière résultant de la 
destruction d’une grande sapinière par la tempête de 1999 pour laquelle le parti 
avait été pris de ne replanter que les bords. c’est donc un espace enherbé en 
forme d’entonnoir constituant une sorte « d’appel » vers la clairière au cœur du 
bosquet33, qui a l’avantage en outre, comme le mentionne le texte des panneaux, 
d’évoquer par ses bouleaux les paysages de l’est de l’europe où étaient situés 
les principaux camps d’extermination. Le site remporte l’adhésion, il devient ce 
que l’on voulait pour le mémorial : un, qu’on le découvre ; deux, qu’il « favorise 
le recueillement pour le travail de mémoire ».

cependant, il s’agit d’installer un monument, donc chargé de sens, dans un lieu 
chargé d’histoire. Le geste n’est pas anodin et va au-delà par exemple de l’ajout 
d’un élément moderne dans un monument historique34. ce qu’exprime le 
discours du gestionnaire du domaine :

« au départ en tant que gestionnaire de l’espace et responsable de la préservation du site 
historique et naturel, j’ai trouvé l’idée de mettre là un mémorial de ce type un peu choquante. J’ai 
trouvé que ça n’avait rien à voir dans le parc de Sceaux. Finalement, au fil de l’élaboration du projet, 
je trouve que ce n’est pas du tout choquant d’avoir ça à l’intérieur du parc. c’est relativement 
discret. ce n’est pas quelque chose qui est agressif vis-à-vis des visiteurs. Les personnes qui le 
souhaitent peuvent s’y recueillir. Je trouve que c’est quelque chose de totalement intégré. c’est 
plutôt réussi ».

au début de ce texte, j’ai parlé du parc comme le lieu et le moyen de la 
découverte. À la jonction de ces deux perceptions, on voit qu’il peut être aussi 

33  Il est remarquable que la première phrase du texte des panneaux dit exactement le contraire… 
cette phrase est d’ailleurs remarquable par sa puissance évocatrice – qui tient sans doute à sa 
composition et à sa rythmique. Le site inspire…

34  Par exemple les vitraux de P. soulages de l’abbaye de conques. c’est déjà une question vive : voir 
soulages, Le goff (2003).
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le lieu et le moyen du monument : celui par lequel le dispositif sera susceptible 
de produire son sujet.

Le concours

À ce point, les phases suivantes sont rapidement engagées. L’injonction 
« présidentielle » de rapidité fait court-circuiter le processus d’autorisation 
nécessité par le statut protégé du site : plutôt qu’un dossier déposé pour être 
examiné par la commission du patrimoine et des sites, un accord verbal de 
l’architecte des bâtiments de France confirmé par le préfet suffit. Le concours 
lancé en 2005 se déroule en deux phases : la première porte sur une indication 
relativement succincte de l’objet du mémorial qui vise à susciter des candidatures 
consistant en un dossier de présentation du candidat et de ses références. sur une 
trentaine de candidatures reçues trois sont autorisées à poursuivre le concours. 
un cahier des charges a été établi résultant du compromis entre les parties : 
la commande est très ouverte et laissée à la créativité des artistes – « œuvre 
abstraite ou figurative, composée d’un ou plusieurs éléments »35 –, hormis trois 
contraintes. L’une formulée par les demandeurs est que le monument portera,  
gravés, les noms et prénoms des victimes des Hauts-de-seine – le chiffre de 
750 est alors avancé – et qu’il sera conçu de manière à permettre des ajouts. 
Outre des contraintes usuelles en termes de pérennité des matériaux et de 
résistance aux diverses dégradations dans un lieu public, le maître d’ouvrage 
se montre quant à lui soucieux de l’intégration du monument dans le cadre 
historique et naturel ; en particulier il ne devra pas dépasser la hauteur des 
arbres alentour. Enfin, il est stipulé qu’aucun panneau ne sera posé à proximité : 
« L’œuvre se suffira à elle-même pour que le message délivré par l’artiste soit 
d’emblée compris du public » (ibid.).

Le service du conseil général instruit les dossiers sur le plan technique – 
faisabilité, coût, intégration dans le site –, le comité artistique les évalue sur le plan 
esthétique et symbolique. La frontière entre les deux registres est cependant 
ténue. De l’avis de Monsieur s., une partie des arguments qu’ils ont avancés a été 
entendue par le jury : deux projets étaient jugés « trop monumentaux », « trop 
construits pour un espace naturels », comme étant « posés là ». Le projet de 
Christian Lapie est celui qui paraissait le mieux s’intégrer : finalement, ajoute-t-il, 
« il n’y pas d’anachronisme entre l’objet et le lieu… même si le promeneur peut 
s’étonner de trouver un site à la mémoire de la shoah en plein cœur du parc de 
sceaux ». Le choix est approuvé par nicolas sarkozy en janvier 2006.

35  « Parc de sceaux. Mémorial à la déportation des juifs des Hauts-de-seine. règlement du concours 
pour la création et l’installation d’une œuvre d’art », 6 p. dactyl.
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comment assurer la présence du monument : 
la signalétique

Le monument s’anime 
principalement une fois par 
an, lors de la commémoration 
de la rafle du Vel d’Hiv. Il est 
par ailleurs à la disposition 
des écoles. Enfin des 
passants. Il est bien sûr, 
souligne Monsieur k., une 
tombe pour les familles, qui 
peuvent chercher et lire un 
nom. À ce titre, le fait que 
les noms aient été écrits 
pas des collégiens aura un 
effet imprévu : un défaut de 
lisibilité.

« On s’est aperçu que ces inscriptions ne ressortaient pas très bien. Pour le sculpteur, pour 
son œuvre, ce n’était pas grave, voire même un peu normal. On est dans un domaine où, 
à la limite, ce n’est pas choquant de voir des noms disparaître. c’est un peu comme la vie 
humaine qui disparaît au bout d’un certain nombre d’années. Par contre, les personnes de 
la communauté juive ont trouvé que ça n’allait pas. elles souhaitaient voir apparaître tous les 
noms » (Monsieur s.). 

La plaque reproduisant la liste des victimes, à proximité du mémorial, est 
posée peu après l’inauguration. Monsieur k. dit ne pas l’avoir remarquée : « Je 
comprends très bien. Faire écrire les noms par des enfants, c’était très émouvant, 
mais moins lisible ».

Quant aux panneaux explicatifs, ils ont été ajoutés durant l’été 2008. selon 
Monsieur s., c’est à la suite de remarques des personnalités juives sur la lisibilité 
du monument. Monsieur k. explique que la contrainte d’une absence de 
signalétique était, au départ, très importante. L’idée, selon ce qu’il dit être son 
interprétation, étant : « nos pas nous mènent vers… ». Et de citer la phrase d’un 
rabbin qui lui semble exprimer l’idée d’un abandon à une providence en somme 
divine : « ne demande pas trop ton chemin, tu risquerais de ne pas te perdre ». 
« À trop vouloir normer notre route, à trop vouloir fonctionner avec un gps 
dans la vie, c’est-à-dire on sait où on est, on sait où on va aller, on n’a plus ces 
détournements qui nous font découvrir d’autres choses ». Mais il juge cependant 
normal qu’on ait par la suite ajouté des panneaux, car vient un moment où les 
gens veulent comprendre. « Personne ne peut lire un monument comme ça sans 
un minimum d’explication. Mais il n’y a pour autant pas un gyrophare sur chaque 
panneau ». Placés aux entrées du sentier, sur des voies passantes, ils sont là pour 
inviter au déroutement. Le texte a été écrit par le service des parcs et jardins. 

Photographie 5 : Le Pupitre des étoiles : au premier plan, des gerbes 
déposées lors de la cérémonie de célébration de la Journée 
nationale à la mémoire des crimes racistes et antisémites de l’état 
français et d’hommage aux justes de France, le 18 juillet 2010 
(photographie : Jean-Louis tornatore, août 2010).
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Il reprend des phrases de l’argumentaire de l’artiste : ainsi la dernière phrase, 
qui n’est d’ailleurs pas sans faire écho à la phrase témoignant de l’existence 
éphémère du monument contre le fascisme, et qui souligne, pour esther shalev-
gerz et Jochen gerz, la limite mémorielle de tout monument.

où le chercheur retrouve le vvm

au cours de l’entretien, Monsieur k. mentionne le Mémorial des vétérans du 
Vietnam dont l’évocation lui avait été suscitée par un aspect d’une des œuvres 
non retenues. Je saisis l’occasion et lui demande son avis sur ce mémorial :

« Il se trouve que j’ai été bouleversé par ce monument. D’abord Washington est une ville que 
j’aime. Je passe ma vie au Smithsonian. […] Quand vous êtes sur le Mall, vous avez ce mur noir 
avec une sorte de perspective absolue, parfaite, et les gens qui viennent avec leur calque et qui 
mettent un drapeau américain au pied du nom. Je trouve que c’est dans la ville et hors du temps 
[…], c’est un mur en lame de couteau. Il est absolument pointu comme une lame de couteau ».

et d’ajouter : « c’est un des rares monuments que j’ai en carte postale » ; « c’est 
rare que je prenne un monument en photographie, mais je l’ai fait pour celui-ci » ; 
« chaque fois que je pense à monument, je pense à ça ».

Voilà donc qu’au détour d’un commentaire surgit l’opérateur de mon 
questionnement : à travers la référence au Mémorial du Vietnam est soulignée en 
premier lieu la capacité du monument à faire image. La poursuite de cette piste 
en passe nécessairement par l’examen de l’œuvre au regard de son concepteur. 
en l’attente, tout au plus puis-je remarquer que les personnages du monument, 
sont, dans leurs silhouettes, un leitmotiv dans l’œuvre du créateur du Pupitre des 
étoiles : elles font montre de ce fait d’une certaine disponibilité à des significations 
diverses, à l’instar de formes abstraites.

Faire image
sous réserve d’une investigation plus poussée, ce cas introduit sans aucun doute 
aux dimensions politiques du travail de mémoire. Peut-on alors interroger le 
monument non plus sous l’angle rebattu du couple mémoire/oubli, mais comme 
réserve de sens ? en d’autres termes, quelle est la « pédagogie du monument » : 
à quoi mène-t-il ? comment agit-il36 ? Dans cette perspective, on ne peut pas 
négliger la plus petite trace, ignorer le plus petit effet, sous-estimer la plus 
singulière des réceptions. cette question, Paul Veyne s’en est saisi à sa manière 
lorsqu’il s’est interrogé sur l’efficacité commémorative de la colonne érigée en 
113, à rome, par l’empereur trajan et célébrant ses conquêtes en Dacie : dans 

36  J’ai étendu cette interrogation à différentes topiques du patrimoine : voir tornatore (2010b).
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quelle mesure y participait la représentation picturale des exploits des légions, 
formant une frise en bas-relief s’enroulant en spirale sur les 30 mètres du fut 
de la colonne et par conséquent non entièrement visible à l’œil nu ? si l’on suit 
la conceptualisation d’aloïs riegl (1903), la colonne trajane est un monument 
intentionnel devenu par la suite historique en vertu de qualités artistiques ayant 
valeur d’actualité. Paul Veyne a affiné l’analyse en montrant qu’en raison même 
de ces qualités, elle n’a jamais été un pur monument intentionnel, ou plutôt 
que celles-ci sont des ressorts de l’intention de remémoration. en somme que 
l’éclairage savant des qualités artistiques du monument devenu bien plus tard 
historique ne devait pas occulter la dimension première d’art politique, inhérente 
à la colonne. en proposant de voir dans cette non-visibilité l’expression de ce 
qu’il appelle des « esprits objectifs » – « de grandes choses qui existent en elles-
mêmes », telles les créations culturelles, les croyances, les religions, les arts, ou 
encore les itinéraires touristiques consacrés, « que chacun s’efforce de rejoindre 
et que personne ne vit pleinement » (Veyne, 1988 : 20) –, Paul Veyne dote la 
colonne Trajane de capacités inédites – et d’ailleurs invérifiables à vingt siècles 
de distance – de signification, supposant que par elle est créé un décalage avec 
la quotidienneté, une sorte d’étrangeté présente, nécessaire, toujours disponible 
et jamais épuisée.

Il y aurait deux manières d’interroger le monument comme réserve de 
significations, soit de le considérer comme un dispositif, et de suivre Giorgio 
agamben (2007) – poursuivant Michel Foucault –, soit de considérer l’image du 
monument ou plutôt comment celui-ci fait image et comment il participe de 
l’imagination, et alors de suivre georges Didi-Huberman (2009).

« J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » 
(agamben, 2007 : 31). selon giorgio agamben, le dispositif produit des sujets, 
c’est donc une « machine de gouvernement » (ibid. : 42). Le monument s’envisage 
parfaitement sous cette définition : un des effets du mémorial du parc de Sceaux 
pourrait être d’avoir participé à l’élection du président de la république. On ne 
doit sûrement pas le réduire à cela – à un pur objet de politique politicienne – mais 
sa capacité d’attraction pourrait se mesurer déjà là. On peut le voir également 
comme une sorte de dispositif nonchalant, prêt à vous sauter dessus, de telle 
manière que, d’une manière ou d’une autre, vous deveniez son sujet. nonchalant 
parce que, comme l’a très bien souligné Monsieur k., il compte sur le hasard – 
ou la providence divine. L’ajout des panneaux explicatifs est alors de l’ordre de 
l’affermissement du dispositif. Dans un sens – c’est une interprétation possible de ce 
texte –, je raconte ici comment je me suis trouvé pris et comment je suis devenu le 
sujet du mémorial ; ce que me fait remarquer Monsieur k. : « Les passants le voient. 
Il est présent. Il indique. Vous en êtes le résultat d’une certaine manière. Vous avez 
rencontré le monument et vous avez cherché ». soit, mais si je continue dans le 
registre de la réflexivité, je constate qu’il n’a pas agi seul, ou encore qu’il ne contient 
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pas la totalité de ses effets : la prise s’est faite par la médiation de l’image ou du 
travail d’imagination (un roman) réalisé à propos d’un autre mémorial (le Mémorial 
du Vietnam). autrement dit, il y a quelque chose qui échappe au travail d’imagination 
propre au mémorial du parc de sceaux et a fortiori à l’intention qui a présidé à 
sa construction. ce qui somme toute est caractéristique de tout dispositif : une 
capacité, très bien vue par Michel Foucault, « à survivre à l’intentionnalité et aux 
visions qui ont précédé à sa mise en place au-delà de l’objectif stratégique initial, 
par un double processus de surdétermination fonctionnelle [de telle manière que] 
le dispositif se trouve remobilisé pour gérer les effets qu’il a lui-même produit » 
(Beuscart, Peerbaye, 2006 : 5). La sociologie de l’innovation a développé cette 
perspective en mettant l’accent sur l’indétermination du dispositif et en le traitant 
comme « ressource pour l’action en perpétuelle reconfiguration » (ibid. : 6). 
Lorsque esther shalev-gerz et Jochen gerz mettent en scène la disparition du 
monument, lorsque Jochen gerz « re-sémantise » le monument de Biron, c’est 
bien en tant que le monument est un dispositif – qu’ils dénoncent ou s’appuient 
sur ses propriétés plastiques.

c’est alors que l’on peut suivre la voie de l’image et de l’imagination, qui est aussi 
celle de l’expérience. Dans son admirable Survivance des lucioles, georges Didi-
Huberman (2002 : 35) refuse le diagnostic pessimiste de giorgio agamben pour 
qui l’homme moderne serait dépossédé de l’expérience : l’expérience – c’est-à-
dire la relation sensible au monde, et qui ne se confondait originellement pas avec 
l’intelligible – ne serait plus que l’auxiliaire, la méthode, c’est-à-dire le chemin de 
la connaissance. Il s’ensuit que l’expérience ne serait plus quelque chose qu’on 
peut avoir, mais seulement faire (ibid. : 63) ; qu’elle n’irriguerait plus le quotidien 
et relèverait de l’extraordinaire. contre cette vision tragique de l’effondrement 
ou de la destruction de l’expérience, Georges Didi-Huberman veut affirmer que 
« l’expérience est indestructible, quand bien même elle se trouverait réduite aux 
survivances et aux clandestinités de simples lueurs dans la nuit » (Didi-Huberman, 
2009 : 128). ces lueurs, ce sont les images, ce qui est produit par le travail 
d’imagination : « l’imagination, écrit-il, est un “travail producteur d’images pour 
la pensée” par lequel, grâce auquel un passé réminiscent rencontre un présent 
actif » (ibid. : 52). Voici que se développe une nouvelle réflexion qui met l’accent 
sur la capacité conceptuelle de l’image conjointement à la dimension sociale et 
politique de l’imagination. giorgio agamben (1978 : 45), déjà, note l’homologie 
entre imagination et expérience dans la culture antique et médiévale : « en tant 
que médiatrice entre sens et intellect, permettant dans le fantasme l’union entre 
la forme sensible et l’intellect possible, l’imagination occupe dans la culture antique 
et médiévale le lieu même que notre culture assigne à l’expérience » ; mais sa 
perspective sur la destruction de l’expérience, ne lui permet pas de voir le rôle 
que l’imagination peut aujourd’hui jouer pour la pensée et pour l’action. Des 
anthropologues et penseurs du post-colonialisme ont relevé précisément l’actualité 
du phénomène : arjun appadurai (1996 : 37) avance le rôle majeur et nouveau 
de l’imagination dans le monde global aujourd’hui : dans la vie sociale, il s’est accru 
au fur et à mesure de la « déterritorialisation des personnes, des images et des 
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idées » et permet la création de « communautés affectives », soit des groupes 
d’individus qui se mettent à partager leurs rêves et leurs sentiments : l’imagination 
fait désormais partie du travail mental des gens ordinaires, elle a une dimension 
pratique – elle s’ancre dans le concret des projets et des actes –, elle est enfin 
une propriété collective – et pas seulement individuelle (ibid. : 33-37). nonobstant 
la tonalité du diagnostic – l’approche d’arjun appadurai n’est globalement guère 
plus optimiste que celle de giorgio agamben –, cette analyse rejoint les tenants 
d’un iconic turn – venu tempérer l’iconoclasme et l’iconophobie du linguistic turn 
(stiegler, 2008). comme le souligne Bernd stiegler à propos du travail de l’historien 
de l’art Horst Bredekamp (2008), « l’acte imagé est constitutif pour la pensée » et 
« inclurait du coup une dimension politique et sociale » : en ce sens, « les images 
sont formatrices d’histoire, d’agir et de théorie » (stiegler, 2008).

conclusion
Le monument est un dispositif d’imagination. Dans l’art du monument – comme 
dans l’art tout court d’ailleurs – se conjoignent image et expérience. L’art est certes 
le lieu même de production d’images, mais aussi, dans la perspective stimulante 
de la philosophie pragmatiste de John Dewey (1934), un lieu privilégié de 
l’expérience37. On pourrait comprendre ainsi le succès du Mémorial des vétérans 
du Vietnam. Il est certes inscrit dans la temporalité d’un deuil furieusement attendu, 
mais ni cette attente ni le monument concret ne suffisent en soi et séparément 
à expliquer ce succès. en outre, s’il accompagne le deuil, il est appelé à dépasser 
cette signification conjoncturelle, au prix alors d’une traduction. En raison de ce 
double efficace totalement associé à l’expérience, on doit admettre que, quel 
qu’il soit, un monument n’est jamais complètement ou seulement « pour s’en 
débarrasser », pour se débarrasser d’un poids insoutenable. tout comme la vérité 
(James, 1907 : 231), le monument vit la plupart du temps à crédit.
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La mémoire De La Déportation  
Dans une ViLLe moYenne Française :  

une mémoire conFisQuée

résumé. — tarbes, ville moyenne au pied des Pyrénées, honore la mémoire de la 
Déportation par un dispositif multipolaire. La municipalité a donné le nom de déportés 
à plusieurs artères ou sites, un mémorial a été érigé, un musée a ouvert ses portes en 
1989. L’analyse des éléments de ce dispositif, des étapes et des agents de sa mise en place, 
montre que les enjeux de la mémoire de la Déportation sont complexes. en fait, cette 
mémoire est confisquée par celle de la Résistance.

mots clés.  —  Mémoire urbaine, politique municipale, associations, résistance, 
Déportation.
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Ville moyenne au pied des Pyrénées françaises, tarbes entretient un rapport 
difficile avec son passé. En témoignent les nombreuses destructions de la 
période contemporaine : donjon du château comtal et hôtel de castelnau, 

siège de l’ancienne mairie, pour laisser place à l’hôtel de ville et l’hôtel des postes 
actuels, canaux, certes peu hygiéniques, halle Brauhauban remplacée par un 
édifice moderne qu’il faut déjà réaménager et restaurer, et tout dernièrement, 
vestiges du dernier moulin de la ville. Les municipalités successives ont donc 
profondément transformé la physionomie urbaine. Il est tout de même possible 
de repérer une géographie de la mémoire et d’écrire l’histoire de cette mémoire 
ou des mémoires de la ville (guinle-Lorinet, 2010b). Outre des mémoires propres 
à tous les tarbais, tarbes possède des mémoires particulières qui appartiennent 
à des groupes spécifiques. Elle partage aussi avec la mémoire nationale celle 
de l’installation pérenne de la république, des Première et seconde guerres 
mondiales, de la Déportation. Dans ce dernier cas, le dispositif mémoriel est 
spatial et multiple : noms de rues et de places, monument, musée jalonnent 
l’espace urbain. ce dispositif mémoriel répond-il à ses objectifs ? ceux-ci ont-ils 
été clairement définis ? L’analyse de ses éléments, des agents et des étapes de sa 
mise en place, montre que le message est dévoyé.

un dispositif en plusieurs éléments
étudier un dispositif mémoriel qui s’inscrit dans la cadre d’une ville, c’est-à-dire 
d’une mémoire urbaine, impose d’abord un effort de repérage dans le territoire, 
et de description. À tarbes, ce dispositif spatial comprend plusieurs éléments, 
regroupables en trois pôles.

Le mémorial de la Déportation

L’élément le plus visible, le mémorial de la Déportation, se trouve en centre-ville, 
aux allées du général Leclerc. ce site, que les tarbais appellent familièrement les 
allées – tout court –, a fréquemment changé de nom. Dès son aménagement, 
il est dédié à napoléon. considérant que « le nom de napoléon se rattache 
par une fatalité intime à tous les malheurs qui frappent la patrie et réveille le 
souvenir amer des anciens désastres », le conseil municipal décide en 1870 de 
qualifier les Allées de « Nationales ». En hommage au président de la République 
assassiné par l’anarchiste caserio le 25 juin 1894, les allées portent, de manière 
éphémère, le nom de carnot de 1894 à 1904. Puis elles redeviennent nationales 
jusqu’en 1940. elles honorent alors Philippe Pétain, puis à la Libération, 
s’appellent nationales à nouveau. À partir de 1948, elles deviennent allées du 
général Leclerc (Bove, 1987 : 109-111). Il s’agit d’un ancien mail planté d’érables, 
créé en 1833 pour desservir le quartier de cavalerie, un lieu de sociabilité et 
de promenade jusqu’aux années 60, percé alors d’une voie à double sens de 
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circulation. Ici la mémoire se superpose en couches géologiques : mémoire 
bonapartiste1, mémoire de la Première Guerre mondiale et des conflits en 
général, mémoire de la Déportation enfin. Mémoire locale et mémoire nationale 
se confondent, à travers des enfants du pays, que la ville a honorés d’une statue : 
Dominique Larrey, chirurgien de la grande armée, qui inventa l’ambulance 
volante, Ferdinand Foch, vainqueur de la grande guerre, maréchal de France 
(guinle-Lorinet, 2010a). Le Mémorial de la Déportation, situé à l’est des allées, 
est une réalisation du sculpteur Jean-charles Lallement2, dit Bacchus, grand prix 
de rome, et de l’architecte Pol-abraham ; il est constitué d’un bas relief de 200 
mètres carrés, qui repose sur un gisant de 24 tonnes.

Photographie 1 : Mémorial de la Déportation, réalisé par Jean-charles Lallement, 
aux allées du général Leclerc (photographie : Bernard Lorinet).

son thème est simple, c’est celui de l’écrasement de la personne humaine par 
l’immensité des crimes nazis. Le gisant représente l’homme à terre, écrasé, 
disloqué ; la grande stèle horizontale en porte à faux sur le gisant exprime 
un monde en déséquilibre. Le bas relief comprend, d’une part, des scènes 
d’arrestation, d’exécution et de tortures, d’autre part, les scènes de la libération 
des camps. Par ses dimensions imposantes et par son architecture dépouillée et 
moderne, il veut signifier l’horreur de la déportation, la difficulté à dire, à transcrire 
l’expérience de la déportation et du génocide3. Le monument présente des 
aspects symboliques. La figure centrale, une mater dolorosa ou une pieta pleurant 
son mort, couché devant elle, semble empruntée au christianisme ; elle évoque 
la femme, la mère, pleurant le frère, l’époux, le fils, peut-être aussi l’humanité 

1  Les allées sont bordées par les rues Maransin (général et baron de l’empire) et soult (maréchal, 
dont le frère fut aussi général et baron de l’empire).

2  J.-c. Lallement a réalisé d’autres œuvres de même facture : le Monument aux martyrs de la 
résistance à nîmes ; le Monument de la résistance auboise à troyes, inauguré en novembre 1955.

3  sur le côté du monument, une niche abrite une urne contenant des cendres de déportés morts 
dans les camps ; son emplacement, très discret, peut échapper à l’observateur.
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pleurant ses martyrs (puisque la femme engendre). Le soleil et l’eau du bassin 
matérialisent liberté et espérance, mais aussi la vie, toujours triomphante ; les 
décorations florales qui jouxtent la stèle inclinée vers le bassin ont le même but, 
mais en encadrant strictement le gisant, elles faussent peut-être la vision que l’on 
a de l’ensemble du monument.

Photographie 2 : esquisse pour le Mémorial de la Déportation, détail 
(collection Musée de la Déportation et de la résistance ; photographie : Bernard Lorinet).

Le musée de la Déportation et de la résistance

Le second pôle du dispositif mémoriel, le musée de la Déportation et de la 
résistance, se trouve dans une ancienne école primaire, un bâtiment scolaire de 
la troisième république, l’ancienne école Victor Hugo, rue georges Lassalle, en 
centre ville, à quelques centaines de mètres de la cathédrale.

Les locaux dans lesquels se situe ce musée obligent à un parcours muséographique 
assez complexe. La grande porte d’entrée de l’ancienne école ouvre sur un hall 
occupé par une maquette des fortifications du mur de l’Atlantique, un présentoir 
métallique à cartes postales (un seul modèle), une vitrine-bibliothèque. un 
escalier mène aux salles d’exposition. sur le premier palier, un livre d’or permet 
aux visiteurs de noter leurs impressions. en haut de l’escalier un palier plus 
grand accueille un conteneur métallique et un parachute, une table couverte de 
dépliants et au mur une série de portraits photographiques de grands résistants, 
civils et militaires, locaux ou nationaux. au centre l’ancien évêque de Montauban, 
Pierre-Marie théas4. Les portraits locaux sont ceux des hommes qui ont fondé 
le musée. Face à ces portraits, sur le mur qui surplombe l’escalier, court une 
grande frise chronologique rappelant les grandes dates de la seconde guerre 

4  P.-M. théas, évêque de Montauban de 1940 à 1947, fut un des seuls prélats français à s’élever 
en août 1942 contre la persécution des Juifs. Il fut en 1944 interné au camp de royallieu à com-
piègne. De 1947 à 1970, il fut évêque de tarbes et Lourdes et président d’honneur de l’association 
départementale des déportés et internés résistants et patriotes (adirp) des Hautes-Pyrénées, ce 
qui explique la présence de son portrait dans le musée (guinle-Lorinet, 1993).
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mondiale. La personne qui se trouve à l’accueil remet au visiteur un polycopié 
qu’il pourra garder, intitulé « circuit-guide du musée », de quatre feuillets recto-
verso, agrafés, dont trois pages de tableaux chronologiques sur la guerre et sur 
la France dans la guerre, précisant que la visite se présente en quatre étapes 
chronologiques5. ce grand palier mène à deux portes, l’une est celle des salles 
d’exposition, l’autre conduit à un couloir qui dessert des bureaux, une salle de 
réunion et de conférence, une salle de documentation et de bibliothèque. Les 
deux salles d’exposition sont d’anciennes salles de classe, aisément identifiables 
à leurs dimensions, et à la rangée de hautes fenêtres qui les bordent côté rue, à 
droite en entrant. ces deux salles communiquent par deux portes latérales, au 
fond de la première. Dans chacune de ces deux salles sont installées des vitrines 
basses sous les fenêtres et des vitrines hautes contre le mur de gauche, ainsi que 
des panneaux à supports de bois, au centre des pièces. selon les indications de 
la personne qui accueille le public, la visite s’effectue en sens inverse des aiguilles 
d’une montre, de la première vers la deuxième salle en suivant les murs percés 
de fenêtres, puis de la deuxième salle vers la première, en suivant le mur aveugle 
orné de vitrines hautes. La porte d’entrée fait donc aussi office de porte de 
sortie. Outre les vitrines et les panneaux, plusieurs maquettes se trouvent dans 
les salles : camps, détenus poussant un wagonnet chargé de pierres, potence, banc 
de torture. et les murs portent également des tableaux, des photographies, des 
affiches, des objets. Le parcours s’ouvre sur un panneau expliquant le nazisme et 
suit ensuite la chronologie de la guerre. chaque panneau comprend beaucoup 
d’éléments : textes explicatifs, photographies, cartes et schémas, correspondances, 
articles de presse… Les faits locaux, nationaux et internationaux s’entremêlent ; 
le visiteur se rend compte 
que les documents sur 
les faits locaux sont 
cernés d’un listel rouge 
et jaune aux couleurs de 
tarbes et de la Bigorre. 
Le visiteur, qui suit pas à 
pas les panneaux, est vite 
confronté à la profusion 
et à l’abondance ; même 
s’il est averti, il se noie 
dans les informations. 
rien n’émerge vraiment. 
D’autant plus qu’il sent 
rapidement que les 
rares espaces vides sur 
les murs sont peu à peu 
envahis par des portraits 

5  ces quatre étapes sont : l’embrasement de l’europe (1933-1942) ; résistance et répression, la 
Déportation ; de l’oppression à la libération ; l’écrasement de l’axe.

Photographie 3 : Musée de la Déportation et de la résistance, installé 
dans une ancienne école primaire, rue georges-Lassalle, à deux pas 
du centre ville (photographie : Bernard Lorinet).
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d’anciens résistants et/ou déportés, au fur et à mesure de leur disparition6. En fin de 
compte, assez vite las, il préfère se reporter aux vitrines : armes, grenades, fanions 
nazis, brassards des Forces françaises de l’intérieur (ffi) y sont exposés, ainsi que 
des tenues de déportés, des galoches, des couverts, de menus objets confectionnés 
par les détenus : dans la vitrine consacrée à ravensbrück, le visiteur découvre avec 
surprise une broche en forme de papillon, un petit morceau de tissu brodé de fils 
de couleurs vives… Dans celle qui concerne Dachau, on peut voir les objets légués 
au musée par un prêtre résistant et interné dans ce camp, élie Lavigne : sa tenue de 
déporté, ses galoches, ses couverts et son quart en aluminium.

Photographie 4 et 5 : une des deux salles du musée de la Déportation et de la résistance, 
aménagée par les anciens résistants et déportés eux-mêmes (photographie : Bernard Lorinet).

À sa sortie, le visiteur se voit remettre un questionnaire, qu’il remplit s’il le désire, 
deux livraisons du Patriote Résistant, et un petit rouleau confectionné à l’avance, 
retenu par un élastique, rassemblant le texte de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789, le dépliant cartonné du musée, une feuille sur le 
camp de ravensbrück, et un poème. Donc, outre un service de documentation 
et une bibliothèque, le musée comprend des collections d’une centaine d’objets. 
Il présente des objets postérieurs à la Déportation, reconstitués par d’anciens 
déportés (maquettes par exemple), mais aussi des objets d’époque, de la 
résistance (armes, matériel militaire, brassards, fanions, faux tampons, poste de 
radio) et de la Déportation (tenues de déportés, objets et dessins réalisés en 
déportation). en revanche, il expose peu ou pas de documents originaux, mais 
des reproductions, empruntées à divers centres de documentation extérieurs, 
notamment le musée de Besançon.

rues et autres lieux

Le troisième élément de ce dispositif mémoriel spatial est éclaté. Des rues, un 
square, un stade portent le nom d’anciens déportés qui ne sont pas revenus des 
camps. Quatre personnalités sont ainsi honorées. Léon Dalloz, chef de groupe à 

6  Semblable filiation est possible à condition que leur famille informe les responsables du musée du 
décès et fournisse une photographie d’identité, nous explique-t-on.
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l’armée secrète (as) des Mouvements unis de la résistance (mur) des Hautes-
Pyrénées, arrêté et torturé par la gestapo, puis déporté en allemagne d’où il 
n’est jamais revenu. Victor clément, expulsé lorrain, nommé chef de dépôt à la 
société nationale des chemins de fer (sncf) à tarbes où il organise la résistance 
des cheminots, arrêté par la gestapo à la suite d’une trahison et déporté en 
allemagne où l’on a perdu sa trace. François Marquès, du groupe Valentin, arrêté 
par la gestapo et déporté en allemagne d’où il n’est plus revenu. Maurice 
trélut : son nom est donné au square que la ville aménage dans la cour nord du 
palais de justice. c’est en effet devant ce lieu que « Maurice trélut, alors maire 
de Tarbes, fit au général allemand qui commandait les troupes ennemies dans 
notre département de violents reproches après le bombardement de notre cité 
qui fit dans la rue Ferrère plusieurs victimes et entraîna plusieurs destructions 
d’immeubles. c’est à la suite de cette protestation que Maurice trélut fut arrêté 
et déporté à Buchenwald d’où il ne devait plus hélas revenir »7.

une mise en place complexe

trois étapes

ce dispositif mémoriel s’est mis en place par étapes, qui jalonnent une chronologie 
de la mémoire de la Déportation à tarbes. Première étape : l’immédiat après-
guerre. c’est à l’occasion du troisième anniversaire de la libération de la ville que 
de nouveaux noms sont attribués à des lieux. Il s’agit d’« exprimer l’hommage et 
la reconnaissance de la ville de Tarbes à tous ceux qui ont sacrifié leur vie pour 
sauver la Patrie et nous rendre la Liberté » (ibid.). trois ans sont quand même 
passés… En fait une première commission municipale avait travaillé, et on ne 
sait à quelle date elle avait été formée. Dès 1944 ? en 1945 ? elle aurait rendu 
des résultats insatisfaisants. en 1947, 15 noms nouveaux sont attribués, 12 se 
rapportent à des individus, parmi lesquels quatre sont morts en déportation, et 
trois à des groupes. Deuxième étape : le tournant des années 50-60. De 1956 
à 1964, il faut huit ans d’efforts pour élever le mémorial de la Déportation. 
Dès 1956 en effet, plusieurs solutions sont envisagées pour accueillir une urne 
contenant des cendres de déportés morts dans les camps nazis : enfouissement 
sous une plaque de marbre devant le monument aux morts de la place de 
Verdun8 ; création d’une stèle contenant les cendres sur le cours reffye ; érection 
d’un nouveau monument. ce dernier pourrait se trouver à proximité du lycée 
de jeunes filles, le lycée Marie Curie, alors en construction. Il sera en fin de 
compte installé, provisoirement, disent les textes, aux allées du général Leclerc 

7  archives municipales de tarbes, registre des délibérations municipales (08/08/47).
8  en 1967, ce monument sera transféré aux allées, face au mémorial de la Déportation.
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et inauguré en grande pompe le 26 avril 1964. Dernière étape : les années 80. 
en 1983, une exposition itinérante de sensibilisation au devoir de mémoire, 
aux droits de l’homme et à la citoyenneté emporte un vif succès. L’idée d’en 
pérenniser les thèmes apparaît, celle d’un musée s’impose, afin d’accueillir dans 
les meilleures conditions le public et les associations. Pour ce faire, il faut un local, 
obtenu en septembre 1986 : ce sera une ancienne école primaire du centre-
ville. Deux ans plus tard, le 7 janvier 1989, le musée de la Déportation et de la 
résistance est inauguré.

Des acteurs officiels et… issus de la société civile

La société civile, ce sont les associations de résistants et de déportés, tantôt 
séparées, tantôt unies ; ce sont aussi des partis politiques et des syndicats. après-
guerre, des demandes émanent ainsi du Parti communiste français (pcf), de la 
confédération générale du travail (cgt), des Francs-tireurs et partisans francais 
(ftpf), des corps francs de la Libération des Hautes-Pyrénées, du groupe Fer, 
mais aussi du corps franc Pommiès et de l’amicale des anciens du régiment 
de Bigorre ffi. Bref des organisations résistantes ou qui se veulent telles, plutôt 
communistes, mais pas seulement.

en 1956, c’est l’association départementale des déportés et internés résistants 
et patriotes (adirp) qui prend totalement en charge le projet de mémorial de la 
Déportation. elle mène les discussions, imagine plusieurs ébauches, cherche un 
sculpteur, et grâce aux déportés de l’aube, retient Jean-charles Lallement, qui 
a réalisé une œuvre à troyes, inaugurée en 1955. cette association intervient 
sur le processus de création de l’artiste, en discutant à plusieurs reprises avec 
lui, s’occupe de trouver des financements, choisit un lieu d’implantation du 
monument, le futur lycée de jeunes filles.

Dans les années 80, 18 associations d’anciens combattants, résistants, déportés 
et évadés se sont fédérées pour fonder le musée de la Déportation et de la 
résistance et assurer la continuité de son fonctionnement ; parmi elles l’adirp, le 
groupe Fer Pyrénées (résistance Fer), les évadés de France internés en espagne, 
le régiment de Bigorre ffi, l’association nationale des anciens combattants de la 
résistance (anacr), le corps franc Pommiès.

La société officielle, c’est d’abord la ville de Tarbes qui attribue de nouveaux noms 
de rues, de places… Elle joue un rôle capital dans la construction du mémorial. 
en 1956, le maire de tarbes, Marcel Billières, accepte de recevoir l’adirp pour 
réfléchir à la réception de l’urne contenant les cendres de déportés morts dans 
les camps. Lorsque le projet d’érection du mémorial dans le lycée ou à proximité 
immédiate de celui-ci échoue, la ville propose d’installer provisoirement le 
monument aux allées. c’est l’équipe municipale de Paul Boyrie qui est présente 
lors de l’inauguration. c’est également la ville de tarbes qui trouve un local 
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pour le musée ; elle reçoit en 1992 en don de l’association des fondateurs, 
continuateurs, amis du musée de la Déportation et de la résistance (afcamdr) 
l’ensemble des collections et documents constituant les fonds du musée. elle 
soutient activement l’actuelle structure. une belle continuité d’une municipalité 
à l’autre9…

D’autres officiels interviennent, à l’échelon local ou national. Ainsi le conseil 
général des Hautes-Pyrénées accorde-t-il des subventions, certes assez modestes, 
pour la construction du mémorial. certains de ses élus siègent dans le comité de 
parrainage. Ponctuellement, mais de manière décisive, des personnalités locales 
d’envergure nationale prêtent main forte. Par exemple, le ministre de l’éducation 
nationale, rené Billères, qui le soutient contre vents et marées, usant de toute 
son influence à Paris pour qu’il aboutisse. 

un message brouillé ?

Des enjeux multiples

Les enjeux pédagogiques sont hautement affirmés lors de la construction 
du mémorial de la Déportation et lors de l’inauguration du musée. c’est en 
partie pour répondre à des objectifs pédagogiques que l’on a choisi d’abord 
d’implanter le mémorial au lycée de jeunes filles, ou à proximité de celui-ci. Dans 
cette perspective, le sculpteur Jean-charles Lallement proposa d’ailleurs un livre 
ouvert, orné de gravures… Mais il existe aussi des enjeux financiers : lors de 
la construction du mémorial de la Déportation, la recherche de financements 
pose problème à l’adirp qui s’efforce de faire flèche de tout bois. Dès 1957, 
l’association obtient une subvention du conseil général des Hautes-Pyrénées. Il y 
aura ensuite appel à dons, collecte sur la voie publique, organisation de matchs 
de rugby, et recherche des prix les plus bas possible pour la construction elle-
même : le gros œuvre est confié à l’entreprise Castells, dont le directeur est par 
ailleurs président du stadoceste tarbais, le club de rugby local, qui s’engage à 
pratiquer les prix les plus bas possible, la pose des pierres de Lens et la gravure 
seront réalisées par l’entreprise Vasquez (l’un des associés est un ancien déporté). 
Lorsqu’on envisage de placer le mémorial dans le cadre du nouveau lycée, ceci 
à des fins pédagogiques, c’est essentiellement pour des raisons financières. Le 
ministre de l’éducation nationale, rené Billères, assure le président de l’adirp, 
Victorin Mazic, que si le monument est construit à cet endroit, il serait possible 
d’obtenir du ministère une partie du 1 % destiné à la décoration. cet argument 

9  Les services techniques municipaux sont également mis à contribution. Ils aménagent le bassin, 
les espaces verts et les abords du mémorial ; ils mènent à bien la mise en place des collections 
permanentes du musée.
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fait pencher la balance en faveur du lycée : le comité départemental de l’adirp 
décide à l’unanimité d’ériger le mémorial aux portes de l’établissement ou dans 
sa cour.

Enfin, il y a des enjeux politiques. En apparence, la mise en place du dispositif 
mémoriel s’effectue de manière continue d’une municipalité à l’autre, quelle que 
soit sa couleur politique, de gauche et troisième force en 1947 et 1953, de 
droite en 1959, 1965 et 1971, à nouveau de gauche ensuite (Laffon, soulet, 
1982 : 369). Les conseillers municipaux de l’opposition se rallient, même s’ils ne 
partagent pas l’opinion majoritaire. ainsi du communiste raymond Peyrès et 
du Mouvement républicain populaire (mrp) germain claverie, en 1959, lorsque 
la municipalité propose l’érection du mémorial aux allées : tous deux sont 
d’anciens déportés, et s’ils soutiennent ardemment le projet de construction, 
ils ne souhaitent pas voir le monument aux Allées… (Solladié, 1985 : 17-18) 
Mais les choses ne sont pas si simples. Il y eut en fait des compromis, après des 
discussions peut-être houleuses qui n’ont laissé aucune trace dans les archives. 
De même des ajustements se produisent : alors que Maurice trélut parraine 
déjà un square, la municipalité de droite lui accorde le nouveau stade en 1969 ; 
s’agirait-il d’une sorte de mesure compensatoire, la rumeur déclarant en effet 
que le maire de tarbes serait mort à Buchenwald car les communistes du camp 
ne l’auraient pas aidé… C’est en revanche une municipalité communiste qui 
honore Mgr théas d’une rue certes modeste en 1980, récupérant ainsi à son 
profit une partie de la mémoire catholique et soulevant au passage un tollé 
chez les libres penseurs. Enfin, et ce n’est sans doute pas le moins important, la 
construction du mémorial de la Déportation aux allées soulève une vague de 
protestations de la part de riverains : ceux-ci s’inquiètent de la chute des valeurs 
immobilières, de la vue sur les Pyrénées, de l’esthétique trop audacieuse du 
monument. Mais il pourrait y avoir d’autres raisons… Il ne faut pas oublier que 
les tarbais ont accueilli en triomphe le maréchal Pétain, sur ces mêmes allées, 
et il existe peut-être des nostalgiques du régime de Vichy10. ces adversaires de 
la construction interviennent en haut lieu, à Paris, et rené Billères doit user de 
toute son influence pour sauver l’affaire (Solladié, 1985 : 18).

un message qui privilégie la résistance

si l’on se penche sur le message délivré par le dispositif mémoriel tarbais, il 
convient de mettre en relief certains points. tous les hommes morts en 
déportation et dont on a donné le nom à des lieux sont d’anciens résistants, 
ou des hommes qui ont posé, à un moment donné, un acte fort de résistance, 
par exemple M. trélut. Le mémorial de la Déportation comporte une stèle 
avec des noms de camps ou de lieux d’enfermement. La plupart ont eu des 
détenus politiques, à commencer par les républicains espagnols. Le dépliant du 

10 un ancien milicien, g. cazalot, n’a-t-il pas débaptisé certaines rues portant des noms de résistants ?
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musée met en avant essentiellement la résistance ; sur la première page, sur 
fond de Pyrénées, un isard brise de ses cornes une croix gammée et le texte 
sans ambiguïté honore le combat permanent des résistants pour la libération 
du pays et pour la dignité de l’être humain. ce dépliant, la brochure du docteur 
solladié, les vitrines du musée exposent des tenues rayées de déportés : toutes 
portent le triangle rouge des politiques. Les discours prononcés lors de la pose 
de la première pierre du mémorial témoignent aussi d’une ambiguïté : c’est un 
mémorial de la Déportation, de la résistance, des deux ? Dans les textes ce 
n’est pas toujours net ; dans les têtes non plus… Victorin Mazic, président de 
l’adirp, évoque surtout la résistance : il parle d’un « mémorial élevé à la mémoire 
des morts de la résistance ; le monument de Jean-charles Lallement par sa 
forme, par son gisant, par sa sculpture, traduit sur la pierre le récit fidèle de cette 
épopée de la résistance, de ce refus de l’anéantissement de la France et de ses 
principes républicains par le régime nazi » (solladié, 1985 : 30). Le déporté, on le 
comprend, c’est le résistant, c’est le déporté politique.

et la mémoire de la shoah ? Le mémorial de la Déportation comprend une 
stèle où sont gravés des noms de camps d’extermination (auschwitz). Lors 
de l’inauguration du mémorial, le rabbin est présent, comme le montrent les 
photographies publiées une vingtaine d’années plus tard (solladié, 1985) ; mais 
on ne conserve pas de trace de son intervention (à la différence de l’homélie de 
Mgr théas, prononcée au cours de la messe en plein air, le jour de l’inauguration !). 
Au musée de la Déportation et de la Résistance, une affiche seulement explique 
la solution finale ; quelques vitrines évoquent des camps, dont Auschwitz. En 
fait la mémoire de la shoah est présente en creux, par celle des Justes. ainsi en 
décembre 1988, une avenue reçoit le nom de l’ancien maire de tarbes, Marcel 
Billières, qui gouverna la cité de 1953 à 1959. ce socialiste, mobilisé en 1939, 
occupe à son retour le poste de directeur de l’hôpital de la ville ; cette fonction 
lui permet de cacher et de protéger des résistants et des Juifs. Il sera d’ailleurs 
décoré de la médaille des Justes par l’état d’Israël en 1986 (crabot, Longué, 
1994 : 23).

conclusion
Le dispositif mémoriel de la Déportation à tarbes, multipolaire, comprend des 
éléments somme toute assez classiques. noms de rues et de places, mémorial, 
musée transmettent aux tarbais, aux scolaires, aux visiteurs, un message censé 
rappeler les crimes et les atrocités liés à la Déportation durant la seconde 
Guerre mondiale. La mise en place de ce dispositif a commencé, en simplifiant, 
dès la Libération ; elle s’est poursuivie par étapes jusqu’à la fin des années 80. 
elle est essentiellement le fruit des idéaux et de l’opiniâtreté d’anciens résistants, 
internés, déportés, réunis en associations. Pleins de bonne volonté, ces hommes 
et ces femmes n’ont pas hésité à frapper à toutes les portes pour que le 
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mémorial soit érigé ; ils ont même travaillé de leurs mains pour que le musée 
puisse exister. ce faisant, ils ont surtout cherché à traduire et à transmettre 
leur propre expérience de la déportation, celle de résistants devenus déportés 
politiques. Le dispositif mémorial de la Déportation à tarbes laisse donc en 
grande partie dans l’ombre les homosexuels, les Tsiganes, les Juifs… Tarbes, ville 
moyenne est à bien des égards représentative de cette catégorie urbaine ; des 
études comparées menées dans des villes semblables permettraient de dire si, 
ailleurs, la mémoire de la Déportation est également confisquée ou masquée par 
celle de la résistance.
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contrastes Dans Les DispositiFs  
De méDiation mémorieLLe.

Le mémoriaL De BerLin

résumé. — Le présent travail s’inscrit dans l’analyse des dispositifs publics de médiation 
mémorielle. Les réalisations s’avèrent hétérogènes mais bien que différentes dans la 
plupart de leurs concrétisations, il est possible d’établir une initiative et un propos, un 
contexte sociopolitique des réponses mémorielles, ainsi qu’une dimension du lieu et de 
l’emplacement, un choix envers la matérialité/immatérialité, la représentation ainsi que 
la finalité de transmission et les usages dans les expériences des visiteurs. Comme cas 
d’étude, nous allons travailler autour d’un exemple connu : le Mémorial aux Juifs assassinés 
d’europe, à Berlin, à travers l’analyse de sept propositions qui permettent d’établir des 
contrastes sur plusieurs niveaux : l’implantation, l’expression et la matérialité, les références 
et symboles ainsi que les usages proposés.

mots clés. — Dispositif, médiation mémorielle, monument, Holocauste, Mémorial aux 
Juifs assassinés d’europe, représentation, espace public.
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nous avons précédemment étudié des lieux et des trajectoires vitales, 
ainsi que certaines ressources pour activer la mémoire individuelle ou 
collective. Dès lors, nous nous intéressons aux dispositifs de médiation 

mémorielle. Pour Michel Foucault (1979 : 128), ceux-ci sont des « machines à 
faire voir et à faire parler ». Ils composent :

« un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du 
dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le 
réseau qu’on peut établir entre ces éléments ».

Partant de gilles Deleuze (1990 : 156), on doit « démêler les lignes du passé 
récent et celles du futur proche : la part de l’archive et celle de l’actuel, la part de 
l’histoire et celle du devenir, la part de l’analytique et celle du diagnostic ». Mais un 
dispositif implique aussi des lignes de forces « qui d’une certaine manière “rectifient” 
les courbes précédentes […] en opérant comme des flèches qui ne cessent de 
pénétrer dans les choses et les mots ». Il s’agit donc de définir des régimes relevant 
du visible et de l’énonçable avec leurs dérivations, leurs transformations et leurs 
mutations. ainsi le dispositif est-il un système complexe où fonctionnent les divers 
éléments telles la figuration, l’énonciation, la réception… en déterminant une 
infinité de relations possibles entre les faits et les acteurs, les buts, l’œuvre, son 
image, l’auteur, le spectateur… selon des modalités spatio-temporelles spécifiques. 
un dispositif est le lieu où s’inscrit le changement entre un espace mental et une 
réalité matérielle et, préalablement, une proposition qui informe. comme l’indique 
Vilém Flusser (1993 : 33) : « Le design, comme toute articulation culturelle, montre 
que la matière n’apparaît pas […] à moins qu’on ne lui donne forme, et, qu’une fois 
qu’elle est in-formée, c’est là que quelque chose commence à paraître ». en outre, 
selon aleida assman (2008),

« la mémoire culturelle, qui se constitue à partir de textes, de monuments, musées, journées 
commémoratives, etc., se subdivise maintenant en deux domaines qui se comportent, l’un par 
rapport à l’autre, comme un premier plan et un arrière-plan : une mémoire de stockage et une 
mémoire de fonction. La mémoire de stockage collecte et conserve les sources, les objets et les 
données, indépendamment de la question de savoir si l’on en a besoin au présent. La mémoire 
de fonction comporte le choix réduit de ce qu’une société sélectionne respectivement du 
passé et actualise à partir du trésor de sa tradition culturelle […] Les monuments assurent la 
présence physique du passé, les journées commémoratives ramènent à intervalles réguliers des 
événements historiques dans le présent »1.

considérant les possibilités, la pluralité et les contrastes des formes de médiation 
mémorielle dans l’espace public, nous travaillerons sur des dispositifs dont l’objectif 
est la remémoration active à partir de leur localisation dans l’espace public – ou 

1 Particulièrement en France, dans les paroles de J.-Y. Boursier (2005 : 4-5) : « La seconde guerre 
mondiale, en particulier, y a engendré de nombreux “lieux de mémoire” : villages-martyrs, lieux 
de massacre par les nazis, camps d’internement vichystes, lieux de combats de la résistance […] 
Dans ses thèses relatives à la muséologie, g.-H. rivière parle ainsi d’une “ponctuation de l’espace 
adéquate à l’organisation idéologique du message à transmettre”. Que transmettre ? ».
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bien l’utilisation qu’ils en font2 –, afin de subsister de génération en génération 
et intervenir sur le futur, en invitant d’autres à penser, à réfléchir au passé et 
à poser des questions qui ne disposent peut-être pas de réponses directes. 
nous prendrons comme cas d’étude un exemple connu : le Mémorial aux Juifs 
assassinés en europe, à Berlin, également connu sous le nom de Monument 
à l’Holocauste. nous n’en parlerons pas en tant que monument existant – le 
Denkmal für die ermordeten Juden Europas de Peter eisenman (Marzynski, 2005) – 
du fait du nombre d’articles et d’études à son sujet3, en revanche on s’interrogera 
sur ce qu’il aurait pu être. Parmi les propositions, on cherchera d’une part, l’idée 
de lieu de mémoire, comprise par Pierre nora (1997 : 226) comme « toute 
unité significative d’ordre matériel ou idéel dont la volonté des hommes ou le 
travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une 
quelconque communauté » ; et, d’autre part, nous aurons recours à la notion de 
politique de mémoire ou la production d’un discours sur le passé au service des 
objectifs du présent, tout comme l’application de ce discours dans la société à 
travers la commémoration et d’autres actions d’ordre public, y compris, comme 
c’est ici le cas, les interventions de nature spatiale et paysagère. un concept de 
mémorial qui, dans ce cas, parle aussi bien de ce dont il se souvient que de ceux 
qui se souviennent, et à propos duquel James e. Young (2004b : 532) écrit :

« [Le Mémorial aux Juifs assassinés en europe] ne doit pas déplacer les autres monuments de la 
shoah qui parsèment le paysage. Il ne doit pas non plus dissimuler les questions impossibles du 
débat commémoratif en Allemagne. Il peut refléter les termes du débat lui-même, l’insuffisance 
de monuments, le regard sceptique de la génération contemporaine envers la mémoire officielle 
et son auto-agrandissement. Puisque chaque nation se rappelle la shoah selon ses propres 
expériences, ses mythes nationaux, ses auto-idéalisations et besoins politiques, laissons donc le 
mémorial officiel de l’Allemagne refléter aussi de façon appropriée sa relation torturée avec le 
génocide des Juifs d’europe ».

à propos de quelques initiatives
La médiation mémorielle prétend qualifier ou témoigner d’un idéal, d’une valeur, 
de certains personnages ou groupes, de faits ou de lieux. Pour anne grynberg 
(2003 : 113),

2 Dispositifs contemporains dans la culture occidentale. Parmi eux, nous pouvons aussi parler de 
l’utilisation de certains styles architecturaux ; d’ornementation, de caractère institutionnel comme 
des drapeaux, des normes, etc. ; la toponymie des rues et des places… jusqu’aux itinéraires choisis 
pour les processions et les manifestations civiques. Voir J. garcía Álvarez (2009).

3 sur le site internet « stiftung Denkmal für die ermordeten Juden europas » (http://www.stiftung-
denkmal.de/), on peut accéder à l’information concernant le « Mémorial ». La littérature produite 
autour du monument de P. Eisenman n’en est pas moins prolifique. Un nombre impressionnant 
d’articles de presse – réunis partiellement dans plusieurs livres : cullen (1999), Heimrod, schlusche, 
seferens (2000), Jeismann (1999) – jusqu’à quatre thèses de doctorat. D’autre part, des études 
allant de Mangos (2007) à Leggewie, Meyer (2005).
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« les mémoriaux […] n’ont pas a priori de vocation didactique, ils ne visent pas directement 
à l’acquisition de connaissances, mais veulent plutôt susciter l’empathie, l’émotion, par une 
évocation qui appartient au domaine du symbolique […] Les plaques commémoratives, les 
stèles, les compositions statuaires, les monuments sont extrêmement nombreux et présentent 
la plus grande diversité à plusieurs niveaux […] Diversité des initiateurs, des commanditaires : les 
mémoriaux peuvent être dus a l’initiative privée d’une famille, d’un groupe d’amis, d’une 
association d’importance variable – ou bien d’une municipalité ou encore d’un gouvernement, 
dans le cadre d’un projet d’ampleur nationale ».

Quant aux raisons d’être des

« musées juifs et de l’Holocauste […] certains sont construits en réponse aux prescriptions 
traditionnelles juives du devoir de mémoire, d’autres selon la nécessité d’un gouvernement 
d’expliquer un passé national. L’objectif de certains musées est d’éduquer la génération suivante 
et de lui inculquer le sens de l’expérience partagée et le destin, tandis que d’autres sont conçus 
comme expiations de faute ou comme auto-agrandissement. D’autres encore prétendent attirer 
les touristes » (Young, 2004a : 43).

illustration 1 : De gauche à droite,  enfants d’Izieu (été 1943) ; sabine Zlatin et inscription de la phrase de 
John Donne (1573-1631) dans le monument à  Brégnier cordon (avril 1946).

nous pouvons indiquer deux exemples de mémoriaux aux victimes d’atrocités 
qui répondent à la nécessité de la reconnaissance de la souffrance et la 
commémoration d’un crime pour qu’il ne soit pas répété. Le premier naît de 
l’initiative de sabine Zlatin qui, le 24 juillet 1945, écrit au préfet du département 
de l’ain, en France, pour lui demander l’autorisation d’apposer une plaque sur 
la Maison d’Izieu pour commémorer la mémoire des 44 enfants qui, avec leurs 
éducateurs, furent raflés, sur ordre de Klaus Barbie, le 6 avril 1944, transférés 
à Drancy avant d’être envoyés à auschwitz-Birkenau et pour trois d’entre 
eux, à kaunas. sabine Zlatin était partie le 2 avril vers Montpellier pour gérer 
l'accueil des enfants. D’autre part, tandis que le Mémorial de l’Holocauste de 
Peter eisenman (Marzynski, 2005) est visité par des milliers de touristes, Espaces 
pour la mémoire (1993)4 de renata stih et Frider schnock, est à peine connu : 

4 son nom complet est Orte des Erinnerns im Bayerischen Viertel. Ausgrenzung und Entrechtung, Ver-
treibung, Deportation und Ermordung von Berliner Juden in den Jahren 1933 bis 1945 (Espaces pour 
la mémoire dans le quartier bavarois). exclusion et privation des droits, expulsion, déportation et 
meurtre des Juifs berlinois entre les années 1933 et 1945. espaces pour la mémoire se situe dans 
et à travers le Bayerisches Viertel (quartier bavarois) de Berlin, à l’origine un village avec sa propre 
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quatre-vingt plaques qui font partie de la signalisation urbaine en montrant « la 
normalité de l’horreur ». L’initiative part du conseil du district de schöneberg qui, 
en 1991, annonce son intention d’ériger un monument sur la Bayerischer Platz, en 
mémoire des Juifs qui y habitèrent à l’époque du national-socialisme. en amont, 
ce projet prend forma au cours de la décennie précédente, quand, en 1983, 
s’était constituée une plate-forme civique dans le but de reconstruire l’histoire 
du district de schöneberg, au nord-ouest de Berlin. cinq ans plus tard, andreas 
Wilcke, un habitant du Bayerischer Viertel, trouva, après un an de recherche, 
plus de 6 000 noms de Juifs qui avaient été déportés. La construction d’Espaces 
pour la mémoire est donc née de l’initiative de ses propres habitants. Lors de la 
convocation du concours dans une brochure publiée par le bureau du logement 
de Berlin, se concrétise l’intention de

« placer un panneau artistique sur la place Bayerischer Platz en mémoire des 6 000 Juifs de 
schöneberg qui furent déportés dans des camps de concentration et dont on connaît les noms, 
et de situer, également, dans des lieux concrets, plusieurs traces artistiques, comme points de 
repère de la mémoire, avec des références à des événements spécifiques et documentés » 
(Valdivieso, 2008).

illustration 2 : Espaces pour la mémoire de renata stih et Frider schnock, Berlin 1993.

mémoire et contexte sociopolitique des actions 
mémorielles
Le processus entre la mémoire et le contexte est illustré par l’exemple du 
mémorial d’Izieu qui d’une longue histoire qui court de 1945 à nos jours. sur la 
plaque de la Maison d’Izieu, inaugurée le 7 avril 1946, une année après la rafle, 
il n’est pas mentionné que les enfants étaient Juifs ; dans la ville de Brégnier-
cordon, est érigé un monument en pierre de l’ain où est gravée une phrase de 
John Donne : « tout homme est un morceau du continent / une part du tout / 
la mort de tout homme me diminue / Parce que je fais partie du genre humain ». 
La cérémonie du 7 avril est le premier et seul événement qui commémore la 

municipalité jusqu’en 1898, intégré à la capitale en 1920, résidence jusqu’en 1933 de 16 000 Juifs 
sur les 160 000 qui habitaient Berlin.
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tragédie d’Izieu avant la réouverture de l’instruction contre klaus Barbie, le 
premier octobre 1971, et son emprisonnement ultérieur à la prison Montluc, 
à Lyon, le 5 février 1983. selon Pierre-Jérôme Biscarat (2003 : 43), « Izieu, 8 
avril 1984 […] tous viennent pour honorer la mémoire des victimes […] après 
quarante ans d’absence, un nouvel événement a lieu devant la plaque posée 
en avril 1946, qui réunit les institutions nationales et leurs représentants ». Le 
24 avril 1994, le président français François Mitterrand, inaugure le musée-
mémorial, la Maison des enfants d’Izieu, consacré « à l’information et l’éducation 
de tout genre de public sur le crime contre l’humanité et les circonstances qui 
l’ont engendré […] un lieu de mémoire active et vive » (ibid. : 49). Dans le 
discours qu’il prononce, il affirme : « Ces enfants sont le symbole même de 
tous les Juifs de France exterminés sous le régime de Vichy. symbole aussi du 
crime contre l’humanité […] Le temps ne doit pas effacer cela. S’il y parvenait, 
ce serait que la république aurait renoncé à demeurer elle-même » (ibid. : 47).

illustration 3 : Façade de la Maison des enfants d’Izieu et détail de la plaque de l’inauguration 
de ses locaux rénovés (avr. 1994).

trois contextes pour une mémoire : de la pierre érigée grâce à l’initiative 
de sabine Zlatin au musée-mémorial – dont le projet fut inscrit dans la 
liste des « grandes Œuvres de la Présidence de la république » – et un 
symbole du crime contre l’humanité auquel la république rend hommage : 
« Le drame d’Izieu rentre définitivement dans la mémoire républicaine » 
(ibid. : 48). comme pour le cas d’Izieu – d’un mémorial allusif à un autre 
explicatif qui répond ainsi à sa vocation pédagogique –, de nouveaux 
éléments peuvent produire de nouveaux dispositifs ; des changements qui 
s’expliquent par les variations dans la signification, le traitement, l’attitude… 
de la société envers les différentes expressions commémoratives. ce qui 
est en jeu, c’est le type des significations qui s’installe dans la relation avec le 
présent. Des expressions qui en viennent à perdre leur dimension future et 
leur signification au fil du temps par rappor t à leur but originel, en devenant 
en tout cas une icône. Les réalisations peuvent aussi être questionnées, 
transformées, détruites, oubliées et même rejetées comme des expressions 
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non souhaitées ; ou bien, elles peuvent être le résultat d’un processus de 
réflexion et de révision critique ; comme dans les camps de Buchenwald, 
sachsenhausen et de ravensbrück, trois emplacements commémoratifs 
impor tants sur le territoire de l’ancienne république démocratique 
allemande, où se rassemblent la mémoire des horreurs des nazis et les 
monuments idéologiques qui revendiquent la résistance socialiste : « Le 
“passé double” de ces emplacements commémoratifs est devenu un des 
sujets de discussion les plus sensibles dans le débat sur les monuments des 
années quatre-vingt-dix en allemagne » (siegel, 2010). Mais rappelons que 
l’objet de mémoire est variable :

« en allemagne, par exemple, des musées et des mémoriaux, de cette époque, commémorent 
souvent les Juifs par leur absence, des victimes allemandes par leur résistance politique. 
en Pologne, des musées dans des anciens camps d’extermination et dans le pays entier 
commémorent toute destruction polonaise à travers la figure de sa partie juive assassinée. 
Dans les musées d’Israël, les martyrs et les héros sont commémorés ensemble, tous les deux 
rédimés par la naissance de l’état. Les musées juifs et de la shoah aux état-unis sont dirigés 
par des idéaux et des expériences clairement américaines – comme la liberté, le pluralisme et 
l’immigration » (Young, 2004a : 43).

Dimension du lieu, dimension de l’emplacement 

Dans le vocabulaire, on voit se cristalliser des expressions significatives 
comme lieux de mémoire, espaces de mémoire ou paysages de mémoire ; 
même si les lieux de mémoire ne sont pas nécessairement géographiques 
ou topographiques5. Même si un lieu géographique n’est pas forcément un 
« lieu de mémoire », il peut devenir « l’emplacement » où la mémoire 
incarnée se constitue en espace de rencontres. comme le New England 
Holocaust Mémorial à Boston, situé à carmen Park, sur l’historique Freedom 
Trail – sentier de la Liberté –, une ligne rouge de 4 kilomètres de long, tracée 
sur la chaussée de Boston qui unit 16 emplacements d’intérêt historique. 
situation « hors-lieu » semblable à celle du monument aux victimes de 
l’Holocauste à Madrid, inauguré en 2007, dans le Parc Juan carlos I, sur 
le chemin des sculptures près du Jardin juif, qui fait partie de celui des 
trois cultures. une œuvre conçue par le sculpteur samuel nahon avec la 
collaboration de l’architecte alberto stisin suite à l’accord signé en 2005 
entre la Mairie et la communauté Juive de Madrid ; ou celui de Valdivia, un 
monolithe, érigé en mémoire des Juifs assassinés en europe dans le cimetière 
juif d’une ville du chili.

5 selon P. nora (1997 : I 37), ils peuvent être de caractère très divers : éminemment symboliques 
(drapeaux, hymnes, éphémérides,…), fonctionnels (associations, dictionnaires, lois,…) ou matériels 
(monuments commémoratifs, musées, archives, bâtiments patrimoniaux, ainsi que paysages).
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illustration 4 : De gauche à droite, new england Holocaust Memorial (Boston, 1995) ; Monument 
aux victimes de l’Holocauste (Madrid, 2007) et Monument dans le cimetière juif (Valdivia, 1946).

Le lieu, c’est aussi l’histoire et les traces que la nature et les êtres humains ont 
laissées en lui, en montrant leur passé, leur présent et leur signification. Comme 
l’affirmait Aldo Rossi (1976 : 191), la ville est le locus de la mémoire collective : « La 
ville elle-même est la mémoire collective des peuples ; et comme la mémoire est 
attachée à des faits et à des lieux, la ville est le locus de la mémoire collective. […] 
et comme les faits retournent dans la mémoire, de nouveaux faits grandissent 
dans la ville. en un sens complètement positif, les grandes idées parcourent 
l’histoire de la ville et la conforment ».

Dans la dimension spatiale sont parfois valorisées les significations artistiques 
et architecturales et, parmi elles, celles relatives à l’emplacement. Il convient de 
souligner également la différence entre les monuments « situés », « localisés » 
et les monuments « non placés », même ceux qui dépassent l’espace de leur 
implantation, y compris ceux qui sont itinérants.

Parmi les premiers, on peut citer l’exemple 
du monument Chaussures au bord du 
Danube, érigé en 2005 en mémoire des 
victimes assassinées et jetées dans le fleuve 
par les milices du parti nazi hongrois ; 60 
paires de chaussures en fer d’hommes et 
de femmes, fixées sur le sol du quai de Pest, 
entre le Pont des chaînes et le Parlement. 
un mémorial de gyula Pauer et can togay, 
en référence aux chaussures de quelques-
unes des centaines de victimes ; chaque 
paire indique l’emplacement à partir 
duquel les victimes étaient assassinées et 
lancées dans le Danube par les militaires 
du Nyilaskeresztes Párt, le Parti des croix 
Fléchées.

Dans le deuxième groupe, se trouve un mémorial dont la localisation est 
« dispersée », comme par exemple le Stolpersteine, mot allemand qui désigne 
une pierre sur le chemin qui peut faire trébucher les piétons ; les « pierres 

illustration 5 : Chaussures au bord du Danube 
de g. Pauer et c. togay (Pest, 2005).
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à trébucher » que gunter Demnig a fait installer dans de nombreuses villes 
allemandes donnent à ce concept une illustration exemplaire : devant les 
immeubles où vivaient des déportés sous le national-socialisme, des pavés 
portant leurs noms rappellent la fin qu’ils ont subie. L’observateur « trébuche » 
sur ces traces qui l’invitent à réfléchir ; un projet né en 1993 à Cologne qui 
s’étend dans les rues de diverses villes d’allemagne et d’europe pour rappeler aux 
personnes, non pas des groupes de victimes, mais plutôt des individus déportés 
et assassinés par le régime national-socialiste. Jusqu’au mois d’août 2008, gunter 
Demnig a placé environ 15 000 pierres dans plus de 345 lieux : des villes comme 
Berlin, Hambourg, cologne, Francfort, stuttgart ou Dortmund, mais aussi dans 
de petites communautés comme attendorn, Lübben, Haselünne, Pfullendorf ou 
Bad Zwesten. en autriche, on a placé les premières pierres sur les chaussées 
en 2006 et, vers la fin du mois d’avril 2007, Gunter Demnig a placé les trois 
premières pierres à Budapest, en Hongrie, dans le cadre d’un projet conçu pour 
toute l’Europe comme lieu pour sa localisation. Afin de choisir l’implantation, 
gunter Demnig a recherché les données biographiques des persécutés et de 
leurs dernières demeures librement choisies. Devant le bâtiment en question, 
l’artiste a placé un bloc de béton dont la face supérieure présente une plaque 
avec le nom, l’année de naissance et une référence à la déportation : « auschwitz 
a été le destin final mais ce qui est inconcevable, c’est que l’horreur a commencé 
dans les logements et les maisons » (scheffer, 2007), explique l’artiste. 

illustration 6 : Stolpersteine de gunter Deming (2007-2008) ; 
disposition des pierres sur une carte de Blankenese (Hambourg).

matérialité, immatérialité
« Le support matériel des mémoriaux est également diversifié, ainsi que l’intervention éventuelle 
d’une contribution artistique. Il peut s’agir d’une simple plaque apposée sur la façade d’une 
maison natale, d’un bâtiment, d’une synagogue… ou bien d’une statue plus ou moins imposante 
érigée dans un lieu symbolique, un quartier, un ancien ghetto, un lieu de rassemblement ou de 
départ avant la déportation, les vestiges d’un camp ou encore, un cimetière comme une sorte 
de substitut de tombe » (grynberg, 2003 : 115-116).

Chaque dispositif est défini tout au long d’un processus d’interrelations, sur la voie 
de laquelle on trouve la prise de décisions : « nous savons maintenant que la 
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création humaine est toujours récréation : nos constructions mentales ne sont pas 
ex novo : nous ne créons rien à partir du néant, nous recréons toujours. De sorte 
que la mémoire est de fait le premier pas vers la créativité » (amiguet, 2009).

Mais le processus de « construction » – dans lequel participent la volonté, les 
idées et les prises de décisions de divers acteurs – devient significatif. Il peut 
impliquer le spectateur lui-même en tant que co-auteur. une participation que 
nous pouvons désigner comme étant involontaire, comme dans le cas des pierres 
à trébucher dans la proposition de gunter Demnig où le sursaut provoque le 
faux-pas avec un nom, une année de naissance et une référence à la déportation. 
Le laiton maintient la mémoire vivante en récupérant son éclat à chaque friction.

On retrouve aussi une invitation à une participation volontaire dans le Monument 
contre le fascisme ou le Monument invisible conçu par Jochen gerz et esther 
shalev, construit à Hambourg en 1986 : une colonne de 12 mètres de haut 
couverte d’une plaque de plomb, un mode d’emploi rédigé en 8 langues 
invite le spectateur coauteur à y graver, à l’aide de stylets, des messages, notes, 
observations… La colonne avait été conçue pour s’enfoncer dans le sol à raison 
de 200 centimètres par an, c’est pourquoi, en novembre 1993, elle était déjà 
invisible. comme l’a écrit Louis I. kahn (2002 : 47), « la forme n’a ni contour ni 
dimension. Elle a seulement une nature et ses caractéristiques […] la forme a 
de l’existence mais pas de la présence, et la conception la conduit à la présence. 
Mais l’existence est existence mentale, elle est donc conçue pour que les choses 
soient tangibles ».

illustration 7 : De gauche à droite, Monument contre le Fascisme de J. gerz et e. shalev (Hambourg, 1986) ; 

Le Monument negatif  (aschrott-Brunnen) de H. Hoheisel (kassel, 1987) et La Bibliothéque vide 

de M. ullman (Berlin, 1995).

Le Monument négatif d’Horst Hoheisel à kassel et la Versunkene Bibliothek [La 
Bibliothèque vide] sur l’august-Bebel Platz à Berlin, lieu d’autodafé de livres le 10 
mai 1933, sont d’autres exemples significatifs des relations matérialité/immatérialité, 
visibilité/invisibilité ou présence/absence. Le monument de kassel a été conçu en 
1987 comme monument commémoratif pour la fontaine Aschrott-Brunnen, détruite 
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par les nazis qui la considéraient comme « une fontaine juive »6. Dans son travail, 
Horst Hoheisel reprend la forme pyramidale originale, mais il la submerge comme 
un entonnoir en sens inverse ou contraire – le négatif de la pyramide. « Le visiteur 
est le monument », dit Horst Hoheisel en ce qui concerne le reflet « négatif » 
ou l’anti-forme de la construction originale détruite. Quant à La Bibliothèque vide, 
œuvre de l’Israélien Mischa ullman, il s’agit d’un espace souterrain, carré, avec 
des étagères blanches et vides qui, au milieu de la place, est recouvert par un 
plafond en verre. Dans cette bibliothèque il manque les livres, la raison d’être 
d’une bibliothèque. Près du verre, le visiteur peut lire les plaques avec des mots 
d’Heinrich Heine, écrits en 1817 : « Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher 
verbrennt, verbrennt man am ende auch Menschen » [« ce n’était qu’un prélude. 
Et là où on brûle des livres, on finit par brûler aussi des gens »].

représentation et symbolisme
selon l’endroit où ils sont construits, et par qui ils l’ont été, les mémoriaux 
reflètent des expériences passées selon une variété de mythes, idéaux et 
nécessités politiques représentés. en même temps qu’ils sont éléments du 
dispositif, chacun reflète, dans un temps et un contexte spécifiques, la situation 
politique et sociale du moment. L’hégémonie de la représentation redécouvre 
l’image, un complexe d’éléments matériels, virtuels et symboliques comme 
une inter-relation complexe entre ce qui est visuel, les institutions, le discours, 
le regard, la lecture, la participation. La représentation est une déclaration ; le 
symbolisme conduit vers l’idée, la qualité ou la condition évoquée. À ce sujet, 
José emilio Burucúa (2006 : 182) établit cinq types de représentation.

Le premier est fondé sur l’identification des souffrances des déportés aux camps 
de concentration et d’extermination, comme les modèles à échelle, en plâtre, 
du Crematorium II, à auschwitz-Birkenau, du sculpteur polonais Mieczyslaw 
stobierski, de 1991 ou, dans l’espace public, Torah, la sculpture en bronze de 
Marcelle elfenbein swergold, à Yad Vashem, Jérusalem, 1979, une réplique du 
Dachau Mémorial de nandor gild, 1968. Le deuxième type est la mémoire des 
faits au moyen de trois variables relatives à une iconographie allusive : celle des 
ruines, celle des cimetières juifs et celle de l’histoire des persécutions subies. 
comme allusion au cimetière juif, dans le Mémorial du camp de concentration de 
Treblinka, on trouve le camp des pierres tombales cassées – pour James Young 
(1994 : 186), avec son iconographie de cimetière symbolique, « probablement 
le plus magnifique de tous les mémoriaux de l’Holocauste ». Dans ce même 
Mémorial de Treblinka, après une entrée symbolique marquée par une grande 
pierre commémorative, se trouve une zone avec une immense sculpture en 
pierre, traversant la forêt, conçue pour représenter les lignes de chemin de fer 

6 La construction originale est un don de l’entreprise juive-allemande s. aschrott et a été placée en 
1908 comme une fontaine pyramidale représentative.
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que les Allemands ont construites de la ville jusqu’au camp. À la fin de la ligne, 
se trouve une plate-forme en pierre qui représente le quai utilisé dans le camp. 
au centre du mémorial, est érigé un obélisque avec une ménorah – le chandelier 
à sept bras, un des symboles les plus sacrés du judaïsme –, et à sa base, dans 
les langues yiddish, polonaise, russe, anglaise, allemande et française, l’expression 
« Plus jamais ». L’obélisque est entouré par 17 000 pierres tombales symboliques, 
pierres de différentes formes et couleurs, dont 700 portent les noms des lieux 
dont les communautés juives furent anéanties. La plus grande correspond à 
Varsovie d’où provenaient la plupart des Juifs qui arrivèrent à treblinka. 

illustration 8 : sculpture de nandor glid dans le Dachau Mémorial (1968) 
et ménorah dans le Mémorial de treblinka. a. Haupt et F. Dyszenko (1964).

Le troisième genre représente la vie exterminée, les victimes perdues, la 
signification de leur disparition… Nous pouvons ajouter les allusions à 
l’identité, aux noms, les questions… et, avec Lawrence Langer (1998 : 95), 
« le paradoxe de la présence connue seulement grâce à l’absence, héritage 
des survivants de l’Holocauste qui ont perdu leurs familles » ; des mémoriaux 
qui ont recours au symbolisme de l’absence, comme le Monument invisible 
à Hambourg, qui non seulement rappelle l’absence, « mieux encore, avec le 
monument, ils ont construit sa disparition. […] Ce qui va, là encore, contre 
le principe monumental, qui est non seulement la verticalité mais aussi 
une verticalité érigée […]. En vérité, les artistes ont bâti trois choses : une 
colonne, sa ruine et sa disparition […] L’œuvre silencieuse et anonyme du 
début devenait l’œuvre des noms et de l’effacement des noms » (Wacjman, 
2003 : 69), ou la Bibliothèque vide de livres. 

Dans Espaces pour la mémoire, les 80 plaques de métal, fixées aux réverbères à 
une hauteur de 3 mètres, représentent sur une face de simples pictogrammes 
dessinés en couleur, facilement reconnaissables et d’aspect apparemment 
innocent, et sur l’autre face, un simple et court texte : décrets et ordonnances 
nationaux-socialistes qui restreignaient la vie quotidienne et les droits de la 
population juive, jusqu’à son extermination. Le dessin, un maillot ; le texte, « les 
bains et piscines à Berlin, sont fermés aux Juifs. 3 décembre 1938 ». La dernière 
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résolution est celle du 16 février 1945 : le dessin est un classeur et à l’opposé, 
le texte dit : « Les attestations liées à des activités antisémites doivent être 
détruites ».

selon José emilio Burucúa, le quatrième genre comprend les représentations 
effectuées in situ par des artistes qui ont été des témoins directs de la shoah ; et 
le cinquième désigne le genre documentaire au sens strict, qui correspond aux 
photographies prises dans les camps pendant l’Holocauste et après la libération.

représentation et symbolisme comprennent différents degrés de densité et 
d’explicitation ; la représentation symbolique renvoie à l’histoire et à la culture, 
parfois elle est compréhensible ; parfois elle doit être expliquée, comme dans le 
Mahnmal gegen Krieg und Faschismus [Monument contre la guerre et le fascisme 
à Vienne] d’alfred Hrdlicka, composée d’une série d’éléments indépendants ; La 
Porte de la violence [Tor der Gewalt], un montage avec des images de différentes 
guerres sur un piédestal de granit de la carrière de Mauthausen suivi par 
les pièces Hinterlandsfront [Front intérieur] et Heldentod [La Mort du héros] ; 
Strassenwaschende Jude [le Juif qui nettoie les rues] ; Orpheus betritt den Hades 
[Orphée entre dans l’Hadès] et Stein der Republik [La Pierre de la République], une 
énorme pierre de granit sur laquelle est inscrite la déclaration d’Indépendance 
de l’autriche. un ensemble de colonnes fragmentées, pièces et brèches qui 
maintiennent présent le sens incomplet de la sculpture. Dans le New England 
Holocaust Memorial, à Boston, œuvre de stanley saitowitz, les représentations et 
symbolismes sont explicites : 6 tours lumineuses en verre qui rappellent 6 camps 
d’extermination : Majdanek, chelmno, sobibor, treblinka, Belzec et auschwitz-
Birkenau, ou les six millions de Juifs assassinés, ou une ménorah. 6 millions de noms 
sont gravés, de manière ordonnée, dans le verre ; ils suggèrent la numérotation 
tatouée et les livres de comptabilité de la bureaucratie nazie. Les tours illuminées 
de l’intérieur pour qu’elles brillent pendant la nuit, s’élèvent sur un chemin de 
granit noir ; à la base de chaque tour, une grille en acier inoxydable recouvre 
une chambre d’où sort la fumée des braises situées dans le fond. elie Wiesel 
(2010) affirma : « Regardez ces tours, passants, et essayez d’imaginer ce qu’elles 
signifient vraiment - ce qu’elles symbolisent, ce qu’elles évoquent. Elles évoquent 
une période d’obscurité incommensurable, une période dans l’histoire où la 
civilisation a perdu son humanité et l’humanité son âme… ».

connaissance et communication 
Dans toute forme de médiation mémorielle est à considérer sa dimension 
communicative, c’est-à-dire les aspects concernant aussi bien le contexte 
de réception du message que les usages possibles. Le visiteur est parfois un 
spectateur qui perçoit, éprouve et interprète, mais dispose aussi de la capacité de 
se transformer comme un nouvel élément dans la chaîne de transmission du lieu, 
des faits et des valeurs mémorielles. anne grynberg (2003 : 112) trace l’évolution 
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du mémorial au musée à partir d’une finalité évocatrice, émotionnelle, symbolique 
et mémorielle jusqu’à une vocation didactique. Par exemple, la participation 
du récepteur est bien différente dans le monument de Peter eisenman que 
dans celui de renata stih et Frider schnock. ce dernier n’est pas situé dans un 
emplacement précis et délimité. Il est confondu avec son environnement. De fait, 
la personne qui ne le connaît pas ne s’en rend pas immédiatement compte ; et 
celle qui connaît son existence rencontre des difficultés pour le trouver puisqu’il 
n’y a pas de lieu concret où se diriger. ce qui, en principe, peut paraître confus 
fait justement partie de sa valeur communicationnelle. Le visiteur pénètre une 
option plus rationnelle qui interroge la relation entre les mesures contre les Juifs 
et les parcours proposés.

connaissance et communication se produisent dans un contexte d’œuvre 
ouverte à de multiples interprétations où la médiation peut être interactive ou 
informative-contemplative : parcourir, sentir, trébucher… Une médiation qui 
peut aussi être intrinsèque ou extrinsèque. Des auteurs et des acteurs critiquent 
et débattent dans l’espace public sur l’adéquation, l’idée, la situation, l’occasion 
ou sur le passé lui-même. Le musée de Washington se situe dans la tradition 
des musées américains avec un message moral qui associe de l’information et 
de l’émotion pour que les visiteurs se transforment en médiateurs. L’effet de 
proximité provoqué par les objets personnels des victimes peut déboucher 
sur une certaine « objectivation » fondée sur la force des preuves qui, au lieu 
de suggérer, peut même dériver vers un certain « voyeurisme ». Les débats 
sur les limites des usages émotionnels sont toujours ouverts. Le discours avec 
usages « d’émotions » est aussi présent. L’histoire de Daniel à Washington ou 
Yad Layeled en sont deux bons exemples, surtout pour le public plus jeune 
(grynberg, 2003). Parfois, la simple construction n’est pas assez explicative et il 
faut alors fournir des guides et des centres d’information pour donner toute la 
dimension aux faits que le temps masque. Même la méconnaissance contextuelle 
peut tromper, les chaussures au bord du Danube7 ne sont pas un jouet pour 
tester la pointure. 

La lecture et l’interprétation possibles d’un dispositif mémoriel dépendent de sa 
lisibilité et de la connaissance de la relation entre l’individu et son environnement 
ainsi que de la compréhension des coordonnées spatiales et temporelles ; ce 
que l’œuvre représente, ce n’est pas ce qu’elle « montre », mais plutôt les textes 
simultanés qui y sont impliqués. L’image qu’un citoyen perçoit est aussi imprégnée 
de souvenirs et de signifiés qui peuvent varier selon divers observateurs, bien 
que dans le développement de l’image, l’éducation pour voir soit aussi possible 
(l’éducation visuelle pousse l’individu à agir sur ce monde et cette action fait qu’il 
voit avec une plus grande acuité). Dans Les Chaussures au bord du Danube, « en 
mémoire des victimes assassinées et jetées dans le Danube par les milices du 

7 Pour Les chaussures au bord du Danube, voir la page web de l’auteur Pauer gyula, accès : http://
www.pauergyula.hu/emlekmuvek/cipok.html. Pour la galerie d’images, accès : http://www.greatsyna-
gogue.hu/gallery_shoes.html. consulté le 26/05/10.
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parti nazi hongrois en 1944-45 », érigé le 16 avril 2005, certains promeneurs 
savent ce que ce monument signifie ; de nombreux autres, non. « Quelques 
jeunes touristes […] découvrent les chaussures en fer […] et une d’elles, 
fascinée, se déchausse et glisse son petit pied dans une bottine à talon haut 
qui se trouve près d’elle. L’une de ses amies la photographie […] Aucune des 
trois jeunes ne lit les plaques qui se trouvent derrière elles »8. Finalement, la 
présence des monuments et mémoriaux sur l’internet font passer leur niveau 
de connaissance à un niveau international ; en convergence avec les médias, ils 
peuvent se constituer comme une icône nationale, une icône culturelle ou une 
icône touristique.

Le mémorial à Berlin face aux mémoriaux 
qui auraient pu être
L’analyse des propositions concernant le Denkmal für die ermordeten Juden 
europas9, à Berlin, antérieures à la construction du mémorial de Peter eisenman, 
permet de d’identifier divers éléments et dimensions du dispositif. Comme 
point de repère, on repère les coordonnées spatiales et temporelles tels 
le lieu, l’emplacement, le moment, mais aussi l’initiative et le but, le contexte. 
Les différentes propositions et leur confrontation contribuent à la discussion, 
non seulement comme une représentation de l’émotion de l’artiste, mais 
aussi comme un véhicule pour que d’autres perçoivent, indiquent et parlent, 
en relation avec leur culture, société, histoire… ou de leur propre passé. Dans 
la tentative de développer une matrice analytique applicable aux différentes 
propositions présentées après les convocations à deux concours – l’un ouvert 
et anonyme et le deuxième sur invitation –, nous avons choisi un échantillon de 
7 propositions dont nous déterminerons les aspects fonctionnels, d’implantation, 
formels, représentatifs et d’interprétation.

comment analyser des propositions

Diverses formulations, demandes, critiques, divers colloques et débats répondent 
à l’objectif d’honorer et de remémorer les Juifs de Pologne, d’union soviétique, 
de roumanie, de tchécoslovaquie, de Hongrie, d’allemagne, de France, des Pays 
Bas, de Yougoslavie, de grèce, de Belgique, d’autriche, d’Italie, de Bulgarie, du 
Luxembourg, du Danemark et de norvège, déportés et assassinés dans des 

8 Voir : http://www.rumboanada.com/2009/12/zapatos-en-el-muelle-del-danubio.html. consulté le 
20/06/10.

9 Monument aux Juifs Assassinés d’Europe. Le terme allemand Denkmal exprime sa fonction primor-
diale et spécifique : être un marquage dans l'espace public qui invite à Denken, à réfléchir, et propose 
des traces pour remonter l'histoire. Voir sigel (2005).
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camps de concentration en europe. L’initiative naît en août 1988, de la main de 
la journaliste Léa rosh – pseudonyme d’édith rohs – et de l’historien eberhard 
Jaeckel, lors de la réalisation d’un documentaire sur la déportation et le meurtre 
des Juifs d’europe entre 1933 et 1945, Der Tod ist ein Meister aus Deutschland [La 
Mort est un maître en Allemagne]10. À partir de novembre 1989, un groupe de 
citoyens allemands réclame un Mémorial de l’Holocauste, en allemagne, encadré 
par la Fondation Förderkreis zur Errichtung eines Denkmals für die ermordeten 
Juden Europas e.V. (cercle pour l’érection d’un mémorial pour les Juifs assassinés 
d’europe) émanant de l’association des citoyens Perspektive Berlin e.V. ; une 
association qui a trois priorités : convaincre de la nécessité du mémorial, le 
financer et obtenir l’appui de la ville de Berlin.

Le processus ayant trait à l’érection du mémorial est décidé par le Parlement 
allemand le 25 juin 1999 après un vaste débat pour « honorer les victimes 
assassinées, maintenir vive la mémoire d’événements inimaginables de l’histoire 
allemande, et signaler aux générations futures de ne plus jamais violer les droits 
humains, toujours de défendre l’état de droit démocratique, de maintenir le 
principe de l’égalité devant la loi, et de s’opposer à toute dictature ou à tout 
gouvernement se basant sur la violence » (Jureit, 2007). Il aura lieu après le 
moment historique de la chute du Mur de Berlin, en novembre 1989, l’ouverture 
des installations frontalières de la république démocratique allemande entre 
1989 et 1990, et l’entrée en vigueur du traité de réunification – 3 octobre 
1990 –, outre l’établissement de l’unité politique et économique et de la volonté 
politique officielle d’unifier la ville de Berlin.

Débats et concours

avec l’appui du chancelier allemand Helmut kohl en faveur du Monument aux 
Juifs assassinés d’europe, annoncé en avril 1994, un concours est organisé pour 
réaliser le projet et il est publicisé par les plus importants journaux allemands11. 

en octobre de la même année, 528 propositions sont présentées, dont neuf sont 
déclarées finalistes et, parmi elles, deux vainqueurs : un groupe d’artistes travaillant 
autour de christine Jakobs-Marks de Berlin, qui plus tard remporta la concours, 
et l’architecte simon ungers de cologne. La proposition gagnante consistait en 
une dalle noire en béton de 100 x 100 m2 et sept mètres de hauteur, avec une 
inclinaison pouvant atteindre 11 mètres, sur laquelle seraient gravés les noms 
des victimes identifiées par la fondation Yad Vashem, de Jérusalem. La proposition 

10 Page web de Léa rosh, accès : http://www.lea-rosh.de/index.php. consulté le 30/05/10.
11 Douze artistes sont invités à participer : chr. Boltanski, r. Horn, r. serra, J. kounellis, g. Merz, g. 

uecker et D. karavan. Le délai pour la présentation des propositions expire le 28 octobre 1994 et 
un jury de 30 membres, formé par des experts en art, architecture, histoire, politique et adminis-
tration, ainsi que des représentants de groupes civiques, sous la présidence de W. Jens, président de 
l’Akademie der Künste, se réunit le 15 janvier 1995.
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prétendait aussi disperser sur la dalle 18 
pierres de Massada, montagne du désert de 
Judée. simon ungers présenta une structure 
en acier de 85 x 85 m2 et 6 m de hauteur 
sur laquelle seraient installées des poutres 
également en acier qui seraient perforées 
avec les noms des camps. La décision du 
jury suscita une série de colloques publics 
où on s’interrogea non seulement sur les 
propositions, mais aussi sur la nécessité 
même d’un mémorial aux Juifs assassinés en 
europe. un débat qui selon Léa rosh, devait 
prévoir comment poursuivre le mémorial et 
non pas sa raison d’être12. en juillet 1997, on 
annonça un second concours auquel prirent 
part 25 participants sur invitation, dont 
neuf provenant du premier. après avoir 
désigné quatre finalistes, un nouveau jury 

choisit les propositions du sculpteur richard 
serra en collaboration avec l’architecte 
Peter einsenman et celle de l’architecte gesine Weinmiller. Les deux autres 
propositions finalistes sont celles de Daniel Libeskind et de Markus Lüpertz. Plus 
tard on ajouta celle de Jochen gerz et, sur demande de la ville de Berlin, celle 
de Zvi Hecker. richard serra et Peter eisenman proposaient une structure en 
maille d’environ 4 000 prismes en béton séparés de 92 cm, mesurant chacun 
92 cm de largeur et 2,30 m de longueur et de hauteur variable pouvant aller 
jusqu’à 7,5 m. Le projet de gesine Weinmiller était une place à moitié enterrée 
avec 18 murs en pierre blanche dispersés face à un mur de fond. Le projet de 
Daniel Libeskind était fondé sur l’idée du mur, avec cinq segments où chacun 
est un double mur, avec diverses couches, de 115 m de longueur et de 21 m de 
hauteur, et celui du sculpteur Markus Lüperz, une statue de 12 pieds – 3,67 m 
– de hauteur, en bronze, représentant la matriarche biblique rachel. De son 
côté, Jochen gerz proposait un camp d’acier sur une place importante, avec 39 
supports ou mâts métalliques demandant warum [pourquoi] ; dans l’angle de 
la place, la proposition incluait un petit bâtiment conçu par l’architecte iranien 
nasrine seraji, qui incorporait trois espaces : la salle de la mémoire, la salle des 
réponses et la salle du silence. Le projet de Zvi Hecker, avec eyal Weitzman, 
distribuait des dalles de béton perforées et disposées en éventail avec les restes 
dispersés des fondations.

12 après les colloques, les organisateurs insistèrent sur certains points intouchables. Parmi eux, un 
mémorial dédié exclusivement aux Juifs assassinés en europe, situé sur la parcelle des Jardins du 
ministère ; les 9 équipes finalistes du concours seraient invitées à réviser leurs propositions pour 
l’incorporation des suggestions et critiques issues du colloque ; le projet gagnant proviendra des 
nouvelles propositions révisées.

illustration 9 : Propositions.
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Après la réception des finalistes, le jury se décide en faveur de la proposition de 
richard serra et Peter einsenman, un Champ de Mémoire qui, après de nouveaux 
débats publics13 et des variations par rapport au projet original – ce qui entraîne 
le retrait de richard serra –, subit un nouveau retard après les élections fédérales 
allemandes du 27 septembre 1998, au terme desquelles Helmut kohl perd le 
pouvoir au profit de Gerhard Schroeder. Le 22 juin 1999, le Bundestag – qui 
prend la responsabilité de la décision concernant le projet définitif – décide de 
retenir, avec 314 votes pour et 209 contre, la proposition de Peter eisenman 
qui ajoute, après de nouvelles modifications provoquées par les interventions 
du maire de Berlin, eberhard Diepgen et du secrétaire d’état à la culture du 
gouvernement allemand, Michael naumann, une bibliothèque et un centre de 
documentation14. 

Des contrastes se détachent aussi bien dans les propositions elles-mêmes 
qu’entre celles des groupes présentées à chaque concours. en accord avec 
le règlement explique Peter carrier (2005 : 117), le monument était conçu 
initialement comme un devoir, le symbole « d’une charge historique » ; un 
monument central, « devoir de tous les allemands de l’est et de l’Ouest », avec 
une vague description conceptuelle qui laissait aux artistes et aux architectes un 
vaste éventail d’ambiguïtés. Mais, depuis la deuxième convocation de 1997, le défi 
est de représenter une nation qui exprime ses expériences. Dans le règlement,

« les monuments de chaque pays incorporent les expériences de la nation, son auto-idéalisation, 
ses besoins politiques et ses traditions esthétiques. c’est la raison pour laquelle les formes des 
monuments en amérique, Pologne, Israël ou Hollande se différencient de façon si remarquable 
[…] Le monument national d’Allemagne pour les Juifs assassinés en Europe définit, nécessairement, 
la mémoire de l’Holocauste de l’Allemagne au présent, une mémoire complexe et difficile ».

La requête est celle d’un monument central, expression d’une mémoire de 
ce qui a été perdu face à la manière dont cela a été perdu, mais aussi d’une 
définition de l’Holocauste, du rôle de l’Allemagne nazie en tant qu’exécutrice, 
de son devoir de mémoire et de la relation entre la génération contemporaine 
et la mémoire de l’Holocauste, qui suscite des questions comme celle posée 
par James e. Young (1997), « ce mémorial perpétuera-t-il la mémoire de six 
millions de Juifs assassinés de la main du régime nazi, ou cherchera-t-il seulement 
à enterrer complètement cette ère de sorte que l’Allemagne unifiée puisse 
évoluer librement dans le futur sans la charge du passé ? ».

13 en février 1998, dans une lettre ouverte au chancelier kohl, 19 intellectuels, comme r. koselleck, 
J. schoeps, s. korn, s. endlich, chr. Meier, g. grass et P. schneider, demandent que le mémorial soit 
repensé en commentant qu’il est « oppressivement gigantesque » et exclut des millions de victimes 
non juives de l’Holocauste. D’autre part, en octobre 1998, dans son discours d’acceptation du Prix 
de la Paix de l’association des Libraires allemands, M. Walser condamne « l’industrie de l’Holo-
causte » comme « instrument d’intimidation » contre les allemands actuels.

14 La construction commença le 1er avril 2003, pour finir le 15 décembre 2004. Le mémorial fut 
inauguré le 10 mai 2005 et ouvert au public le 12 mai de la même année, dix-sept ans après la pro-
position de l’idée et deux jours après le 60e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
et aujourd’hui « il commence à s’écrouler ». Voir Boyes (2010).



79dispositifs muséaux et spatiaux

Contrastes dans les dispositifs de médiation mémorielle 

implantation et disposition des éléments

Le mémorial se situe au centre de l’allemagne, à Berlin, un lieu où « aucun 
emplacement ne peut parler seul pour toutes les victimes. L’état devrait rappeler 
à ses citoyens de visiter les nombreux et divers mémoriaux et lieux pédagogiques 
qui existent déjà » (Young, 2004b : 529). Il est situé dans les Ministergärten – 
les anciens jardins des ministères – au sud de la porte de Brandebourg. Il est 
installé à une distance comprise entre 200 et 300 mètres du bunker d’Hitler, 
dans un trapèze de 19 073 m2 de surface, au nord-est duquel ont été découvert 
les vestiges du bunker de la résidence officielle de Goebbels. Il s’agit d’un 
emplacement aux significations superposées : les ruines du centre du pouvoir 
nazi qui, étant donné leur situation dans la ville, forment un élément inéluctable 
dans la vie quotidienne berlinoise.

chaque proposition concrétise une lecture du lieu et de son emplacement, en relation 
avec ce qui l’entoure. Des critères d’occupation du sol ou la relation entre ce 
qui est construit et l’espace libre, ainsi que ceux relatifs au nombre d’éléments 
et aux possibilités de disposition. Occupation du sol de la totalité de la parcelle 
disponible dans les propositions analysées, sauf dans celle présentée par Daniel 
Libeskind.

cependant, deux propositions non 
finalistes offrent une vision différente 
de l’occupation de la parcelle. L’une 
d’elles est la référence à l’occupation 
partielle du sol au-delà de ce qui est 
construit. Il s’agit de la proposition 
du sculpteur israélien Dani karavan : 
un lit de fleurs jaunes qui forment, 
de façon saisonnière, une étoile 
de David sur le sol ; le monument 
pérenne est composé de l’ensemble 
des arbres dont la floraison se 
produit en mai et en novembre. une 
autre, qui s’étend au-delà des limites 
de la parcelle est celle de renata stih et Frider schnock : leur proposition, Bus 
Stop, transforme la surface qui est l’objet du concours en un arrêt d’autobus de 
couleur rouge, avec l’inscription Denkmal für die ermordeten Juden Europas, avec 
des départs réguliers selon des horaires annoncés, vers des lieux en relation avec 
l’Holocauste.

L’occupation de la parcelle, totale ou partielle, peut être établie au moyen d’un 
seul élément – compact comme la grande dalle proposée par Jackobs-Marks, 
ou fragmenté comme les segments du mur proposés par Libeskind –, ou au 
moyen de divers éléments ; ceux-ci, à leur tour, témoignent d’une disposition 
ordonnée ou dispersée selon divers critères, dont beaucoup sont géométriques. 

illustration 10 : Occupation de la parcelle.
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Quant à l’ordre, les stèles du projet de Peter eisenman et richard serra « sont 
toutes alignées, en file, comme les nazis » (Marzynski, 2005) suggérant ainsi qu’un 
système soi-disant rationnel et ordonné perd la connexion avec la raison humaine 
quand il perd ses mesures et sa proportion par rapport à l’objectif intentionnel.

illustration 11 : Disposition des éléments.

un autre aspect à évaluer est l’intention manifeste de mise en relation avec 
le cadre environnant. Daniel Libeskind localise le mur en mettant l’accent sur 
sa relation avec le reichstag et la Porte de Brandebourg, en le disposant en 
direction de Wannsee où a été planifiée la « solution finale » ; les segments sont 
dirigés vers le monument à goethe du tiergarten : barbarie et civilisation. gesine 
Weinmiller, de son côté, propose la disparition de la ville au fur et à mesure qu’on 
accède à l’espace commémoratif.

expression et matérialité 

Lors du premier concours, on faisait appel à l’expression de sentiments 
provoquant une combinaison de tristesse, de choc et de respect ainsi qu’une 
prise de conscience de la honte et de la faute. ainsi en est-il de la proposition 
non finaliste présentée par Reinhard Matz et Rudolf Hetz qui met l’accent sur 
l’abîme : une excavation profonde avec des murs inclinés de couleur sombre, et 
un fond de gravier également foncé et entouré par un mur sur lequel on peut 
lire, dans diverses langues : « chassés, torturés, frappés, brûlés, fusillés, pendus, 
empoisonnés, noyés, gazés. Monument aux juifs assassinés en europe ». 
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Après la reformulation des objectifs en 1997, le mémorial devait refléter les 
termes du débat, sans mentionner d’autres victimes – ce qui n’empêche pas que 
d’autres mémoriaux soient érigés pour elles. James e. Young (2004b : 530) a posé 
le problème potentiel du mémorial :

« si l’objectif [d’un mémorial national de l’Holocauste à Berlin] est de rappeler pour l’éternité 
que cette grande nation a un jour assassiné environ six millions d’êtres humains pour la simple 
raison qu’ils étaient juifs, alors ce monument doit aussi ajouter les questions insolubles au cœur 
de la mémoire de l’Holocauste allemand au lieu de prétendre y répondre ».

Face à ces questions, Jochen gerz a proposé un camp avec 39 supports métalliques 
qui interrogent “pourquoi” en 31 langues, celles parlées par les victimes juives 
de l’Holocauste. une autre proposition, celle d’un groupe d’artistes de la ville de 
Schiltach, au sud de l’Allemagne, laissait l’espace vide avec quatre affiches dont 
la légende était, « entre 1933 et 1945, plus de six millions de Juifs européens 
ont été assassinés. Les enfants et les petits-enfants de ceux qui perpétrèrent ces 
assassinats veulent construire un monument aux victimes. La tentative a échoué. 
Berlin, 1997 »15.

illustration 12 : expression et matérialité.

L’énorme crime nazi nécessite-t-il un mémorial énorme ? Les réponses coïncident 
dans les deux propositions finalistes du premier concours avec une occupation 
totale de la parcelle. tandis que celle de christine Jackobs-Marks met l’accent sur 
la matérialité et la concrétion de la forme – la grande dalle noire en béton sur 
laquelle graver les noms des 4,2 millions de victimes identifiées par la fondation Yad 
Vashem et sur celle-ci, 18 pierres provenant d’un lieu concret, Massada ; celle de 

15 M. Z. Wise, 1999, « totem and taboo. the new Berlin struggles to built an Holocaust memorial », 
Lingua Franca, déc.-janv. accès : http://www.michaelzwise.com/articleDisplay.php?article_id=22). 
consulté le 15/06/10.
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simon ungers encadre l’espace dans lequel on entre en exprimant la relation entre 
le dedans et le dehors. De son côté, Horst Hoheisel, en 1994 également, a proposé 
de dynamiter la Porte de Brandebourg. Formes et non-formes, constructions 
et destructions, présences et absences, comme dans la proposition de gesine 
Weinmiller, la place à moitié enterrée, dont le sol, recouvert par du gravier, permet 
que les pas des visiteurs soient visibles par leur trace ; ou dans les poutres d’acier 
perforées proposées par simon ungers, de sorte que quand la lumière traverse 
les lettres perforées, les noms des camps, les lieux du meurtre, peuvent se lire sur 
le sol ; cela se produit seulement lorsque quelqu’un passe en dessous de la charge 
des 6 mètres de poutre en acier. Ou les relations entre le plein et le vide, comme 
sur les chemins construits par l’absence de stèles de la proposition de richard 
serra et de Peter eisenman ou dans le sombre parcours – avec certaines vues à 
l’extérieur – entre les couches du mur de Daniel Libeskind. 

références, symboles et intertextualité16

au-delà d’une stricte visualisation, les propositions se transforment en supports 
d’une variété de relations entre des formes symboliques et des sentiments. 
Mais pour Pierre Francastel (1970 : 15), « la lecture, le déchiffrement […] d’un 
monument ne se produit pas d’un seul coup, par une espèce d’apprentissage 
spontané […] La plus grande difficulté qui d’autre part rend passionnante la 
lecture de ces œuvres, consiste dans le fait qu’elles ne sont jamais représentatives 
dans un sens univoque ». comme l’exprime Imre kertész (1999), « on a produit 
un conformisme ainsi qu’un sentimentalisme, un canon de l’Holocauste, un 
système de tabous et son langage rituel, des produits de l’Holocauste pour une 
consommation de l’Holocauste ». Mais il convient de s’arrêter dans l’utilisation 
intentionnelle de références, symboles et textes qui peut nous amener à une 
première approche dans laquelle encadrer les différentes propositions : depuis 
les spécifiques à la dénomination – Monument aux Juifs assassinés d’Europe, ou à 
la dénomination populairement acceptée Mémorial de l’Holocauste à Berlin, qui 
explicite la mémoire de l’Holocauste – y compris en ayant ajouté des signalisations 
ou des points d’information à propos du titre du mémorial. Dans les deux cas, 
le débat esthétique apparaît, fondamentalement à travers la fragmentation et la 
rupture. On utilisera également des interprétations d’éléments géométriques : le 
plan incliné comme transgression de l’horizontalité – représentation du rationnel, 
parallélisme avec la terre sur laquelle l’homme marche et qui provoque la 
déstabilisation, comme dans les propositions de christine Jackobs-Marks ou 
de gesine Weinmiller ; ou la verticalité dans la proposition de Jochen gerz : 
l’homme, pour suivre la ligne verticale, doit s’arrêter et lever les yeux vers le ciel. 

16 Selon la définition d’O. Calabrese (1987 : 49) : « On entend par “intertextualité” la relation entre 
un texte et d’autres textes d’une culture donnée, qui peut se faire sous la forme de citation, allu-
sion, plagiat, calque, réplique, parodie, imitation, etcetera (y compris les renvois critiques, comme 
les notes d’un livre) ».
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illustration 13 : référence.

Parmi les propositions étudiées, quatre renvoient à l’Holocauste et trois, depuis 
la symbolique et la représentation spécifique, se réfèrent aux Juifs assassinés. Les 
premières utilisent des représentations, des symboles et des textes comme le 
mur, le wagon, le train ou la voie, comme dans la proposition de simon ungers 
et les noms des camps ou, plus explicitement, dans la non finaliste, présentée 
par l’architecte Hans Hollein, où tous ces éléments sont reliés avec le mot 
« auschwitz » : une proposition qui parle de déportation et de génocide. Daniel 
Libeskind a conçu L’Haleine de la Pierre, fondée sur l’idée du mur et la construction 
d’un parcours « déconstructif » : cinq segments de murs de diverses couches – 
comme les couches de la mémoire entre lesquelles on circule – cassées à leur tour, 
en divers fragments. richard serra et Peter eisenman, sans prétendre avoir recours 
au symbolisme, ont proposé un champ de stèles, un Champ de la Mémoire.

tandis que les propositions relatives aux victimes juives, christine Jackobs-Marks 
représente sur une dalle, référence à la pierre tombale du cimetière, les 4,2 millions 
de Juifs assassinés en europe, en y gravant leurs noms. Propos qui posait une 
limite à la matérialisation de la représentation : puisqu’il n’y avait pas de place 
pour les noms et les noms de famille de chaque victime identifiée, il proposa de 
graver uniquement les noms, mais de cette façon, les victimes, contrairement à 
ce qui était souhaité, devenaient anonymes. Quant au symbole, la proposition 
comptait aussi utiliser des pierres de Massada – forteresse où les Hébreux se 
suicidèrent en masse après le siège avant de considérer leur capitulation face à 
l’empire romain – dispersées sur la dalle, comme dans la tradition juive on laisse 
de petites pierres sur les sépultures. un geste qui en arriva à être interprété 
comme la représentation d’une identification entre sacrifice et Holocauste. Une 
autre référence est le numéro 18 : en accord avec l’identification en hébreu entre 
lettres et chiffres, on peut lire Hai – « vie » en hébreu –. gesine Weinmiller utilise 
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également le numéro 18 : une place à moitié enterrée – lieu de méditation – 
avec 18 murs en pierre blanche dispersés face à un mur de fond, sur lesquels 
sont inscrits des textes d’historiens ; dispersion qui symbolise la dispersion du 
peuple d’Israël ; fragments de murs qui évoquent ici aussi bien la destruction du 
temple de Jérusalem que le mode de vie hébraïque en allemagne. Dix-huit sont 
aussi les segments qui conforment une étoile de David, défaite et les éléments 
qui la composent dispersés. Zvi Hecker a recours aux pages d’un livre – le 
signe constitutif de la culture juive – en représentant, à travers une disposition 
dispersée, sa perte et destruction : une perte au-delà des pertes en vies humaines, 
la disparition d’une culture juive-allemande. Les pages du livre, entre lesquelles 
on peut circuler et qui peuvent être traversées, s’étendent en éventail avec des 
restes, également dispersés, des fondations, base de la culture. D’autre part, le 
livre est ouvert à l’histoire future de l’humanité. Finalement, nous pouvons situer 
ici la proposition du sculpteur néo-expressionniste Markus Lüpertz : une statue 
en bronze de la matriarche rachel, dans une tentative de symboliser la maternité, 
le deuil, la compassion et l’espoir. une représentation humaine dont Young a dit 
qu’elle était inopportune.

Visiteurs, participants, usages

en même temps qu’une illusion spatiale, les diverses propositions analysées cherchent 
à créer une relation de communication avec le public. Pour cela, elles impliquent 
le spectateur comme coauteur, même involontaire, en provoquant l’expérience, 
le parcours ou la méditation ; écouter et répondre aussi, et même « réduire la 
vitesse » de la conduite – comme dans la proposition de reinhard Matz et rudolf 
Hetz, 1997, qui font appel à un symbole national, l’Autobahn, le réseau d’autoroutes 
sans limite générale de vitesse : à l’emplacement prévu à l’origine dans le concours, 
au lieu d’un monument représentatif, seulement une plaque de bronze, et sur 
l’autoroute a-7 à kassel, un nouveau revêtement d’un kilomètre avec une vitesse 
de circulation limitée à 30 km/h. Jochen gerz est le plus explicite en proposant une 
œuvre collective et accessible à partir de divers aspects : un mémorial interactif dans 
lequel les visiteurs doivent réfléchir, examiner et répondre ; une réflexion nécessaire 
sur ce qui est inexplicable et des réponses gravées sur les pierres d’une place 
importante – symbole de la démocratie –, dans l’angle de laquelle un bâtiment, 
L’Oreille, rassemble trois espaces : la Salle de la Mémoire, avec les 50 000 témoignages 
rassemblés par la Fondation Survivors of the Shoah Visual History ; la Salle des Réponses, 
où on consulte les documents qui provoquent la discussion, et la Salle du Silence. 
Pendant que le visiteur réfléchit, il écoute la musique expérimentale de La Monte 
Young. Peter einsenman et richard serra prétendent « donner aux gens pour un 
moment, l’idée de la manière dont on se sentirait dans un lieu perdu, quand le sol 
se dérobe sous nos pieds, quand on est isolé de ce qui nous entoure »17. Pour cela 

17 entretien avec P. eisenman et r. serra, dans Taz, 20 janv. 1998 (Jureik, 2007 : 65).
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ils établissent – non les stèles du Champ de la Mémoire – mais plutôt la circulation 
entre elles, « un quadrillage accessible à travers les couloirs qui laissent les visiteurs 
trouver le chemin d’entrée et de sortie » à travers le vide d’un réseau de rues de 
92 centimètres de largeur qui ne permettent pas la formation de groupes. toutefois, 
après la construction, il y a aussi une participation non prévue : utilisations (et abus) 
et destins du mémorial qui vont au-delà de la participation « souhaitée ». comme 
jouer à cache-cache entre les stèles du Champ de Mémoire, sauter entre les blocs, 
son utilisation comme fonds publicitaire… ou transformé en un « urinoir » pendant 
la finale de la Coupe du Monde de football de 2006 en Allemagne18. nombre de 
ces activités ne sont plus permises, comme le prévient « le personnel de sécurité » 
et une plaque avec les « normes pour les visiteurs du champ de stèles ».

illustration 14 : usages.

conclusion
L’objectif final d’un dispositif n’est pas de transmettre des éléments visibles, leur 
matérialité ou leur forme ; ceux-ci arrivent même à remplir leur fonction sans 
forme ou lorsque celle-ci n’est pas visible : ils la remplissent en restituant la 
charge de mémoire à ceux qui la recherchent. en atteste le commentaire de 
gérard Wajcman (1998 : 21) sur le Monument contre le racisme, à sarrebruck, 
de Jochen gerz : « La shoah fut et demeure sans image ». 

18 « Quelques mois après l’inauguration, en mai 2005, le mémorial dans le centre de la ville de Ber-
lin, fut utilisé comme urinoir public ». « Berlin Holocaust Memorial used as a toilet », Der Spiegel, 
29 janv. 2007. spiegel Online. accès : http://www.spiegel.de/international/0,1518,462801,00.html. 
consulté le 20/06/10. 
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À Berlin on a souhaité formaliser le mémorial central, pour « maintenir vive la 
mémoire des événements inimaginables de l’histoire allemande », le meurtre 
des Juifs en europe ; mais la représentation se présente comme un projet 
insuffisant en soi, même s’il est nécessaire. On pourrait penser que l’érection 
physique d’un mémorial suppose que le mémorial lui-même est un point 
final ; mais dans le Denkmal für die ermordeten Juden Europas, les facteurs et les 
conditions du processus, du projet comme de son exécution et son utilisation 
ultérieure comme prétendu monument commémoratif central de l’Holocauste 
en allemagne, font partie du mémorial lui-même, ce qui a même amené James 
e. Young à considérer que le débat autour du monument est le monument lui-
même. Le débat qui a suscité la prise de position obligée face à un vaste éventail 
de propositions artistiques et architecturales ; un débat qui a donné lieu des 
réflexions, des discussions et des confrontations où on a parlé de la mémoire et 
de la manière de la représenter. Il a fallu formuler, définir, juger, rejeter… Le choix 
du lieu, de l’emplacement et chacune des représentations effectuées à travers 
les réflexions d’artistes, d’architectes, de penseurs, d’historiens, de politiciens… 
et leurs expositions publiques qui ont proposé des monuments et des contre-
monuments19, construits et déconstruits : cela a été d’une grande aide. Mais de 
même que l’objet ne peut transmettre toutes les nuances et textures dans la 
représentation, le débat est aussi élément du dispositif et c’est l’objet construit 
qui fait revenir à lui.

tandis qu’en 1994, on a présenté des propositions littérales, comme la cuve de 
40 mètres pleine de sang, la plupart des propositions de 1997, les déclarations 
suscitées par le concours de l’année 1994 faisant déjà partie du dispositif, 
adopte une esthétique de la fragmentation et de la rupture. Fragmentation 
non seulement comme représentation intentionnelle de l’objet à représenter, 
mais aussi comme reflet de la décomposition à laquelle a été soumise chaque 
action, proposition, intervention… depuis la critique, le colloque, la discussion, 
la question, l’incertitude… par rapport à l’érection du mémorial, y compris 
en provoquant l’érection d’autres mémoriaux destinés à la mémoire d’autres 
victimes. nous connaissons seulement le processus de construction de l’une 
des plus de 550 propositions où interviennent de nouveaux acteurs, débats 
et discussions ainsi que son utilisation et destin après son inauguration. 
Mais toute expression de la pensée, particulièrement l’exposition des 
propositions concurrentes, a favorisé son existence, évolution et maturité 
jusqu’au dénouement. Bien qu’un seul mémorial ait finalement été construit, 
le discours, le débat et les différentes propositions jugées, critiquées, choisies 
et rejetées, sont des éléments du processus de mémorisation qui déterminent 
le « produit » final.

19 Counter-Monuments est une expression utilisée par J. e. Young (1992) dans les années 90 à propos 
du débat sur les concepts de commémoration, en référence à une critique artistique des monu-
ments qui s’éloignent intentionnellement de l’iconographie traditionnelle.
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illustration 15 : grille globale.

accumulation et omniprésence sont les conséquences sociales du monument 
finalement construit qui obtient le rôle principal dans l’agenda mémorial. Bien qu’il 
ait peut-être perdu son sens original, il est devenu une icône de la ville de Berlin, 
un lieu où, pour quelques visiteurs, il semble plus important de prendre une photo 
entre les stèles qu’évoquer l’absence des Juifs assassinés et où seulement quelques-
uns descendent au centre d’information situé au sous-sol pour rechercher au-delà 
de ce qui est visible. Le déplacement vers le tourisme mémorial est déjà inséparable 
de l’œuvre de Peter Eisenman. Le débat continue…
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 Le DispositiF muséograpHiQue 
Du musée Des Victimes Du génociDe De ViLnius

résumé. — Le musée des victimes du génocide de Vilnius, situé dans le bâtiment 
qui abritait jusqu’en 1991 l’administration et la prison du  kgb, articule des dispositifs 
muséographiques dans un bâtiment emblématique du régime soviétique, en vue d’étayer 
un discours sur l’identité nationale lituanienne. Par rapport à l’hypothèse d’une mise 
en tension entre lieux de mémoire et de l’histoire, l’aménagement des espaces révèle 
une articulation plus complexe entre patrimonialisation et muséalisation. un système 
muséographique – recourant à la muséographie « du vide » (patrimonialisation des 
traces, évocation du temps révolu, mémorialisation) et à la muséographie « du plein » 
(muséographie immersive ou documentaire) – organise le dispositif dans son ensemble, 
et ordonne le rapport au temps et à l’espace vécus dans le cours de la visite. L’analyse 
du parcours spatial et temporel et des figures d’identification proposées aux visiteurs 
révèlent le statut différencié réservé aux communautés (mise en majesté des résistants, 
effacement des victimes de la communauté juive), et leur place respective dans la 
construction du récit national de la Lituanie. Mais le dispositif ne présente-t-il pas le risque 
d’être trop fermé à l’examen des relations plus complexes entre bourreaux et victimes 
dans cette histoire ?

mots clés. — Muséalisation, génocide, patrimonialisation, immersion, terreur, kgb, Vilnius, 
Lituanie.
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Le musée des victimes du génocide de Vilnius est situé dans le bâtiment 
qui abritait jusqu’en 1991 l’administration et la prison du  kgb. Le musée 
traite principalement du « génocide » perpétré sur le peuple lituanien par 

les forces soviétiques qui ont occupé le pays de 1940 à 1941 et de 1944 à 
1990. Le projet d’installer un musée au sein du bâtiment est attesté rapidement 
après la promulgation de l’indépendance retrouvée de la Lituanie, le 11 mars 
1990 ; l’objectif déclaré est d’en faire à la fois un lieu de commémoration pour 
les victimes de l’occupation soviétique, et un lieu d’édification de l’histoire de 
la résistance des Lituaniens au régime. Comment la requalification du lieu de 
détention et d’administration répressive du régime soviétique en lieu de mémoire 
et lieu d’histoire s’est-elle opérée ?

L’examen des choix muséographiques qui ont été réalisés pour la mise en 
musée du bâtiment permet d’approcher les logiques des concepteurs, et de 
saisir l’opérativité du dispositif muséographique d’ensemble sur les visiteurs. 
Les agencements réalisés dans les différentes parties du bâtiment organisent la 
mise en contact des visiteurs avec l’exposé (Davallon, 1999), et la visite active la 
construction d’un discours historique, qui se déploie à partir des traces d’usages 
et des corpus d’objets et de documents disposés dans les espaces d’expositions. 
Les aménagements scénographiques dessinent également, par les types de prises 
des objets (Hennion, 1993) offertes aux visiteurs, des postures, désignant en 
creux des figures individuelles ou collectives, dans lesquelles les visiteurs peuvent 
à divers degrés s’identifier. C’est par l’ensemble des médiations qui sont inscrites 
dans les dispositifs muséographiques que s’effectue la fabrique du musée, dont 
l’analyse éclaire les enjeux mémoriels.

patrimonialisation et muséalisation 
dans un lieu de terreur
Le musée des victimes du génocide de Vilnius (mvg), également appelé musée du  
kgb, ouvre ses portes en 1992. Il est l’un des rares musées en europe implanté 
sur le site d’un ancien lieu de détention. Dans le Guide des expositions (ge), il 
est comparé à la maison des terreurs à Budapest1. À la différence de cette 
dernière dont l’aménagement extérieur très expressif fait une icône urbaine2 
très repérable, le bâtiment du mvg, auquel on accède par une entrée latérale en 
retrait de l’avenue qui le borde, ne porte qu’une discrète signalisation sur la grille 

1 Le site internet du centre de recherche sur le génocide et la résistance de Lituanie, en charge du 
musée, présente le musée comme le seul de son type dans l’ensemble des ex-républiques socia-
listes. toutefois, d’autres musées de taille plus modeste, tels que le musée des cellules du kgb à tartu 
(estonie) peuvent également être comparés à lui.

2 La maison des terreurs porte sur une frise surplombant le toit les symboles des deux dictatures 
subies : la croix fléchée du parti hongrois d’inspiration nazie en place en 1945, et l’étoile de la dictature 
communiste menée par le parti des travailleurs hongrois installé par le régime soviétique ensuite.
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du jardin qui l’entoure. sur la petite place adjacente, on note la présence d’un 
petit mémorial aux victimes de l’occupation soviétique, formé d’un empilement 
de pierres, dont certaines sont gravées, et d’une plaque « aux victimes du 
système soviétique »3.

Le choix d’implanter un musée sur le lieu même de détention et d’exécution 
du pouvoir soviétique, pour en dénoncer les réalisations et pour témoigner des 
formes de résistance des Lituaniens à l’oppression soviétique, est affirmé dès la 
chute du régime, comme en témoigne le ge4, attentif à expliciter les conditions 
historiques légitimant l’institution.

« Pour l’ensemble de la nation lituanienne, le bâtiment est un symbole de 50 ans d’occupation 
soviétique. Installé dans l’ancien quartier général du kgb, le musée est le seul de ce type dans les 
anciennes républiques soviétiques […]. Les objectifs du musée sont de collecter, préserver et 
présenter des documents historiques sur les formes de génocide physique et spirituel contre 
le peuple lituanien, et sur les voies et l’ampleur de la résistance contre le régime soviétique »5. 

comme la maison des terreurs de Budapest, le mvg est à la fois « lieu des 
auteurs » et « lieu des victimes »6. La nature singulière de ce lieu fonde 
l’objectif double initial : celui d’en faire à la fois un mémorial aux victimes, par la 
patrimonialisation des traces d’oppression, sur le lieu de détention de celles-ci, et 
un lieu d’écriture du récit fondateur d’une histoire nationale, qui s’enracine dans 
la résistance au régime soviétique. L’ambition de ce double projet complique la 
conception du dispositif muséographique, pour lequel se posent les questions 
propres à la muséalisation des lieux conjuguant mémoire de souffrance des 
victimes et mémoire de perpétration (au sens de processus de conception et 
d’organisation) des crimes (Macdonald, 2009 : 3).

en effet, les responsables sont confrontés à l’injonction de ne pas dénaturer les 
lieux, tant physiquement que symboliquement. Physiquement, car ce sont des 
lieux eux-mêmes sauvegardés de la destruction, qui souvent portent des traces 
ténues, des indices fragiles de leurs usages passés comme lieu de conception ou 

3 On peut formuler au sujet de la présence de ce mémorial jouxtant le musée l’hypothèse d’un 
contre-monument (Young, 1994) : les marques de rites récents (des bougies sur les abords) 
peuvent témoigner d’une distance prise par rapport à la décision d’honorer la mémoire des vic-
times au sein même du bâtiment où ils subirent des sévices.

4 une photo en page 2 du guide est ainsi légendée : « Passants lisant un panneau écrit par le Mou-
vement pour la renaissance lithuanienne Sajudis, à côte du quartier général du kgb, qui donne les 
pertes en vies humaines pendant l’occupation et annonce la décision d’établir un musée dans 
ce bâtiment. août 91 » (ge, p. 2). La lettre de mission pour la création du musée est également 
reproduite. 

5 « For the whole Lithuanian nation, this building is a symbol of the 50-year-long Soviet occupation. Set 
up in the former kgb headquarters, the museum is the only one of its kind in the former Soviet republics 
[….].The museum’s objective is to collect, keep and present historic documents about forms of physical 
and spiritual genocide against the Lithuanian people, and the ways and the extent of the resistance 
against the Soviet Regime ». accès : http://www.genoci.lt/muziejus/en. notre traduction.

6 nous reprenons chez Macdonald (2009) cette distinction habituelle dans le contexte allemand 
pour qualifier les lieux du nazisme.
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de mise en œuvre des atrocités, tant le projet de terreur politique est toujours 
associé à celui de masquer la terreur, d’en effacer les traces. symboliquement, 
parce que les interventions doivent par leur discrétion marquer le respect pour 
la souffrance des victimes et préserver leur dignité. Dans les deux cas, le geste de 
muséalisation procède souvent d’une muséographie du « vide » : les lieux, souvent 
des espaces assez vides car les bourreaux ont tenté d’effacer leurs traces, dont il 
faut faire comprendre l’usage. Les concepteurs des aménagements sont portés à 
craindre que la présence d’objets ou de décors libère une pulsion voyeuriste, où 
une fraction des visiteurs trouverait la satisfaction malsaine. Le lieu deviendrait 
alors un « musée de l’horreur » (Feld, 2010 : 3), dont la contemplation satisferait 
les pulsions sadiques latentes des visiteurs. Le résultat obtenu serait alors inverse 
à celui désiré, puisque le lieu reconduirait l’oppression des victimes plutôt que 
de la reconnaître et de les honorer. De plus, un aménagement dépouillé est plus 
propice au recueillement et à la solennité du mémorial, que des aménagements 
trop visibles pourraient amoindrir. Les choix muséographiques s’effectuent dans 
cette situation paradoxale : en présence de lieux vides mais que l’on s’interdit de 
remplir. Dès lors, quelles peuvent être les stratégies muséographiques mises en 
œuvre en de tels lieux, sans exploiter le voyeurisme et sans recourir aux objets, 
facteurs de distraction, voire parasites ?

Le projet muséographique du mvg doit ainsi répondre à une double 
injonction. D’une part, il doit éviter de dénaturer des lieux témoins à la fois 
des atrocités perpétrées par les bourreaux et des souffrances endurées par 
les victimes. L’enjeu est ici d’ar ticuler sans ambiguïté « lieu des auteurs » et 
« lieu des victimes ». D’autre part, il doit ar ticuler la dimension mémorielle 
de l’hommage rendu aux victimes et l’écriture historique de la genèse de la 
Lituanie souveraine. L’enjeu est de rendre lisible un discours sur l’édification 
de l’histoire nationale d’un peuple retrouvant sa souveraineté après quatre 
décennies de soviétisme.

L’analyse muséographique des espaces porte sur l’observation du type de rapport 
au lieu et sur la façon dont l’articulation du discours repose sur une scénographie. 
Le musée est dans son ensemble conçu comme un média, possédant un langage 
propre, celui de l’exposition (Davallon, 1999). c’est à travers son parcours 
de visite, par l’engagement du corps, et par les émotions ressenties, que le 
visiteur perçoit le discours sur la terreur que l’exposition organise. comme le 
montre sophie Wahnich (2007 : 28), la scénographie adoptée et le discours 
déployé forment dans les musées d’histoire des guerres la matière sensible que 
rencontrent les visiteurs :

« La matière sensible organise cette hiérarchie des terreurs par les attentions et les émotions 
différenciées qu’elle sollicite. c’est en s’attachant à l’analyse de ces émotions et des lieux qui 
les produisent qu’il est possible de repérer les normes et les conflits de normes qui sont de 
fait à l’œuvre dans les musées, et leur évolution récente. ces normes révèlent à quelle terreur 
il convient d’être particulièrement sensible, quel héros il convient d’honorer et pour quelles 
victimes il convient d’être chagrin ».
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reprenant la notion de « dispositifs actants » proposée par Madeleine akrich 
(1987), c’est-à-dire des dispositifs en tant qu’ils sont conçus par leurs concepteurs 
en vue d’un certain usage, afin de produire un effet spécifique sur les visiteurs, 
nous tentons de dégager les « positions » assignées au visiteur dans le dispositif, 
soit les postures qu’il est invité à prendre à l’égard du contenu exposé. ces 
dimensions permettent de dégager les figures des victimes et des héros que 
ce « partage du sensible » (rancière, 2000) rend lisible dans les dispositifs 
actants. L’analyse porte ainsi sur les choix opérés dans la spatialisation et le 
parcours généraux, dans les choix scénographiques (techniques, méthodes, types 
d’exposition, types d’objets présentés) et les médiations de la visite proposées 
(panneaux et textes, guide des expositions7). Il s’agit de dégager, à l’issue du 
repérage des usages prévus par les concepteurs, à quelles figures le visiteur 
est invité à s’associer, à s’identifier, ou à l’inverse, à se distinguer. Une seconde 
dimension dans l’analyse des scénographies porte attention à la clôture des 
dispositifs : quelle ouverture permet d’adopter des positions multiples ? Quelle 
place est faite en conséquence dans le dispositif à une histoire « à plusieurs 
voix » (karp, 1992) ? 

Dans cette approche centrée sur la production du dispositif, le terme de visiteur 
garde une dimension virtuelle : il recouvre la pluralité des visiteurs potentiels 
qui viendront, par leurs pratiques singulières, actualiser le dispositif. ce n’est 
qu’au terme de l’analyse de ces usages réels que le sens du dispositif pourrait 
être estimé. L’hypothèse qui guide l’analyse est celle d’une économie générale 
des espaces muséaux fondée sur la tension entre patrimonialisation des traces 
recourant à la muséographie « par le vide » et muséalisation classique « par le 
plein » recourant aux objets, et privilégiant la distanciation critique par rapport 
aux contenus.

muséographies « du vide » et muséographies 
« du plein »
L’organisation générale du parcours et les choix d’aménagement des différentes 
sections de l’espace muséal articulent deux types d’espaces, distribués dans les 
trois étages du musée. Le premier ensemble réunit le bâtiment lui-même, le 
vestibule d’entrée du musée, et l’ensemble des espaces accessibles par le sous-
sol – à savoir les geôles, la cour des prisonniers, et la chambre d’exécution. 
Dans ces espaces, essentiellement vides, il s’agit de faire sens à partir de ce 
vide lui-même. s’il s’agit en effet de « montrer ce qui n’est plus visible » (Feld, 
2010 : 19), l’opération conduit à patrimonialiser le vide lui-même. Le récit se 

7 Le Guide des expositions, vendu au guichet, propose une visite type que le personnel du musée 
suggère également aux visiteurs à leur arrivée (du sous-sol vers les étages). comptant 79 pages, 
il comporte de nombreuses illustrations reproduisant les espaces et les objets présents dans le 
musée. nous nous référons à la version anglaise.
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fonde sur l’indiciel, et l’authenticité des éléments présentés, qui se résument à 
l’architecture des pièces et à un rare mobilier, est soulignée par la médiation. 
Par exemple, des interventions modestes sur le bâtiment contribuent à 
renforcer l’effet de vérité concernant son authenticité et son usage, tel que 
la mise à jour des douze couches de peinture numérotées sur un pan de 
mur dans une des cellules d’après-guerre. L’absence ou la rareté des objets 
renforce l’attention porté aux usages des lieux, tout en évoquant avec force 
les sévices endurés. ainsi peut-on voir une camisole de force dans une cellule 
capitonnée, pénétrer dans des cellules austèrement meublées et accéder à la 
chambre d’exécution, pièce vide, voûtée de pierre, où les impacts de balles 
sont visibles sur les parois.

Le second ensemble comprend les salles consacrées à l’histoire des résistants 
et des déportés (rez-de-chaussée et 1er étage), ainsi que celles consacrées à 
l’organisation du  kgb (installées dans les anciens bureaux, à droite du couloir 
central au premier étage). Le bâtiment est ici un contenant dans lequel va 
s’inscrire la démarche d’écriture d’une histoire nationale orientée par la 
reconquête de la souveraineté nationale face à l’occupant soviétique. Il s’agit 
dès lors d’apporter les témoignages matériels et d’énoncer les discours, qui 
permettent de saisir la nature de l’oppression et d’attester des façons dont 
le peuple lituanien l’a combattue. ces espaces d’exposition déploient une 
muséographie « du plein », associant fac-similés et présentation d’objets sous 
vitrines, dans une visée documentaire. 

muséographies du vide et mémorialisation des espaces

L’agence de scénographie cobra Design à laquelle les responsables du 
musée ont fait appel, semblent articuler un parcours appuyé sur les principes 
complémentaires de la muséographie « du vide » et de la muséographie « du 
plein ». Dans les espaces « vides » cependant, la scénographie ressortit elle-
même à des approches différenciées, conduisant à qualifier plus précisément 
les espaces. Dans le sous-sol de la salle d’exécution, on accède à la chambre 
finale par un couloir dont le sol est formé d’un parquet de verre qui permet 
de découvrir sur un fond sableux les vestiges d’objets authentiques trouvés 
sur les lieux, suite à une fouille archéologique : les traces et les possessions 
des victimes exécutées (lunettes, chaussures). À proximité du « vide » de 
la salle d’exécution, le vide de l’excavation archéologique met en scène à la 
fois la radicale nudité du lieu (ce qui l’emplit est souterrain et invisible), et la 
capacité des responsables à exhumer des traces qui accusent les bourreaux, 
à aller « au plus profond » pour « déterrer » les vestiges qui dénoncent 
implacablement. Par ailleurs, la présentation des objets personnels recueillis, 
par leur fragilité, évoque de façon poignante le destin des individus, dont les 
photos ornent des panneaux de verre sur les parois. Le couloir aménagé 
prend ainsi une dimension de mémorial, où le visiteur se retrouve en état 
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de recueillement (ou alors, s’il est l’un des auteurs de ces crimes, en situation 
d’accusé). Le passage dans ce couloir conjugue alors la mise au jour des traces 
et l’hommage aux morts (grynberg, 2003). De plus, les visiteurs marchent 
sur le vide d’un cimetière introuvé, beaucoup de corps de disparus n’ayant pu 
être localisés. ainsi le dispositif du couloir produit-il à l’échelle du bâtiment une 
« mémorialisation » : nous entendons par ce terme qu’il lui donne une fonction 
de mémorial aux victimes. Il fonctionne en écho à l’aménagement d’un type 
similaire situé à l’entrée du bâtiment – qui encadre le visiteur pénétrant dans le 
musée – et cadrant la réception du dispositif dans son ensemble. Pour accéder 
au guichet d’entrée, le visiteur doit gravir une volée de marches bordée par 
deux panneaux de verre sérigraphiés : l’un portant une mosaïque de portraits 
issus des fiches de détenus, reprises des archives du  kgb trouvées sur place, 
l’autre des ossements de charnier. Le médium photographique redonne 
présence au corps des victimes par l’image et repeuple l’espace de la trace 
fantomatique de celles-ci (trouche, Lambert, 2009) dont la double nature est 
rendue manifeste : victimes du système d’oppression (fichage des individus) et 
victimes d’exécutions de masse (ossements). 

évocations du passé : des effets de temporalité 

De plus, les espaces « vides » proposent des rapports au temps variés qui 
étayent l’expérience du visiteur dans son parcours, soit en le plongeant 
dans un passé révolu, soit en le remettant à l’inverse au contact de la 
continuité historique jusqu’au présent. Parmi les espaces « vides », certains 
se démarquent par un aménagement qui, tout en reposant plutôt sur une 
économie des objets présentés, sont présentés comme étant « laissés en 
l’état ». au sous-sol, les « salles de travail » du  kgb (salle des recherches 
d’identité, salle des empreintes et des photographies, salle des officiers, salle 
des gardes), au premier étage, la salle « des écoutes », sont « laissées dans 
l’état où elles se trouvaient en août 1991 » (lors du départ du  kgb suite au 
coup d’état en russie.). Ici, le vide concerne l’absence d’intervention. si des 
aménagements ont en réalité été effectués, le caractère « intouché » qui est 
avancé est le mécanisme indiciel de la fabrication de l’authenticité. Il provoque 
un effet de suspension temporelle entre le moment ultime d’usage (et la 
préservation en l’état qui la suit immédiatement) et sa restitution au public. 
Dans ces salles, le visiteur repasse dans ce sas temporel et replonge dans 
le passé d’oppression. L’effet de temps suspendu provoque une immersion 
saisissante dans l’expérience de l’époque8. contribuent à cette expérience 
d’immersion et de saut temporel des dispositifs matériels (tel le système de 
caméras de surveillance du musée lui-même, utilisé pour évoquer le sentiment 

8 Le cabinet War souterrain (Impérial War Museum, Londres) repose sur un dispositif similaire : 
il plonge dans un moment (toutes les horloges y donnent la même heure) du commandement 
britannique de churchill en 1940.
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de contrôle existant pendant l’occupation soviétique), ou plus évanescents : 
ainsi dans les couloirs, des hologrammes d’objets symboles des activités du  
kgb (téléphone aux inscriptions en russe, gourdin), peuplent les lieux d’objets 
fantomatiques. Dans ces espaces, l’authenticité des objets cède le pas à leur 
pouvoir évocateur ou symbolique. si la présence dans une salle au sous-sol de 
sacs de documents déchiquetés atteste de la volonté de destruction des traces 
et de la rapidité de la chute du régime9, certains objets ont été ultérieurement 
rapportés pour compléter les évocations, afin de renforcer l’effet de la scène. 
Le souci d’efficacité prime sur le critère de l’authenticité des objets ou de leur 
présence initiale sur le site. ainsi, au fond du couloir du sous-sol, la porte d’une 
prison où ont transité des milliers de prisonniers a-t-elle été rapportée : elle 
complète l’évocation du destin des prisonniers.

au rez-de-chaussée, la salle du bureau du représentant du ministère de la 
sécurité de l’état (Ministerstvo Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, mgb) constitue la 
clé de voûte de ce dispositif muséographique. sont réunis dans une même salle 
des types variés de prise pour les objets présentés aux visiteurs, qui les invitent 
différemment à entrer dans la scène.

« L’intérieur du bureau du représentant du chef de la prison mgb10 
ceci était la pièce du représentant du chef de la prison pendant les dernières décades de 
l’existence de l’appareil répressif soviétique. sont exposés des meubles authentiques et autres 
objets des années 1950. certains détails de l’intérieur de la pièce ont été recréés » (ge : 20).

Dans cet espace stratégique du bâtiment (la première salle près de l’entrée), 
la patrimonialisation de l’espace lui-même est réalisée car l’usage originel est 
rappelé ; la présence des meubles ayant authentiquement meublé la pièce 
utilisée par le représentant du mgb au cours du temps souligne l’authenticité du 
lieu. L’évocation immédiate du passé, grâce à la restitution du bureau du chef de 
la prison, plonge le visiteur dans le passé. Enfin, la muséographie documentaire 
(par présentation d’objets dans des vitrines, de reproductions de documents et 
de photos en filigrane sur les parois des vitrines et sur les murs), introduit les 
espaces d’exposition documentaire de l’étage. 

La scénographie combine muséographie du vide (sous ses deux formes 
de présentation de traces authentiques, d’évocation du passé du lieu) et 
muséographie du plein (présentation d’objets et d’explicitation historique du 
contexte), et le bureau, tenant lieu d’espace de synthèse, permet de donner 
sens à l’ensemble du dispositif. Dans le parcours du visiteur, les espaces se 
renforcent mutuellement. Dans le sens inverse du parcours de la maison 
des terreurs à Budapest (qui se clôt par la visite des cellules), le parcours, 
débutant au sous-sol par la révélation des souffrances subies, légitime le récit 
de résistance et de libération que l’exposition présentée au rez-de-chaussée 

9 L’aménagement donne l’impression que l’on assiste à ce moment de chute du régime qui n’a pas 
eu le temps de les évacuer ou de les faire disparaître.

10 Le mgb, ministère de la sécurité de l’état, sera ensuite rattaché au kgb.
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et à l’étage du bâtiment déroule. La visite des espaces patrimonialisés, qui 
attestent de la véracité des souffrances, donne sa dynamique à la construction 
du récit de l’histoire nationale que le musée déploie au gré de l’ascension 
des visiteurs.

Figures et communautés d’un récit national 
Dans le parcours des salles au rez-de-chaussée et à l’étage, l’objectif est de 
passer de la mémoire du lieu (de détention, de torture et d’exécution) à 
l’histoire des communautés qui ont connu le système soviétique durant les 
décennies de sa présence. comment la muséographie choisie permet-elle 
de construire les catégories d’appartenance aux communautés et de bâtir 
ce récit national ? D’abord par l’organisation spatiale du parcours, ensuite par 
les déchirures temporelles qui marquent la chronologie retenue, enfin par les 
options scénographiques choisies. 

L’organisation spatiale du parcours

Les visiteurs sont invités à découvrir en premier le sous-sol pour remonter 
ensuite au rez-de-chaussée et à l’étage : le parcours est globalement 
chronologique. surtout, il correspond à une logique : passer de la mémoire à 
l’histoire. c’est en s’imprégnant de l’histoire et des usages du lieu que prend 
sens le récit sur les épreuves et la résistance du peuple lituanien qui fonde 
le récit national. s’enchaînent les manifestations successives de l’esprit de 
résistance des Lituaniens : résistance des partisans (1944-1953), au rez-de-
chaussée, période des emprisonnements (dans les prisons et les camps de 
travaux forcés, 1944-1956) et des déportations (1944-1953), au premier 
étage, qui se prolonge par la résistance populaire (1954-1991), et aboutit 
au rétablissement de l’indépendance de la Lituanie (1990). une histoire 
téléologique s’écrit dans l’ascension du visiteur. Le découpage chronologique 
permet d’établir une continuité entre résistance et élaboration du creuset 
de la communauté, et d’étendre la résistance à une période recouvrant 
lutte armée et mouvements populaires, incluant finalement l’ensemble des 
générations d’après-guerre.

La construction temporelle : une histoire trouée

La disposition des espaces répond au découpage chronologique, et rend 
manifeste l’exclusion, dans cette trame, de la période d’occupation nazie. 
On y voit le signe du choix de désignation exclusive du bourreau (le régime 
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communiste), mais ce choix a pour conséquence l’effacement d’une catégorie de 
victimes, celles de la communauté juive, pourtant quantitativement dominante. 
Dans le couloir du rez-de-chaussée, un panneau présente la récapitulation du 
nombre des victimes du régime soviétique sous la forme suivante :

15/06/1940-22/06/1941
occupation soviétique

 arrêtés, emprisonnés, tués 11 000
 Déportés 18 000
 tués dans la révolte de juin 1941 700

22/06/1941-07/1944
occupation nazie

 emprisonnés, déportés 29 500
 tués (incluant 200 000 Juifs) 240 000
 Déportés en allemagne (travail forcé) 60 000

1944-1990

 arrêtés, emprisonnés 200 000
 Déportés 130 000
 Prisonniers morts entre 20 000 et 25 000
 Morts en déportation 28 000
 Partisans tués 21 500

en dépit de leur nombre nettement supérieur à toutes les autres catégories, les 
victimes juives sont inclues dans l’ensemble des victimes de l’occupant nazi (200 000 
sur les 240 000 victimes) et, de fait, rendues moins visibles dans la catégorie des 
victimes (par défaut lituaniennes) tuées11. À l’inverse, les faits d’armes des partisans, 
qui étayent le récit national, se voient accorder une place spécifique (insurrection 
de juin 1941, ou partisans tués depuis 1944) en dépit de pertes moins importantes 
numériquement. La construction de l’histoire nationale se réalise par la constitution 
d’une communauté nationale qui se définit comme victime, en jouant des focales 
temporelles, et au détriment de certaines catégories de victimes qui se trouvent 
repoussées aux marges de cette communauté. L’évolution du statut du musée 
témoigne de son inscription dans la reconnaissance du statut victimaire de la 
communauté nationale : « Le musée a été réorganisé en 1997. Par une résolution 
du gouvernement de la république de Lithuanie, datée du 23 mars 1997, la 
responsabilité de la gestion du musée est assurée par le centre de recherche sur 
le génocide et la résistance de Lithuanie » (ge : 2).

L’appellation ambivalente du musée reflète cette double nature contenue dans 
le projet. selon les supports de communication et les réseaux de promotion, le 
musée est appelé « musée des Victimes du génocide » ou « musée du  kgb ». Le 

11 Dans le catalogue, la dernière page comptabilise les « pertes » subies pendant les périodes d’oc-
cupation, sous une présentation un peu différente, mais similaire quant à la place des victimes juives. 
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nom de « musée du  kgb » nomme le lieu par le nom de l’ancien propriétaire 
du bâtiment, et désigne le musée comme lieu de trace de l’oppression. Le 
nom de « musée des Victimes du génocide » résulte des efforts fournis par 
les promoteurs en vue de la reconnaissance du préjudice subit. L’usage de la 
notion de génocide autorise la revendication d’une position victimaire, et a le 
mérite de pouvoir inclure l’ensemble des victimes dans un collectif (assayag, 
2007). Cet usage du terme « génocide » pour qualifier les exactions du régime 
soviétique s’accompagne d’une éviction d’une « autre » communauté victime de 
génocide : les Juifs12. ce processus d’invisibilité de la communauté juive traduit et 
trahit les relents de l’antisémitisme lituanien13 qui est ici mobilisé au profit de la 
construction d’une figure victimaire nationale. L’emploi du terme de « génocide » 
participe d’une prise de position dans la concurrence des victimes, et conduit 
dans le musée à l’effacement de la communauté juive à la fois comme victime du 
nazisme, et comme acteur de la construction nationale.

Figures d’identifications : les résistants en majesté

Dans la partie consacrée à la résistance au rez-de-chaussée, les salles sont 
organisées en trois sections : 

– la Lithuanie en 1940-1941 (salle 1) ;
– la guerre des partisans, 1944-1953 (salles 2 et 3) ;
– une lutte inégale (la suppression de la résistance, 1944-1953 (salle 3).

La muséographie « du plein » fait appel à la présentation de documents et 
d’objets originaux, exposés sous vitrines, ou imprimés sur les parois de verre. 
elle mobilise également des éléments qui donnent, par leur taille et l’engagement 
du corps des visiteurs qu’ils sollicitent, une dimension sensible – incarnée – à la 
figure des partisans, dont l’héroïsme avant tout est mis en valeur (Gueissaz, 2002). 
aux côtés des témoignages de la vie des partisans à travers des possessions 
personnelles (cartes, courriers, petits objets du quotidien), documents et objets 
symbolisant l’époque (dont les armes, des pistolets aux machines à écrire) sont 
présentés derrière des vitrines, avec des mannequins en costumes (résistants ou 
occupants) et des photographies grand format, à taille humaine.

Des décors partiellement reconstitués renforcent l’identification des visiteurs aux 
partisans, par l’expérience que la scénographie d’immersion invite à vivre. ainsi une 
palissade de bois, créant un petit couloir dans lequel on se faufile, évoque-t-elle 
un abri des résistants dans les forêts. au sol, une vitrine révèle sur un fond sableux 
des petits objets, possessions intimes des partisans (boussole, carnet, soulier). Dans 

12 c’est d’abord le principe de réfutation d’une position exceptionnelle du génocide juif par rapport 
à d’autres génocides qui est posé.

13 À Vilnius, autrefois appelée « Jérusalem du nord », on comptait avant-guerre 70 synagogues. Il n’en 
reste aujourd’hui plus qu’une.



102 dispositifs muséaux et spatiaux

G. Crenn

les dernières salles, des photos grandeur nature montrent frontalement, dans une 
salle sombre, des dépouilles de partisans tués par les soviétiques, et provoquent 
l’effroi. si dans les textes, la défaite des partisans n’est jamais explicitement dite, 
l’héroïsation de la figure du résistant permet de fonder un élan et de donner les 
linéaments de l’aspiration à la souveraineté qui animera l’ensemble des Lituaniens 
dans leur résistance continuée à l’oppression soviétique.

Dans la double salle consacrée à la résistance populaire, différents groupes 
sociaux sont mentionnés : défenseurs de la « liberté de croyance » (l’implication 
de l’église et les liens entre résistance et expression de la foi catholique sont mis 
en lumière), mouvement « dissident » (revendications de nature plus directement 
politique exprimée dans les années 1960) et mouvement de « renaissance 
nationale » (à partir de 1985, portée par des citoyens)14. Plusieurs catégories 
de « résistants » sont mentionnées (religieux, politiques, nationalistes). ainsi 
différentes parties du corps social sont-elles intégrées dans l’action résistante, ce 
qui permet à un très grand nombre d’individus de « s’imaginer » membre dans 
cette communauté (anderson, 1983)15.

muséographie d’immersion et identification aux victimes 

La muséographie de l’exposition consacrée à l’exil dans les camps de travaux 
forcés de l’empire soviétique recourt également à la scénographie d’immersion 
afin de rendre sensible la proximité avec les déportés, de favoriser l’empathie 
et de faciliter l’inclusion dans une même identité. L’humanité des déportés est 
rendue sensible par des photos de grande taille sur des panneaux de toiles 
suspendus, qui émaillent l’espace des salles. Les déportés semblent faire face 
au visiteur et rendent la déambulation moins linéaire. sur les murs du couloir 
de l’étage, les reproductions photographiques placent le visiteur en situation 
d’être l’un d’eux, marchant dans l’exil. sur les murs, des agrandissements de 
visages, notamment enfantins, dévisagent les visiteurs, les impressionnent et les 
émeuvent. À la fin du parcours, le retour est évoqué par des traverses de rails au 
milieu desquelles une petite valise est posée, devant un fond photographique de 
paysage sibérien. Dans cet espace relativement exigu (formant un petit couloir), 
le visiteur se met à la place du déporté pour qui le voyage du retour est aussi 
un arrachement, et qui s’effectue dans une nouvelle précarité. Les conditions 
difficiles de réintégration des populations déportées sont ici évoquées, mais en 
minimisant les difficultés au regard de la joie de la communauté retrouvée.

14 son expression la plus forte est la chaîne baltique, chaîne humaine, formée le 23 août 1989 (50 
ans exactement après la signature du traité d’alliance germano-soviétique qui scellait le sort de la 
Lituanie), par 2 millions de Baltes, de Vilnius à tallinn.

15 nous évoquons dans cette formulation la thèse de B. anderson (1983) sur le rôle des commu-
nautés imaginées dans la formation des états nationaux.
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Dans les vitrines, la scénographie privilégie la présentation des objets d’artisanat 
ou des créations artistiques, même les plus modestes, produites ou conservées 
par les déportés. On peut s’interroger sur la fonction de ce type d’objets dont 
les cartels identifient seulement la nature (broderie, dessin). Dans quelle mesure 
peuvent-ils témoigner de l’expérience de la déportation et de la vie dans les 
camps de travaux forcés ? en premier lieu, par la « dimension salvatrice de la 
pratique artistique ». comme l’évoque elisabeth gessatt-anstett (2007 : 101), 
« l’œuvre, comme l’ouvrage, [...] sert à “tuer le temps” là où le temps – a fortiori 
celui de la durée de la peine – tue ». aussi, « si l’œuvre ne sauve rien, elle 
sauve du rien » (Buci-glucksmann, 1992). Dans le recours à ces modestes 
réalisations, « il s’agit précisément de donner à voir des modalités de l’activité 
humaine qui relèvent du registre de la résistance, de montrer ce qui sauve de 
l’anéantissement ». ce sont les manifestations modestes d’un art populaire 
qui font perdurer l’âme de la nation lituanienne. ainsi, signes et manifestation 
de résistance, ces objets inscrivent encore ces victimes dans la communauté 
nationale unie dans sa capacité de résistance à l’oppression. Enfin, des photos 
suspendues de croix de tombes en grand format surplombent les visiteurs 
dans ces salles. L’évocation des morts place la communauté des vivants dans la 
continuité de celle des morts laissés dans les sols des camps.

Dans ces salles, la figure à laquelle le visiteur est invité à s’identifier est celle 
d’une communauté nationale unie, dans la vie comme dans la mort, dans sa 
résistance – armée ou intime – lointaine ou proche, à l’occupation soviétique.

Le musée du kgb : une muséographie documentaire dissociée

nettement séparées de ces présentations, les salles dans la dernière partie du 
premier étage sont consacrées au système soviétique. Les espaces sont d’anciens 
bureaux utilisés par le  kgb mais les huit sections qui en forment la partie principale 
ne montrent pas de témoignage de l’usage des lieux. À l’inverse, domine le principe 
muséal de l’hétéronomie entre le lieu et la collection (Bal, 1996). Dans un espace 
neutralisé, les objets sont présentés par séries, et même dans une disposition régie 
par le principe de symétrie, visant à accentuer la dimension à la fois artificielle et 
systématique qui fonde le geste de la mise en musée (Davallon, 1986). Des vitrines, 
contenant des tampons ou encore des broches de grades militaires alignés de façon 
régulière, forment par leur disposition des ensembles attractifs dont la dimension 
esthétique disparaît au détail. La série, plus qu’une sélection signifiante dans le détail des 
éléments faisant sens individuellement pour l’historien, peut être saisie globalement 
par un public moins averti, comme une métaphore du système soviétique. ces 
quelques objets, d’apparence insignifiante et inoffensive, par la manière dont ils 
sont présentés, donnent par synecdoque, une vue « intensive » sur l’histoire, « vue 
comme  “dans l’œil de l’histoire” (comme on dit “dans l’œil du cyclone”) » (assayag, 
2007 : 7), et symbolisent de façon saisissante l’obsession du contrôle, de la hiérarchie, 
qui préside au déploiement du système totalitaire soviétique. 
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Des panneaux présentent en textes denses l’histoire de l’organisation du 
kgb, à l’aide d’archives. Dans des pièces de taille réduite, des organigrammes 
sont illustrés de séries de portraits des dignitaires et des responsables. cette 
scénographie documentaire sérielle décrypte de façon distanciée le mode de 
fonctionnement du système oppressif soviétique.

ces salles sont contiguës à celles des écoutes et du laboratoire photographique 
qui permettent l’expérience du « temps suspendu », l’opportunité de se glisser 
comme par effraction temporelle dans la « peau » des administrateurs du  kgb 
se livrant à leur recherche et à la poursuite des opposants. si dans la réunion 
des composantes qui le forment, le musée du  kgb convoque muséographie « du 
plein » (ici, documentaire et sérielle) et muséographie du vide (par les évocations 
qui plonge les visiteurs dans le passé), la partition des espaces et les options 
muséographiques qui les distinguent préservent en tout état de cause la distance 
avec la communauté nationale des résistants, dont l’unité est sauvegardée, 
et qui semble dès lors n’avoir aucun lien avec le groupe des bourreaux, 
clairement identifié aux seuls « Soviétiques ». La place des « relais locaux » et 
des « collaborations locales », évoquées dans l’introduction du catalogue, sur 
lesquels le régime soviétique s’est appuyé pour se mettre en place et fonctionner 
pendant plusieurs décennies, est très peu présente dans le discours. ce parcours 
au mvg de Vilnius dédouane largement les Lituaniens de toute interrogation sur la 
participation de certains d’entre eux au fonctionnement du système de terreur, 
et sur son héritage. La délimitation temporelle très précise de l’occupation 
éloigne de plus de l’attention les liens noués entre les soviétiques et les élites, 
les administrations et les individus membres de la communauté nationale, avant, 
pendant, et après la période d’occupation. Il semble que le communisme ne soit 
« décidément pas d’essence » lituanienne16.

ainsi l’ensemble du parcours dessine-t-il l’histoire d’une communauté unie, par 
une identité culturelle intacte, maintenue envers et contre tout. Les choix spatiaux 
et temporels y contribuent. La répartition spatiale des sections donne à la visite 
un mouvement d’ascension physique et spirituel vers l’unité nationale retrouvée. 
elle imprime un rythme à la visite, scandée par les moments d’émotion et de 
recueillement pour les victimes face aux vestiges patrimonialisés, de sympathie 
face aux figures de héros, de recul critique et de distanciation face aux oppresseurs. 
Des muséographies distinctes par leur rapport au lieu (de liaison ou de séparation 
entre contenant et contenu exposé) et les scénographies privilégiées (en fonction 
des types d’objets et d’artefacts présentés, de leurs tailles et de leurs dispositions 
spatiales relatives, ainsi que les relations qu’ils entretiennent entre eux) inscrivent 
dans le dispositif actant les positions des visiteurs : muséographie immersive qui 
favorise l’identification aux figures des héroïques partisans, et à celles des déportés 
résistants ou, à l’inverse, mise en scène distanciée et désincarnée pour décrire les 
auteurs coupables du système d’oppression soviétique.

16 nous reprenons la formule de s. Wahnich (2007) qui conclut de son analyse de la maison des 
terreurs que « le communisme n’était décidemment pas d’essence hongroise ». 
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une chronologie brisée tend à produire un effacement des victimes juives, qui 
sont dès lors difficilement intégrées dans la communauté nationale, tandis que 
la déclinaison et la thématisation de la résistance autorisent l’intégration dans un 
récit unifiant de bon nombre de citoyens lituaniens. Dès lors, leur attitude ne 
souffre pas de remise en cause : pas de réflexion sur la proximité des bourreaux, 
pas de comparaison avec les autres atteintes aux peuples ou communautés. 
La confrontation de deux positions – identification à la communauté nationale 
victime et distanciation des bourreaux soviétiques – qui se renforcent 
mutuellement et ne laissent plus place à des interrogations plus nuancées sur 
l’étendue de la résistance ou des résistances (en précisant par exemple le rôle 
des églises dans la résistance) sur les relations entre citoyens et occupants, sur les 
difficultés de la réintégration des déportés (peu évoquée).

Le système muséographique et sa clôture
Le mvg de Vilnius articule des dispositifs muséographiques dans un bâtiment 
emblématique du régime soviétique, en vue d’étayer un discours de construction 
de l’identité nationale. Par rapport à l’hypothèse d’une mise en tension entre lieux 
de mémoire et de l’histoire, l’aménagement des espaces révèle une articulation 
plus complexe entre patrimonialisation et muséalisation. Il est possible d’identifier 
en définitive un système muséographique, orienté selon deux axes, qui organise 
le dispositif muséographique et ordonne le rapport des visiteurs au temps et à 
l’espace vécus dans le cours de la visite (fig. 1).

sur l’axe horizontal se situe la démarche de patrimonialisation qui procède par 
la muséification des lieux eux-mêmes ainsi que des traces disponibles qu’ils 
portent, dans une visée de mise en valeur des témoignages de l’activité passée. 
À l’opposé, la démarche de muséalisation qui repose sur la présentation des 
objets et des artefacts, authentiques ou non, dans le but de faire comprendre 
et ressentir. Les concepteurs mobilisent deux gestes de mise en musée, 
l’un qui privilégie l’expression de l’existant et la disposition des artefacts in 
situ, l’autre qui opère par le rassemblement d’objets re-contextualisés dans 
un espace neutre. D’un côté, la muséographie du vide, de l’autre, celle du 
plein. sur l’axe vertical, se lit la mise en tension entre différents rapports aux 
contenus exposés qui sont proposés aux visiteurs. D’un côté, la proximité, 
les effets recherchés étant l’implication et l’émotion éprouvée par les 
visiteurs ; de l’autre, la distanciation, en vue, soit d’un saut temporel vers 
un autre temps (celui du régime passé), soit de l’appréhension critique des 
contenus exposés. ainsi les espaces d’évocation – tels que la salle d’écoute 
du  kgb – procèdent-ils par la production d’une scène qui semble « laissée en 
l’état » et qui, donnant l’image distanciée d’un passé révolu, devient ensuite 
le véhicule à même d’y accéder directement. Dans le reste du musée du  
kgb, la distanciation est plutôt mobilisée, dans l’optique d’un recul critique 
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et de la synthèse de connaissance et de perceptions, dans une approche 
muséographique documentaire et sérielle, fondée sur les objets originaux et 
la mise en scène de leurs interrelations. 

figure 1 : Le système muséographique du mvg.

conclusion
c’est le renforcement mutuel de ces approches qui accentue l’opérativité du 
dispositif. La variété des expériences procure au visiteur une expérience intense. 
L’efficacité du dispositif réside dans la succession des émotions ressenties, issus 
des principes muséographiques retenus, qui articulent ainsi plusieurs rapports à 
l’exposé. au cours de sa visite, le visiteur éprouve la confrontation entre deux 
logiques muséographiques distinctes : d’une part, la logique de préservation des 
traces in situ (courante pour la patrimonialisation des lieux de mémoire) et, 
d’autre part, le procédé de dé-contextualisation qui régit le geste de mise en 
musée. La proposition hybride qui résulte des agencements empruntant à ces 
deux logiques, et de leur étroite imbrication, offre aux visiteurs une expérience 
déconcertante. celle-ci est traversée par une tension constante entre l’attention 
portée à l’« ici » du lieu qui porte les stigmates de son usage comme lieu de 
détention et de tortures, et l’« ailleurs » d’autres espaces évoqués, dans lesquels 
une muséographie spectaculaire immersive ou évocatrice transporte les visiteurs. 
ces scénographies spectaculaires peuvent faire craindre à certains égards une 
réception voyeuriste, par des visiteurs étrangers amateurs d’univers de films 
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d’espionnage, ou des visiteurs (locaux et étrangers), sensibles à l’Ostalgie17. 
Cependant, les témoignages des brutalités subies font un contrepoids efficace à 
ces interprétations possibles.

Le mvg s’inscrit dans les formes de muséalisation récentes de l’europe dans ses musées 
de guerre (Wahnich, 2005) qui révèlent la persistance d’une « europe déchirée ». 
Chaque pays incarne dans ses musées de guerre une vision revendicative et unificatrice 
de la nation et du peuple, souvent sous la figure du héros et de la victime, mais en 
privilégiant des formes de partage du sensible qui désignent les « bons » héros et 
les « bonnes victimes », à l’exclusion des autres. À Vilnius, l’observation du dispositif 
muséographique permet d’éclairer ce processus de désignation des bourreaux et des 
victimes, et des positions des visiteurs, c’est-à-dire des postures qu’ils sont invités à 
adopter par rapports aux acteurs de l’histoire : choix qui en l’occurrence, en occultant 
la période de domination allemande pendant la seconde guerre mondiale, ne laisse 
qu’une place très périphérique aux victimes juives. L’échec à intégrer la communauté 
juive dans le discours de l’histoire nationale unifiée peut être rapproché de l’analyse 
de Daniel Weizmann (2005) à propos de la place d’auschwitz en tant que lieu de 
mémoire dans la situation historique polonaise : la conjonction d’une revendication de 
la résistance « rouge » (communiste) et de la résistance « blanche » (nationaliste) au 
nazisme contribue à évacuer et à rendre impensé la place de la communauté juive. Ici, 
la place de la communauté juive dans le discours semble sacrifiée à la conjonction, face 
au régime soviétique, de l’unité religieuse catholique et de l’unité citoyenne nationaliste, 
que le gouvernement souhaite promouvoir pour la jeune république souveraine.

ainsi la mise en musée se révèle-t-elle par les logiques auxquelles elle recourt et 
l’expérience des visiteurs qui s’y construit, un outil puissant de médiation mémorielle 
des communautés, mais aussi d’exclusion possible. Le musée donne un sens à 
l’histoire de la communauté nationale et en délimite les critères d’appartenance. 
Le récit national qui convoque des imaginaires à travers l’expérience de visite 
peut alors se révéler aussi facteur d’exclusion ou de clôture du groupe, qui peut 
rendre difficile la construction d’une communauté nationale plus ouverte. Face à 
cette possible difficulté, il peut être utile de repenser les vertus d’un patrimoine 
« difficile » plus « dissonant » qui puisse, en provoquant des lectures multiples, 
ouvrir des voix à l’intégration de perspectives plurielles dans la construction d’une 
« identité contemporaine, auto-affirmée » (Macdonald, 2009 : 1).
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Le témoignage,  
DispositiF De méDiation mémorieLLe à L'eSmA

résumé. — Le Casino des officiers de l’esma (école supérieure de mécanique de la Marine), 
qui fonctionna pendant la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) comme un 
centre clandestin de détention et de torture, est aujourd’hui parcouru – dans le cadre 
de visites guidées – par des collégiens, des lycéens, des journalistes, des chercheurs, entre 
autres. L’immeuble est « vide » : pas de meubles, pas d’objets de l’époque, pas de photos 
ou d’images des disparus, aucune représentation visuelle de l’horreur. Il n’y a qu’un seul 
type d’installation : des panneaux informatifs avec des plans, descriptions et témoignages. 
cet article analyse les manières dont les témoignages, tels que reproduits dans ces 
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation mémorielle à 
l’esma. Quelle narration construisent-ils ? comment sont-ils présentés ? Quels types de 
témoignages ont été sélectionnés pour y être exposés ? Quel dialogue engagent-ils vis-
à-vis de la production testimoniale préexistante ? Quels liens peut-il y avoir entre ces 
panneaux et l’espace où ils sont situés ? ce travail explore les témoignages en trois temps, 
à partir de divers supports matériels : les premiers témoignages visant à dénoncer les 
activités de l’esma publiés pendant la dictature (cadhu, 1979) ; le rapport de la commission 
nationale sur la disparition de personnes, chargée d’enquêter sur les disparitions survenues 
pendant la dictature (conadep, 1984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les 
panneaux du Casino des officiers de l’esma (installés en 2005).

mots clés. — témoignage, expérience extrême, argentine, esma, centre clandestin de 
détention, dictature.
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L’école de mécanique de la marine (esma), une institution chargée de la 
formation des sous-officiers de la Marine, a été érigée sur un terrain de dix-
sept hectares dans un quartier de classe moyenne aisée à Buenos aires1. 

Pendant la dernière dictature militaire (1976-1983), parallèlement aux activités 
de l’école, un centre clandestin de détention a fonctionné dans cette enceinte 
qui compte trente-deux bâtiments et de vastes jardins. On estime que 5 000 
détenus-disparus y ont été enfermés pendant l’ensemble de la période. environ 
200 ont survécu.

L’épicentre de l’activité répressive de l’esma a été le Casino des officiers : on 
désigne par ce nom un bâtiment à trois étages d’abord destiné au logement des 
officiers de la Marine. Lorsque le centre clandestin de détention a été installé, 
l’endroit a expressément été aménagé en vue de torturer au sous-sol, d’enfermer 
des détenus-disparus au troisième étage, lesquels étaient cagoulés, raison pour 
laquelle cette zone du bâtiment a été baptisée « cagoule » (Capucha), enfermer 
et torturer dans la mansarde – appelée « Petite cagoule » (Capuchita) –des 
personnes séquestrées par la Marine et d’autres branches de l’armée2. À l’esma 
comme dans d’autres centres clandestins, des cloisons en bois aggloméré, faciles 
à monter et à démonter, ont été utilisées pour modifier les espaces. Ainsi les 
grandes surfaces étaient-elles divisées et transformées en pièces aux dimensions 
et aux usages divers. au fur et à mesure et compte tenu du besoin de dissimuler 
l’activité répressive, des modifications et des réformes ont été faites, en particulier 
au sous-sol et au troisième étage.

cette activité répressive était clandestine. nulle information à ce sujet n’était 
communiquée publiquement par les autorités de l’esma. au demeurant, 
des témoignages d’anciens détenus – surtout déposés à l’étranger, auprès 
d’organisations internationales de défense des droits de l’homme – ont permis de 
dénoncer en pleine dictature ce qui s’y passait. après le retour de la démocratie, 
suite au rapport Nunca Más (Jamais plus, 1984)3, il a été officiellement établi 
que l’esma avait été l’un des 340 centres clandestins de détention répertoriés 
par la conadep sur l’ensemble du territoire argentin. compte tenu de l’absence 
d’images et de documents officiels susceptibles d’expliquer ce qui s’était passé à 
l’esma (que ce soit en raison de la clandestinité des opérations, ou parce que les 

1 texte traduit de l’espagnol (argentine) par a. garcía castro.
2 Outre la Marine, il y a eu d’autres groupes répressifs liés à ce centre clandestin de détention parmi 

lesquels les commandos de l’aéronautique, la Préfecture nationale maritime, le service de rensei-
gnement naval et des groupes policiers et militaires qui emmenaient les personnes enlevées à cet 
endroit. accès : http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/.

3 La commission nationale sur la disparition de personnes (conadep) a été créée par le président 
alfonsín (premier président de la transition démocratique) avec pour mission de recevoir des 
dénonciations concernant des personnes disparues et de procéder à des enquêtes. Présidée par 
l’écrivain e. sábato, la conadep a répertorié 8 900 cas de disparitions et elle a rendu publics les dé-
tails du système répressif. À l’issue de cette enquête, un rapport a été publié sous forme d’ouvrage 
en novembre 1984 : le rapport Nunca Más (Jamais plus). Pour une histoire de cette commission 
et du rapport, voir crenzel (2008).
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documents avaient été détruits par les agents de la répression eux-mêmes), le 
récit des témoins s’est avéré fondamental pour démontrer l’usage qu’on avait du 
Casino des officiers pendant la dictature. Entre autres faits, on sait grâce à eux 
que le dispositif d’enfermement à l’esma admettait des variantes. Les situations 
se sont révélées spécifiques pour chaque détenu-disparu et les modalités de 
l’enfermement ont varié tout au long de la période dictatoriale.

Pendant de longues années, diverses organisations de défense des droits 
de l’homme ont œuvré en fonction de l’identification et la « récupération » 
des centres clandestins de la dictature sur l’ensemble du territoire. c’est dans 
ce cadre qu’entre 2004 et 2007, les institutions militaires qui avaient encore 
leur siège à l’esma ont été sommées de quitter les lieux. Il faut savoir que la 
propriété occupée par l’esma avait été cédée en 1924 par le conseil délibérant 
de la mairie de Buenos Aires à l’État-major de la Marine afin d’y installer une 
enceinte consacrée à l’instruction militaire. cette cession stipulait qu’en cas de 
modification des activités, la propriété retournerait à la mairie. Il va de soi que 
l’installation d’un centre clandestin de détention pendant la dictature impliquait 
une telle modification par rapport aux activités stipulées.

L’abandon de l’enceinte par les personnels de la Marine a eu pour arrière-plan une 
trame institutionnelle complexe ; parmi les acteurs impliqués, des organisations 
de défense des droits de l’homme ainsi que diverses instances étatiques de 
la ville autonome de Buenos aires et du gouvernement national4. un accord 
signé en 2004 prévoyait que la propriété serait destinée à l’instauration d’un 
« espace pour la mémoire, la promotion et la défense des droits de l’homme »5. 
c’est dans ce cadre qu’est actuellement construit un « musée de la Mémoire » 
dans le bâtiment principal de l’esma (appelé « Quatre colonnes ») et, depuis 

4 Le départ des marins de l’enceinte de l’esma a été possible suite à l’accord entre l’état national et la 
ville autonome de Buenos aires qui créait une commission bipartite composée de trois membres 
du secrétariat des droits de l’homme de la nation et de trois membres du sous-secrétariat des 
droits de l’homme de la ville, dont les fonctions étaient de veiller à l’évacuation et au transfert de 
la propriété. en 2006, « la commission bipartite a créé à son tour une “commission ad hoc” pour 
débattre de la forme et des contenus du futur “espace de la mémoire”. celle-ci réunit des orga-
nisations de droits de l’homme et des survivants de l’ex-centre clandestin de détention ». accès : 
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

5 Plusieurs bâtiments de la propriété ont été assignés aux activités de diverses organisations de 
défense des droits de l’homme. Le centre culturel Haroldo conti, inauguré en juin 2008, dépend 
du gouvernement national, il est situé dans le bâtiment qui a fonctionné comme centre d’études 
stratégiques de l’école de guerre navale. On y réalise régulièrement des expositions de photos et 
diverses activités culturelles et universitaires. Dirigé par l’association des mères de la place de mai, 
l’espace culturel Nuestros Hijos (Nos enfants), ecunhi, a été inauguré en avril 2008, dans le bâti-
ment où jusqu’en 2007 fonctionnait le Lycée naval. Dans un autre bâtiment (contigu à l’ancienne 
école de guerre navale) se trouvent, depuis novembre 2007, les archives nationales de la mémoire, 
dépendant du pouvoir exécutif national. Les grands-mères de la Place de Mai y disposent d’un 
espace où elles installeront la « Maison pour l’Identité ». Dans un autre bâtiment, les Familles des 
prisonniers et des disparus pour des raisons politiques créeront une filière universitaire consacrée 
aux droits de l’homme.
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2007, des visites guidées sont réalisées au Casino des officiers, organisées par 
l’« Espace pour la Mémoire… ». Parmi les visiteurs : des collégiens, des lycéens, 
des journalistes, des chercheurs, des visiteurs étrangers, entre autres.

Les discussions sur la façon de transformer le Casino des officiers en « musée » 
ou en « centre d’interprétation » – selon l’expression de certaines personnes 
qui y travaillent – ont été ardues et beaucoup se poursuivent encore. certaines 
propositions allaient dans le sens d’une reconstruction des locaux tels que 
décrits par les témoins. D’autres, en revanche, soutenaient que cette intervention 
transformerait le lieu en une sorte de « musée de l’horreur » qui réitérerait 
les sensations vécues au lieu de permettre une élaboration critique de ces 
expériences. en conséquence, ceux-ci préféraient garder le bâtiment en l’état, 
vide et sans modifications. Ce dernier argument – qui s’est finalement imposé – 
était aussi lié au besoin de préserver le lieu dans le cadre de nouvelles procédures 
judiciaires engagées contre les responsables des crimes perpétrés à l’esma6.

C’est ainsi que le Casino des officiers de l’esma est resté « vide » : pas de 
meubles, pas d’objets de l’époque, pas de photos ou d’images des disparus, 
aucune représentation visuelle de l’horreur. On ne trouve pas non plus de 
dispositifs plus complexes du souvenir (tels que lumières, textures, etc.) tendant 
à produire diverses sensations au cours de la visite. au gré des déplacements 
des visiteurs, c’est le bâtiment même, avec sa matérialité, qui opère en tant que 
« lieu du souvenir », susceptible de rendre compte de ce qui s’est passé. Il n’y a 
eu qu’un seul type d’installation : des panneaux informatifs sur la manière dont le 
bâtiment a été utilisé en tant que centre clandestin de détention. ces panneaux 
contiennent trois types d’éléments : plans, descriptions et témoignages. 

notre intention est ici d’examiner la complexité de ce dispositif et, notamment, 
d’analyser les manières dont ces témoignages, tels que reproduits dans les 
panneaux informatifs, fonctionnent comme des dispositifs de médiation 
mémorielle à l’esma. Quelle narration ces témoignages construisent-ils ? comment 
sont-ils présentés ? Quels types de témoignages ont été sélectionnés pour y 
être exposés ? Quel dialogue engagent-ils vis-à-vis de la production testimoniale 
préexistante ? Quels liens peut-il y avoir entre ces panneaux et l’espace où ils 
sont situés ?

Cette réflexion sera menée en trois temps, en essayant d’identifier les « couches 
mémorielles » qui se sont superposées, à la manière des strates géologiques, tout 
au long des années. cela implique d’explorer les témoignages à partir de divers 
supports matériels : les premiers visant à dénoncer les activités de l’esma, publiés 

6 Les propositions peuvent être consultées sur internet. accès : http://www.derhuman.jus.gov.ar/es-
pacioparalamemoria/. Pour un résumé des discussions et une interprétation des diverses positions 
mémorielles et politiques de chaque proposition, voir Vezzetti (2009). après une longue période 
d’impunité en argentine, en 2005, des procès ont été rouverts concernant des délits perpétrés à 
l’esma. actuellement, 19 agents de la répression ayant travaillé à l’esma sont jugés dans le cadre de 
diverses affaires. Les audiences orales ont commencé en décembre 2009, le procès est en cours.
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pendant la dictature dans un rapport sur la situation des droits de l’homme 
(cadhu, 1979) ; le rapport de la conadep, publié quelques mois après la fin de la 
dictature (1984) ; et les témoignages actuellement présentés dans les panneaux 
du Casino des officiers (installés en 2005).

ce texte ne prétend pas offrir une histoire exhaustive des divers moments 
mémoriels et testimoniaux relatifs à l’esma, mais se propose d’examiner, à travers 
divers supports, l’articulation qui s’est progressivement forgée entre témoignage 
et espace, dans le cadre spécifique de ce centre clandestin de détention. Pour 
les analyser, nous prendrons comme axes conceptuels quelques éléments 
structuraux inhérents au témoignage : le lien entre expérience et récit ; la 
construction d’un point de vue et d’une première personne qui témoigne ; la 
construction d’une temporalité complexe.

témoignage et dénonciation : entre l’observation 
distanciée et l’expérience vécue
Les premiers témoignages relatifs au centre clandestin de détention situé à l’esma 
ont été réalisés à l’étranger pendant la dictature. Ils ont été le fait de survivants 
qui s’étaient exilés et qui dénonçaient la situation des détenus-disparus auprès de 
diverses organisations humanitaires. Parmi les témoignages les plus significatifs de 
la période, celui d’Horacio Domingo Maggio (évadé de l’esma en mars 1978) qui 
a témoigné auprès de la commission argentine des droits de l’homme (cadhu) 
à Madrid en avril 1978 ; celui de Jaime Dri (évadé de l’esma en juillet 1978), qui 
a témoigné à l’occasion d’une conférence de presse faite en France, au siège 
du parti socialiste, en septembre 1978 ; et celle des prisonnières libérées sara 
solarz de Osatinsky, ana María Martí et alicia Milia de Pirles, qui ont témoigné 
devant l’assemblée nationale française en octobre 19797. ce dernier épisode est 
celui qui a donné le plus de « publicité », au niveau international, à l’existence du 
centre clandestin de l’esma.

Le témoignage de ces trois prisonnières libérées a été publié en espagnol et 
en français, dans le cadre d’un rapport établi par la cadhu (1979) et appelé 
Témoignages des survivants du génocide en Argentine. La version espagnole fait 
figurer en page de garde une photo de la porte de l’esma et bien que le titre 
annonce une thématique plus générale (« le génocide » en argentine), il fait 

7 L’histoire de J. Dri, de son emprisonnement à l’esma et de son évasion, a été racontée par M. 
Bonasso dans le roman Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1984). M. Martí, a. M. de Pirles et s. s. de 
Osatinsky ont témoigné devant la cadhu de Madrid et devant l’assemblée nationale de France en 
octobre 1979. Par la suite, elles ont répété leur récit dans d’autres pays, y compris au siège londo-
nien d’amnesty International. Leurs déclarations ont été publiées par la cadhu en 1979. Je remercie 
M. Franco pour les précisions concernant la conférence de presse de J. Dri et les déclarations de 
ces survivantes.
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ponctuellement référence à l’expérience de ces trois femmes dans ledit centre 
de détention. Le rapport se compose de 92 pages dactylographiées. Il comprend 
une introduction dans laquelle on dénonce l’esma comme centre clandestin de 
détention et on y donne une idée de l’ampleur du massacre : « entre le 24 mars 
1976 et mars 1978, 4.726 individus sont passés par ce centre. Parmi lesquels, 
nous sommes une centaine à être vivants » (cadhu, 1979 : 6).

après l’introduction, vient une brève présentation personnalisée des trois 
témoins ; puis, un témoignage collectif dans lequel on procède à une description 
aussi bien du fonctionnement général du centre clandestin de détention que des 
« cas particuliers » de certains détenus-disparus qui y ont été vus. La partie sur 
le fonctionnement général ne se limite pas aux enlèvements, tortures, assassinats 
et au travail « forcé »8 des détenus, on y décrit aussi les différents espaces 
constitutifs du Casino des officiers où ces actions avaient lieu. Cinq pages (23-
28) sont ainsi consacrées à la description détaillée des espaces. On y trouve les 
sous-titres : « sous-sol », « cagoule » et « Petite cagoule ». Le rapport inclut 
également des plans de tous ces lieux ainsi que du rez-de-chaussée du casino 
des officiers.

ce témoignage, qui a eu une grande valeur s’agissant de dénoncer publiquement 
les faits, est un premier dispositif de mémoire que nous voudrions examiner. 
Bien que le document permette d’appréhender toute la complexité du système 
répressif instauré à l’esma, nous nous concentrerons ici sur un seul aspect en 
rapport avec la description de l’espace. en effet, on trouve dans ce document des 
références spatiales concrètes et fort claires, ainsi qu’une description minutieuse 
de l’endroit, comme si les lieux avaient été parcourus par un observateur qui 
aurait tout noté : les portes, les escaliers, les ouvertures, les couloirs, les lumières, 
les couleurs, les matériaux (portes en bois ou en fer, sol carrelé ou cimenté, etc.). 
Dans la stratégie d’exposition de ce témoignage, cette description minutieuse 
poursuit un objectif clair : certifier le fait que les trois témoins « y étaient ». On 
tente de rendre « visibles » les lieux où la répression clandestine se déroulait 
et d’offrir, comme preuve de ce que l’on avance, la force matérielle des espaces 
en question. en lisant ce texte on comprend implicitement que n’importe quel 
observateur qui visiterait l’esma y trouverait les divers espaces qui sont décrits :

« sur la droite, devant chaque cellule, il y avait tous les 60 ou 70 cm une série de panneaux en 
bois aggloméré, à l’intérieur de chacune de ces sortes de niches il y avait un prisonnier sur un 
matelas » (cadhu, 1979 : 27). 

8 À l’esma il y a eu un système dit de « récupération des détenus » : certains prisonniers étaient 
forcés de réaliser des activités de maintenance dans l’enceinte, des travaux de renseignement pour 
la Marine et des tâches liées à des délits de droit commun commis par les agents de répression 
de l’esma (vol de propriétés, arnaques, etc.). actuellement, les survivants et les institutions liées à la 
défense des droits de l’homme utilisent la catégorie de « travail forcé » (trabajo esclavo) pour se 
référer à ce type de tâches réalisées sous menace de mort. Pour une description de ces tâches au 
sein du Casino des officiers, voir Feld (2009). Pour une réflexion sur les dilemmes éthiques liés à 
cette problématique, voir Longoni (2007).
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« La troisième ouverture du hall menait à deux portes, dans la même ligne d’édification de 
l’accès à la “Petite capuche”. elles donnaient sur deux grandes pièces avec fenêtre sur l’extérieur, 
avenue du Libertador. La première pièce avait un placard dans un renforcement avec des portes 
coulissantes. Les fenêtres avaient des grillages métalliques pour éviter les insectes » (cadhu, 
1979 : 26)9.

cet effet de sens est renforcé par les plans qui font partie intégrante du 
document10 (voir images 1 et 2). ceux-ci proposent une lecture « objective » 
des lieux : comme dans tous les plans de ce type, on y construit un point de vue 
indépendant de l’observateur ; on crée une référence externe et technique, une 
vue « d’en haut » dont la perspective, en dernier ressort, est impossible pour un 
observateur lambda11.

image 1 : Plan de la « cagoule » (cadhu, 1979).

9 Tous les témoignages analysés ici configurent un ensemble discursif spécifique et situé. Nous avons 
pleinement conscience du fait que les paragraphes ou fragments cités à titre d’exemples, sortiront 
du contexte ce discours et configureront un nouveau montage. Dans la mesure où il est impossible 
de citer la totalité des documents analysés, le caractère fragmentaire des témoignages est ainsi 
maintenu.

10 six plans au total : deux plans du sous-sol   – « en octobre 1977 » et « en décembre 1978 »  –, un 
du rez-de-chaussée, un du troisième étage, un de la mansarde et un autre d’un salon (dit « doré ») 
situé au rez-de-chaussée. ce n’est que dans les plans du sous-sol qu’on indique les transformations 
des lieux réalisées pendant l’emprisonnement des témoins.

11 Comme G. Conte me l’a indiqué, cette affirmation doit être nuancée vu que le dessin de ces plans, 
faits à la main, pourrait conduire à rapprocher, d’une certaine façon, le lecteur en lui proposant un 
témoignage plus direct. Je remercie g. conte de sa lecture et de ses commentaires d’une première 
version de cet article.
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image 2 : Plans du sous-sol (cadhu, 1979).

Suite à ces éléments, on trouve une seconde description du Casino des officiers, 
plusieurs pages après la première. celle-ci est de nouveau consacrée à l’espace 
appelé « cagoule » (cadhu, 1979 : 37-39) mais le type de description y est 
tout autre. avec une même minutie, dans ces pages, est décrite la situation de 
l’enfermement. Il ne s’agit plus d’une observation « objective » des lieux mais d’un 
cumul de sensations corporelles et d’émotions cherchant à révéler l’expérience 
de l’horreur telle que vécue par les détenus. On signale les bruits, les odeurs, les 
douleurs physiques et toutes les souffrances dues à la réclusion. Ici, l’importance 
de l’espace est dans le lien qu’il entretient avec le corps des détenus :

« tous devaient porter aussi des chaînes aux pieds avec deux anneaux en métal. On les ouvrait 
et on les fermait avec des cadenas, et ils étaient reliés par une courte chaîne qui ne laissait faire 
que des petits pas. Le contact permanent des anneaux sur la peau produisait des blessures » 
(cadhu, 1979 : 37).

« en été, la chaleur était insupportable et l’hiver il faisait très froid. en été il y avait en permanence 
deux grands extracteurs d’air qui faisaient un bruit d’enfer » (cadhu, 1979 : 38).

nous allons examiner quelques caractéristiques du témoignage publié par la 
cadhu, dans la mesure où – comme nous le verrons – il forme la base sur laquelle 
s’appuie le dispositif actuel des visites guidées et des panneaux informatifs du 
Casino des officiers de l’esma. une première caractéristique de ce document 
est qu’il offre trois articulations différentes entre récit et espace. c’est-à-dire, trois 
manières de mettre en relation l’énonciation de l’expérience et la description 
des lieux. Prenons un arc qui va du point de vue le plus distancié au plus 
impliqué émotionnellement. L’articulation que proposent les plans pourrait être 
située à un bout : c’est la plus abstraite et impersonnelle des trois. en effet, les 
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plans élaborés (vraisemblablement par un architecte), à partir des descriptions 
réalisées par les ex-détenues, semblent offrir une représentation du lieu sans 
rapport immédiat avec l’expérience vécue. Ou, du moins, l’impression est qu’on 
a « distillé » cette expérience vécue pour en extraire les informations objectives 
et facilement vérifiables.

À l’autre bout, l’articulation la plus liée à la subjectivité des témoins est celle 
du récit de l’emprisonnement à la « cagoule ». La description de l’espace se 
mêle à l’expérience corporelle des témoins : il n’y a pas de véritable séparation 
entre espace et perception, ou entre espace et émotions. Dans ce texte, 
l’espace est raconté à travers le filtre des sensations et ceci a pour fonction 
de tenter de submerger le lecteur12, dans une certaine mesure, dans l’horreur 
vécue. Finalement, la troisième articulation proposée par ce document est celle 
du parcours « objectif » dans l’espace : il s’agit de dépouiller le témoignage 
des émotions et de la subjectivité de l’expérience vécue. Dans la construction 
discursive, le rôle du témoin n’est pas celui d’une victime ou d’un acteur, mais 
celui d’un observateur13. c’est ainsi que, dans ce document, se produit un clivage 
entre observation distanciée, d’un côté, et expérience vécue, de l’autre. 

comme on peut le constater, ces trois liens différents entre matérialité 
« objective » du lieu et point de vue « subjectif » du témoin coexistent dans le 
même document avec des fonctions différentiées. en tous cas, ce qui se construit 
entre ces trois liens – avec des stratégies complémentaires – c’est ce que 
renaud Dulong (1998 : 12) appelle l’« opération de factualisation », par laquelle 
le témoignage affirme sa référence à un événement du « monde réel » vécu ou 
perçu par le narrateur.

une deuxième caractéristique du document est la mise en évidence de diverses 
constructions de la première personne qui témoigne. comme on le sait, tout 
témoignage présente une tension entre deux lieux d’énonciation : entre une 
première personne unique et singulière, sans laquelle il n’y aurait pas d’affirmation 
du vécu en tant qu’expérience propre à propos de laquelle on témoigne par le 
biais du récit (« j’y étais ») ; et un autre pôle de portée universelle qui propose les 
faits comme réels, en marge de la perception de tel ou tel observateur (« je l’ai vu, 

12 Dans le présent travail, nous ne pourrons pas approfondir la problématique de la réception des 
témoignages, ni celle du format des rapports (cadhu, 1979 ; conadep, 1984) ni de celui des pan-
cartes que nous analyserons plus loin. néanmoins, il faut dire que le questionnement au sujet de 
la réception ouvre une piste importante au sujet de ces dispositifs mémoriels, qui n’a pas encore 
été explorée à ce jour. Les références que l’on fera ici aux « lecteurs » et aux « visiteurs » sont 
déduites des discours analysés, en tant que signes que les énonciateurs ont mis là pour construire 
textuellement leurs interlocuteurs.

13 À la limite, cette position renverrait à ce que r. Dulong (1998 : 31) appelle « observateur dé-
sengagé », un type d’observateur postulé comme modèle pour « l’exploration scientifique du 
monde ». Cette figure a aussi le rôle de « garant de vérité » dans la tradition juridique occidentale 
(Felman, 1990).
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mais n’importe qui dans ma position aurait pu le voir »)14. chaque témoignage a 
recours à diverses stratégies discursives pour se situer dans un lieu intermédiaire 
entre ces deux extrêmes, ou pour chercher des points de rapprochement vis-
à-vis de l’un ou de l’autre, afin de construire un lieu précis d’énonciation (voir 
Mesnard, 2007).

Dans le témoignage des trois prisonnières libérées de l’esma, cette tension est 
résolue par l’adoption de la première personne du pluriel. Le témoignage est signé 
par trois survivantes et soutenu par un « nous ». c’est ainsi que l’on construit un 
témoignage collectif qui permet de raconter ce que l’on a vécu personnellement 
en tant qu’expérience partagée avec d’autres qui – on le suppose – sont passés 
par une situation identique ou très similaire. s’opère ainsi un premier déplacement 
à partir d’un « je » personnel vers un sujet collectif. Mais il y a aussi une vocation 
universelle dans ce témoignage, en particulier dans les parties racontées de la 
manière la plus « objective » et les plans qui accompagnent le texte. Bien que 
la dimension collective de ce témoignage se rapporte probablement à ses 
conditions d’énonciation et de réception (il s’agit d’une dénonciation publique de 
crimes qui sont encore commis et cachés par l’état argentin à ce moment-là ; et 
il s’agit de témoins menacés par cet état), il importe d’attirer l’attention sur cette 
qualité collective du témoignage car elle sera fondamentale à l’occasion d’autres 
constructions ultérieures. une troisième caractéristique est que ce récit propose 
des articulations temporelles spécifiques. Comme tout témoignage celui-ci conjugue, 
de diverses manières, le temps auquel il est fait référence (expérience vécue) et 
le temps de l’énonciation (moment du récit) : « Un témoignage […] se présente 
comme un enchaînement complexe entre l’événement, le temps du témoignage 
et le temps du récepteur » (Vezzetti, 2009b : 25)15.

en ce qui concerne la description de l’espace, le témoignage publié par la cadhu 
articule passé et présent d’une manière singulière. Bien que les expériences 
racontées correspondent à un passé vécu par les trois témoins, elles impliquent 
une actualité et celle-ci est soulignée : ces lieux sont décrits pour autant qu’ils 
restent la scène actuelle des horreurs dénoncées. s’il est vrai qu’il y a des références 
à des dates et à des années lorsque des événements concrets sont racontés, la 
description de l’espace ne précise pas de temps ponctuel et se présente comme 
un continuum qui encadre des actions quotidiennes et répétées, constitutives de 
l’expérience de réclusion dans ce centre clandestin. À cet égard, la seule chose 

14 Il convient de clarifier que, ici, nous ne sommes pas en train de parler des personnes réelles qui 
ont traversé ces expériences décrites, mais des positions d’énonciation construites dans les textes. 
Nous n’approfondirons pas ici les multiples discussions existantes autour de la figure du témoin, les 
difficultés pour assigner une identité sans fractures à cette première personne (surtout dans le cas 
des témoignages sur des expériences extrêmes), aux hiatus et fissures qui se produisent entre le 
« moi » qui a expérimenté les faits à un moment passé et celui qui témoigne dans le présent, aux 
difficultés consistant à assigner une même identité au sujet qui raconte et à sa première personne 
construite dans le texte en qualité d’auteur, etc. concernant ce débat, voir sarlo (2005), Dulong 
(1998), Mesnard (2007).

15 comme cela a été dit, on n’analysera pas ici le temps de la réception.
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qui soit spécifiée aussi bien dans le corpus du témoignage que sur les plans, ce 
sont les modifications réalisées dans le sous-sol du Casino des officiers (octobre 
1977) (voir image 2). ce témoignage est le fait de trois prisonnières « libérées » 
entre décembre 1978 et janvier 197916. Leurs déclarations ont été déposées à 
Paris en octobre 1979 et ont par la suite été publiées par la cadhu. Or, avant que 
ce récit ne devienne public, les lieux décrits par les trois femmes avaient déjà été 
modifiés par la Marine argentine afin de cacher les activités répressives.

témoignage et vérité : inspections des lieux
en septembre 1979, en pleine dictature, la commission interaméricaine des 
droits de l’homme (cidh) de l’Organisation des états américains (oea) a visité 
l’Argentine afin de mener une enquête, motivée par des dénonciations relatives 
aux violations de droits de l’homme perpétrées par le régime dictatorial. Parmi 
les activités de cette commission, l’inspection de divers endroits désignés comme 
centres clandestins de détention dont l’esma. La visite de la cidh à l’argentine était 
prévue pour le mois de mai 1979, elle a été reportée au mois de septembre. ce 
retard a permis aux forces armées de se « préparer » et d’effacer beaucoup 
de traces de leur activité répressive illégale17. Les prisonniers de l’esma ont été 
conduits sur une île du delta de Paraná18 et des réformes ont été faites dans 
le Casino des officiers pour modifier les espaces déjà reconnus et dénoncés 
auprès des organisations internationales par des ex-prisonniers de l’esma. c’est 
ainsi que les plans des étages présentés par les témoins (en particulier ceux 
d’Horacio Maggio datant de 197819) se sont révélés obsolètes et inefficaces 
s’agissant de décrire les espaces que les observateurs pouvaient parcourir. 
Parmi les modifications : suppression de l’ascenseur menant au deuxième étage ; 

16 a. M. Martí et s. s. de Osatinsky ont été libérées le 19 décembre 1978 ; M. a. Milia de Pirles, le 
19 janvier 1979. Dans leur témoignage, elles soutiennent qu’elles-mêmes et leurs proches étaient 
encore menacés (cadhu, 1979 : 9).

17 Pour une présentation détaillée de toutes les mesures prises par la junte militaire pour « prépa-
rer » la visite de la cidh, voir Jensen (2010 : 95-135).

18 À propos du transfert sur l’île, dans le delta du Paraná, à quelques kilomètres de Buenos aires, 
voir – entre autres témoignages – celui de c. Muñoz (Diario del Juicio, 24, 05/11/85), version sté-
nographiée de la séance du 23 juillet 1985 (p. 458). Voir aussi Verbitsky (2005). Il est important de 
clarifier que le centre clandestin de détention a continué à exister sur cette île et, après la visite de 
la cidh, il a été réinstallé dans le Casino des officiers de l’esma.

19 Dans une lettre de dénonciation, datée du 10 avril 1978 et adressée à diverses institutions et 
personnalités argentines et étrangères, Maggio décrit brièvement le Casino des officiers. Il se centre 
sur les conditions de vie dans le centre clandestin de détention, raconte les méthodes d’assassinat, 
donne une liste de détenus-disparus qu’il a vus en vie (il parle, en particulier, des deux religieuses 
françaises enlevées et emprisonnées à l’esma) et une liste d’agents de la répression (en donnant 
parfois les vrais noms, parfois les sobriquets et surnoms dont il a eu connaissance). sa déclaration 
s’accompagne d’un plan de l’emplacement du Casino des officiers au sein de l’esma et de plans du 
rez-de-chaussée, du sous-sol et du troisième étage. Les références du rez-de-chaussée et du sous-
sol sont celles qui ont été spécialement modifiées par la Marine à l’occasion de la visite de la cidh.
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suppression de l’escalier menant au sous-sol ; modification de l’entrée du salon 
« doré » au rez-de-chaussée ; modification de la façade arrière par où les 
prisonniers étaient introduits dans le bâtiment.

Bien que, pendant sa visite à l’argentine, la cidh ait pu établir le bien-fondé des 
dénonciations internationales pour violations des droits de l’homme, la stratégie 
de la Marine visant à « déguiser » l’esma s’est avérée réussie. Dans son rapport, 
la cidh mentionne que le Casino des officiers est un bâtiment en travaux où il 
n’y a pas de prisonniers20.

Le gouvernement démocratique investi en décembre 1983 a créé la commission 
nationale sur la disparition de personnes (conadep), chargée d’enquêter sur les 
disparitions survenues pendant la dictature. Dans le cadre de son enquête, l’une 
des tâches de la conadep a été de mener des inspections en compagnie de 
témoins sur les lieux dénoncés comme centres clandestins de détention dans 
tout le pays. La visite de la conadep à l’esma a eu lieu le 9 mars 1984. Ont participé 
à cette visite six témoins, trois membres de la conadep, ainsi que des membres 
du personnel technique de la commission (conadep, 1984: 126). Les journaux 
du lendemain ont publié un communiqué de presse dans lequel la conadep 
soutenait que les témoins avaient « ratifié leurs dénonciations antérieures en 
reconnaissant le lieu »21.

en novembre 1984, la conadep a publié le rapport Nunca Más contenant les 
résultats de son enquête. Dans ce livre, l’information sur les centres clandestins 
de détention est présentée en deux parties : d’abord, les coordonnées et la 
description de chaque centre (I)22, ensuite (II) – plusieurs pages plus tard –, 
une explication détaillée du fonctionnement des centres clandestins les plus 
importants, où l’on reproduit plusieurs témoignages présentés devant la conadep 
et où sont racontées des expériences concrètes vécues et observées par les 
témoins (enlèvements, tortures, « travail forcé », assassinats, accouchements 
clandestins)23. Ce qui signifie que, dans le rapport Nunca Más, la description du 
lieu est clairement séparée du récit des expériences vécues par les témoins.

20 On ne décrit pas le bâtiment, mais on mentionne « l’école de Mécanique de la Marine, dont 
quelques secteurs sont en processus de reconstruction » (cidh, 1980 : 165).

21 Crónica (10/03/84 : 5) ; Clarín (10/03/84 : 5) ; La Razón (10/03/84 : 5).
22 Pour une meilleure clarté à la lecture, nous appellerons I et II ces sections du Nunca Más. Les 

titres que l’on trouve dans le livre ne sont pas ceux-là mais les suivants : « Description des centres 
clandestins de détention » (conadep, 1984 : 78-125) et « centre clandestin de détention à l’école 
supérieure de mécanique de la marine » (ibid. : 126-143).

23 en ce qui concerne l’esma, cette deuxième partie est très vaste. tandis que le Nunca Más consacre 
un ou deux paragraphes à la plupart des centres clandestins, sur l’esma il y a 13 pages. À l’esma 
comme dans d’autres centres clandestins, un nombre indéterminé de prisonnières, enceintes au 
moment de leur enlèvement, ont accouché en captivité. Dans leur grande majorité, ces femmes 
ont été assassinées et leurs enfants ont été volés, c’est-à-dire donnés à (et élevés par) des familles 
liées au pouvoir militaire.



121

Le témoignage, dispositif de médiation mémorielle à l'ESMA 

dispositifs muséaux et spatiaux

Le témoignage, dispositif de médiation mémorielle à l'esma

cependant, dans la première partie consacrée à la description du lieu (I), la conadep 
n’utilise pas l’information recueillie au cours de la visite de reconnaissance en 
compagnie de témoins de mars 1984, mais reproduit (dans certains paragraphes, 
textuellement ; et dans d’autres, en les paraphrasant) le témoignage des trois 
femmes publié par la cadhu en 1979. Bien que le Nunca Más reprenne, en partie, 
le récit des dénonciations et des témoignages déjà produits par les organisations 
de droits de l’homme (crenzel, 2008), il est étonnant que la déclaration des 
trois prisonnières libérées soit reproduite sans indication de la source. Dans le 
Nunca Más, ce témoignage prend le caractère d’une « vérité officielle ». À cette 
fin, on modifie le texte en le synthétisant, en gommant les éléments les plus 
subjectifs et susceptibles d’être interprétés comme des jugements de valeur (y 
compris lorsqu’il s’agit de parties qui, comme nous l’avons signalé, avaient pour 
fonction dans le rapport cadhu de faire une description « objective » du lieu). 
Par exemple. un paragraphe du témoignage des trois femmes dit ce qui suit :

« Il n’y avait pas de lumière naturelle, sauf celle qui se filtrait par les lucarnes. L’éclairage artificiel  
était utilisé de jour comme de nuit. Les tuyaux de l’électricité, noirs, n’étaient pas recouverts. 
Quasiment tous les box ou couchettes avaient une lampe. Pour soutenir les fils électriques 
on utilisait l’inclinaison du toit en bois et les poutres qui le traversaient qui étaient en fer. La 
ventilation naturelle était faible. Il y avait donc deux extracteurs d’air qui faisaient un bruit 
d’enfer » (cadhu, 1979: 27).

ce texte est transformé par la conadep et devient cette description : « Il n’y avait 
pas de lumière naturelle, elle était faible, on utilisait deux extracteurs d’air qui 
faisaient beaucoup de bruit » (conadep, 1984 : 83). Le paragraphe où les trois 
témoins décrivent la cagoule est le suivant :

« elle est située dans l’aile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du bâtiment. 
ce nom relève de l’ironie. tous les prisonniers avaient une cagoule qui les empêchait de voir. 
c’était une enceinte immense en forme de “L”, avec des poutres en fer peintes en gris, à intervalles 
réguliers, qui constituaient le squelette de la mansarde extérieure... » (cadhu,  1979 : 27).

Dans le Nunca Más on décrit cet espace comme suit : « La “cagoule” : située 
dans l’aile droite de la mansarde recouverte par les ardoises grises du bâtiment. 
c’était une enceinte en forme de “L”, avec des poutres en fer peintes en gris, qui 
sont le squelette de la mansarde extérieure... » (conadep, 1984 :  83).

ainsi, dans cette partie (I), se produit-il un effacement de la voix des témoins 
en vue de l’élaboration d’un « récit commun » où la « déposition disparait au 
sein de la construction d’une thèse officielle » (Dulong, 1998 : 67)24. en même 
temps, dans la partie du livre consacrée au fonctionnement du centre clandestin 
de détention (II), la conadep a recours aux divers témoignages – comme elle le 
fait dans le reste du livre – pour produire une nouvelle voix testimoniale. Bien 

24 Il convient de préciser que r. Dulong (1998 : 67) utilise cette catégorie du « récit commun » pour 
se référer aux témoignages dans les affaires policières : « Le sort normal d’un témoignage isolé 
est en effet de se fondre dans le procès collectif de la fabrication d’un récit commun, soit que son 
auteur négocie “ce qu’il a vu” avec d’autres témoins […], soit que sa déposition disparaisse dans la 
construction d’une thèse officielle, à laquelle collaborent autant les journalistes que les policiers ».
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que des fragments des témoignages soient cités et qu’on y précise les noms de 
chaque témoin, cette nouvelle voix tend à mettre en exergue une équivalence 
et à construire un récit susceptible d’embrasser toutes les expériences, même si 
elles ont été très différentes :

« L’intégration de leurs voix passe par la médiation de la commission qui décompose le 
témoignage particulier en fragments testimoniaux. ainsi, le récit établit une équivalence générale 
qui incorpore l’empreinte de chaque cas ponctuel mais dans la mesure où il est semblable à un 
autre. en dépit de cet usage instrumental, de la déstructuration des témoignages en tant qu’unités 
narratives et des médiations établies par la commission, les voix des survivants et des parents 
proches parviennent à transmettre un dramatisme déchirant » (crenzel, 2008 : 117-118).

Cette articulation entre une voix « officielle » et un témoignage « choral » 
(beaucoup de voix reflètent le caractère émotif des expériences personnelles) 
permet que les deux instances d’énonciation se légitiment mutuellement : les voix 
des témoins légitiment la vérité de l’expérience vécue et la Commission certifie 
la réalité des faits. Quant à la construction de la temporalité, on peut distinguer 
plusieurs éléments dans la description de l’esma telle qu’elle est faite dans le 
rapport Nunca Más. c’est à partir des témoignages recueillis par la conadep 
en 1984 qu’a été rédigée la partie consacrée aux « expériences vécues » au 
sein de l’esma (II). Ici, pas d’exposition chronologique des faits survenus à l’esma 
entre 1976 et 1983, juste la mention de telle ou telle année ou date quand les 
témoignages eux-mêmes s’y réfèrent. c’est ainsi que le récit n’entreprend pas 
de décrire les changements et les transformations faites sur l’ensemble de la 
période dictatoriale dans le Casino des officiers de l’esma

Par ailleurs, on ne précise pas non plus que la section consacrée à la description 
« objective » du Casino des officiers (I) date de 1979. On ne mentionne que 
les transformations du sous-sol en précisant (comme le disait le rapport de 
la cadhu) qu’il y a eu des modifications en octobre 1977, puis lors de la visite 
de la cidh : « Cette distribution a été modifiée en octobre 1977. La seconde 
disposition a été maintenue jusqu’en décembre 1978, date à laquelle une 
nouvelle modification a eu lieu en vue de préparer la visite de la Commission des 
droits de l’homme de l’organisation des états américains »25 (conadep, 1984 : 83).

Dans les deux parties (I et II), la principale référence temporelle est celle de la période 
de la dictature comprise comme un tout, et non pas des moments spécifiques de 
cette période, ni un processus chronologique développé tout au long de ces années.

cependant, eu égard à la description de l’esma dans le Nunca Más, la marque 
temporelle la plus claire se trouve dans sa représentation graphique. nous faisons 
référence aux croquis du sous-sol, du troisième étage, du rez-de-chaussée et aussi 
de l’emplacement du Casino des officiers au sein de la propriété (conadep, 1984 : 
91, 94) (voir image 3). À la différence des plans publiés par la cadhu, les croquis 

25 Ici le texte de la conadep présente une erreur historique, vu que la modification préalable à la 
visite de la cidh a eu lieu au début de l’année 1979. 
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ne font pas figurer les sous-divisions 
des grandes surfaces en précisant 
leurs divers usages lorsque le 
centre clandestin de détention 
était en activité. en revanche, ces 
croquis précisent l’existence d’un 
certain nombre de traces que l’on 
pouvait observer en 1984 : traces 
qui permettaient de visualiser des 
modifications survenues dans le 
bâtiment. Par exemple, dans la zone 
appelée « cagoule », on indique : « 
en bordure des murs on observe 
que des travaux de maçonnerie ont 
été effectués » (conadep, 1984 : 
94). concernant le sous-sol on 
indique : « Poutres, on y observe 
des traces d’orifices ; ils ont peut-
être servi à fixer les cloisons, ce qui 
coïnciderait avec les marques au 
niveau du sol » (ibid., 1984 : 94).

Bien que, dans le livre, il ne soit pas fait mention de la source de chaque plan, 
ceci veut dire qu’il s’agit sans doute des croquis réalisés pendant l’inspection de 
la conadep en 1984. On n’y représente pas ce que les témoins ont vu pendant 
leur emprisonnement (qualité qu’avaient les plans publiés par la cadhu), mais ce 
qu’a pu observer la conadep pendant son inspection avec les témoins.

ces croquis, qui ne sont pas faits à l’échelle, semblent avoir été réalisés à main 
levée après l’inspection. De ce point de vue, on pourrait dire que ces croquis des 
étages se différentient du reste du livre Nunca Más, en ce qu’ils rendent moins 
compte d’une « vérité officielle » que du travail de recherche en tant que tel : en 
l’occurrence du travail mené par la conadep et l’enquête sur ce qui s’est passé à 
l’esma. cet effet de sens se renforce avec l’incorporation des plans à l’intérieur du 
livre. comme toutes les illustrations du Nunca Más, les plans ont été intercalés sans 
que l’on puisse repérer un ordre clair. ceux de l’esma, par exemple, sont intercalés 
dans des sections qui font référence à d’autres centres clandestins de détention.

ceci veut dire que, parmi les diverses références temporelles rattachées à la 
description de ce qui est arrivé à l’esma, seuls les croquis (et aussi les photos, que 
nous n’analyserons pas ici)26 font référence au présent de cet espace, à ce qu’il y 

26 Pour une analyse des photographies des centres clandestins dans le Nunca Más, voir crenzel 
(2009 : 298) : « Bien que plusieurs de ces images transmettent un halo d’enfermement et d’oppres-
sion, et toutes une sensation de vide, la plupart des photographies du Nunca Más se limitent à 
rendre compte des divers degrés de conservation, en 1984, des centres clandestins de détention. 

image 3 : Plans de l’esma publiés dans le rapport 
Nunca Más (conadep, 1984 : 94).
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a là « actuellement » (en 1984). Dans ces croquis s’articule ce qui est encore là 
(des questions structurelles qui sont signalées : poutres, toits en pente, fenêtres, 
etc.) avec ce qui n’est plus et ce qui a probablement été (les notes sur les traces 
des transformations opérées dans le bâtiment). cette articulation temporelle 
sera importante, comme nous le verrons, lors de la visite guidée au casino des 
officiers.

témoignage et mémoire : le parcours des victimes
Les institutions militaires ayant leur siège à l’esma n’ont quitté les lieux qu’au 
bout de trois ans (mars 2004-novembre 2007) et cela ne s’est pas fait sans de 
nombreuses difficultés aussi bien politiques qu’institutionnelles (Vezetti, 2009a). 
une première étape s’est produite en 2004 avec l’évacuation du bâtiment 
principal appelé « Quatre Colonnes », et du Casino des officiers27. ce dernier a 
été reçu vide, sans meubles et sans installations d’aucun type et – bien entendu 
– sans aucune des sous-divisions qui existaient du temps de la dictature. Dès que 
le bâtiment a été récupéré, certains acteurs concernés ont exprimé le besoin 
de « marquer » ces lieux et de s’en « approprier » d’une certaine manière, ne 
serait-ce que provisoirement en attendant l’évacuation complète28. Bien que les 
disputes à propos de ce qu’il convenait de faire avec le Casino des officiers aient 
été ardues et encore d’actualité à l’époque, la commission bipartite chargée de 
la propriété29 a pris la décision de faire un travail de signalisation provisoire. L’idée 
était d’« occuper » le lieu en y laissant une « marque » issue du mouvement de 
défense des droits de l’homme. cette initiative tentait de contrecarrer l’espace 
vide laissé par les marins, ultime phase d’un processus – commencé sous la 
dictature – consistant à rendre invisible les disparitions. Pour des raisons liées 
aux enquêtes judiciaires, cette signalisation ne pouvait en aucune façon modifier 
les lieux. en même temps, comme il s’agissait de quelque chose de temporaire, il 
fallait que l’on puisse déplacer facilement tout dispositif introduit. Par ailleurs, ainsi 
que le dit alejandra naftal, « il ne devait pas y avoir d’interprétation historique » 

Ils montrent “l’actualité” comme une façon d’exposer des faits passés pour, de cette manière, inter-
venir dans le présent et conformer une nouvelle vérité publique sur ces bâtiments ».

27 La deuxième étape date de 2006 et le départ s’est achevé en novembre 2007. Il y a donc eu une 
longue période de cohabitation entre « l’Espace pour la mémoire… » et les institutions de la ma-
rine qui occupaient encore les lieux. chose qui a également provoqué pas mal de disputes entre les 
acteurs concernés au sujet du comment occuper ces espaces qui étaient progressivement vidés : 
fallait-il attendre que l’évacuation soit complète avant de commencer à réaliser des activités ou, au 
contraire, avancer dans la construction du « Musée pour la Mémoire » ? ces disputes, sujet que 
nous ne développerons pas ici, constituent l’arrière-plan de la fabrication des panneaux informatifs 
que nous examinerons dans ce travail. Quelques unes des interventions lors de cette discussion 
peuvent être lues dans : http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php.

28 entretien réalisé par nos soins avec a. naftal en juin 2010. toute citation d’a. naftal est issue de 
cet entretien. 

29 Voir note 3, supra.
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dans les signalisations. compte tenu des polémiques au sujet de quelle histoire 
raconter dans le « Musée… » et comment la raconter, il fallait que la signalisation 
s’abstienne de prendre parti sur des questions encore controversées au sein 
des organisations de défense des droits de l’homme (par exemple, ce que l’on 
appelait le système de « récupération de prisonniers » instauré à l’esma ; l’activité 
militante et/ou la participation dans la lutte armée des détenus-disparus). On 
avait décidé aussi, de façon consensuelle30, de ne pas reconstruire les lieux tels 
qu’ils étaient pendant l’emprisonnement des détenus-disparus.

une première idée a été de laisser le bâtiment vide, pour qu’il « parle de lui-
même ». cependant, ces vastes salons ou ces mansardes obscures en disaient 
peu par eux-mêmes sur les atrocités qui y avaient été commises et encore 
moins sur les mécanismes complexes du système répressif instauré à l’esma. 
c’est pourquoi, le sous-secrétariat des droits de l’homme de la ville de Buenos 
aires a chargé la muséologue alejandra naftal – membre de l’association Buena 
Memoria31 – de créer la signalisation. notons qu’alejandra naftal est elle-même 
survivante d’un centre clandestin de détention. selon le récit de cette dernière, 
elle a élaboré le travail en deux mois, au cours de l’année 2004, et sa proposition 
a été présentée à la commission bipartite et aux organisations de protection 
des droits de l’homme qui ont apporté quelques modifications et défini les 
textes des panneaux dans leur version finale. Son idée – retenue – était d’offrir 
deux types de discours :

« D’une part, des discours à la troisième personne consacrés aux espaces en tant que tels (plans 
et descriptions), de l’autre, des témoignages racontant les expériences à la première personne. 
ces récits coexisteraient. On aurait un type de récit dépourvu de jugements de valeur, nettement 
descriptif et un autre qui en aurait mais où la valeur serait donnée par l’expérience vécue »32.

comme on peut le voir, l’idée fondamentale prolongeait les deux rapports que 
nous examinons ici (cadhu, 1979 ; conadep, 1984), en séparant observation 
distanciée et expérience vécue. Bien qu’à l’époque, on disposait déjà d’une 
grande quantité de témoignages aux divers formats et supports, surtout 
produits entre la fin des années 90 et le début des années 200033, décision a 
été prise de revenir à ce premier format lié à une construction institutionnelle 
de la vérité. Mais si cette scission entre observation distanciée et expérience 
vécue avait eu, lors du rapport de la cadhu, valeur de « preuve » dans le cadre 

30 D’après a. naftal, les décisions devaient être prises par consensus et non pas simplement à la 
majorité des voix. c’est pourquoi, beaucoup de propositions ont mis du temps à se transformer 
en actions concrètes.

31 À cette époque (2004), a. naftal était aussi la représentante de l’association Buena Memoria au 
sein de l’Institut pour la Mémoire qui a fonctionné à l’esma.

32 entretien avec a. naftal.
33 À cette époque, la profusion des témoignages n’avait pas pour seul support l’écrit mais aussi 

l’audiovisuel. Parmi les livres publiés pendant la période, on distingue celui de M. actis et al. (2001). Il 
faut aussi mentionner les témoignages recueillis par l’institution « Memoria abierta » dans le cadre 
de l’élaboration des « Archives orales », et une grande quantité d’émissions télévisées et de films 
documentaires contenant des témoignages des survivants à l’esma. 
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d’une dénonciation publique, et si, dans le livre de la conadep, elle avait servi à 
construire et légitimer une vérité en révélant un système répressif fondé sur 
la disparition des personnes encore méconnu par le public, ici, la finalité était 
différente. Presque trente ans après les faits, il ne s’agissait pas de construire une 
vérité qui, d’un côté, avait déjà été socialement reconnue et qu’on ne mettait 
plus en doute, mais de construire principalement un discours unifié : c’est-à-
dire d’éviter des polémiques internes et, en même temps, de communiquer aux 
« autres » (aux acteurs non « affectés », aux possibles visiteurs, à la société en 
général) quelque chose qui n’admettait ni nuances ni interprétations polémiques. 
Il convient de préciser que, à cette époque, certaines de ces polémiques avaient 
librement cours dans d’autres espaces et avec d’autres supports34. ainsi, a-t-on 
pris soin d’éviter les sujets les plus controversés. On a également choisi des 
fragments testimoniaux qui, bien que porteurs d’une forte charge de subjectivité 
et de valorisation, ne comprenaient pas une interprétation politique des faits.

selon alejandra naftal, les panneaux ont été conçus comme complément de la 
visite guidée. tout ce qui se rapporte au contexte historique et politique dans 
lequel les actions répressives ont été menées au sein de l’esma est dit oralement 
par le guide. cependant, ce sont les panneaux qui structurent le « scénario » de 
la visite : d’abord, parce que le parcours effectué pendant la visite guidée est celui 
qu’élaborent les panneaux en suivant, selon les explications d’alejandra naftal, 
le parcours des victimes au sein du centre clandestin (entrée par l’arrière du 
bâtiment, torture au sous-sol, réclusion à la cagoule) ; ensuite, parce que souvent 
le guide cite, développe et approfondit ce qui est écrit sur les panneaux35 ; c’est-
à-dire qu’il ajoute des informations à partir d’une même ligne au lieu d’offrir un 
contre-point ou un récit supplémentaire.

La signalisation a été installée à l’esma en juin 200536. Les panneaux étaient 
disposés en différents endroits du Casino des officiers, sur des supports divers, 
parfois appuyés à même le sol car on ne pouvait toucher les murs ou le toit pour 
ne pas altérer le lieu, compte tenu des procédures judiciaires (voir images 4 et 5). 

34 Parmi les axes polémiques les plus importants, on peut citer celui qui renvoie aux activités mili-
tantes des disparus, notamment dans le cadre de la lutte armée. ce sujet, qui n’avait pas été abordé 
au cours des premières années de la transition démocratique, a été débattu sur la scène publique 
à partir de 1995-1996 ; et, avec une emphase particulière, à partir de 2003, notamment parmi des 
ex-militants et des intellectuels de gauche. Voir calveiro (2005), vvaa (2007), Vezetti (2009a).

35 ce texte prend appui sur trois visites guidées à des dates très différentes (2007, 2008, 2010) et 
un entretien avec une des guides. Il est néanmoins évident que la visite change beaucoup selon les 
guides et se transforme avec le temps, thématique restant d’actualité. La question des visites gui-
dées, de la formation des guides et du type de public qui assiste mériterait un développement plus 
important, ce qu’on ne peut faire ici pour des raisons d’espace. L’analyse de la relation complexe 
entre espace, panneaux et visite guidée qui se produit lorsque les visiteurs parcourent les lieux, 
dépasse aussi  le cadre de cet article.

36 Il convient de préciser que la signalisation et la visite guidée commencent avant d’entrer dans le 
Casino des officiers, dès la porte de l’esma située à quelques 200 mètres sur l’avenue Libertador. 
Nous n’analysons ici que les panneaux situés à l’intérieur du Casino des officiers.
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Il y a trois types de représentations dans ces panneaux : textes descriptifs écrits à 
la troisième personne « objective » (sur fond blanc) ; fragments de témoignages 
(sur fond jaune et en italique) ; plans des divers étages conformant le casino 
des officiers (généralement dans des panneaux plus grands que les autres, voir 
image 6). Il y a des panneaux qui combinent des plans et des textes, ou des 
descriptions et des témoignages ; mais la plupart des panneaux comportant des 
témoignages ne contiennent pas d’autres types de discours.

image 4 : Panneaux de signalisation au sous-sol (photographie : claudia Feld).

image 5 : Panneau de signalisation au rez-de-chaussée (photographie : claudia Feld).

comme on peut le constater, la différenciation entre les trois éléments est 
visible bien que les supports soient assez homogènes. La plupart des panneaux 
contenant des descriptions « objectives » sont situés à l’endroit qui y est nommé 
et possèdent une forte charge indicielle. ce qui est souligné par des phrases en 
début du texte telles que : « À cet endroit », « Ici… ». C’est ainsi qu’est résolu 
le besoin de signaler à la fois ce que l’on peut encore voir (les murs, les poutres, 
les fenêtres, etc.) et ce qui n’est plus visible (les compartiments, les objets, les 
prisonniers, les gardiens, etc.). ce dernier aspect, le « non-visible », est dans 
l’actuel parcours du Casino des officiers le noyau du récit que l’on essaye de 
raconter.

cet enjeu consistant à « montrer » au public ce qui n’est plus visible est le propre 
de n’importe quel lieu du souvenir de ce type. cependant, nous voulons signaler 
les stratégies spécifiques utilisées à l’esma pour le faire sans avoir recours à des 
images photographiques ni filmiques d’aucune sorte, et pas davantage à des 
objets de l’époque. Diverses stratégies sont à l’œuvre.

Premièrement, sont montrées les traces des changements réalisés par les marins 
avant la visite de la cidh, en 1979 : le creux de l’ascenseur, une tache d’humidité 
sur le mur du sous-sol qui a la forme de l’escalier menant autrefois au rez-
de-chaussée, entre autres éléments37. La référence à la visite de la cidh est 

37 Le texte d’un panneau situé dans le creux de l’ancien ascenseur précise : « Ici, il y avait un ascen-
seur qui communiquait avec le premier et le deuxième étage. Il a été annulé et démantelé avant la 



128 dispositifs muséaux et spatiaux

Cl. Feld

récurrente aussi bien dans les panneaux que dans le discours des guides, elle est 
un élément structurant d’un récit qui se fonde sur l’indiciel. cependant, plutôt 
que de montrer les traces de ce qu’il y a eu – comme le faisaient les croquis 
publiés par la conadep –, ce récit tente d’exhiber les indices de ce qu’a fait la 
marine pour effacer les traces de son activité répressive. Il ne cherche pas tant 
à « dévoiler » les crimes commis qu’à mettre en évidence les manœuvres des 
marins pour les cacher.

Deuxièmement, on présente des plans des étages très détaillés, avec beaucoup de 
références et suffisamment grands pour permettre d’imaginer les sous-divisions 
des grandes surfaces et leurs usages. Les plans se multiplient car ils tiennent 
compte des modifications entreprises par les marins et offrent ainsi les différentes 
configurations de l’espace à tel ou tel moment où le Casino a été réformé, en 
ajoutant ou en enlevant des pièces, en altérant les usages, etc. (voir image 6). ainsi 
offre-t-on une narration dynamique de ce qu’a été l’activité répressive à l’esma, 
dont on peut supposer (car elles ne sont pas expliquées) différentes étapes et 
une politique répressive changeante, divers moments pendant lesquels le centre 
clandestin s’est rempli puis s’est vidé de prisonniers, etc.

image 6 : Des plans, des descriptions et des témoignages dans un panneau du sous-sol 
(source : archivo Memoria abierta).

image 7 : Panneau situé dans le creux de l’ancien ascenseur (photographie : nadia tahir).

troisièmement, on inclut des fragments de témoignages relatifs à « l’atmosphère » 
que l’on vivait au sein du centre clandestin de détention. si l’on suit le trajet de la 
visite guidée, ces témoignages semblent aller in crescendo par rapport aux horreurs 
racontées. La visite commence au rez-de-chaussée (zone où les prisonniers 

visite de la commission interaméricaine des droits de l’homme en 1979 » (voir image 7). La guide 
dit quand on entre dans le sous-sol : « L’escalier qui menait au sous-sol a été démantelé mais il 
reste des taches d’humidité de forme descendante et aussi des fers qui étaient la base des marches 
et qui ressortent des murs ».
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étaient torturés au début de leur 
emprisonnement et dernier lieu par où 
ils passaient avant d’être « transférés »38) 
et se termine au troisième étage (zone de 
réclusion des détenus). c’est à la cagoule, 
au troisième étage, que l’on trouve les 
témoignages les plus expressifs, du point 
de vue des horreurs subies. ceci a été, 
en partie, recherché lors de la création 
des panneaux. et c’est aussi, en partie, le 
résultat de discussions ultérieures au sein 
de la commission, grâce auxquelles ont été 
ajoutés des témoignages dont l’information 
était redondante par rapport à d’autres 
déjà retenus. au-delà de ces raisons, ce qui 
importe c’est que le résultat provoque un 
véritable impact avec très peu d’éléments. 
Dans le secteur appelé « cagoule », onze 
panneaux comprenant des témoignages sont alignés devant l’endroit où l’on sait 
que les prisonniers étaient allongés sur le sol, isolés ou immobilisés dans des petits 
compartiments (voir image 8). À la différence des témoignages situés au sous-sol 
(quatre témoignages qui décrivent l’usage des divers lieux : infirmerie, salle de 
torture, etc.), ces textes reprennent la stratégie de définir l’espace à travers des 
expériences corporelles des prisonniers (bruits, odeurs, malaises, douleurs, etc.) 
et aussi des émotions (isolement, peur, solitude). De plus, l’effet de réitération de 
certains éléments qu’on ne mentionne qu’ici – bien qu’ils soient caractéristiques 
de l’emprisonnement à l’esma –, génère un fort impact à la lecture : chaînes, boulets, 
cagoules, yeux bandés, etc. (voir images 9, 10 et 11) :

« Je suis restée pendant ce temps à la cagoule, les yeux bandés, allongée sur le matelas de la 
cellule qui m’avait été assignée, menottée, et avec des chaînes aux pieds. Le repas consistait en un 
maté cocido [boisson chaude] le matin et l’après-midi, et un morceau de pain avec de la viande 
le midi et le soir ».
témoignage de graciela Daleo, 1982.

« Mes premières sensations dans ce lieu ça a été la puanteur persistante, les gémissements et les 
pleurs de douleur, les cris d’angoisse de ceux qui y étaient séquestrés ».
témoignage d’andrés castillo, 1982.

« Les prisonniers devaient porter une cagoule grise ou à défaut des cache-yeux comme ceux 
qu’on utilise dans les avions, en grosse toile noire, et remplis de coton, avec un élastique cousu à 
chaque extrémité. cet élastique était à ce point serré autour de la tête que les cache-yeux avec 
les cotons s’enfonçaient dans la cavité des yeux et provoquaient toutes sortes de gênes et de 

38 « transfert » est l’euphémisme qu’utilisaient les marins pour ne pas nommer l’assassinat. La plupart 
des détenus-disparus assassinés au sein de l’esma étaient emmenés au sous-sol où on leur admi-
nistrait une injection qui les endormait ; ils étaient ensuite conduits à un aéroport et mis dans des 
avions d’où ils été jetés à la mer, encore vivants et assoupis.

image 8 : Panneaux de signalisation situés 
à la « cagoule » (photographie : nadia tahir).
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douleurs. Les cagoules n’étaient jamais lavées ce qui faisait qu’au bout d’un temps elles avaient 
une odeur insupportable ».
témoignage d’ana María Martí, María alicia Pirles, sara Osatinsky, 1979.

images 9, 10 et 11 : témoignages situés à la « cagoule » (images 9 et 10, photographie : claudia Feld ; 
image 11 : nadia tahir).

Ces descriptions interagissent avec une mise en scène spécifique (éclairage, 
emplacement des panneaux, espace vide, etc.) qui accentue cet effet de sens. 
L’espace vide transmet et complète le message : celui-ci est en relation avec le 
silence et l’obscurité du lieu, avec l’information que l’on donne au visiteur au 
sujet de la disparition de personnes, avec la notion même de disparition. sur les 
panneaux, on ne mentionne pas la source de chaque témoignage, n’apparaissent 
que le nom de chaque témoin et la date. Le premier élément qui attire l’attention 
est la récurrence des noms des témoins dans les fragments exposés au casino 
des officiers. Il faut bien avoir à l’esprit que l’esma est le centre clandestin de 
détention le plus connu de l’argentine et qu’il existe une grande quantité de 
témoignages expressément consacrés à ce centre. Les 22 panneaux nomment 
12 personnes. Parmi ces 22 panneaux, 8 correspondent aux témoignages des 
trois « prisonnières libérées » publiés par la cadhu en 1979 (on mentionne 
tantôt les trois noms, tantôt un seul). On trouve également trois autres témoins 
(castillo, gras et Basterra) qui reviennent deux ou trois fois ; ensuite six autres 
panneaux correspondant à six témoins différents39. 

en ce qui concerne les dates, la plupart correspondent à la période de la 
dictature militaire (1979, 1980, 1982) ou celle qui suit immédiatement (1984). La 
seule exception est un témoignage de 200440. Ceci signifie que, en absence de 
toute explicitation des dates, un observateur averti serait en mesure d’associer 
ces témoignages aux activités de dénonciation des organisations de défense des 
droits de l’homme pendant la dictature et au travail de recueil de témoignages 

39 un seul panneau contient un témoignage signé par un collectif (l’association des ex détenus-
disparus), mais il a été ajouté après le travail d’a. naftal, car celle-ci dit qu’elle n’était pas d’accord 
avec l’idée d’insérer « des témoignages collectifs ». Il convient de préciser que ce panneau se trouve 
au premier étage, un des lieux les plus « invisibles » pour les prisonniers, compte tenu du fait que 
c’était l’un des étages où logeaient les officiers de la Marine (voir Feld, 2009).

40 selon a. naftal ce témoignage est daté de 2004 parce qu’il s’agissait d’une révision d’un texte 
que le témoin, V. Basterra, a faite à sa demande, quand elle rédigeait les panneaux. Le témoignage 
original est de 1984.
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de la conadep (on ne peut douter que les fragments datés de 1984 viennent de 
là)41. Ainsi les panneaux informatifs du Casino des officiers reprennent-ils non 
seulement le format de ces témoignages (clivage entre observation distanciée 
et « expérience vécue »), mais aussi une partie de leur contenu. De même, 
il semblerait que, afin d’obtenir un consensus et un récit unifié, on cite des 
sources absolument fiables, et qu’on reprenne des témoignages élaborés à un 
moment où, justement, on n’incluait pas des interprétations politiques dans les 
déclarations mais où l’accent était porté davantage sur les crimes qui devaient 
être instruits et punis42.

Bien qu’alejandra naftal précise que pour rédiger les panneaux, elle a commencé 
par relire le document de la cadhu, elle dit aussi qu’elle a consulté bien d’autres 
témoignages. Au demeurant, elle a fini par choisir des fragments de ce document 
car, selon elle, il s’agissait des témoignages les « plus contendants »43, selon ses 
termes. On sait qu’il y a un lien entre la proximité temporelle par rapport à 
l’expérience et l’acuité, la précision et la clarté des descriptions. c’est peut-être 
à cause de cette proximité temporelle que les témoignages choisis peuvent 
exprimer les expériences sur le ton réaliste que le « scénario » de la visite guidée 
à l’esma met en exergue (Mesnard, 2007).

Par ailleurs, la construction temporelle des panneaux présente encore une 
autre complexité. Bien que les indications contiennent les dates auxquelles ont 
été faites les déclarations des survivants, on n’indique pas à quelle période ces 
personnes ont été emprisonnées. c’est-à-dire qu’il se produit un décalage entre 
les temps multiples marqués par les plans des étages (chaque époque du casino 
des officiers) et le temps global des témoignages (l’emprisonnement en général, 
l’époque de la dictature appréhendée comme un tout).

cette expérience « globale » de l’emprisonnement dans le centre clandestin de 
détention est reprise aussi dans la construction de la première personne des 
témoins. comme dans le Nunca Más, on construit une sorte de témoignage 
« choral », avec beaucoup de voix en apparence « interchangeables » qui 
racontent leurs expériences, tandis qu’une troisième personne « objective » (les 
panneaux descriptifs) énonce les caractéristiques du système répressif. selon 
alejandra naftal, ce qu’on tentait là était de produire chez les visiteurs cet 
impact de l’expérience vécue plutôt que d’« historiciser » le témoignage. De 
toutes manières, selon elle, l’information « historique » serait confiée au musée 

41  Les données ont été confirmées par A. Naftal dans l’entretien déjà cité.
42 Les témoignages déposés devant la conadep (1984) et pendant le procès des ex-commandants 

(1985) avaient principalement pour but de signaler et de prouver des crimes commis par les juntes 
militaires, et non pas d’interpréter et de tenter d’expliquer les raisons pour lesquelles les faits 
s’étaient produits (Feld, 2002 ; crenzel, 2008).

43 « J’ai lu les témoignages de la conadep et tout ce que j’ai recueilli. et oui, c’est vrai, j’en avais qui 
étaient ultérieurs, mais aucun n’était aussi fort que celui-là. souviens-toi qu’il n’y avait pas de procès. 
Soudain maintenant… Mais même ceux du procès intenté aux juntes n’étaient pas aussi forts. La 
vérité est que je les ai choisis seulement en fonction de cette force… » (entretien avec A. Naftal).
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(encore en construction). Dans ce contexte, à la différence du Nunca Más, cette 
expérience vient s’ajouter au cumul d’expériences et de perceptions qu’éprouve 
chaque visiteur en parcourant ces espaces vides, usés par le temps, mais dont la 
force matérielle (et donc mémorielle) est indubitable.

conclusion
À une époque où les témoignages sont souvent accompagnés par des images qui 
renforcent et soulignent les émotions qu’ils suscitent (Wieviorka, 1998 ; Walter, 
2005), le dispositif mémoriel installé au Casino des officiers de l’esma se distingue 
par une apparente simplicité et son austérité. en réalité, il s’agit d’un support 
complexe qui reprend efficacement une partie de la production testimoniale 
produite sous la dictature et immédiatement après, et la combine avec la force 
et la matérialité du bâtiment que l’on peut visiter. Désormais, les espaces qui sont 
vides peuvent s’imprégner de ces récits et, ainsi, rendre « visible » ce qui s’y est 
passé sans l’intervention d’aucun type de support audiovisuel.

La tension entre l’expérience subjective d’une première personne unique et 
intransférable, et l’expérience collective de centaines de témoins et de survivants, 
n’est pas un fait nouveau et elle est le lot de chaque nouveau témoignage 
produit sur cette thématique. cependant, en observant la lente transformation 
des documents de dénonciation tel que celui publié par la cadhu en 1979, on 
peut ajouter une observation spécifique à cette problématique. En principe, il 
semblerait qu’il soit nécessaire que la voix propre de chaque témoin finisse 
par s’effacer pour que se produise un « récit commun », qu’il soit judiciaire ou 
historique, où l’expérience personnelle puisse être présentée comme illustration 
ou soutien de la vérité de ce qui s’est passé. en ce sens, les descriptions du 
Nunca Más, tout comme les panneaux du Casino des officiers, reprennent le 
témoignage des prisonnières libérées en 1979 pour réaliser cette opération. 
À la limite, les plans des étages actuellement exposés au Casino des officiers 
– qui trouvent leur origine dans les observations des survivants sans nommer 
aucun d’entre eux – sont un produit nourri de cette vérité commune exprimée 
dans un langage abstrait et impersonnel. Bien que tout ce que puisse offrir un 
témoin soit sa position spécifique, son regard subjectif, unique et personnel, pour 
rendre compte d’une expérience observée ou vécue (Felman, 1990), lorsque ce 
témoignage a été « réussi », c’est-à-dire lorsqu’il a pu s’intégrer à une mémoire 
sociale, la voix personnelle des témoins perd de sa force en fonction d’une vérité 
démontrée et prouvée à la portée plus générale. 

s’il est vrai que le texte de dénonciation publié par la cadhu n’a pu servir de 
guide à d’éventuelles inspections au Casino des officiers de l’esma pendant la 
dictature (puisque les marins ont rapidement transformé le bâtiment), il est tout 
de même devenu, comme nous l’avons vu, une référence incontournable du 
point de vue de l’histoire et de la mémoire sociale.
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ceci étant, on peut se demander si dans le cas de la visite guidée à l’ex-esma, cette 
vérité universelle sera de nouveau individualisée, « corporisée » et resituée par 
chacun des visiteurs qui parcourront les lieux. telle est peut-être la fonction du 
témoignage dans le complexe travail de transmission de la mémoire : contribuer 
à ce que chaque visiteur puisse s’approprier l’expérience, non plus celle qui a été 
vécue et qui est maintenant racontée, mais celle qui consiste à recevoir ce passé 
et à le transformer en mémoire « à soi ».
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résumé. — L’objectif de ce travail est d’établir une réflexion autour du dispositif de 
médiation mémorielle que constitue l’ancien centre clandestin de détention Olimpo dans 
l’actualité. Pour mener à bien cette analyse et rendre compte de sa singularité en tant 
qu’objet mémoriel, nous décrirons, d’une part, les interventions matérielles qui ont été 
mises en place sur le site et, d’autre part, les modalités de leur utilisation et appropriation 
dans les pratiques et les activités qui y sont développées. nous nous intéresserons 
particulièrement à la manière qu’ont de s’entremêler les marquages territoriaux 
et l’utilisation qui est faite du lieu, en établissant que non seulement les pratiques 
d’intervention sur la matérialité du terrain, mais aussi les pratiques d’utilisation de l’endroit, 
constituent les supports d’un discours mémoriel précis orienté vers la transmission d’un 
récit sur la violence d’état en général et l’expérience concentrationnaire en particulier.

mots clés. — Dispositif de médiation mémorielle, centre clandestin de détention, lieu de 
mémoire, terrorisme d’état, argentine, Olimpo.
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c’est dans un local de la police fédérale que s’est établi l’ancien centre 
clandestin de détention Olimpo entre le mois d’août 1978 et le mois 
de janvier 19791. Il était sous les ordres du Premier corps de l’armée. 

Des groupes d’action constitués de membres des autres Forces armées et de 
sécurité (gendarmerie, police fédérale, service pénitentiaire, armée de l’air, etc.) 
y sont aussi intervenus. On estime à 500 le nombre de personnes emprisonnées 
illégalement dans ce lieu, parmi elles, 100 ont été libérées. Des militants de 
diverses organisations politiques de gauche, des hommes, des femmes – certaines 
enceintes – y ont été emprisonnés.

Le site sur lequel a existé l’ex-Olimpo se trouve au cœur de Floresta, un 
quartier de classe moyenne de la ville de Buenos aires. Il est entouré de 
maisons, de rues, d’écoles, d’avenues et de commerces. L’idée de transformer 
cet ancien centre clandestin de détention en lieu de mémoire est le résultat 
d’une revendication et de la mobilisation d’un groupe de survivants du centre, 
de familles de disparus, d’organismes de défense des droits de l’homme et de 
voisins du quartier politiquement organisés. cette articulation entre différents 
acteurs sociaux donne à ce processus des caractéristiques spécifiques et 
singulières. en octobre 2004, le gouvernement national et la ville signent un 
accord : le gouvernement national cède cet espace pour la « récupération 
de la mémoire historique des crimes commis par le terrorisme d’état et pour 
la promotion des droits de l’homme et des valeurs démocratiques ». Depuis 
cette date, des représentants de l’état, des associations de voisins et de défense 
des droits de l’homme, des survivants et des familles de détenus-disparus ayant 
été vus à l’Olimpo se réunissent tous les quinze jours pour définir un projet 
intégral d’utilisation du site2.

Dans cette contribution, l’objectif est d’établir une réflexion autour du 
dispositif de médiation mémorielle que constitue l’ancien centre clandestin de 
détention Olimpo dans l’actualité. Pour mener à bien cette analyse et rendre 
compte de sa singularité en tant qu’objet mémoriel, nous décrirons, d’une 
part, les interventions matérielles mises en place sur le site et, d’autre part, les 
modalités de leur utilisation et appropriation dans les pratiques et les activités 
qui y sont développées. nous souhaitons particulièrement nous intéresser à 
la façon dont les marquages territoriaux se mêlent aux usages qui sont faits 
du lieu. Par là, nous estimons que les pratiques d’intervention sur la matérialité 
du site, aussi bien que les pratiques de son usage constituent les supports 
d’un discours mémoriel précis orienté vers la transmission d’un récit sur la 
violence d’état en général et l’expérience concentrationnaire en particulier3. 

1 texte traduit de l’espagnol (argentine) par n. tahir, que je remercie par ailleurs pour ses commen-
taires et ses conseils judicieux.

2 À propos du processus de constitution d’un site de la mémoire dans l’ex-Olimpo (ses antécédents, 
la composition des acteurs sociaux et les principaux axes de discussion), voir Messina (2008).

3 nous suivons ici le concept foucaldien de dispositifs en tant qu’instances extra-discursives qui 
constituent une médiation instrumentale nécessaire permettant la pratique et l’exercice d’un dis-
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Les questions suivantes sont à la base de notre interrogation : comment se 
conjuguent lieu et mémoire dans l’ex-Olimpo ? Quels tissus discursifs en 
font un lieu de mémoire ? comment s’articulent les pratiques de marquage 
territorial avec les pratiques d’utilisation du lieu et quel type de dispositif de 
médiation mémorielle configurent-elles ?

L’ex-olimpo en tant que dispositif de médiation 
mémorielle

Le site et ses utilisations : les premiers accords politiques

comme nous l’avons signalé, l’ex-Olimpo se trouve à Floresta, un quartier de 
classe moyenne situé dans la zone ouest de Buenos aires, à 100 mètres de 
l’avenue rivadavia, une des plus parcourues de la ville. Le site de l’ex-Olimpo 
est délimité par cinq rues et constitue ce qu’on appelle, dans le tracé urbain de 
Buenos aires traditionnellement carré, un pâté de maison. Le site est constitué 
d’une sorte de grand parc de stationnement d’une superficie d’environ 10 000 
m², en grande partie couvert par une installation de tôle. On y trouve des 
constructions réparties dans les extrémités du site.

au cours des premières décennies du XXe siècle, le site constituait le terminus 
de la ligne de tramways de la compagnie de tramways anglo-argentine. Vers les 
années 60, il est devenu le terminus d’une ligne d’autobus urbains, et à partir de 
1976, le siège de la Division automotrice de la police fédérale. en 2005, la police 
a été délogée suite à un accord signé, un an auparavant, par le gouvernement 
national et le gouvernement municipal. Dans cet accord, il est stipulé que l’espace 
doit être dédié à la mémoire des crimes commis par la répression étatique illégale 
pendant la dernière dictature militaire (1976-1983) et la promotion des droits 
de l’homme. nous pourrions dire que la structure même du site, en forme de 
grand garage, fait référence, d’une certaine manière, à l’histoire de ces utilisations, 
puisqu’il apparaît presque toujours lié aux transports urbains : tramways, autobus, 
automoteurs. si nous utilisons l’expression « presque toujours », c’est parce 
qu’en réalité, ce n’est pas cette histoire qui a conduit ce site à devenir un lieu de 
mémoire – du moins celle en relation avec les usages liés aux transports –, mais 
une autre : celle de son utilisation dans le cadre de la répression étatique et qui 
s’est traduite par la dissimulation en son sein d’un centre clandestin de détention, 
de torture physique et psychique à l’encontre d’opposants politiques pendant 
environ cinq mois.

cours déterminé. M. Foucault (1977 : 128) écrit : « les éléments du dispositif appartiennent autant 
à ce qui est dit qu’à ce qui n’est pas dit. Le dispositif est le réseau qui peut s’établir entre ces 
éléments ». 
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Depuis la naissance du Programme de récupération de la mémoire de l’ex-
Olimpo4 au début de l’année 2006, une série d’interventions et de modifications 
sur la matérialité du site ont été réalisées, ainsi que toutes sortes d’activités 
qui ont contribué à l’inscrire de façon symbolique comme lieu de mémoire et 
à le rendre visible au public comme tel. Malgré des désaccords, les acteurs, qui 
sont intervenus dans la « récupération » et dans la projection de l’ex-Olimpo 
comme lieu de mémoire, ont conclu certains accords maintenus tout au long 
de ces années et qui l’ont inscrit dans une certaine perspective théorico-
politique. Le premier consiste à considérer tout le site (environ 10 000 m²) 
comme centre clandestin de détention et ainsi de ne pas se limiter au secteur 
qui, sur le site, a fonctionné comme « puits » (pozo)5 (environ 2 000 m2). cette 
prise de position a gagné du terrain face aux propositions qui suggéraient 
de ne réserver que le secteur du « puits » pour la construction d’un lieu de 
mémoire et de destiner le reste du site à d’autres usages. cette première 
décision est cohérente avec la conception plus générale que ces acteurs avaient 
par rapport à la politique répressive des Forces armées. Pour eux, il s’agissait 
d’un plan systématique de répression clandestine qui faisait participer tous ses 
membres, sans exception, au système concentrationnaire6. cette conception 
unitaire du site comme centre clandestin de détention – et par conséquent, 
comme lieu de mémoire – n’a cependant pas empêché le développement de 
secteurs différenciés quant aux types de marques mémorielles et aux usages 
de l’espace. tout au long de ce travail, nous verrons d’ailleurs comment ces 
marques et ces utilisations ont délimité une claire différentiation entre le 
secteur « puits » et le reste du site.

Le second accord est la décision prise de ne pas reconstruire le « puits », mais 
de le signaliser pour pouvoir indiquer la disposition spatiale et fonctionnelle 
des différents secteurs qui le constituaient. cette option s’est imposée au 
cours des discussions qui ont surgi suite aux propositions de réaliser des 
reconstructions partielles des cellules et des salles de torture. Dans le cas 
de l’ex-Olimpo, nous rappelons que le « puits » a été spécialement construit 
vers la moitié de l’année 1978 et détruit avant la visite de la commission 
interaméricaine des droits de l’homme de l’oea en 1979. Dans le secteur du 
« puits », cela signifie qu’il ne reste rien des installations qui ont servi comme 
centre clandestin de détention, seules restent celles qui existaient auparavant 

4 Le Programme de récupération de la mémoire de l’ex-Olimpo a été créé par le décret de la ville 
de Buenos Aires N°305/2006, publié dans le Bulletin officiel N° 2414 du 6 avril 2006. Dans la suite 
de cet article, nous le désignerons par le nom de Programme.

5 euphémisme du jargon répressif pour faire référence au secteur qui a fonctionné, plus particu-
lièrement, comme centre clandestin de détention, c’est-à-dire le secteur où les détenus-disparus 
étaient enlevés et torturés. 

6 Il convient de signaler que ce débat a aussi eu lieu dans d’autres centres clandestins « récupérés », 
comme par exemple l’esma. On pourrait même dire qu’il a parcouru l’ensemble des organisations 
de défense des droits de l’homme, lorsqu’elles ont dû faire face aux questions liées aux centres 
clandestins de détention. Dans tous les cas, la même décision a été prise : ne pas limiter le lieu de 
mémoire au « puits », mais l’élargir à tout le site qui l’a hébergé.
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(c’est-à-dire celles qui appartenaient aux anciens terminus de tramways et 
d’autobus). Le « puits » est donc un espace « vide », un espace qui a eu (et a 
toujours) foncièrement besoin des mots des survivants pour être représenté/
imaginé et du travail archéologique pour dévoiler non seulement les traces 
de son existence, mais aussi celles de sa dissimulation postérieure. La décision 
de ne pas le reconstruire en termes matériels peut aussi être perçue comme 
une prise de position sur les modalités considérées comme adéquates pour la 
transmission de l’expérience concentrationnaire : l’idée qu’une reproduction 
littérale du dispositif d’enfermement et de torture alimenterait une morbidité 
inutile et contre-productive et la conviction que la reconstruction de cette 
expérience peut être réalisée par d’autres moyens.

tout cela conduit au troisième consensus, d’ordre purement politique, qui 
est, à l’image des deux précédents, essentiel et structurel du type de lieu 
de mémoire qui se construit dans l’ex-Olimpo. Il s’agit de travailler à ce que 
l’espace devienne un lieu qui honore la vie et la lutte des disparus, grâce à 
une réflexion et une action politique sur le présent, et non un lieu de culte 
en l’honneur de ceux qui ne sont plus là. Dans un long rapport réalisé par 
l’équipe de travail du Programme et les membres de la table de travail et de 
consensus7, édité par l’Instituto espacio para la Memoria (institut espace pour 
la Mémoire) en 2009, les objectifs du Programme sont expliqués et un bilan 
est élaboré8. Par ailleurs, ce matériel donne non seulement des informations, 
mais prend surtout position à propos de questions générales en référence à 
la définition des contenus et des perspectives pour élaborer une réflexion 
sur le passé récent du terrorisme d’état et sur les problématisations d’ordre 
théorique autour de ce qu’est la mémoire et ce à quoi sert un lieu de mémoire. 
Par exemple, il y est écrit que

« le consensus généralisé qui a établi qu’il ne fallait pas définir ce lieu comme un musée a été 
un point de départ. L’idée de “musée” n’allait pas (et ne va pas) dans le même sens que l’idée 
forte des acteurs qui constituent cette table et qui se fonde sur la compréhension de ce lieu 
comme une référence non seulement au passé, mais aussi au présent. ce qui revient à dire 
que la mémoire que nous construisons s’oriente vers le présent, nous place à nouveau dans 
l’actualité, nous amène à être imprégnés par la conflictivité et les luttes d’aujourd’hui. Ainsi, les 

7 La table de travail et de consensus de l’ex-Olimpo est l’organe de discussion et de prise de 
décisions sur les interventions et les utilisations du site. elle est constituée d’organisations de 
défense des droits de l’homme, d’organisations sociales, de survivants, de proches de disparus 
de l’ex-Olimpo et du Programme de récupération de la mémoire de l’ex-Olimpo. Pour une 
analyse de sa constitution, son fonctionnement et institutionnalisation comme organe de prise 
de décisions, voir Messina (2008). Dans la suite de cet article, nous le désignerons par le nom 
de table.

8 ce rapport – un livre d’environ 80 pages en papier illustré – constitue non seulement un outil de 
communication et de diffusion des activités et des projets développés depuis la « récupération » 
de l’ex-Olimpo, mais il est aussi une sorte de bilan de la lutte pour la mémoire, la vérité et la justice. 
Le récit se construit à partir de l’enchevêtrement de différents types d’images et de textes (photos, 
reproductions de premières pages de journaux et de documents, plans, descriptions, fragments de 
témoignages, poésies, etc.).
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activités entreprises par cette table de travail et de consensus sont régies par le vecteur qui unit 
le passé au présent, la commémoration au combat, la récupération du passé à partir d’un axe lié 
au présent et un espoir tourné vers l’avenir » (Programme, 2009 : 49).

De plus, le rapport constitue un matériel d’autoréflexion qui, bien que cela soit 
dans le cadre d’une orientation politique précise, montre les doutes, les hésitations 
et les difficultés qu’apporte la tâche de construction et de reconstruction 
permanente d’un lieu de mémoire sur un site dans lequel, il y a 30 ans, dominait 
la torture, la mort et la disparition :

« un grand nombre, un très grand nombre de questions se sont posées pendant ces années 
d’activité : comment nous souvenons-nous de nos camarades détenus-disparus à partir 
de ce lieu de mémoire qui a représenté l’extrême de la cruauté répressive ? comment 
se construit un projet de récupération de ce lieu de mémoire alors qu’il est difficile de 
circonscrire l’impunité ? […] Quelle est la place de cette récupération d’un lieu dans la lutte 
pour le plein exercice actuel des droits civils et politiques, économiques, sociaux et culturels, 
tous des Droits de l’homme, et contre l’impunité ? […] Comment continuer ce processus 
de récupération tout en sachant que Julio López est disparu et que la société (en général) 
ne semble pas être émue par sa disparition ? […] Nous avons décidé de continuer d’agir, 
de dénoncer, de construire. en construisant quoi ? Des barrières contre l’autoritarisme, 
des barrières contre l’impunité, un espace de mémoire réflexive (non figée), un espace de 
rencontre entre différentes générations, entre différentes trajectoires de la critique, la lutte 
et l’espoir. Nous travaillons à partir du politique, du culturel, du symbolique en identifiant 
l’importance que ces dimensions ont pour les objectifs que nous nous sommes donnés » 
(Programme, 2009 : 49-50).

comme nous le verrons dans l’analyse des interventions matérielles sur le site 
et leurs usages, ces principes politico-idéologiques qui énoncent (et annoncent) 
clairement la position à partir de laquelle on parle, ne constituent pas un simple 
effet d’annonce, mais se perçoivent dans le dispositif mémoriel de l’ex-Olimpo. 
Si tout positionnement rend difficile la possibilité d’un regard universel sur le 
phénomène à propos duquel il s’est produit, nous pouvons alors nous demander 
comment s’expriment, dans l’ex-Olimpo, les tensions entre l’aspiration à « réussir 
à toucher l’ensemble de la population » (c’est-à-dire parler à partir d’une 
position universelle – sans contestations ou disqualifications qui pourraient venir 
d’un « autre » regard) et l’acceptation, présente dans le rapport, que l’on parle 
et que l’on construit à partir d’une position singularisée par une perspective 
historico-politique9. 

9 Personne ne peut contester un discours qui, dans l’abstrait, se situe contre les violations des 
droits de l’homme, par exemple : un discours qui dénonce un acte qui fait atteinte à la vie et 
à l’intégrité physique d’un autre être humain. Mais quand ce discours est historisé et s’inscrit 
dans une perspective politique déterminée (c’est-à-dire, lorsque la référence à l’être humain 
n’est plus abstraite, mais qu’on parle de « camarade » ou lorsque ce qui est dénoncé n’est pas 
l’extermination d’un groupe humain tout court, mais celle de « regroupements politico-sociaux 
du champ populaire qui luttaient pour un monde plus égalitaire et juste »), il est plus facile 
qu’il soit contesté par d’autres lectures politiques. Dans ce sens, le regard sur le passé, connu 
et assumé comme une position, ne peut ignorer l’existence d’autres positions qui configurent 
d’autres regards sur ce passé. 
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De la préservation et la protection du site à la construction 
des premières marques

au moment de sa « récupération »10, l’état du site était désastreux. avant de 
le rendre, la police fédérale s’est assurée de le démanteler et d’emporter tout 
ce qu’elle pouvait. un membre de l’équipe du Programme nous a raconté 
que « lorsque la police a été délogée, elle a tout emporté, elle a laissé l’endroit 
sans lumière, sans interrupteurs, sans charnières, sans rien de rien ». ainsi les 
premières interventions matérielles sur le site ont-elles été orientées, d’une 
part, au conditionnement d’un des bâtiments pour l’installation des bureaux de 
l’équipe de travail du Programme et pour que les réunions de la table puissent 
avoir lieu sur le site11 ; et, d’autre part, à la protection et la conservation du 
« puits », étant donné que des filtrations d’eau permanentes et la présence 
d’animaux (chats et pigeons) ont contribué à sa dégradation progressive.

une des premières marques territoriales réalisée sur le site a été l’installation 
d’une structure de fer et de verre qui fonctionne comme une sorte de porte 
d’accès au secteur du « puits ». Les panneaux de fer qui la composent servent 
non seulement de porte d’entrée, mais aussi de support de communication et 
de signalisation12. Le fait que la structure soit démontable ne doit pas non plus 
être minimisé : la possibilité de la démonter facilement et de la changer par une 
autre – ou par aucune – permet de voir les précautions prises au moment de 
réaliser des interventions qui peuvent devenir irréversibles dans un espace, de 
par sa charge émotive et sa valeur historique, aussi délicat.

L’existence de cette limite, qui divise le site en deux secteurs différenciés 
par des marques, rend à l’espace une partie de sa forme au moment où il 
a fonctionné comme centre clandestin. en effet, à cette époque, il y avait un 
mur de béton qui séparait deux zones destinées à différents usages : centre 
clandestin de détention d’un côté et garage de la police de l’autre. ce mur 
a été partiellement démoli entre 1979 et 1984, année où la commission 

10 nous utilisons des guillemets pour dire « récupérés » parce qu’il s’agit d’une catégorie indigène. 
Il nous semble que l’utilisation du signifiant « récupération » ne rend pas tout à fait compte du 
processus à partir duquel l’ex-Olimpo (tout comme les autres centres clandestins) est devenu un 
lieu de mémoire. Il rend plutôt compte de la position subjective à partir de laquelle ce processus a 
été lu par les acteurs sociaux qui réclamaient la réalisation de projets de mémoire dans ces espaces. 
Il fait référence à la façon dont ces acteurs sociaux l’ont vécu. toutefois, bien qu’il s’agisse d’une 
catégorie indigène, elle s’est institutionnalisée à un point tel que les programmes gouvernementaux 
utilisent eux aussi ce terme pour parler du phénomène. Dans le cadre de cet article, nous ne pou-
vons revenir plus longuement sur cette question.

11 avant la « récupération », les réunions de la table avait lieu au siège du gouvernement de la ville 
de Buenos aires.

12 Dans un des panneaux, sur le dessin d’une carte de l’argentine, on peut lire : « Ici a fonctionné le 
Centre clandestin de détention, torture et extermination “Olimpo”, entre le 16 août 1978 et la fin 
du mois de janvier 1979. c’est un des plus de 500 centres clandestins qui ont fonctionné dans tout 
le pays dans le cadre du génocide perpétré en argentine entre 1976-1983 ».
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nationale sur la disparition des personnes (conadep) (Messina, 2009 ; 2010) a 
inspecté le lieu accompagné par des survivants et a constaté que cette section 
du mur n’était déjà plus en place.

une des questions qu’on peut alors se poser est : si les membres de la table sont 
tout à fait d’accord pour considérer l’ensemble du site comme l’ancien centre 
clandestin de détention, que représente cette limite ? Bien que nous ne puissions 
apporter une réponse définitive à ce sujet, nous pouvons tout de même affirmer 
que le type de marque mémorielle choisie et les utilisations de l’espace d’un côté 
et de l’autre de la structure sont si différentes que, d’une certaine manière, elles 
justifient son existence. Comme hypothèse, nous pouvons supposer que cette 
sorte de frontière entre le « puits » et le reste du site, permet de sauvegarder 
un lieu qui, de par sa charge émotive et sa signification historique et juridique, ne 
« supporterait » pas n’importe quel type de marquage ou d’utilisation.

Le « puits » : signalisation et visites guidées

Les seules interventions sur la matérialité du site dans le secteur du « puits » 
sont celles qui tendent à découvrir et à conserver les traces du centre clandestin 
(et ainsi celles de leur dissimulation), et qui sont à la charge de spécialistes en 
conservation et en restauration de bâtiment. Dans ce sens, depuis 2005, plusieurs 
enquêtes ont été menées. elles ont permis de relever et de reconstruire avec 
exactitude les différents secteurs du « puits » : les toilettes, les douches, les 
cellules, la hauteur des murs, les sols, etc. ces enquêtes ont été réalisées en se 
fondant sur les témoignages des survivants et sur les croquis et les plans qu’ils ont 
dessinés. un membre de l’équipe nous a raconté en signalant une des marques : 
« Ici, tout était goudronné et les survivants ont reconnu le lieu et ils nous ont dit 
“là, en bas, il doit y avoir deux latrines, là il doit y avoir le coin”, et ainsi de suite ».

De plus, depuis le début de l’année 2009, le « puits » a un dispositif de signalisation 
qui se compose de 22 panneaux et un plan général qui reconstitue virtuellement 
le lieu. Les panneaux sont constitués de différents éléments qui peuvent parfois 
être combinés : ils ont presque tous une ou deux photos – la plupart d’entre elles, 
prises pendant l’enquête menée par la conadep en 1984, seules quelques-unes 
correspondent aux enquêtes de 2005 et 2007 – et un texte qui, comme une 
sorte de voix collective, décrit les caractéristiques physiques du lieu signalé, les 
pratiques des agents de la répression, les conditions de « vie » auxquelles étaient 
soumis les détenus, mais aussi les actes de solidarité et de résistance dont ils ont 
été les protagonistes. Dans quelques rares cas, on trouve aussi des témoignages 
individuels signés, que ce soit à des fins descriptives ou de transmission de 
sensations, de pensées ou d’expériences. Par exemple, le panneau dédié aux 
« stratégies de résistance » est constitué de deux témoignages qui décrivent 
deux exemples de pratiques de résistance à l’isolement et l’incommunication 
que générait le centre comme dispositif répressif.
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selon les guides, le critère choisi pour élaborer les panneaux dans ceux où une 
voix collective est privilégiée par rapport à une voix individuelle est issu d’une 
requête des survivants :

« Les survivants avec lesquels nous avons travaillé, nous ont dit que nous ne devions pas mettre 
les noms d’un ou deux d’entre eux, car il y a des personnes qui ont pu décrire beaucoup 
mieux que d’autres et il risque donc d’y avoir plus de témoignages de certains que d’autres. et 
cependant, le récit s’est aussi construit grâce aux petits bouts de ceux qui ont moins de talents 
de narration, ensuite les noms ont été ajoutés dans certains cas, mais l’idée a toujours été qu’il 
s’agissait d’une voix collective ».

un des rares panneaux qui ne contient ni photo, ni témoignage d’un survivant 
à la première personne est celui consacré aux salles de torture ou « salles 
d’opération »13. Il ne propose pas non plus de description des salles de torture, ni 
des instruments de torture utilisés ou des formes de torture pratiquées. aucun 
témoignage ne parle de l’expérience de la torture. Dans un sens, tout cela est 
cohérent avec la volonté de ne pas reconstruire le « puits ». Mais ce qu’il y a de 
plus intéressant dans ce panneau se trouve dans le fait que pour la première, et la 
seule d’ailleurs, le texte n’est pas construit – tout du moins directement – par les 
survivants : il s’agit d’un fragment de la résolution du juge rafecas qui correspond à 
l’instruction de l’affaire dans laquelle sont mis en cause les agents de la répression 
qui ont travaillé à l’Olimpo et dans d’autres centres. Le fragment cité rend compte 
d’une amplification du concept de torture : les conditions inhumaines de vie 
auxquelles ont été soumis les détenus constituaient, en elles-mêmes, des formes 
de torture14. L’inclusion de ce fragment est un exemple, peut-être le plus explicite, 
de la façon dont le discours juridique entre dans le dispositif de mémoire de l’ex-
Olimpo. Dans ce cas, la première personne productrice d’une vérité légitime sur le 
système concentrationnaire est, non plus le survivant, mais le juge.

ces supports graphiques, ajoutés au récit oral des guides15, offrent au visiteur les 
éléments suffisants pour que, tout au long du parcours, il puisse reconstruire dans 
son imagination aussi bien le dispositif spatial que les pratiques des agents de la 
répression et les conditions d’enfermement qu’ont dû supporter les détenus. 
Dans ce sens, le texte écrit et le texte oral se combinent d’une telle façon 
qu’ils tissent un récit orienté pour pouvoir rendre compte non seulement du 
fonctionnement objectif du « puits » et de sa fonction dans le système répressif 
illégal, mais aussi des expériences plus subjectives de la vie concentrationnaire.

Les visites guidées ne sont pas l’unique utilisation de l’espace du secteur du 
« puits ». Les proches et les amis des disparus sont une autre manifestation des 
utilisations et des formes d’appropriation de cet espace, puisqu’il représente, 

13 La « salle d’opération » est une autre expression du jargon répressif pour faire référence à la pièce 
où les détenus étaient torturés. 

14 nous avons analysé cette question dans un précédent travail, voir Messina (2009).
15 Il convient de signaler que le contenu du discours des guides pendant la visite est le fruit d’un 

consensus entre les acteurs qui constituent le Programme.
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pour beaucoup d’entre eux, un lieu où ils peuvent faire le deuil de la perte 
de l’être aimé. Le crime de disparition, caractérisé par l’absence de corps et 
l’impossibilité d’enterrer la personne, fait du dernier endroit où le disparu a été 
vu en vie un lieu particulier pour le souvenir16. Le « puits » est une sorte de 
cimetière ou de lieu de rituel pour se retrouver, se souvenir et rendre hommage 
aux êtres chers qui ont violemment été arrachés à la vie de famille et à la vie 
publique. en y circulant, le visiteur peut y trouver des traces/restes de ces autres 
utilisations : des fleurs séchées, des bougies consumées, des objets laissés par des 
proches lors d’une commémoration au nom de leurs êtres chers. Lors d’une 
visite, un des guides racontait que

« là-bas aussi il y a des fleurs car une des survivantes a été enlevée avec sa mère. Sa mère est 
toujours disparue, à chaque fois qu’elle vient, elle met des fleurs dans le dernier endroit où elle 
l’a vue en vie. La maman était à l’infirmerie, elle était très mal en point et lorsqu’ils allaient la 
libérer, ils l’amènent dire au revoir à sa maman et c’était là. alors, quand elle vient, elle laisse des 
fleurs à cet endroit, là où elle a dit au revoir à sa maman ».

Le « puits » constitue donc un lieu qui conjugue le public et l’intime, un lieu dans 
lequel le deuil intime devient un acte public et où la marque publique permet 
l’émergence de l’intime.

Le parc central de stationnement ou le garage : 
marques collectives et activités ouvertes au quartier

nous allons maintenant décrire certaines des interventions, des marquages 
mémoriels et formes d’appropriation de l’espace qu’on rencontre dans le secteur 
que nous appelons le parc de stationnement ou le garage. D’abord, si le « puits » 
constitue un lieu d’accès « restreint », puisqu’on n’y circule que dans le cadre 
des visites guidées, le parc de stationnement ou garage constitue un espace 
d’accès « libre » dans lequel ont lieu un grand nombre d’activités orientées vers la 
communauté : actes commémoratifs, ateliers permanents (d’art, de politique, pour 
l’apprentissage d’un métier, entre autres pratiques), cycles de cinéma, présentations 
de livres, événements musicaux... Les actes commémoratifs sont généralement liés 
aux acteurs et aux faits liés à la dernière dictature militaire, mais ils peuvent aussi 
faire référence à des dates emblématiques d’autres événements historiques en 
relation avec la résistance sociale et politique, comme par exemple la fête du 
travail. Dans ce sens, les images que le visiteur se fait de l’ex-Olimpo peuvent 
varier radicalement en fonction du jour où il réalise sa visite. Le grand parc de 
stationnement au toit de tôle, qui se prolonge de l’entrée et va presque jusqu’à la 
fin du site (une extension d’environ 100 mètres) et qui en largeur part d’une de ses 

16 a. Hyussen (2002) signale qu’un aspect à prendre en compte pour expliquer la présence récur-
rente de la shoah dans les débats argentins se trouve précisément dans le fait que les deux phéno-
mènes partagent l’« horreur » de l’absence de sépultures, ces dernières étant de très importantes 
sources de mémoire humaine.
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extrémités jusqu’au mur qui divise ce secteur du « puits », fonctionne comme une 
sorte de « cour d’école » ou de « cour communautaire » les jours où des activités 
commémoratives ou culturelles ont lieu. cependant, les autres jours, l’amplitude du 
parc désert peut provoquer une sensation de vide, d’oubli et d’abandon.

Par ailleurs, il s’agit d’un secteur qui présente une gamme variée de marques 
mémorielles qui servent de supports à la conservation et la transmission de la 
mémoire du terrorisme d’état et, tout particulièrement, du crime de la disparition. 
On peut y voir qu’une série de marques mémorielles y figurant sont le produit 
de pratiques qui se trouvent à la limite entre l’art et la politique : muraux, graffitis 
et silhouettes se multiplient dans ce secteur, mais aussi dans les murs extérieurs 
et les trottoirs des rues qui entourent le site. La plupart d’entre elles ont été 
produites collectivement dans le cadre des activités évoquées ci-dessus. On peut 
aussi observer des banderoles avec les photos des disparus de l’ex-Olimpo, des 
icônes et des consignes liées au mouvement des droits de l’homme.

un grand nombre de ces supports, tout particulièrement les photos et les 
silhouettes, sont régulièrement utilisés dans différents espaces pour évoquer le 
crime de la disparition. Dans ce sens, les silhouettes dessinées sur le sol de 
l’ex-Olimpo, qui consiste en un « tracé simple de la forme vide du corps », se 
réclament de l’expérience historique connue comme le « Siluetazo » (Longoni, 
2010 : 213). Le début de cette pratique artistico-politique peut être situé lors de 
la IIIe Marche de la Résistance convoquée, vers la fin de la dictature, par les Mères 
de la place de mai. selon ana Longoni, « les silhouettes articulent un dispositif 
visuel qui rend sa représentation à ce qui ne peut être représenté, ce qui est nié, 
caché, disparu » (ibid. : 214). selon eduardo grüner (ibid. : 215), les silhouettes 
constituent « des tentatives de représentation de ce qui est disparu : c’est-à-dire, 
pas uniquement de l’absence – puisque par définition, toute représentation l’est 
d’un objet absent –, mais de ce qui a été volontairement rendu absent, ce qu’on a 
fait disparaître au moyen d’une forme de violence matérielle ou symbolique, dans 
notre cas, la représentation des corps disparus par une politique systématique ou 
une stratégie consciente ».

La bibliothèque publique et populaire

une des premières interventions sur la structure du site a consisté à remodeler 
et conditionner (mise en conformité) un bâtiment qui se trouve dans un des 
coins du site, contigu au parc de stationnement, pour qu’il serve de lieu de 
réunion et de réalisation de certaines activités auxquelles nous avons fait 
référence. une annexe a été ajoutée au bâtiment existant pour pouvoir y placer 
une bibliothèque publique et populaire. Le projet de construire une bibliothèque 
a commencé à être envisagé peu après que le site ait été « récupéré ». Bien 
que sa mise en place ait été soumise à des conditions difficiles, surtout pour des 
raisons économiques, la table et l’équipe de travail du Programme ont élaboré 
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différentes stratégies pour lui donner naissance. Par exemple, les membres ont 
demandé une subvention pour pouvoir acheter certains livres et surtout le 
mobilier nécessaire pour accueillir une salle de lecture. Ils ont aussi contacté 
différentes institutions, maisons d’édition et personnalités du monde de la culture 
afin d’obtenir des donations de livres17. La bibliothèque a été inaugurée au milieu 
de l’année 2007 et elle possède plusieurs collections, parmi celles-ci se trouve 
celle des livres interdits pendant la dictature.

L’existence d’une bibliothèque à l’ex-Olimpo est l’expression de plusieurs objectifs 
du Programme. D’abord, elle constitue un pari pour la construction d’un canal de 
communication avec le quartier, en offrant un service public et gratuit qui profite 
aux voisins. ensuite, elle constitue une forme de dénonciation (et une manière 
de contrecarrer) du contrôle culturel et éducatif que la dictature a exercé en 
interdisant certaines productions culturelles et éducatives qu’elle considérait 
comme contestataires et subversives. Enfin, elle est une forme de revendication 
(et de restitution) de la figure du livre comme symbole de la pensée critique. Ainsi, 
dans un extrait du panneau qui explique quel sens donner à une bibliothèque 
dans l’ex-Olimpo, peut-on lire : « Les livres ont été considérés comme “suspects”, 
ils ont été persécutés et éliminés parce qu’ils pouvaient refléter des idées contre-
hégémoniques. Ils pouvaient aussi interpeller le lecteur comme sujet historique 
qui transforme son entourage social, économique et politique ». cette position 
de revendication de la pratique politique et du militantisme comme voie pour la 
transformation sociale se reflète aussi dans le choix du nom donné à la bibliothèque : 
« carlos Fuentealba ». carlos Fuentealba est un enseignant et un militant syndical 
assassiné de sang-froid par la police pendant une manifestation dans la province 
de neuquén en avril 2007. un membre de l’équipe nous a raconté que, malgré les 
nombreuses discussions autour du nom que porterait la bibliothèque et pourquoi, 
le choix de « carlos Fuentealba »

« rentre dans le cadre du projet général de récupération qu’il représente, un espace qui ne 
parle pas uniquement du passé, mais qui s’articule aussi avec des thèmes liés aux violations des 
Droits de l’homme dans l’actualité. La discussion a été très intéressante, car il y a tant de noms. 
Décider que la bibliothèque s’appelle carlos Fuentealba a été une décision importante. De 
plus, elle provoque de nombreuses questions, et c’est une bonne chose, de nombreuses fois les 
enfants du secondaire demandent “pourquoi est-ce qu’elle s’appelle Fuentealba ?”, “qu’est-ce 
que Fuentealba a à voir avec ça ?”. Et c’est un bon point de départ… »18.

Face aux nombreux noms possibles, le choix de « carlos Fuentealba » pour la 
bibliothèque rend compte de l’intention d’établir une continuité entre les luttes 
du passé et celles du présent ; c’est aussi une forme de dénonciation de la 
répression étatique du passé et du présent.

17 Le paradoxe de cette situation réside dans le fait que c’est le gouvernement de la ville lui-même 
qui posait (et pose) des problèmes pour l’utilisation du budget du Programme de l’ex-Olimpo. ce 
dernier lui avait pourtant été octroyé dans le cadre d’un concours du secrétariat de la culture. cet 
argent a servi à mettre en place la bibliothèque.

18 cette conversation a eu lieu pendant une visite à l’ex-Olimpo en mai 2010.
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conclusion
Le dispositif de médiation mémorielle que constitue l’ex-Olimpo peut être lu et 
analysé à partir de ce que nous pourrions appeler « différents tissus mémoriels ». 
L’idée de penser l’ex-Olimpo comme un élément à l’intérieur de différents tissus 
nous a été suggérée par le concept de « territoire de mémoire » de Ludmila Da 
silva catela (2001). selon l’auteure, ce concept fait référence aux « relations et 
au processus d’articulation entre les divers espaces marqués et les pratiques de 
tous ceux qui participent au travail de production de mémoires sur la répression. 
Il met en évidence les liens, la hiérarchie et la reproduction d’un tissu de lieux 
qui peut potentiellement être représenté par une carte » (Da silva catela, 
2001 : 161). Selon cette définition, le concept de territoire prend en compte une 
potentialité : celle de penser en termes relationnels non seulement les marques 
mémorielles entre elles, mais aussi les pratiques sociales qui les produisent et 
les reproduisent. De même, il y a une autre dimension qui ouvre le concept de 
territoire : l’allusion à l’idée de conquête. en reprenant la proposition de Juan 
Besse (2005 : 6), nous estimons que le concept de territoire « apporte la charge 
symbolique de la limite imposée et établie par la politique ». Penser en termes 
de territoire rend alors possible la configuration d’un tissu de lieux reliés et 
hiérarchisés entre eux qui introduisent, en partie, l’ordre d’une conquête par la 
voie de la politique.

cette perspective conceptuelle nous a permis de concevoir l’ex-Olimpo comme 
un objet mémoriel dans un réseau complexe de lieux et de pratiques qui le 
dépasse et le contient à la fois. c’est-à-dire qu’il nous a permis d’établir une 
réflexion autour de ses liens avec d’autres lieux de mémoire, de sa place par 
rapport à eux et aux séries qu’ils configurent ensemble ; des séries ordonnées 
selon différents récits qui, loin de s’exclurent, se superposent et se stimulent. 
nous proposons donc de nous intéresser à l’ex-Olimpo dans le cadre des tissus 
suivants : juridico-testimonial, militant-territorial et politico-institutionnel. Dans 
chacun, l’ex-Olimpo se lie à d’autres lieux de mémoire selon qu’il privilégie sa 
localisation physique (le quartier de Floresta dans la ville de Buenos aires), sa 
position dans le système répressif (comme un échelon dans un circuit répressif) 
ou son insertion dans l’agenda gouvernemental (à partir d’un programme 
concret qui fait partie des politiques de mémoire de la ville de Buenos aires).

L’ex-Olimpo fait partie d’un tissu lié à une série avec deux autres anciens 
centres clandestins : l’atlético et le Banco. Le lien entre ces trois centres 
clandestins est établi par le biais des témoignages des survivants et est fondé 
sur les continuités du système répressif pendant le terrorisme d’état. nous 
appelons ce tissu mémoriel juridico-testimonial parce que sa configuration a 
été rendue possible par les témoignages des survivants. ces derniers ont eu 
lieu dans des contextes judiciaires, au cours de procès pénaux à l’encontre 
d’agents de la répression qui y ont travaillé ; ils cherchent à établir la vérité sur 
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ce qui s’est passé dans l’ex-Olimpo19. La continuité, qui justifierait la référence à 
un circuit répressif atlético-Banco-Olimpo, est expliquée par les déplacements 
de détenus-disparus, d’agents de la répression et même de mobilier et 
d’infrastructures d’un centre à l’autre.

cette continuité répressive dans le passé se traduit par une continuité mémorielle 
dans le présent, par exemple, dans les formes que prennent les récits sur ce qui 
s’est passé à l’ex-Olimpo. Dans les récits et les témoignages – que ce soit dans 
des contextes juridiques ou dans d’autres, que ce soit de la bouche des survivants 
ou d’autres sujets sociaux –, l’ex-Olimpo semble indissociable des deux autres 
centres clandestins. Plusieurs indices rendent compte de ce lien dans le dispositif 
mémoriel de l’ex-Olimpo. Par exemple, la première activité à caractère public 
pendant laquelle l’ex-Olimpo a ouvert ses portes au quartier et à la société 
dans son ensemble, à la fin de l’année 2005, consistait en une exposition de 
photographies sur le processus de « récupération » de l’ex-atlético. étant donné 
que ce dernier constitue une sorte de site archéologique20, la table de travail et 
de consensus de l’ex-Olimpo a non seulement « prêté » un espace physique 
pour la réalisation de l’exposition, mais elle a aussi décidé de l’accompagner d’une 
exposition avec une liste unique des agents de la répression et des détenus-
disparus du circuit répressif atlético-Banco-Olimpo. Les années suivantes, et 
comme matériaux pour des expositions postérieures, quatre panneaux explicatifs 
ont été confectionnés pour rendre compte de la connexion entre ces trois 
centres clandestins. De même, l’allusion à la connexion entre eux est aussi bien 
présente dans les panneaux qui constituent la signalisation intérieure du « puits » 
que dans le récit des guides qui accompagne le visiteur dans ce secteur du site21. 
Ces décisions autour du contenu du récit reflètent la légitimité d’un discours 

19 ce processus, qui en est actuellement à une étape orale, est connu comme le « procès abo », en 
référence aux initiales des noms communément donnés à ces centres clandestins de détention. Il 
convient de signaler que, selon le dossier judiciaire correspondant à l’étape d’instruction du cas, ces 
derniers constituent non pas trois, mais un unique centre clandestin de détention qui a changé de 
siège et de dénomination au fil du temps (Messina, 2009).

20 nous rappelons que l’ex-atlético (ou club atlético comme il est aussi appelé) a été détruit suite à 
la construction d’une autoroute au milieu de l’année 1978. c’est pour cette raison que les détenus 
ont été transférés tout d’abord au Banco, puis à l’Olimpo.

21 Dans un des premiers panneaux, il est écrit: « L’Olimpo a été construit pour être un centre 
clandestin de détention, de torture et d’extermination (CCDTyE) par les mêmes membres des 
forces répressives qui ont travaillé auparavant dans les centres clandestins “club atlético” (1977) 
et “Banco” (1978). aux bâtiments déjà existants (propriétés d’anciens terminaux de tramways et 
d’autobus) ont été ajouté des murs préfabriqués et, dans le cas des cellules, les portes des cachots 
du “club atlético” qui avait été détruit ». Dans un autre panneau, il est écrit : « Le premier groupe 
de détenus-disparus reclus dans ce CCDTyE ont été transférés depuis le “Banco” ». De même, lors 
d’une de nos visites, la guide a relaté que : « Dans cet endroit, il a été décidé qu’un centre clandestin 
serait construit. Il commence à être construit parce que l’atlético devait être détruit après qu’ils 
aient décidé de faire l’autoroute, ils avaient besoin d’une structure pour pouvoir transférer les per-
sonnes enlevées qui s’y trouvaient. La construction de l’Olimpo commence donc. comme il n’était 
pas terminé au moment où il fallait détruire le bâtiment, les camarades ont été emmenés au Banco, 
qui se trouve dans la province de Buenos aires » (Visite réalisée en mai 2010).
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de mémoire qui fait référence à la continuité de ces anciens centres clandestins 
de détention. ce discours s’est consolidé parallèlement au développement des 
enquêtes judiciaires et a pris du poids avec la sentence judiciaire qui l’a consacré 
comme discours véridique, à tel point que, comme nous avons pu le voir, il est 
cité dans les panneaux du « puits »22.

ensuite, nous reconnaissons un tissu militant-territorial dans lequel l’ex-Olimpo 
fait partie d’une série avec l’ex-automotores Orletti23, un autre centre clandestin 
de détention qui a fonctionné à seulement dix pâtés de maison de distance, 
mais surtout dans laquelle l’ex-Olimpo s’inscrit comme lieu de référence de la 
résistance et de la lutte populaire du quartier. Depuis l’année 1995 et jusqu’à la 
« récupération » du site, des organisations de voisins, aux côtés de survivants 
et de proches de disparus de l’ex-Olimpo ont mis en place des actions, des 
festivals, des mobilisations et diverses activités avec pour objectif aussi bien de 
dénoncer les violations des droits de l’homme qui s’y sont produites que de 
protester contre le maintien de la police fédérale dans les locaux. Dans ce sens, 
le processus de « récupération » de l’ex-Olimpo a commencé bien avant que 
n’existe un programme gouvernemental avec son nom. Parallèlement, depuis la 
moitié des années 90, autour du 24 mars24, une marche qui passait tout d’abord 
par l’ex-Automotores Orletti et finissait à l’ex-Olimpo était organisée. Cette 
marche est aujourd’hui une sorte de tradition dans le quartier de Floresta. La 
mise en série de ces deux anciens centres clandestins de détention s’explique 
alors par la pratique politico-militante des organisations de voisins qui, en partant 
de cette proximité territoriale, ont réalisé des activités commémoratives qui 
prennent en compte les deux centres et ont pour effet de les unir dans un 
même discours de mémoire. nous donnons le nom de militant-territorial à ce 
tissu car la connexion entre les deux est ancrée dans une contiguïté territoriale 
mais, surtout, il est tracé et soutenu par l’activité militante de ces organisations de 
voisins. L’existence d’une organisation de quartier qui porte le nom de « Voisins 
pour la mémoire Orletti-Olimpo » et qui fait partie de la table de travail et de 
consensus de l’ex-Olimpo en est un exemple.

22 L’instruction du cas qui inclut les agents de la répression de l’atlético, du Banco et de l’Olimpo 
s’est déroulée pendant l’année 2005. elle s’est terminée en octobre de la même année avec une 
demande de mise en accusation et de prison préventive pour un grand nombre de ces agents. ce 
cas est actuellement dans sa phase de procès oral (voir note 19).

23 Le centre clandestin connu sous le nom d’automotores Orletti a été un des sièges de ce qu’on 
appelle le plan condor. Il s’agit d’un plan orchestré en collaboration par les Forces armées de pays 
voisins, gouvernés eux aussi par des dictatures militaires. L’objectif était de coordonner des actions 
répressives pour emprisonner (et échanger) des opposants politiques dans tous ces pays. 

24 Le 24 mars, jour du coup d’état en 1976, est une date emblématique de la mémoire du terro-
risme d’état. ce jour-là des manifestations commémoratives, souvent massives, ont lieu dans tout 
le pays avec à leur tête les organisations de défense des droits de l’homme. Depuis l’année 2006, 
le 24 mars est un jour férié national. Pour une analyse des changements de significations de cette 
date et face à l’évolution des conjonctures politiques, voir Lorenz (2002).
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De même, l’établissement d’un dialogue fluide avec la communauté du quartier 
constitue un des objectifs du programme qui se développe à l’ex-Olimpo. Dans 
le rapport réalisé par l’équipe de travail du Programme et dont nous avons parlé 
précédemment, ce lien de base entre l’activisme des voisins et la récupération 
du site est reconnu : « L’ouverture de ce site à la communauté est ancrée 
historiquement […], l’ouverture rapide à la communauté était une prémisse qui 
ne pouvait être remise en question par la table de travail et de consensus. nous 
estimions qu’il était essentiel de mettre en place une série d’activités pour que 
l’ouverture du lieu et son appropriation par la communauté soient possibles » 
(Programme, 2009 : 50). cette intention d’« ouverture vers le quartier » et de 
consolider l’ex-Olimpo comme un lieu de référence du quartier dans la lutte 
contre les violations des droits de l’homme s’exprime dans le dispositif mémoriel 
de différentes façons : dans la multiplicité des ateliers et des activités tournés vers 
les voisins, comme le projet de la bibliothèque et celui appelé « Mémoires de 
voisinage » – un projet qui a pour objectif de problématiser le « dedans » et le 
« dehors » du centre clandestin en partant d’un relevé et d’une mise en dialogue 
de l’expérience des voisins avec celle des survivants. en termes d’inscription 
matérielle sur l’espace, la voix des voisins a été incluse, par exemple, dans les 
panneaux de signalisation extérieure de l’ex-Olimpo. certains de ces panneaux 
de signalisation extérieure accrochés sur les murs du côté de « dehors » du 
centre clandestin – c’est-à-dire les murs qui « regardent » le quartier – citent 
des fragments de témoignages de voisins qui rendent compte de comment 
était perçu le centre clandestin, mais cette fois du point de vue du « dehors ». 
nous pouvons dire que ces panneaux ne remplissent pas seulement la fonction 
de signaliser le lieu pour les piétons inattentifs, mais qu’ils expriment un des 
objectifs du Programme : l’inclusion de la communauté de voisin et l’envie que 
l’ex-Olimpo soit reconnu et légitimé par le quartier comme lieu de mémoire et 
de lutte. cependant, et comme expression des luttes de sens en gestation autour 
des lieux de mémoire, la voix d’« autres » voisins a aussi été enregistrée sur 
certains panneaux de signalisation extérieure, mais cette fois comme expressions 
spontanées et même comme expressions d’opposition à la participation de la 
municipalité dans la « récupération » et l’actuelle gestion du site.

Enfin, nous pouvons mettre en avant la présence d’un tissu politico-institutionnel 
dans lequel l’ex-Olimpo appartiendrait à une série avec les quatre autres centres 
clandestins de détention « récupérés »25 et d’autres lieux de mémoire de la 
ville de Buenos Aires, comme le Parque de la Memoria. Nous qualifions ce tissu 
de politico-institutionnel car la série qu’il constitue s’explique par l’insertion 
institutionnelle dans l’agenda de la municipalité. actuellement, tous les lieux 
de mémoire dépendent de l’Instituto espacio por la Memoria (institut espace 
pour la Mémoire, iem), une institution bénéficiant d’une autonomie économique 

25 Les autres centres clandestins « récupérés » dans lesquels fonctionnent des programmes de mé-
moire dans le cadre de la ville de Buenos aires sont : Virrey ceballos, club atlético, automotores 
Orletti et esma (où se trouvent aussi le secrétariat des droits de l’homme qui dépend du ministère 
de la Justice et des droits de l’homme de la nation). 
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gestionnaire, mais qui appartient à l’administration du gouvernement de la ville 
de Buenos aires26. Bien que la plupart des centres dépendaient à leurs débuts 
du sous-secrétariat aux droits de l’homme de la ville, les différentes crises et les 
changements de conjoncture politique de la municipalité (de 2005 à nos jours) – 
qui ne peuvent être développées pour des raisons d’espace et d’objectifs de ce 
travail – ont contribué à ce que tous les programmes « passent » aux mains de 
l’iem. ce dernier est dirigé par les organisations de défense des droits de l’homme, 
ce qui a été perçu, par les acteurs qui interviennent dans les différents centres 
clandestins « récupérés », comme une forme de préservation et de continuité 
du Programme face aux avatars de la scène politique de la ville de Buenos aires. 
Dans tous les centres clandestins « récupérés » se développent actuellement, à 
différents stades d’avancement et avec les particularités propres à chaque lieu, 
des programmes institutionnels de mémoire similaires qui tendent à préserver 
et transmettre la mémoire et l’histoire récente des années du terrorisme d’état.
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BruxeLLes, 20 JanVier 1943.
La presse commme DispositiF De méDiation  

Du mitraiLLage Du siège De La gestapo

résumé. —  Le 20 janvier 1943, le baron Jean de sélys-Longchamps, pilote belge de 
la raf, décolle de l’aérodrome de Manston (grande-Bretagne) pour une mission de 
reconnaissance officielle. Celle-ci complétée, il décide de poursuivre et de mener à bien 
le raid qu’il avait secrètement conçu : mitrailler l’immeuble de la gestapo à Bruxelles. 
après avoir atteint sa cible avec le succès que l’on sait, il parvint à regagner sa base sans 
encombre. si la presse allemande et collaborationniste ne pipa mot de cette action qui 
s’avéra meurtrière, elle devait logiquement intéresser la presse clandestine. ce que nous 
avons cherché à vérifier en consultant les journaux conservés au Centre d’études et de 
documentation guerre et sociétés contemporaines (ceges). en terme de « dispositif de 
médiation mémorielle », si la presse clandestine, en évoquant cette action, contribua à 
soutenir notamment le moral de la population, des articles publiés après la guerre dans 
des quotidiens permirent de lever le voile sur des rumeurs persistantes qui la ternissaient. 
En effet, elle aurait indirectement provoqué la mort d’un agent britannique infiltré au 
sein de la gestapo et, partant, l’arrestation de membres d’un important réseau de la 
résistance.

mots clés. — Deuxième guerre mondiale, occupation allemande, sipo-sd, gestapo, lieu 
de mémoire, avenue Louise à Bruxelles.
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La présente contribution repose sur des articles de presse évoquant le 
raid du pilote belge de la Royal Air Force (raf), Jean de sélys-Longchamps 
(Weyssow, 2008 ; 2010) qui, le 20 janvier 1943, mitrailla le siège de la 

gestapo situé au 453 de l’avenue Louise à Bruxelles. notre objectif était, d’une 
part, de rechercher les occurrences de cette action dans la presse clandestine 
publiée de janvier à mars 1943, c’est-à-dire au plus près de l’événement, et, 
d’autre part, dans les quotidiens d’après-guerre. en tant que moyen de diffusion, 
si la presse, dans les jours qui suivirent l’action de Jean de sélys-Longchamps, 
joua un rôle de soutien moral auprès de la population en relayant l’information, 
elle nous donne aujourd’hui – qu’elle soit contemporaine des faits ou plus 
récente – la possibilité, en tant que processus de médiation mémorielle, 
d’appréhender l’action vécue au travers des témoignages charpentant les 
articles publiés dont il sera question. nous avons cherché à nous rendre 
compte de la manière dont la résistance, au travers de son moyen d’expression 
le plus efficace, le journal clandestin, avait rendu compte de l’événement et si 
celui-ci avait été important pour la population. Nos attentes ainsi définies, nous 
nous sommes tournés vers les archives du centre de documentation guerres 
et sociétés contemporaines (ceges) qui abrite une des plus riches collections 
microfilmées et numérisées de journaux clandestins des années de guerre ainsi 
que des coupures de presse extraites de quotidiens plus récents. nous n’avons 
pas été déçus par ce que nous y avons découvert. D’une manière générale, 
les journaux clandestins ne laissent pas indifférents. en ce qui concerne le 
raid, les descriptions sont à ce point précises que l’on se demande d’où 
proviennent les informations recueillies (dans des conditions bien entendu 
éminemment dangereuses). ceci expliquant cela, nous avons malgré tout été 
étonnés du faible nombre de publications ayant relayé l’action de Jean de 
sélys-Longchamps. nous avons débuté nos recherches à partir de l’Inventaire 
de la presse clandestine (1940-1944) conservée en Belgique de Jean Dujardin, 
Lucia rymenans et José gotovitch et en avons extrait toutes les publications 
distribuées dans les trois mois qui suivirent le raid. 77 numéros provenant de 
52 titres de journaux clandestins ont ainsi été retenus puis épluchés. Parmi 
ceux-ci, seuls trois, Becs et Ongles, L’Insoumis et La Libre Belgique, relatèrent le 
raid (un 4e titre, Contre-attaque, se borna à l’annoncer, sans développement). 
Les descriptions qui en ont été données permettent de se faire une idée 
assez précise de l’événement et de ses conséquences (importance des dégâts, 
blessés, tués, réactions de l’occupant, comportement de la population).

nous avons ensuite poursuivi notre consultation des archives du ceges en 
prenant connaissance des articles de quotidiens publiés après la guerre évoquant 
l’action de Jean de sélys-Longchamps. De la quinzaine de coupures de presse 
contenue dans la boîte d’archives les recensant, seuls quatre articles présentaient 
un intérêt pour notre recherche. Le premier a été publié dans Le Patriote illustré 
du 27 décembre 1972, et les trois autres, rédigés par roger rosart, sont issus 
de La Libre Belgique des 3, 4 et 5 mai 1983. ces articles constituent une forme 
de médiation mémorielle des plus évidentes. surpris par la persistance d’une 
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rumeur rapportée par d’anciens amis pilotes de Jean de sélys-Longchamps, 
Frank Ziegler (1971), charles Demoulin (1982) et le colonel gustave rens 
(1983), le journaliste de La Libre Belgique décida d’interviewer des témoins de 
l’événement : un gestapiste espionnant pour le compte des britanniques aurait-il 
vraiment été tué lors du raid ?

Les faits : le raid sur la gestapo
Le 20 janvier 1943, le baron Jean de sélys-Longchamps, pilote belge de la raf, 
décolle de l’aérodrome de Manston (grande-Bretagne) en compagnie d’un 
second « typhoon » piloté par le sergent-aviateur Blanco, pour une mission 
de reconnaissance en Belgique. arrivés dans les environs de gand, après avoir 
repéré un convoi ferroviaire suspect, Jean de sélys-Longchamps donne l’ordre 
à son équipier de s’en occuper et poursuit son vol, seul, vers Bruxelles, sans 
prévenir l’état-major de ses intentions. Quelques minutes plus tard, peu après 
9 h du matin, il rase les toits de la ville à près de 400 km/h et lance de la 
fenêtre de son cockpit deux drapeaux, l’un aux couleurs de la Belgique et 
l’autre de l’angleterre. après le survol de l’avenue De Mot, dont l’extrémité 
débouche sur l’immeuble de la gestapo, avenue Louise, il mitraille ce dernier 
de ses quatre canons de 20 mm avant de regagner, par miracle, sans encombre, 
Manston.

Les documents ayant appartenu à Jean de sélys-Lonchamps rendent compte 
non seulement du raid mais également de ce que furent les intentions du pilote. 
À la page du 20 janvier 1943 de son carnet de vol se trouve, collée, une coupure 
de presse du Daily Mail datée du 5 mars 1943 rapportant l’opération :

« un pilote attaque en solitaire le siège de la Gestapo

un pilote belge effectuant en solitaire un raid sur le siège de la gestapo à Bruxelles a attiré les 
hommes de la gestapo à la fenêtre en faisant semblant qu’il tombait en panne et les mitrailla.
L’histoire du raid vient tout juste de parvenir à Londres. 
L’avion solitaire de la raf est apparu au-dessus de Bruxelles le 20 janvier.
Alors qu’il survolait l’Avenue Louise, où le siège de la Gestapo est situé, l’avion fit une embardée, 
comme s’il allait tomber en panne.
Les membres du personnel de la gestapo se penchèrent à la fenêtre.
Le pilote a ouvert le feu avec ses mitrailleuses.
cinq des allemands ont été tués et 30 blessés »1.

1 traduction par nos soins de l’article du Daily Mail, « Lone Pilot raided gestapo hq » : « a Belgian 
pilot carrying out a one-man raid on the gestapo headquarters in Brussels drew the gestapo men 
to the window by pretending he was going to crash and then machine-gunned them. the story of 
the raid has just reached London. the lone r.a.f. plane appeared over Brussels on January 20. When 
over the avenue Louise, where the gestapo headquarters are situated, the machine gave a sudden 
jerk, as if it was going to crash. Members of the gestapo staff leaned out of the window. the pilot 
opened fire with his machine-gun. Five of the Germans were killed and 30 wounded ».
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Sa motivation pour une telle expédition, notifiée dans son journal personnel, 
consistait à vouloir démontrer à la population belge que les forces alliées étaient 
toujours présentes, que la résistance à l’occupation ne faiblissait pas, qu’il fallait 
tenir bon :

« Mes chers compatriotes,

ce que j’ai voulu vous apporter en vous montrant dans le ciel clair de Bruxelles des cocardes 
britanniques c’est bien davantage un message d’espoir et un témoignage d’admiration pour 
votre courage qu’une preuve de notre force croissante.
Pilote de chasse belge je vous apporte le salut des Belges.
Il y a trois jours à 9 heures du matin ».

Les relais de l’action dans la presse clandestine
si la presse allemande et collaborationniste dit rien du raid, seuls trois journaux 
clandestins en rendirent compte parmi la cinquantaine de publications, publiées 
entre janvier et mars 1943, répertoriée au ceges : Becs et Ongles, L’Insoumis et La 
Libre Belgique. sans pouvoir en déterminer la raison, le taux de répercussion de 
l’action par la presse clandestine nous est apparu relativement faible pour un tel 
événement susceptible de rencontrer les buts de la résistance et les espoirs de 
la population. Il contraste d’évidence avec l’empressement mis par les Bruxellois 
à constater de visu les dégâts causés à l’immeuble de la gestapo et à l’immense 
joie que cet événement provoqua parmi la population :

« La Marolle jubilait !“Mit aller Achtung (respect) !”, saluait angela avec déférence. “Quelle chutzpah 
(culot, en yiddish) !”, disait adi avec une pointe d’admiration. “celui-là, il en a !”, murmurait Jean 
Lamberechts en gloussant selon son habitude. Il ne fallait pas laisser exploser sa joie au grand 
jour, la population craignait des arrestations arbitraires » (voir annexe, schneid, 2009 : 99). 

Ou encore, extrait d’un journal personnel :

« Mercredi 20 janvier : grosse émotion à Bruxelles ; on ne parle que de cela [...] L’écho de 
cet exploit hardi et symbolique s’est répandu en ville avec la rapidité de l’éclair. Les curieux 
ont afflué vers l’avenue Louise, mais le service d’ordre allemand avait reçu l’ordre d’écarter 
impitoyablement les passants et cet ordre a été respecté avec toute la rigueur que l’on devine ». 

« Jeudi 21 janvier : Vers 4 heures de l’après-midi, l’avenue Louise est littéralement envahie par 
les promeneurs. De la place stéphanie au Bois de la cambre, c’est un va-et-vient incessant. Par 
un phénomène inexplicable et curieux, toute la ville s’est donné rendez-vous là où se maintint 
longtemps le Bruxelles aristocratique et patricien. [...] On sait maintenant que l’exploit d’hier 
a fait au moins quatre tués et une vingtaine de blessés parmi les militaires de haut grade qui 
occupaient, en façade, les bureaux les plus vastes et les mieux éclairés. Faut-il noter que la 
“presse” [sic] bien informée ne souffle mot de l’aventure ? Mais malgré cela, toute la Belgique est 
au courant » (voir annexe, Williot, 1978 : 8-9).

examinons plus en détail les trois articles recensés en y relevant la pertinence 
des observations rapportées. D’abord, les sources des journalistes apparaissent à 
la fois indéterminées et multiples. si elles sont le plus souvent précises, les propos 
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rapportés sont parfois sertis d’approximations (par exemple, quant au jour et à 
l’heure de l’attaque) mais concordent dans l’ensemble (concernant, par exemple, 
les impacts de balles, les blessés, les arrestations de passants). sans conteste, ces 
trois journaux clandestins approuvèrent la volonté affirmée de Jean de Sélys-
Longchamps de lutter contre l’occupant notamment en visant à soutenir le moral 
de la population. ces trois journaux parurent à différentes dates dans les trois 
mois qui suivirent l’action. De l’un à l’autre, les contenus s’étoffent, de nouvelles 
données ayant manifestement été récoltées. Les articles, élaborés chacun à partir 
d’informations de première main, ne se répètent pas, manifestant ainsi, pour 
chacun d’entre eux, une version personnelle de l’événement. 

Bec et Ongles

L’article publié en pages 3 et 4 du 
numéro 18 de janvier-février 1943 
s’intitule « alerte à la gestapo ! » (voir 
annexe). On relèvera qu’il débute par 
une erreur puisqu’il annonce que le 
raid se déroula le 21 au lieu du 20 
janvier. Les faits, tels qu’énoncés, nous 
assurent qu’ils proviennent à la source 
d’un témoin les ayant observés du 
cœur même de l’action. comment 
aurait-il été autrement possible de 
rapporter qu’une pétarade infernale 
avait accompagné le mitraillage de 
la façade d’innombrables balles et 
de plusieurs obus, que des Gretchen 
avaient poussé des cris d’épouvante 
dans les bureaux, qu’elles s’étaient 
écrasées en hurlant aux portes des 
ascenseurs... comment le journaliste 
aurait-il pu savoir qu’à chacun des étages du bâtiment des agents de la gestapo 
s’étaient, par curiosité, précipités aux fenêtres de l’immeuble (une information 
que l’on retrouvera dans l’article du Daily Mail du 5 mars, déjà cité, inséré dans 
le carnet de vol de Jean de sélys-Longchamp) ? et que de nombreuses victimes 
gisaient sur les parquets des appartements, mortes ou blessées, que les rescapés 
enjambaient des corps et renversaient le mobilier. Il fallait aussi vivre de près les 
événements pour observer que la Feldgendarmerie, arrivée rapidement sur les 
lieux, avait établi des barrages que seules les ambulances pouvaient franchir et que 
des dizaines de citoyens furent arrêtés et emmenés dans les caves de la gestapo 
où ils furent injuriés et battus.

illustration 1 : Page de couverture de Bec et Ongles, 18,  
janv.-févr. 1943, coll. du ceges.
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L’Insoumis. Bulletin humoristique d’information et de combat 
contre les mauvais Belges

article paru dans le n° 24 de février 
1943, p. 5 (voir annexe). un exposé 
succinct de l’attaque ouvre l’article : 
« le mercredi 20 courant », « l’un de 
nos audacieux pilotes attachés à la raf » 
s’en vint « vers 9 h 20 mitrailler avec une 
précision merveilleuse les bureaux de la 
gestapo avenue Louise à Bruxelles », 
« l’aviateur a laissé tomber deux 
drapeaux aux couleurs nationales » [en 
réalité un drapeau belge et un anglais], 
« l’un est tombé sur le building “shell” 
occupé par les allemands, tandis que 
l’autre tombait rue de spa mais était 
récupéré aussitôt par l’occupant ». Vient 
ensuite une description de la réaction 
des allemands face aux passants qui 
déambulaient devant l’immeuble pour 
se rendre compte de ce qui se passait. 

alors que « pendant deux heures les ambulances vont transporter tués et blessés 
boches vers l’hôpital militaire », « d’autres étaient entraînés dans les caves du 
bâtiment vidé et là durement malmenés ». Le témoin ayant informé le journaliste 
est ici étonnamment précis (bien que son assertion soit à vérifier) : « Les hommes 
de la gestapo se saisirent de 200 Belges qu’ils envoyèrent au fort de Breendonk ». 

La Libre Belgique. nouvelle série de guerre. 
Fondée le 15 août 1940 

article paru dans le n° 43 du 15 février 1943, p. 8 (voir annexe). Les date et heure 
figurant dans l’article sont précisées : le mercredi 20 janvier, à 9 h 05 du matin. Si 
l’on y confirme qu’il s’agissait bien d’un avion anglais piloté par un aviateur belge, 
l’on y apprend que la défense antiaérienne n’a pas eu le temps de fonctionner, 
que quatre gestapistes ont été tués et quatorze autres gravement blessés, et que 
l’un d’eux décéda peu après de ses blessures (l’article du Daily Mail inséré dans 
le carnet de vol indiquera 32 blessés et cinq tués). si ces informations devaient 
à nouveau provenir d’une source bien informée, d’autres auraient cependant 
pu provenir de « simples » déductions : L’avion « à piqué, à très basse altitude, 
droit sur l’immeuble occupé par la gestapo, avenue Louise », « une série de 
détonations retentirent », « l’avion se redressa et disparut ». « La scène n’avait 
duré que quelques secondes », « l’affolement était général ». L’article révèle 

illustration 2 : Page de couverture de L’Insoumis, 
24, coll. du ceges.
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également ces étonnantes – parce que très précises – observations : « trois 
étages étaient dévastés », « on y a dénombré, tant à l’intérieur que sur la façade, 
deux cent quarante-cinq traces d’obus ».

Des actes de barbarie, dénoncés par 
le journaliste, se sont produits suite au 
défilement de promeneurs « souriants » 
venus observer la situation. La réaction 
des allemands, comme nous l’avions 
déjà apprise, fut brusque. chargeant les 
promeneurs, ils en précipitèrent bon 
nombre dans les caves de l’immeuble, 
tels « l’abbé carton de Wiart, curé de la 
cambre, un vieillard aux cheveux blancs 
[qui] fut obligé de se tenir à genoux sur 
une table et roué de coups » [...]. « Les 
jeunes filles du prince de Mérode, et 
de nombreux enfants de 14 ou 15 ans 
[qui] furent frappés à coups de bottes 
ou de ceinturon, le plus souvent dans le 
cou ou en plein visage ». Par centaines, 
les curieux étaient arrêtés et entassés 
« dans des locaux où la plupart d’entre eux furent odieusement brutalisés ». « Le 
général de Dones fut bousculé, frappé et astreint à des corvées répugnantes ». 
« Des femmes furent traînées sur le sol, tirées par les cheveux. Des jeunes gens 
furent précipités à bas d’un escalier. De nombreuses flaques de sang attestaient 
la sauvagerie de ces ignobles violences ». « aux plaintes qui furent adressées à 
l’autorité militaire allemande, il fut répondu qu’on était impuissant, la gestapo 
étant au-dessus des lois et règlements ». ces données n’ont pu être rapportées 
que par un témoin parfaitement informé, à l’exemple du rapport de nestor 
eemans conservé par le colonel rens qui, interviewé en 1972 pour Le Patriote 
illustré, en rendit compte en ces termes :

« “Oui [Monsieur nestor eemans] devait se présenter à la gestapo, le jour même du raid de Jean, 
à 14 heures. et [il] a bien raconté tout ce qu’il vit ce jour-là”. Le voici, tel quel : “nous constatons 
immédiatement la très grande nervosité qui régnait à l’intérieur du bâtiment. Dans le hall, il y avait 
une épaisse brute de major et une double haie de soudards rossant tous les hommes qu’on 
continuait à amener de l’extérieur, les femmes étant poussées durement vers une arrière-porte. 
et parmi les personnes ainsi introduites brutalement dans l’immeuble, il y eut, outre l’abbé carton 
de Wiart, raymond koekelenbergh, le directeur général du service de l’assistance publique de la 
ville de Bruxelles, qui fut copieusement battu. nous restâmes bien ainsi une vingtaine de minutes, 
témoins de ces brutalités. une des femmes d’ouvrage, une brosse en mains, et qui savait sans 
doute ce qui se passait derrière la porte où disparaissaient les personnes amenées, avait les larmes 
aux yeux. et puis, nous vîmes sortir de l’un des ascenseurs, l’homme qui, la veille, accompagnait 
le Belge qui était venu nous accueillir. Il avait un bras en écharpe et avait donc été blessé. Enfin, 
nous eûmes l’occasion de prendre un ascenseur et nous voilà arrivant au dixième étage. c’est 
alors seulement que nous eûmes la révélation de ce qui était arrivé. Il était évident que l’on avait 
tiré dans l’immeuble et que seul un aviateur avait pu le faire. tout l’intérieur du dixième étage était 

ilustration 3 : Page de couverture du n° 43 de 
La Libre Belgique, coll. du ceges.
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dévasté du côté de la façade ; les meubles et les lampadaires détruits, la porte-fenêtre centrale 
présentait, au milieu, un trou large comme un gros coup de poing, coupé comme au diamant. À 
l’intérieur, partout des débris, des traces de balle, et près de la porte d’entrée de l’appartement, 
dans un muret de l’antichambre, un trou et, tout autour, des traces de briques pulvérisées. L’un des 
obus lâchés par l’avion avait certainement éclaté en cet endroit”».

Du point de vue du soutien à la population et de l’appel à la résistance, l’article de 
La Libre Belgique confirme que « le tir avait été d’une adresse et d’une précision 
admirable », que « la nouvelle de ce fait d’armes si remarquablement réussi se 
propagea immédiatement dans toute la ville et [que] jamais depuis de longues 
années, on ne vit joie aussi générale sur tous les visages », que « dans l’après-
midi, ce fut une véritable procession de promeneurs souriants », qu’en « bref, le 
nazisme a fourni, une fois de plus, la preuve qu’il est qualifié pour faire le bonheur 
et l’unité de l’europe... »

Le quatrième article découvert dans la collection conservée au ceges est paru 
dans le numéro de mars 1943 de Contre-attaque. Feuille mensuelle d’information 
et de combat. De localisation et d’origine inconnues, seuls deux numéros ont été 
retrouvés (Josse, 1991 : 27). cette publication ne signale l’événement que par 
cette seule mention qui n’appelle pas de commentaires : « Bruxelles. – un avion 
allié a mitraillé le siège de la gestapo, avenue Louise ».

Quid des victimes ?
Nous avons pu relever, notamment par le brouillon d’une lettre figurant dans 
son carnet de vol, que Jean de sélys-Longchamps avait décidé de mener son 
action après l’avoir mûrement réfléchie. Il avait d’ailleurs, plusieurs semaines 
auparavant, demandé l’autorisation de l’accomplir auprès de ses supérieurs. 
charles Demoulin (1982 : 83) rapporte que

« c’est par la voie hiérarchique que Jean introduit la demande d’autorisation, sans pour autant 
parler de son projet à ses proches. Les semaines passent sans que le moindre écho lui parvienne. 
Ziegly lui-même est intervenu personnellement auprès du 11e groupe de l’état-major pour hâter 
la décision ; il s’est heurté à un mutisme teinté d’une vague désapprobation. Il n’est pas dans 
les usages de l’état-major de motiver les décisions – ou les silences – aux pilotes en opération. 
La discipline de la raf est stricte, et il n’est pas souhaitable pour un membre des forces de sa 
gracieuse Majesté d’en dévier d’un pouce ».

Pourquoi ce mutisme, pourquoi ce silence ? n’ayant pas obtenu de réponse à 
sa requête, Jean de sélys-Longchamps décida d’effectuer cette action de son 
propre chef. Le règlement militaire de la raf interdisait bien évidemment ce type 
d’initiative. Il est par conséquent compréhensible qu’elle ait réagi ensuite « en le 
rétrogradant de capitaine à lieutenant et en le mutant à la 3e escadrille ». son 
acte de bravoure ne pouvait en soi être encouragé. Il fallait dissuader d’autres 
éventuelles tentatives de cet ordre. son geste héroïque, pourtant apprécié et 
reconnu, fut finalement dignement récompensé quelques mois plus tard de la 



161dispositifs éditoriaux

La presse commme dispositif de médiation du mitraillage du siège de la Gestapo 

Distinguished Flying Cross. La combinaison « désaveux-honneur » pourrait en 
soi expliquer la réserve tout de même persistante qui entoura cette action 
et son auteur. cette récompense ne contribua en effet pas, nous semble-t-il, 
à une pleine reconnaissance de son action puisque celle-ci ne fut, depuis son 
accomplissement, publiquement rappelée qu’en deux occasions solennelles. La 
première à l’initiative de l’aéro-club de Belgique, lors de l’apposition d’une plaque 
commémorative sur la façade de l’immeuble de l’avenue Louise, le 20 janvier 
1947, et la seconde, à l’initiative de l’union des résistants prisonniers politiques, 
qui érigea face au bâtiment, en janvier 1993, un monument commémorant le 
cinquantième anniversaire du raid.

un espion victime du raid ?
Le pilote charles Lallemand évoqua, en 1992, dans un documentaire (Jours 
de guerre : 1992) de la radio télévision belge francophone (rtbf) que c’était 
davantage le gouvernement belge en exil que l’armée anglaise qui ne souhaitait 
pas que l’on exécute ce raid. Pourquoi ? Parce que des « infiltrés », des espions 
travaillant pour l’Intelligence service britannique, s’étaient introduits au sein 
même de la gestapo et qu’il ne fallait pas risquer de les tuer. Or, à en croire 
Frank Ziegler (1971 : 259), charles Demoulin (1982 : 84-85), le colonel gustave 
rens (1983 : 76), et les articles de presse qui ont accompagné leurs publications, 
l’action aurait débouché sur la mort d’un agent britannique. Pire, la gestapo 
aurait trouvé dans la poche de la veste de la victime une liste comportant des 
noms de résistants, qui auraient tous été ensuite arrêtés.

Le chapitre rédigé par le colonel aviateur gustave rens paru dans le livre du 
général crahay (1983 : 65-80) intitulé Vingt héros de chez nous, révéla les premiers 
éléments soutenant, depuis le 20 janvier 1943, la terrible rumeur. Quarante ans 
après les faits, roger rosart en rendit compte dans son article du 3 mai 1983 
intitulé « un mystère persistant. un espion allié a-t-il été tué lors de l’attaque de 
la gestapo bruxelloise par un aviateur belge ? » publié dans La Libre Belgique :

« Quelques jours plus tard, les services secrets britanniques, ayant reçu des informations en 
provenance de Bruxelles, communiquèrent que l’attaque avait fait une trentaine de victimes et 
que les morts avaient été enterrés, sans témoins, au cimetière de la ville. une des premières 
victimes des abus [sic] de Jean de sélys était un agent présumé au service des anglais et qui 
travaillait sous l’uniforme de la gestapo. Dans ses vêtements, les allemands découvrirent des 
documents qui ne permettaient aucun doute sur ses activités réelles ».

Cette affirmation citée sans source nous a poussés à chercher à en apprendre 
davantage. La presse aura de fait joué ici son rôle de médiateur en publiant des 
interviews des auteurs des ouvrages cités ainsi que des témoins. Les charges 
pesant sur le bien-fondé de l’action de Jean de sélys-Longchamps ne sont de fait 
pas anodines. aurait-il vraiment tué un agent allié au cours de son raid ? et aurait-il 
été indirectement responsable du démembrement d’un réseau de résistance ? 
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Quoiqu’il en ait été, une ombre entacha désormais l’action, pourtant brillante 
et héroïque, de Jean de sélys-Longchamps. L’article cite ensuite ce passage du 
même chapitre (crahay, 1983 : 76) :

« “L’incroyable imprudence dont cet agent fit preuve en portant sur lui des documents 
extrêmement compromettants pour la résistance belge permet de supposer qu’il s’agissait d’un 
amateur dangereux ou d’un agent double. À moins que la gestapo n’ait inventé elle-même cette 
légende pour discréditer les résultats du raid vengeur auprès de la population ou pour protéger 
l’un ou l’autre dénonciateur”. Où est la vérité historique ? Peut-on espérer la découvrir ? ».

Enfin, ce même article fait également référence à l’ouvrage de Charles Demoulin 
paru quelques mois plus tôt :

« Mais depuis quarante ans, une question reste posée. Parmi les victimes de l’immeuble de 
l’avenue Louise, figurait-il ou non un espion au service des alliés ? Selon un autre pilote belge, 
charles Demoulin, dans Mes Oiseaux de feu, si de sélys-Longchamps reçut la dfc “pour sa 
bravoure et son courage”, il perdit en même temps son galon de Flight-Lieutenant et fut 
rétrogradé à celui de Flying-Officer pour avoir désobéi aux ordres » […]. « Ce n’est que plus 
tard, ajoute charles Demoulin, que l’on apprendra la vérité, et la raison du mutisme de la raf. 
Parmi les gestapistes tués, au nombre d’une trentaine, se trouvait un certain colonel Mueller. sur 
son cadavre, dans la poche droite de sa vareuse, les services secrets allemands ont trouvé une 
liste de résistants, celle du réseau Van schelle. Le faux colonel allemand était en réalité un agent 
de l’Intelligence service. De nombreux résistants seront arrêtés à la suite de cette découverte. 
Beaucoup hélas !, mourront dans les camps de concentration. À la gestapo de l’avenue Louise, 
c’est l’un de nos meilleurs agents qui tombe sous nos propres coups, et entraîne dans sa chute 
tout un réseau de patriotes. n’est-ce pas la triste ironie de cette guerre, qui veut qu’un haut fait 
d’armes puisse à la fois galvaniser tout un peuple, lui insuffler le courage de lutter pour sa liberté, 
et sacrifier du même coup les meilleurs de ses fils… ».

Le lendemain, le 4 mai 1983, roger rosart, publie un nouvel article dans La Libre 
Belgique, intitulé « trois agents alliés dans la gestapo bruxelloise ». Interviewée, 
Madame Fierens évoque le réseau Van schelle (du nom de son patron arrêté). Les 
deux livres remarque-t-elle évoquent la mort d’un certain Mueller alors qu’il ne 
pouvait s’agir de lui puisqu’elle affirme avoir vu le colonel après l’attaque en allant 
livrer un colis à son patron détenu par la gestapo. charles Demoulin, également 
interviewé, cite sa source – et répond à la déclaration de Madame Fierens : 

« L’“Intelligence Officer” du 609°, [Frank H. Ziegler] me raconta plus tard – et il l’a écrit dans son livre 
Under the white rose – que parmi les 29 allemands tués [inexact : ce chiffre, approximatif, comprend 
également les blessés] par de Sélys-Longchamps figurait un agent des Services secrets britanniques. 
On retrouva sur son cadavre des numéros de téléphone. Il semble que les allemands pratiquèrent 
des écoutes et réussirent ainsi à démembrer le réseau de résistance Van schelle.
– Mais qui, lui, avait déjà été arrêté ? Et que penser de ce Mueller que Mme Fierens déclare avoir 
rencontré après l’attaque ? 
– M. Van schelle avait sans doute déjà été arrêté, mais le démembrement du réseau serait dû 
à la découverte des numéros de téléphone. Quant à Mueller, c’était un faux nom. Par contre, il 
existait bel et bien un colonel Mueller – celui rencontré par Mme Fierens – qui lui, était étranger à 
l’Intelligence Service. En réalité poursuit M. Charles Demoulin, trois agents alliés s’étaient infiltrés au 
sein de la gestapo bruxelloise, dont un faux Mueller tué lors de l’attaque. Il était né en allemagne 
mais de père britannique. un autre agent allié était Mme celmeester, une résistante belge qui 
s’était engagée volontairement à la gestapo, pour mieux servir la cause alliée. elle m’a écrit depuis 
lors du canada où elle réside. Mais elle ne connaissait pas à l’époque l’existence du faux Mueller 
car, par souci de sécurité, le cloisonnement s’imposait ».

un troisième article de roger rosart intitulé « L’attaque de la gestapo bruxelloise 
par un aviateur belge. une des victimes allemandes aidait la résistance » paraît le 
lendemain, le 5 mai 1983, dans La Libre Belgique.
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L’attaque de la gestapo bruxelloise par un aviateur belge. 
une des victimes allemandes aidait la résistance

« grâce à mlle Léontine Fierens, 77 ans, nous croyons enfin connaître le nom de ce 
personnage qui aidait la résistance, mais, peut-être, sans le savoir. il s’agirait d’un 
certain Baederwieber, nous explique mlle Fierens qui n’a, toutefois, le souvenir que 
d’une orthographe phonétique.
pendant la guerre, mlle Léontine Fierens était la gérante du magasin que tenait m. 
martial Van schelle, 47 ans, rue de Loxum. – Le 15 janvier 1943, explique-t-elle, il 
s’était rendu à la Werbestelle (service allemand du travail obligatoire outre-rhin) dans 
l’espoir d’éviter à un membre de son personnel d’être ainsi déporté. il fut suivi et un 
autre allemand – je le sus après – s’était posté dans le magasin à son arrivée. on 
nous fit placer le long d’un radiateur. une voiture nous emmena dans l’immeuble de la 
gestapo d’où je partis pour la prison de saint-gilles. Quant à m. Van schelle, il restait, 
menottes aux poings, à la gestapo. il devait être envoyé au camp de Breendonk, 
où il fut torturé avant d’être fusillé le 15 mars 1943. Quinze jours à trois semaines 
après l’attaque de la gestapo par de sélys-Longchamps, on m’amena avenue Louise 
pour être interrogée par le truchement d’une interprète belge aimable, et en faveur de 
laquelle j’ai d’ailleurs témoigné à son procès après la guerre. 

– Après l’attaque de la Gestapo par de Sélys-Longchamps, y eut-il encore des 
arrestations dans le réseau Van Schelle  ? Car vous le savez, sur le cadavre d’un 
Allemand, sans doute agent allié, les nazis auraient retrouvé des noms ou des numéros 
de téléphone permettant de nouvelles arrestations ? 
toutes les arrestations dans le réseau ont été opérées avant l’attaque aérienne de la 
gestapo, mais il est vrai qu’un des militaires allemands tués par de sélys-Longchamps 
risquait d’être lui-même fusillé. il s’agit, ne me demandez pas l’orthographe exacte, 
d’un certain Baederwieber, de forte carrure et qui portait l’uniforme. 
– Était-il un espion allié ? 
mais non  ! seulement m. Van schelle obtenait de lui des permis de voiture, des 
passeports qui servaient à la résistance. m. Van schelle s’occupait notamment 
d’héberger des aviateurs alliés abattus et cherchant à regagner la grande-Bretagne. 
m. Van schelle offrait des “sorties” à Baederwieber, peut-être de l’argent. Je ne sais 
pas. mais c’était un véritable allemand. certains en voulaient d’ailleurs à m. Van 
schelle de sortir avec des militaires ennemis. ils ne connaissaient évidemment pas ses 
activités clandestines. 
– Comment a été arrêté M. Van Schelle le 15 janvier 1943, donc cinq jours avant 
l’attaque aérienne ? 
sur dénonciation d’un policier de Jette, pour de l’argent. il a d’ailleurs été condamné 
après la guerre. 
– Comment M. Van Schelle est-il entré dans la Résistance ?
Je l’ignore, mais je sais qu’il était entré en relation avec Londres, ou son chef de service 
était le colonel britannique page, et qu’à un certain moment m. Bronckaert, occupé à 
la pharmacie de l’hôpital saint-pierre et chef du réseau, lui déclara qu’il était “brûlé”, 
qu’il partait pour l’angleterre et qu’il devait prendre sa place.
– Donc, il est possible que soit par le Colonel Page soit par M. Bronckaert, parti 
en Angleterre, que l’“Intelligence Service” ait appris que l’Allemand Baederwieber 
rendait des services à M. Van Schelle et que ces services profitaient à la Résistance ? 
Je l’ignore complètement.
– Croyez-vous que sur le cadavre de Baederwieber les Allemands aient pu trouver des 
documents, des numéros de téléphone de connaissances de M. Van Schelle ?
c’est très possible, mais, je le répète, tous les membres du réseau ont été arrêtés avant 
l’attaque de Jean de sélys-Longchamps.

De tout cela, on en conclura que l’“intelligence service” a pu apprendre que ce 
Baederwieber aidait – mais peut-être sans le savoir – les activités de la résistance. ce 
qui expliquerait que de sélys-Longchamps ne reçut jamais l’autorisation d’attaquer la 
gestapo bruxelloise où, selon charles Demoulin, opéraient trois agents alliés ».
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en conclusion, cette affaire retombe d’abord un peu platement en ce sens 
que le prétendu espion tué qui aurait travaillé pour l’« Intelligence service » 
britannique n’était pas le colonel Mueller mais un employé du Sicherheitsdienst 
(sd) au nom incertain qui rendait service en échange des « sorties » que lui 
arrangeait M. Van schelle. Le décès de ce prétendu espion n’a probablement 
pas abouti à l’arrestation des personnes mentionnées dans la liste qui se 
trouvait dans sa poche puisque le réseau était déjà à cette date démasqué 
et ses membres arrêtés. Peut-être l’employé avait-il, puisqu’il possédait cette 
liste en poche, en échange de menus services, l’intention de pourvoir plutôt 
à quelque tentative visant à les faire libérer ? nous ne le saurons sans doute 
jamais. Ce qui est à présent clarifié, c’est qu’aucun espion travaillant pour les 
britanniques n’a été tué lors du raid de Jean de sélys-Longchamps. toutefois, 
la rumeur n’était pas sans fondements car, d’une part, le représentant le plus 
éminent de la Sicherheitspolizei et du Sicherheitsdienst pour la Belgique et le 
nord de la France, Max thomas, aux ordres directs de Heydrich, a lui été 
tué lors du raid. et deuxièmement parce que des agents travaillant pour les 
Britanniques étaient bel et bien infiltrés au sein de la Gestapo avenue Louise. 
Il aura fallu attendre 1992 et le livre d’Hélène Moszkiewiez qui y travailla à 
mi-temps, en tant que secrétaire bénévole sous le nom d’Olga richter, pour 
avoir la confirmation du fait qu’il s’agissait d’une rumeur. Comme elle partit 
vivre après la guerre au canada, on peut être certain qu’il s’agit de Mme 
de celmeester citée par charles Demoulin, la « résistante belge qui s’était 
engagée volontairement à la gestapo, pour mieux servir la cause alliée » – et 
qui lui écrivit du canada où elle résidait – (voir La Libre Belgique, 4/05/83). 
Hélène Moszkiewiez (1992 : 204) fait par ailleurs référence aux propos de 
charles Demoulin en ces termes :

« Dans son livre Mes Oiseaux de feu, charles Demoulin, dfc, donne des détails sur ce raid, qui lui 
a été décrit à l’époque par le pilote lui-même, son ami. selon le même auteur, parmi les tués, il 
y avait un colonel ss qui était aussi un agent de la British Intelligence. Personnellement, je n’avais 
jamais entendu parler de cet agent. Mon collègue, le lieutenant François V., également agent 
secret à la gestapo, ne l’a jamais mentionné ».

conclusion
Le mitraillage du siège de la gestapo fut vécu par la population comme un 
événement extraordinaire. Bien que peu de journaux clandestins aient relayé 
l’information relative au raid, les descriptions données dans les trois journaux dont 
il a été question nous sont apparues fidèles aux événements. Aucun n’a fait état 
d’un espion tué. Dans son journal personnel, gaston Williot évoquait le 21 janvier 
quatre morts. Pour La Libre Belgique du 15 février 1943, outre des blessés, il n’y 
eut qu’un seul tué. Le Daily Mail du 5 mars 1943 en évoquait cinq. si le bilan reste 
approximatif, il n’est pas question dans ces communiqués d’un espion allemand à la 
solde des Britanniques et pourtant, une telle rumeur s’est répandue. Il fallut attendre 
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1983 pour que le colonel rens évoque des informations envoyées quelques jours 
après le raid, de Bruxelles, aux services secrets britanniques. c’est alors qu’il aurait 
été mentionné qu’un « agent présumé » au service des anglais avait été tué lors 
de l’opération. s’agissait-il d’une erreur ? d’un fait inventé ? L’« Intelligence service », 
elle, devait savoir si elle avait perdu ou non un espion. Dans l’affirmative, elle ne 
l’aurait bien entendu pas clamée sur tous les toits. cependant, d’après les témoins 
interrogés par roger rosart, il s’avère qu’il s’agissait effectivement d’une rumeur. 
non sans fondement toutefois puisque des espions travaillaient bel et bien pour 
les services secrets britanniques au sein même de la gestapo. cette « information 
erronée », dans la mesure où elle aurait été transmise, aurait pu faire l’affaire de 
l’Intelligence Service qui, pour protéger les (deux) agents qui s’y étaient réellement 
introduits (Moszkiewiez, 1992), aurait découragé de la sorte toute velléité d’un 
nouveau raid sur l’immeuble de la gestapo. Inversement, évoquer la présence 
d’un agent britannique au sein même des bureaux de la gestapo aurait pu rendre 
encore plus dangereuse la présence de ceux qui s’y trouvaient réellement. Enfin, la 
rumeur aurait aussi pu protéger le membre du réseau Van schelle qui aurait été à 
l’origine des arrestations. La question mériterait d’être approfondie si cela s’avérait 
encore possible mais au moins, la presse, tant clandestine que d’après-guerre, aura 
manifesté sa compétence en tant qu’outil ou vecteur de médiation mémorielle. 
sans la ténacité de roger rosart et le soutien de La Libre Belgique, cette rumeur 
n’aurait jamais été remise en question puisque les témoins encore en vie n’avaient 
jusqu’alors rien déclaré sur ce point qu’ils ignoraient par ailleurs certainement. ce 
retour à la « vérité » historique, par le biais et grâce à la mémoire des témoins, 
devrait avoir levé les ambiguïtés qui demeuraient autour des circonstances et des 
conséquences du raid de Jean de sélys-Longchamps.
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Journaux clandestins consultés

Journaux clandestins consultés à partir de Dujardin J., gotovich J., rymenans L., 
Inventaire de la presse clandestine (1940-1944) conservée en Belgique, (salle de 
lecture Ba L 7.1).

Les journaux suivants des mois de janvier et février (mars pour les trimestriels) 
de la presse clandestine conservés au ceges ont été consultés avec l’aide de Peter 
Moorkens que nous tenons à remercier ici de tout cœur pour son aide aussi 
chaleureuse qu’efficace :

Actualités de la raf  1943-01-22 et 1943-02-03
Bec et ongles 1943-01-00 et 1943-03-00
Belgie Vrij 943-03-00
Bulletin des amis de l’ulb 1943-02-00
Bulletin intérieur du Front de l’indépendance 1943-02-00
Churchill Gazette 1943-01-00 et 1943-02-00
Chut ! 1943-02-01 et 1943-02-15 et 1943-02-28
Clarté 1943-01-00 et 1943-02-00
Contre-attaque 1943-03-00
De Partisaan 1943-03-00
De Rode vaan 1943-01-00 et 1943-02-00
De Spion 1943-02-01 et 1943-02-15
De Strijd 1943-01-00
De Vrije Belg. 1943-03-00 (deux numéros)
De Vrijheidsklok 1943-02-00
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De Vrijschutter 1943-02-00
En avant !!!  1943 (trois numéros)
Forces vives 1943-01-31 et 1943-02-00
Idées et Documents 1943-03-09
Jeunesse nouvelle 1943-03-00
Journal du Centre 1943-02-00
Justice libre 1943-01-00
La Belgique nouvelle 1943-01-01 et 1943-02-01
La cité nouvelle 1943-02-00
La Lanterne 1943-01-00 et 1943-03-00
La Légion noire 1943-03-00
La Libre Belgique ressuscitée 1943-01-00 et 1943-02-00
La Libre Belgique 1943-02-01 et 1943-02-15
La Lutte contre la spoliation 1943-01-00
La Lutte 1943-02-00
La Résistance 1943-02-00
La Satire clandestine 1943-01-25
La Victoire 1943-01-00
La Voix des Belges 1943-01-00 et 1943-02-00
La Wallonie catholique 1943-----00
Le Bon sens 1943-01-25 et 1943-02-28
Le Combattant libre 1943-09-00
Le Combattant 1943-02-00
Le Coq victorieux 1943-01-00
Le Flambeau 1943-03-00
Le Patriote 1943-02-00
Le Père la Victoire 1943-02-00
Le Peuple 1943-01-00 et 1943-03-00
Le Vigilant 1943-01-25 et 1943-02-05
Les Trois drapeaux 1943 (juin – 2 numéros)
L’Espoir 1943-01-00 et 1943-02-00
Liberté 1943-02-00
L’Insoumis 1943-01-00 et 1943-02-00
L’Invisible St-Georges 1943-02-00
Pourquoi pas nous 1943-01-00 et 1943-02-00 (deux numéros)
Revue de la presse libre 1943-----00
Strijd orgaan des B. 1943-----00
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Bec et Ongles (18, janv.-févr. 1943, pp. 3-4)

« combat pour la liberté. Bruxelles, mai 1941-septembre 1944, stencilé, mensuel en 1941 et 
1942, 30 numéros parus. né parmi les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur à Bruxelles, 
autour d’un des tout premiers agents de renseignements, l’inspecteur principal Lescornez 
(arrêté en septembre 1941 et fusillé à Berlin en 1943), le journal se contente initialement de 
reproduire des articles parus dans d’autres clandestins. en avril 1943 se constitue une équipe 
de rédaction autonome. Produit par des fonctionnaires et imprimé au ministère, le journal 
attaque particulièrement les secrétaires généraux ainsi que les rexistes et leur chef Degrelle. 
soutient explicitement la monarchie. Paraît sur 12 à 17 pages, de 300 à 500 exemplaires » 
(Josse, 1991 : 7-8).
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alerte à la gestapo !
si nos souvenirs sont exacts, car que de choses à retenir, l’affaire se passa dans la matinée du 
21 janvier 1943.
Dans le moderne et spacieux immeuble qu’à l’avenue Louise ils souillent de leur présence, ces 
dames et ces messieurs de la gestapo viennent d’arriver. il est neuf heures. on se frotte les mains 
à la pensée des Belges que durant cette journée encore on va torturer, martyriser. songez donc, 
comme c’est amusant et comme c’est moins dangereux que sur le front de l’est !
on compulse des dossiers, on sort des fiches, on prend des adresses. toutes les guêpes malfaisantes 
sont au nid aiguisent et leur dard avant de prendre leur envol.
Brusquement un vrombissement infernal se fait entendre. 
L’appareil doit voler très bas. tout le monde se précipite aux larges baies vitrées et du rez-de-
chaussée au huitième étage, ce ne sont que spectres grimaçants de bourreaux d’un autre âge.
L’avion vient droit vers eux et déjà les boches saluent la maîtrise d’un des leurs quand tout à coup 
une pétarade infernale crible la façade de la tanière d’innombrables balles et de plusieurs obus. 
L’appareil – un anglais ! – a disparu. Les vitres sont en éclats, la façade est criblée de coups. Dans 
les appartements, c’est un sauve-qui-peut général. De nombreux confrères gisent sur les parquets, 
morts ou blessés. Les rescapés enjambent des corps, renversent bureaux et sièges. Les Gretchen 
poussent des cris d’épouvante et s’écrasent en hurlant aux portes des ascenseurs.
Dans la rue, la Feldgendarmerie alertée accourt. on établit des barrages que seules les ambulances 
peuvent franchir. en ville, l’exploit volait de bouche en bouche et ce n’était que gens s’abordant un 
large sourire aux lèvres. Le coup avait magnifiquement réussi et tout le monde vantait la hardiesse 
et l’habilité du pilote vengeur.
chez les boches, on ne décolèrera pas pendant quarante-huit heures !
Quand la circulation fut rétablie devant l’immeuble mitraillé, tous les gestapistes grands et petits 
se ruèrent sur le boulevard. malheur aux malheureux passants qui timidement lorgnaient vers la 
façade de l’antre aux tortures.

Des dizaines de nos concitoyens furent arrêtés et emmenés dans les cachots de la sinistre boîte. 
ils furent injuriés, malmenés et battus comme plâtre. ah ! messieurs les boches, votre vengeance 
était belle et sans danger !
ah ! messieurs les boches, nous avons souri, nous avons même ri à gorge déployée. c’était un 
rire physique, un rire d’esclaves qui voient leur maître abattu. ce n’est pas l’appareil anglais, c’est 
vous, messieurs les boches, qui avez provoqué ces rires ! Deux fois en vingt-cinq ans ; vous avez 
tué des femmes et des enfants de chez nous, à Dinant avec des fusils, sur les routes de l’exil avec 
des mitrailleuses du haut de vos avions !
Deux fois en vingt-cinq ans, vous nous pillez, vous nous faites mourir de faim et de froid.
Deux fois en vingt-cinq ans, vous déportez nos ouvriers, traités par vos services en bétail humain 
qu’on déplace au gré des pâturages.
Hier comme aujourd’hui, nous ne vous avions pourtant rien fait !
Vous pouvez maintenant commencer à trembler. Vous n’êtes qu’au début de la moisson de haine 
que vous avez semée.
Vous nous avez fait pleurer des larmes de sang. Que ce sang retombe sur vos têtes !
et ne venez surtout pas pleurnicher en agitant devant nous l’épouvantail à moineaux du 
communisme. Les russes, magnifiques d’endurance et de patriotisme, cassent les reins à votre 
Wehrmacht !
Vive l’urSS messieurs les allemands !
Les ploutocrates de Londres et de Washington vous écrasent dans un cercle d’acier.
Vivent les ploutocrates de Londres et de Washington, messieurs les allemands !
Juifs, communistes, ploutocrates, francs-maçons, oui, nous sommes tout cela, messieurs les 
allemands, et bien autre chose encore… Des esclaves qui voient le fouet s’échapper des mains de 
leurs bourreaux. ces esclaves vont une dernière fois se baisser, mais c’est pour ramasser le fouet !
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L’Insoumis. Bulletin humoristique d’information et de combat 
contre les mauvais Belges (24/02/43, p. 5)

« Braine-le-comte puis Bruxelles, avril 1941-juin 1944, stencilé et imprimé, 42 numéros parus, 
31 retrouvés. Journal patriotique et nationaliste créé en mars 1941 par georges nemegaire avec 
l’aide de son comité patriotique des prisonniers politiques de 14-18. Il est d’abord stencilé à 
Braine-le-comte puis, en mars 1943, imprimé à Bruxelles où se déplace son centre de rédaction. 
À ce moment, Nemegaire est arrêté ; il est remplacé par Maurice Van Brabant, un sous-officier de 
réserve. sous la direction de ce dernier, le groupe de l’insoumis se transforme en un mouvement 
d’action de dimension nationale, les insoumis. Des contacts sont pris avec d’autres mouvements 
de résistance nationalistes et patriotiques notamment le m.n.b. [Mouvement national belge] et 
o.m.b.r. [Organisation militaire belge de la résistance]. l’insoumis paraît à peu près mensuellement, 
son édition imprimée est distribuée dans les régions francophones de Belgique et dans une 
faible mesure dans la partie néerlandophone. À partir d’août 1943, le journal est illustré par 
des photographies. suite à plusieurs arrestations, le dernier numéro clandestin est publié en 
juin 1944. cependant, après la libération, il ressuscite pour quelques mois sous la forme d’un 
hebdomadaire » (Josse, 1991 : 56-57). « À la Libération, les insoumis comptaient quelque sept 
mille membres » (Livre d’or, s. d. : 227).

Le mercredi 20 courant, l’un de nos audacieux pilotes attachés à la raf s’en vient vers 9h20 mitrailler 
avec une précision merveilleuse les bureaux de la gestapo avenue Louise à Bruxelles. Le but a été 
atteint en plein. pendant deux heures les ambulances vont transporter tués et blessés boches vers 
l’hôpital militaire.
avant son départ de la capitale l’aviateur a laissé tomber deux drapeaux aux couleurs nationales. 
L’un est tombé sur le building “shell” occupé par les allemands, tandis que l’autre tombait rue de 
spa mais était récupéré aussitôt par l’occupant.
tremblants de frousse et de rage impuissante, les hommes de la gestapo se saisirent de 200 Belges 
qu’ils envoyèrent au fort de Breendonk, tandis que d’autres étaient entraînés dans les caves du 
bâtiment vidé et là durement malmenés. 
m.A.c. 22

La Libre Belgique. nouvelle série de guerre, 
fondée le 15 août 1940 (43, 15/02/43, p. 8)

« Bruxelles, août 1940-septembre 1944, stencilée et imprimée, 88 numéros parus. [...] Lancée par 
les avocats bruxellois robert Logelain (Peter Pan) et Paul struye (scipion l’africain) qui écrivait 

des articles de politique internationale dans La Libre Belgique d’avant-guerre. Pendant huit 
mois elle paraît mensuellement sous forme stencilée avec un tirage qui dépasse mille exemplaires 
et atteint les 3000. Puis, en avril 1942, et ce jusqu’à la fin de l’occupation, elle est imprimée sur 
4, 6 et 8 pages et paraît, à de rares exceptions près, deux fois par mois. elle touche tout le pays. 
souvent frappé par des arrestations, “La Libre” voit se suivre imprimeurs et responsables. [...] À 
Logelain, arrêté fin 1941, succède William Ugeux, ancien directeur du quotidien catholique Le XXe 
Siècle et chef du service de renseignement zero, il est secondé par Louise, la fille du journaliste 
et historien Paul De Landsheere. Par zero “Lola” (nom de code de La Libre Belgique), reçoit 
informations et photographies. Puis début 1942, Mathieu De Jonge et enfin (février 1943) l’avocat 
Michel De Brabandere prennent sa direction. en dépit de ces changements, le centre d’édition 
et de distribution demeure Bruxelles. selon les estimations, 1 à 2 millions d’exemplaires ont été 
imprimés pendant l’Occupation [...]. Journal catholique mais qui se veut indépendant de tout parti 
ou mouvement, “La Libre” refuse de polémiquer quant à l’avenir du pays “avant que le dernier des 
allemands ait quitté le territoire national”. répondant à son souci d’informer elle réalise par ses 
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articles un “état de santé” de la Belgique et c’est vers l’occupant, les administrateurs au service de 
celui-ci et les sympathisants de l’Ordre Nouveau qu’elle dirige ses flèches. Défenderesse de l’idée 
d’une Belgique unie et forte, elle est respectueuse, fidèle à la monarchie et au roi, incarnation 
de la Belgique prisonnière ; elle reconnaît le gouvernement Pierlot réfugié à Londres comme le 
seul légal et reproduit largement les déclarations de celui-ci. De même, elle fait écho aux prises 
de position de la hiérarchie catholique. Dans la lutte, elle montre une totale confiance envers les 
anglo-saxons, mais reste réservée à propos de l’urss dont le régime ne pourrait être transporté 
“sur une terre de séculaire liberté comme la nôtre”. au point de vue intérieur, elle appelle dès le 
début à des formes de résistance passive et s’oriente, en 1943, vers l’approbation de la lutte directe 
pour autant que celle-ci soit “disciplinée et organisée”. Héritière de “La Libre” de 1914-1918, par 
sa longévité, sa régularité, sa distribution nationale, son excellente qualité, son tirage élevé, parce 
qu’elle fut largement reproduite par des isolés ou de petits groupes et parce qu’elle fut souvent 
citée comme référence, La Libre Belgique de Peter Pan est considérée comme le clandestin belge 
le plus important de l’occupation » (Josse, 1991 : 74-75).

La furie allemande à Bruxelles
mercredi 20 janvier, à 9 h 5 du matin, un aviateur belge, pilotant un petit avion de chasse anglais 
a piqué, à très basse altitude, droit sur l’immeuble occupé par la gestapo, avenue Louise. une 
série de détonations retentirent. L’avion se redressa et disparut. La scène n’avait duré que quelques 
secondes. La défense antiaérienne n’avait pas eu le temps de fonctionner.
rarement attaque aura été plus magistralement réussie. L’immeuble de la gestapo était criblé de 
petits obus. on y a dénombré, tant à l’intérieur que sur la façade, deux cent quarante-cinq traces 
d’obus.
trois étages étaient dévastés. Quatre gestapistes furent tués sur le coup ; quatorze autres étaient 
gravement blessés  ; l’un d’eux devait succomber peu après à ses blessures. L’affolement était 
général. De tous les étages du vaste bâtiment et des autres immeubles du voisinage occupés 
par les allemands, on voyait nos protecteurs s’enfuir comme des lapins. Les maisons attenantes, 
habitées par des Belges n’avaient pas une égratignure. Le tir avait été d’une adresse et d’une 
précision admirable.
Bien que les allemands eussent immédiatement interdit toute circulation sur les lieux, la nouvelle de 
ce fait d’armes si remarquablement réussi se propagea immédiatement dans toute la ville et jamais 
depuis de longues années, on ne vit joie aussi générale sur tous les visages.
Dans l’après-midi, ce fut une véritable procession de promeneurs souriants. La rage des allemands 
se donna libre cours. incapables de dissimuler leur colère et leur humiliation, ils se vengèrent sur 
les paisibles passants. par centaines, ils les arrêtèrent et les entassèrent dans des locaux où la 
plupart d’entre eux furent odieusement brutalisés. Hommes, femmes, enfants, vieillards, furent, 
sans distinction, l’objet de voies de fait abjectes. L’abbé carton de Wiart, curé de la cambre, un 
vieillard aux cheveux blancs, fut obligé de se tenir à genoux sur une table et roué de coups. Le 
général de Dones fut bousculé, frappé et astreint à des corvées répugnantes. Les jeunes filles du 
prince de mérode, et de nombreux enfants de 14 ou 15 ans, furent frappés à coups de bottes 
ou de ceinturon, le plus souvent dans le cou ou en plein visage. Des femmes furent traînées sur le 
sol, tirées par les cheveux. Des jeunes gens furent précipités à bas d’un escalier. De nombreuses 
flaques de sang attestaient la sauvagerie de ces ignobles violences.
aux plaintes qui furent adressées à l’autorité militaire allemande, il fut répondu qu’on était 
impuissant, la gestapo étant au-dessus des lois et règlements. un officier supérieur déclara à un 
officier belge : “nous sommes honteux de pareilles mœurs. croyez bien que cela nous est encore 
plus pénible qu’à vous”.
en bref, le nazisme a fourni, une fois de plus, la preuve qu’il est qualifié pour faire le bonheur et 
l’unité de l’europe.
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La poLémiQue comme DispositiF De méDiation.
Le cas Du Ban-saint-Jean

résumé. — camp de prisonniers de guerre soviétiques de 1941 à 1944, le site du 
Ban-Saint-Jean émerge brutalement dans l’espace public et médiatique à la fin de 
l’année 1945. La découverte de charniers, contenant peut-être des milliers de corps, 
provoque un emballement médiatique sensationnaliste de la part de la presse régionale 
et nationale. L’atmosphère est propice dans un contexte de découverte des crimes nazis. 
Cet intérêt s’essouffle rapidement et le camp tombe dans une longue phase d’oubli, 
pendant laquelle des associations ukrainiennes tentent de faire émerger avec difficulté 
son souvenir, alors que la guerre froide domine les relations internationales. De nouvelles 
fouilles ordonnées par le ministère des anciens combattants à partir de 1979 relancent la 
machine médiatique. Depuis, les conflits de mémoire et d’histoire sont permanents entre 
les militants d’une mémoire ukrainienne du camp, convaincus de la présence de 22 000 
victimes dans les fosses du camp, et ceux qui estiment que le nombre de morts est bien 
plus faible. La presse est le principal dispositif de médiation mémorielle depuis 1945, 
contribuant à faire émerger l’histoire du camp et vectrice de polémiques mémorielles et 
historiques loin de s’être apaisées 65 ans après les faits.

mots clés. — Ban-saint-Jean, charnier, Moselle, prisonnier de guerre, union soviétique, 
ukraine.
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Le camp du Ban-saint-Jean émerge brutalement dans l’espace public mosellan 
à la faveur d’articles de presse sensationnalistes publiés à l’automne 1945 
tant dans la presse régionale que nationale. Immédiatement, les questions 

affluent : cet ancien camp de prisonniers de guerre soviétiques est-il le plus grand 
charnier présent sur le territoire français ? Le Ban-saint-Jean est-il le plus grand 
mouroir nazi en France avant même le camp de natzweiler-struthof ? L’intérêt de 
la presse et du public se cristallise rapidement autour de la difficile et périlleuse 
estimation du nombre de victimes. en novembre 1945, le nombre de 20 000 corps 
inhumés pêle-mêle dans des fosses communes attenantes au camp s’impose 
à tous : journaliste, témoins, experts de commissions françaises et soviétiques. 
cependant, depuis la découverte du charnier, ce chiffre ne fait pas l’unanimité, 
faisant l’objet d’âpres polémiques dont les plus récentes surviennent en 2009-
2010. Pour les plus « prudents », se fondant sur les campagnes d’exhumation 
officielles de 1979-1980, 2 879 corps ont été retirés des fosses communes. 
cependant, la plupart des journalistes, des témoins, et certains chercheurs, 
considèrent que le nombre de victimes du Ban-saint-Jean est largement sous-
estimé, que des milliers de corps reposent encore sous la terre. Ils avancent des 
statistiques bien plus impressionnantes : 20 000, 23 000, 25 000 voire 35 000 
morts. À ces querelles statistiques, se greffent des conflits de nature politique 
qui ne font que compliquer la perception de l’histoire du camp. une grande 
partie des prisonniers de guerre étant semble-t-il majoritairement ukrainiens, 
les associations ukrainiennes de France tendent à vouloir faire du site un lieu de 
revendication de leur spécificité nationale, dénonçant la « soviétisation » du site. 
après l’indépendance d’août 1991, elles souhaitent transformer le camp en lieu 
symbole de la mémoire et de la souffrance ukrainienne.

Le chiffre de 22 000 est au centre de polémiques particulièrement âpres où les 
protagonistes interprètent différemment les mêmes pièces d’un dossier qui en 
contient peu, les allemands ayant détruit la plupart de leurs archives. c’est la 
presse, souvent à grands renforts de titres « racoleurs », qui, de fait, constitue 
le dispositif de médiation essentiel pendant des décennies avant l’intervention 
d’autres acteurs, combattants de la mémoire. sa médiation intermittente permet 
de reconstituer une chronologie de la mémoire du camp depuis 1945, les bornes 
chronologiques correspondant le plus souvent à des temps forts de la polémique 
numéraire agitant l’histoire de ce camp depuis 1945.

Le temps de la médiatisation sensationnaliste 
(automne 1945)

Histoire des camps du Ban-saint-Jean et de Boulay

après le déclenchement de l’attaque contre l’union soviétique le 22 juin 
1941, la Wehrmacht triomphante prend au piège des centaines de milliers de 
prisonniers de guerre soviétiques en l’espace de quelques semaines de combats. 
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en décembre 1941, près de 2,4 millions de soldats soviétiques ont déjà été 
capturés. exécutant les instructions d’Hitler sur la nature de la guerre à l’est, 
conçue comme une croisade d’anéantissement contre les sous-hommes slaves 
pour permettre à l’Allemagne nazie d’édifier son espace vital sur les cendres de 
l’urss, la Wehrmacht laisse mourir en masse les prisonniers de guerre soviétiques1. 
Parqués dans des camps sommairement aménagés dans les territoires conquis, 
les prisonniers sont victimes d’un plan d’affamement à grande échelle et laissés 
sans aucuns soins médicaux, situation qui favorise la diffusion rapide d’épidémies 
meurtrières, notamment de typhus à l’hiver 1941-1942 (streit, 1991 ; Bartov, 
1999). Des exécutions de masse sont perpétrées par les Einsatzgruppen et par 
des unités régulières de la Wehrmacht. au moins 600 000 prisonniers de guerre 
soviétiques sont ainsi massacrés. au cours des six premiers mois de la campagne 
à l’est, près de deux millions de prisonniers de guerre soviétiques sur 3,3 millions 
périssent. À titre de comparaison, seul 2 % des prisonniers de guerre français 
décèdent de leur captivité entre 1940 et 1945 (Polian, 2002). Au total, à la fin de 
la guerre, sur les 5,6 millions de soldats soviétiques faits prisonniers par l’armée 
allemande, 3,8 millions – soit 70 % – ont trouvé la mort (Bartov, 1999).

Le coup d’arrêt devant Moscou à l’hiver 1941 laisse planer l’ombre d’une longue 
guerre d’usure. alors que la Wehrmacht réclame toujours plus de soldats face 
aux pertes effroyables qu’elle subit, Hitler reconsidère sa politique à l’égard des 
prisonniers de guerre soviétiques – et plus largement à l’égard de la population 
des territoires conquis – entrevoyant les possibilités offertes par cette force de 
travail peu coûteuse, servile pour faire fonctionner l’économie de guerre du 
reich. au début de l’année 1942, les autorités allemandes initient le transfert 
des prisonniers de guerre dans le reich pour les placer au travail forcé. 150 000 
en janvier 1942, ils sont près de 631 000 à travailler dans les usines du reich 
à l’été 1944. Les conditions de détention s’améliorent progressivement, sans 
jamais atteindre cependant celles offertes aux prisonniers de guerre des nations 
occidentales. Il n’est plus question de laisser mourir délibérément les captifs 
mais de les utiliser au maximum au service de l’effort de guerre nazi. Malgré ce 
changement de politique, près de 200 000 prisonniers de guerre soviétiques 
décèdent au travail forcé en allemagne (north, 2006).

Les premiers prisonniers slaves, ex-soldats de l’armée yougoslave, arrivent en 
Moselle à l’été 1941, suivis à l’automne des premiers transports de soviétiques, 
qui se massifient à partir de 1942. Les captifs sont internés dans différents camps 
relevant du stalag XII F dont l’administration se situe à Boulay puis à Forbach 
à partir de mai 19422. avec l’arrivée des soviétiques, les allemands font du 
camp du Ban-saint-Jean le principal centre de triage du stalag XII F. À l’origine, 

1 Si l’Allemagne a bien ratifié en 1929 la troisième convention de Genève relative au traitement des 
prisonniers de guerre, et bien qu’elle se soit engagée à traiter tous les prisonniers de guerre confor-
mément aux dispositions de la convention, même en l’absence de réciprocité – l’urss et le japon 
n’ont pas signé la convention –, le troisième reich n’entend pas appliquer les articles protecteurs 
de genève tant aux prisonniers de guerre polonais que soviétiques.

2 adm : 1 W 799 : Kommandobefehl du commandant de la gendarmerie en Lorraine du 10 juin 1942 
annonçant que le camp central de prisonniers de guerre de Boulay (Kriegsgefangenenstammlager 
Bolchen) est transféré à Forbach depuis le 15 mai 1942.
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il s’agit d’un camp de transit pour des prisonniers de guerre français, aménagé à 
l’automne 1940 sur la commune de Denting, dans l’ancien casernement du 146e 
rif (Wilmouth, 2009 : 92). Pouvant accueillir de 1 500 à 3 000 prisonniers, le Ban-
saint-Jean a pour tâche principale la réception et la répartition des prisonniers 
de guerre soviétiques dans les quelque 136 Kommandos de travail du stalag XII 
F, situés en Moselle, en sarre et dans le Palatinat3. À cinq kilomètres du Ban-
saint-Jean (Stalag XII F/Zweilager Johannis Bannberg Bolchen), les allemands ont 
aménagé un camp-hôpital à Boulay (Stalag XII F/Zweilager Feldlazarett Bolchen).

capturés, emmenés à marche forcée en arrière du front, les prisonniers de guerre 
soviétiques sont transportés en wagons à bestiaux vers les camps. après un voyage 
épuisant d’une quinzaine de jours à travers l’europe occupée, ils sont débarqués 
sur les quais militaires de la gare de Boulay tandis que sont déchargés les cadavres 
des prisonniers décédés faute de soins ou par manque de nourriture. souvent 
affamés, affaiblis par les maladies qui s’étaient répandues dans les camps sommaires 
installés en urss occupée, les prisonniers sont conduits à pied au camp de triage du 
Ban-Saint-Jean, à 5 km de là. Plusieurs témoignages affirment que les prisonniers 
se jettent sur l’herbe poussant le long des quais pour tenter d’apaiser les estomacs 
affamés (Becker, 2005 : 33). Précédant la cohorte des captifs, un officier en voiture 
interdit aux habitants de donner du pain aux prisonniers (Bajetti, 1998 : 30). arrivés 
au camp du Ban-saint-Jean, les prisonniers sont soumis à une rapide visite médicale. 
ceux jugés aptes au travail sont transférés dans les nombreux Kommandos de 
travail relevant du stalag XII F tandis que les inaptes partent au Feldlazarett de 
Boulay, surnommé par les prisonniers le « camp noir ». en moyenne, ce camp-
hôpital, destiné à « requinquer » les prisonniers les plus gravement atteints (les 
tuberculeux notamment), accueille 2 000 malades pour une capacité de 1 200 
personnes (Becker, 2005 : 34). Dans les premiers mois d’existence de 1942, la 
situation sanitaire est déplorable. Les détenus amaigris, amenés malades d’urss 
meurent massivement alors que les médicaments, les médecins font défaut et que 
les rations alimentaires sont insuffisantes. Le typhus se propage et fait des ravages 
tuant ainsi au printemps 1942 près de 1 300 prisonniers de guerre soviétiques. 
Devant cette hécatombe, les nazis réagissent et enrayent cette hémorragie par 
des campagnes massives de vaccination menées par les autorités allemandes 
(Wilmouth, 2009 : 173). si la situation sanitaire s’améliore progressivement, tous 
les témoignages insistent sur le nombre important de décès au Feldlazarett de 
Boulay et surtout au Ban-saint-Jean suite au manque de soins, en raison de la sous-
alimentation ou de la brutalité de certains gardiens.

Devant l’avancée des troupes alliées, le stalag XII F est dissous et son administration 
est transférée à Dudweiler en sarre puis Freinsheim dans le Palatinat pour 
échouer finalement à Weilheim en Bavière à l’automne 1944 (Bajetti, 1998 : 32). 
Le 27 novembre, les américains libèrent 1 325 prisonniers affamés et épuisés au 
Feldlazarett de Boulay (Wilmouth, 2009 : 194).

3 Déposition de l’interprète r. konter devant la Kripo de Mannheim du 26 mai 1970. accès : www.
moosburg.org.
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La découverte des charniers : le temps du 
« sensationnalisme »

Les camps du Ban-saint-Jean et de Boulay émergent soudainement dans l’espace 
public à l’automne 1945. Dans la presse régionale, bientôt relayée par la presse 
nationale, les articles de presse aux titres accrocheurs foisonnent. Dans sa 
rubrique « Les crimes nazis », Le Messin du 31 octobre 1945 titre : « un charnier 
renfermant 20 000 cadavres est découvert en Moselle ». L'Est Républicain, Le 
Lorrain publient des numéros identiques le même jour. Le lendemain, le journal 
L'Aube républicaine titre : « un charnier de 23 000 russes est découvert en 
Lorraine ». Les journaux parisiens Ce Soir et L’Aube dépêchent des envoyés 
spéciaux (L’Aube, 01/11/45). ces manchettes se font l’écho d’une visite du 
préfet de la Moselle et du président du conseil général aux camps de Boulay 
et du Ban-Saint-Jean. Sur place, les officiels découvrent 204 fosses parfaitement 
reconnaissables – il s’agit de monticules dépassant le niveau du sol d’une trentaine 
de centimètres – dans un champ de 100 mètres sur 50 mètres. D’après les 
premières investigations, elles sont de longueurs différentes, profondes d’environ 
3 à 4 mètres, et contiendraient de 20 à 120 corps. Les autorités en charge 
de l’enquête estiment à 20 000 le nombre de prisonniers reposant dans ces 
fosses, s’appuyant en particulier sur un monument érigé par des rescapés russes, 
constitué d’une croix de Lorraine portant l’inscription suivante : « en souvenir 
à nos 20 000 camarades, victimes du nazisme ». À Boulay, un second charnier 
est identifié dans l’ancien cimetière israélite sur la route de Faulquemont. Trois 
grandes fosses d’une quarantaine de mètres, de 3-4 mètres de profondeurs et 
une plus petite de 20 mètres de longueur sont délimitées contenant environ 
3 500 victimes (Becker, 2001 : 96-97). Informées depuis plusieurs semaines de 
la présence de tels charniers, par des témoignages d’habitants des alentours, les 
autorités ont mis un certain temps à réagir, la libération tardive de la Moselle – 
mars 1945 – retardant toute opération de prospection.

en ce début novembre, les informations sont donc parcellaires. aucune 
exhumation n’a été réalisée, aucune archive du camp n’a été retrouvée. Les 
seuls éléments probants sont des sondages effectués sur le site, des témoignages 
d’habitants ayant vécu à proximité des camps et surtout un monument avançant 
le chiffre de 20 000 victimes, sans préciser s’il s’agit du nombre de morts au 
camp ou du nombre de détenus passés au Ban-saint-Jean entre l’automne 1941 
et l’automne 1944. La commission soviétique venue sur place début novembre 
reste très prudente. en raison de la détérioration des corps – les cadavres ayant 
été recouverts de chlore et de chaux vive –, les experts soviétiques jugent les 
estimations probablement exagérées (L’Aube, 1945). La presse ne s’embarrasse 
pas de telles précautions et se lance dans une sorte de « course de vitesse » 
au titre choc et mortifère. Le contexte a son importance. La période est celle 
de la découverte des crimes nazis présentés quotidiennement aux habitants 
par la presse, des reportages photos ou des films d’actualité. En outre, le chiffre 
de 20 000 morts, s’il est avéré, ferait du site un équivalent en horreur des pires 
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massacres nazis. ainsi, Le Lorrain, dans son édition du 31 octobre 1945, compare 
le Ban-saint-Jean à katyn : « katyn, dont la propagande nazie s’était saisie pour 
mener une campagne macabre de propagande est enfoncé. c’est que les 
Allemands ont fait mieux sur notre sol lorrain. […]. Cette fois, plus près de nous, 
à proximité de Boulay, on vient de découvrir beaucoup plus fort. » un rapport 
des renseignements généraux de Metz du 2 novembre 1945 constate : « Depuis 
que la nouvelle de la présence de charniers russes dans la région de Boulay a 
été rendue publique, un intérêt très marqué est à signaler, surtout du côté de la 
presse » (Becker, 2001 : 96-97).

L’intérêt vient également de la population mosellane, choquée par la découverte 
de telles horreurs mais également avides de nouveaux détails. tous les articles 
relatent, en s’appuyant sur les témoignages d’habitants ou d’anciens internés, 
les conditions de détention effroyables des prisonniers, l’arrivée des transports, 
les maladies, la faim, les sévices des gardiens, la promiscuité. certains titres 
manifestent un peu plus de prudence devant certaines exagérations comme 
Le Messin dans son numéro du 2 novembre : « À vrai dire, il s’agit moins 
d’un charnier du genre de katyn ou autre lieu que de fosses dans lesquels les 
Boches ont enterré de nombreux prisonniers russes, en grande partie décédés 
par suite de maladies consécutives à de mauvais traitements ». cependant, 
cette relative modération n’est que passagère et la plupart des titres de 
presse rivalisent d’ingéniosité pour obtenir les détails les plus sordides. ainsi, 
pendant quelques jours, la question du cannibalisme obnubile-t-elle la presse 
qui recherche des témoins de tels actes désespérés. rapidement, à la lecture 
des articles, on s’aperçoit que de tels cas se seraient produits non pas au camp 
mais au cours des transports de prisonniers depuis les confins des territoires 
soviétiques occupés4. Dans la course à l’exclusivité, certains reporters se 
rendent clandestinement sur les lieux pour rechercher des documents ou 
des objets dans les bâtiments abandonnés. Par exemple, ans son édition du 
6 novembre, L'Est Républicain, qui titre « Le charnier de Boulay, une visite 
au camp de la mort », fait état d’une « perquisition pas très régulière » de 
son envoyé spécial, rené Ferry. utilisant une sémantique concentrationnaire, 
le journaliste mentionne qu’en consultant des listes originales du « Dachau 
mosellan », il découvre que les allemands pratiquaient jusqu’à 365 inhumations 
par jour (L'Est Républicain, 06/11/45), ce qui ne veut pas dire 365 morts 
par jour. Il indique que les listes ont été retrouvées et dépouillées par des 
inspecteurs de la police judiciaire (pj). Il faut préciser que ces documents n’ont 
jamais été retrouvés.

Le deuxième temps de la médiatisation survient avec les exhumations. Le 
15 novembre 1945, une commission composée du colonel kolessov, du 
commandant Lwow – officiers soviétiques – d’un officier-interprète, et de 
personnalités civiles et militaires françaises procède à une tournée en Moselle, 

4 Le Républicain lorrain (03/11/45) titre ainsi « Y-a-t-il eu des cas de cannibalisme ? ».
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se déplaçant à Boulay, creutzwald, rombas et au Ban-saint-Jean. Dans l’ancien 
Zweilager Johannis Bamberg, seize tertres sont ouverts par une cinquantaine 
de prisonniers de guerre allemands, juste retour des choses selon Le Messin 
(16/11/45) : « Il semble d’ailleurs fort juste que ce soit ces criminels, hier matin 
cent pour cent, aujourd’hui sociaux-démocrates pour la circonstance et demain 
“ renazis ” qui soient employés à ce genre de travaux ». au total, 204 fosses sont 
délimitées au Ban-saint-Jean – elles sont par la suite cerclées de pierre – mais la 
commission considère que l’état des corps, découverts pêle-mêle et fortement 
dégradés par la chaux, et les conditions atmosphériques peu propices à de telles 
opérations, rendent inenvisageable l’exhumation des victimes. À Boulay, trois 
fosses sont mises à jour semblant confirmer les premières estimations, entre 
3 000 et 3 500 corps. La presse s’emballe tel Le Lorrain :

« ces charniers de Boulay et de Ban-saint-Jean, les plus considérables qu’on ait découverts 
en europe, sont une bien pénible réalité quant au nombre de victimes de la barbarie nazie 
qu’ils renferment. On avait au début supposé que les chiffres avancés étaient du domaine de 
l’imagination […] L’inspecteur Combes ne nous cache pas que le chiffre avancé dès le début 
de l’enquête est aujourd’hui confirmé par les constatations qu’il a faites [...] Celui qui est passé 
par des camps à peu près similaires – qu’ils s’appellent Dachau, Buchenwald, neuengamme – ne 
trouve pas là matière à s’émouvoir. Partout a sévi la même bestialité ».

L'Est Républicain (16/11/45) est catégorique : « Le charnier de Boulay a livré son 
secret. Il y a plus de 20 000 victimes, les 204 tombes relevées n’étant que des 
jalonnements de trois immenses tranchées » (Le Lorrain, 16/11/45 ; Le Républicain 
Lorrain, 15-16/11/45).

Hors au cours des prospections du 15 novembre, si 204 fosses ont bien été 
identifiées, seuls seize tertres ont été explorés révélant des débris humains dissous 
par la chaux et le chlore sous une couche de 50 à 75 cm de terre. Le chiffre 
de 20 000 est alors une estimation plausible au vu des premières investigations 
sur le site – 200 fosses multipliées par environ 100 corps en moyenne –, des 
témoignages et du monument provisoire. Faute d’une campagne d’exhumation 
systématique – forcément longue et coûteuse – le chiffre de 20 000 s’impose 
comme une vérité acquise pour le camp du Ban-saint-Jean comme celui de 
3 500 à Boulay. Mais dans le cas de Boulay, on assiste à un consensus général 
qui se poursuit depuis 1945. La localisation du charnier, la taille de la fosse et 
sa profondeur permettent d’avoir une estimation assez réaliste du nombre de 
personnes enterrées. Le chiffre de 3 500 semble le plus proche de la réalité car, 
en raison de la situation sanitaire régnant dans cet hôpital militaire, la faiblesse 
des prisonniers transférés dans ce camp et les morts aux arrivées des convois, le 
nombre de victimes a sûrement été conséquent.

aussi vite qu’il s’est déclenché, l’intérêt de la presse pour les camps du Ban-
saint-Jean et de Boulay disparaît. Dispositif de médiation agissant comme 
un révélateur d’une réalité douloureuse – la condition des prisonniers de 
guerre soviétiques durant l’annexion –, l’emballement de la presse s’essouffle 
rapidement. Le temps médiatique n’est pas celui de l’histoire ou de la justice 



180 dispositifs éditoriaux

C. Neveu

et la presse focalise son regard vers d’autres sujets. Dans un contexte politique 
moins propice – la guerre froide se profile –, la médiation du Ban-Saint-Jean et 
de Boulay entre dans une longue phase de sommeil.

La phase d’oubli (1945-1979)

Le rôle des associations ukrainiennes

après les exhumations de novembre 1945, les camps du Ban-saint-Jean et de Boulay 
disparaissent de l’espace médiatique. Plusieurs raisons expliquent ce désintérêt. tout 
d’abord, il faut rappeler que le Ban-saint-Jean est un terrain militaire appartenant à 
l’armée française. Dès la fin 1945, le camp redevient un centre d’instruction et de 
manœuvres. À Boulay, les casernes de l’ancien Feldlazarett sont occupées par un 
régiment de transmissions, transféré en 1982 à Mutzig. Les casernements de Boulay 
sont totalement vides à partir de 1989 (Henigfeld, 1992 : 40).

L’autre élément déterminant est l’attitude de la France vis-à-vis des prisonniers de 
guerre soviétiques. Le contexte de la guerre froide ne favorise pas l’investissement 
des autorités françaises dans la mise en valeur des charniers et des milliers de 
victimes y reposant. De 1948 à 1978, seule l’association des ukrainiens de France 
est active sur le site. en 1954, les autorités françaises autorisent l’érection d’une 
stèle financée par l’association avec la mention : « Ici reposent 22 000 Ukrainiens 
victimes de la guerre 1939-1945. Les ukrainiens de France » (Becker, 2005 : 143). 
Il s’agit d’un monument en marbre noir marqué d’un trident d’or. un second 
monument est aménagé dans l’ancien cimetière israélite de Boulay en 1964. 
L’Association des Ukrainiens de France érige une stèle en forme de croix, flanquée 
des drapeaux français et ukrainiens, avec une plaque commémorative bilingue : 
« Ici reposent 3 600 ukrainiens victimes de la guerre 1939-1945. Les ukrainiens de 
France ». tous les ans, l’association organise une cérémonie au cimetière.

si le dispositif de médiation médiatique est inactif – relayé avec peu d’écho 
par le dispositif associatif –, l’histoire et l’intérêt pour les camps de Boulay 
et du Ban-Saint-Jean se poursuivent par l’entremise d’enquêtes officielles des 
autorités judiciaires allemandes. Du 22 au 27 avril 1968, le procureur stark du 
parquet de Ludwigsburg organise un voyage d’étude en Moselle. Dans son 
rapport, il reprend le chiffre de 20 000 internés, selon lui tous morts de faim. Il 
insiste longuement sur la sous-alimentation organisée au camp et précise que 
l’inhumation des corps a été réalisée dans des fosses en formes d’échiquier 
contenant 100 cadavres à chaque fois soit un nombre de morts entre 20 000 
et 30 000. On relève déjà une première contradiction puisque le rapport parle 
de 20 000 internés pour mentionner plus loin un nombre de morts entre 
20 000 et 30 000. Le rapport repose en partie sur un document du sous-
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ministère des anciens combattants et victimes de guerre (acvg) – service des 
sépultures militaires – faisant état d’environ 27 000 russes enterrés, statistique 
comprenant les détenus morts pendant l’annexion et ceux enterrés par leurs 
camarades survivants après la libération du camp5.

Le tournant des exhumations de 1979-1980

une nouvelle campagne d’exhumation est menée entre juin 1979 et décembre 
1980 par le service des sépultures militaires du ministère des anciens 
combattants et des Victimes de guerre. Le ministère souhaite que tous les corps 
de soldats russes dispersés sur le territoire national soient transférés dans une 
grande nécropole nationale. au Ban-saint-Jean, une entreprise vosgienne procède 
aux travaux d’exhumation depuis le début de l’hiver 1979-1980 (Le Républicain 
Lorrain, 09/02/80). Le premier sondage entrepris en juin 1979 avait permis la 
découverte de 184 squelettes. Puis, en l’espace de six semaines, entre décembre 
1979 et février 1980, 1 500 corps sont à nouveau retirés des fosses. À l’instar de 
l’automne 1945, la presse devient le principal dispositif de médiation, focalisant 
son attention, et par conséquent celle de la population sur la question du nombre 
de victimes soviétiques. Le 10 février, le journaliste J. Mittelbronn du Républicain 
Lorrain titre : « Le camp de Ban-saint-Jean aurait servi à l’extermination des 
prisonniers ». Péremptoire, il affirme : « Non, Ban-Saint-Jean ne fut pas un camp 
de prisonniers comme les autres. Il se révèle plus que jamais avoir été une sorte 
de camp de concentration calqué sur le régime de Buchenwald, d’auschwitz et 
de tant d’autres. en un mot, un lieu d’extermination de prisonniers de guerre 
russes ». Pour légitimer un drame et en affirmer l’horreur, le journaliste utilise le 
champ lexical attaché aux camps de concentration et aux centres d’extermination, 
lieux emblématiques dans la mémoire collective de la barbarie nazie.

1980 est une date importante, époque où se cristallise le conflit ukrainisation/
soviétisation du site. L’association des ukrainiens de France – présidée par 
Wolodimyr Kosyk – entre en conflit avec la direction interdépartementale (di) 
des anciens combattants de Metz puisqu’elle n’a appris la décision de transferts 
des corps qu’en février 1980, non par avis officiel mais par la presse. Jusque-là, 
elle avait la responsabilité de l’entretien du site, avec perception d’une indemnité 
annuelle de la di de Metz. en outre, Wolodimyr kosik déplore que les combattants 
ukrainiens soient, avec ce transfert, associés à des soldats russes : « certes, ce sont 
des slaves qui furent victimes de la barbarie nazie, mais n’oublions pas que parmi 
eux les Ukrainiens tant civils que militaires y figuraient en grande majorité […]. La 
communauté rappelle une fois de plus que les ukrainiens sont un peuple à part 
entière, avec sa culture et ses traditions qu’ils ne sauraient accepter en aucun cas 
d’être présentés sous l’étiquette de “russes” » (Le Républicain Lorrain, 20/02/80). À 
l’issue d’une campagne d’exhumation en trois phases, 2 879 corps sont exhumés 

5 rapport du procureur stark du parquet de sarrebruck du 16 mai 1968. accès : www.moosburg.org.
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puis transférés à la nécropole nationale de noyers-saint-Martin dans l’Oise. La 
polémique reprend aussitôt, les journalistes estimant que les fosses n’ont pas toutes 
été fouillées, relayant par là même le point de vue des associations ukrainiennes.

À l’issue du transfert des corps, le monument ukrainien du Ban-saint-Jean 
disparaît et le terrain est nivelé. La di explique que la procédure est normale 
puisque le terrain doit être rendu à l’armée. Or, ce dernier avait été loué depuis 
avril 1946 par l’ambassade soviétique pour une durée de 99 ans. en fait, il semble 
que l’exhumation ait été réalisée à la demande des autorités soviétiques avec 
accord des autorités françaises. À Boulay, les ossements devaient être également 
exhumés mais sur intervention d’une association de russes blancs, le maire, le 
Dr Julien schvartz, refuse de délivrer le permis. en outre, il argue que les ossements 
de l’ancien cimetière israélite sont mêlés aux morts soviétiques (Becker, 2001 : 
170). Cependant, les petites croix de l’ossuaire de Boulay où figurait l’inscription 
« Ossuaire soviétique 1941-1945 » sont remplacées par quatre petites stèles 
de forme triangulaires comportant au sommet l’étoile soviétique (Henigfeld, 
1992 : 37). Pour les membres des associations ukrainiennes, on assiste à une 
« soviétisation » des victimes alors qu’elles affirment que l’écrasante majorité des 
prisonniers du Ban-saint-Jean était ukrainienne.

Le Ban-saint-Jean revient sur le devant de la scène médiatique en janvier 1987 
à la suite d’un article dans les pages régionales. Le correspondant local reprend 
alors le chiffre de 22 000 victimes. un lecteur du quotidien réagit en mentionnant 
le transfert de 2 714 corps6 (Le Républicain Lorrain, 23/01/87) à l’issue des 
exhumations de 1979-1980 ce dont le journal se fait l’écho (ibid., 16/02/87). un 
autre fidèle du journal, érudit local, s’insurge contre le chiffre de 2 714. Il adresse un 
courrier au secrétariat aux anciens combattants de Metz le 18 février 1987 dans 
lequel il rappelle que le chiffre de « 22 000 » est présent dans « de nombreux 
articles ». Il poursuit : « Je crois personnellement, et je ne suis pas le seul, que 
cette minimalisation des faits fait suite à une véritable campagne insidieuse où on 
arrive à nier jusqu’à l’existence des chambres à gaz et à l’existence des camps de 
concentration […]. Il est hors de question d’entretenir la haine mais la véracité 
des faits doit être défendue ». Il demande en conclusion de lui communiquer 
les chiffres contrôlés lors de ces travaux (Becker, 2001 : 161). Le directeur 
interdépartemental des acvg de Metz, M. Ménage, répond le 24 février, insistant 
sur la rigueur des exhumations, contrôlées par des fonctionnaires de son service 
et conclut : « D’après les sondages pratiqués en 1979, il est apparu que le chiffre 
des prisonniers de guerre ensevelis en ces lieux était nettement moindre que celui 
avancé et publié dans la presse à l’époque considérée ».

La polémique ne retombant pas, Le Républicain lorrain sollicite l’historien mosellan 
rené caboz, spécialiste des combats de la Libération. ce dernier adresse une 

6 ce chiffre de 2 714 désigne seulement les corps exhumés au Ban-saint-Jean même. Il faut y ajouter 
165 autres cadavres provenant de différents endroits en Moselle. Dans les statistiques du ministère, 
les deux chiffres sont agglomérés au site du Ban-saint-Jean soit un total de 2 879.
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réponse habile dans laquelle il se rallie au chiffre d’environ 3 000 corps enterrés au 
Ban-saint-Jean tout en ne démentant pas le chiffre de 22 000 qui était inscrit sur 
l’ancienne stèle commémorative. Il explique que les recoupements faits d’après les 
archives allemandes – lesquelles ? – montrent que 22 000 ukrainiens ont transité 
par ce camp. L’inscription de la stèle désignerait en réalité la totalité des ukrainiens 
internés dans le camp et non ceux décédés au Ban-saint-Jean. cette réponse 
révèle toute l’ambiguïté du terme de « victime » pouvant recouvrir des réalités 
très différentes. cette ambiguïté est relevée par l’historien Pascal Brenneur dans un 
article des Cahiers lorrains de mars 1989. Il soulève le problème de l’interprétation 
du chiffre de 22 000 présent dès 1945 sur le monument provisoire. Quelle réalité 
recouvre-t-il ? Les morts au camp même ? Dans les Kommandos du camp ? s’agit-il 
de décès survenus dans les transports de prisonniers venant du reich ? Pascal 
Brenneur (1989a : 47) fait sienne la statistique d’environ 3 000 corps, se fondant à 
titre de comparaison, sur l’étude qu’il a déjà menée sur les prisonniers de guerre 
soviétiques dans le bassin sidérurgique. selon lui, le chiffre de 22 000 désigne le 
nombre de prisonniers ayant transité par ce camp avant leur placement au travail 
forcé dans les puits du bassin houiller mosellan et sarrois et dans les mines de fer 
du bassin sidérurgique de Moselle, de Meurthe-et-Moselle et du Luxembourg. et la 
communauté ukrainienne a repris abusivement ce chiffre pour désigner le nombre 
de morts du charnier du Ban-saint-Jean. Il met en exergue le choix politique du 
site du Ban-saint-Jean, émanant d’associations ukrainiennes dans leur stratégie 
d’opposition avec l’urss. si les ukrainiens semblent avoir été largement majoritaires 
au Ban-saint-Jean et à Boulay, il insiste sur la diversité d’origine des prisonniers issus 
de toutes les républiques soviétiques.

La question du nombre des victimes demeure donc centrale. Le Ban-saint-Jean 
est-il le « lieu d’extermination le plus important situé sur le sol français »7 ou un 
site parmi tant d’autres de la barbarie nazie ? ces querelles, où chacun pense 
avoir la vérité de son côté, se poursuivent au cours des années 1990-2000 
jusqu’à un passé très récent.

La guerre des chiffres se poursuit (1979-2010)

L’ukrainisation progressive du site

un nouveau rebondissement survient en 1993. Dans un article du 3 février intitulé : 
« rétablir la vérité sur le camp russe », le journaliste pose la question centrale : 
« ce stalag était –il un camp d’extermination, les nazis ont-ils anéanti plus de 
35 000 personnes ? ». sous cette accroche, l’article se fait l’écho de l’appel lancé 
par plusieurs historiens locaux, membres de la société d’histoire et d’archéologie 

7 Cette expression figure également dans des articles du Républicain Lorrain (08/02/80 ; 23/02/87).
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de Lorraine, section de Boulay-Bouzonville. gérard Henigfeld, auteur d’un article 
en décembre 1992, et Paul Bajetti (1998 : 29) entendent apporter une vérité 
incontestable et définitive sur le Ban-Saint-Jean et le nombre des victimes. Paul 
Bajetti connaît bien le camp. À 16 ans et demi, il fut affecté par le bureau du travail 
comme manœuvre dans une entreprise d’installation en eau et sanitaire qui réalisa 
des travaux d’installation, notamment de douches collectives, au camp. Les deux 
érudits recherchent des témoignages, des objets fabriqués par d’anciens détenus 
et remis aux habitants en l’échange de nourriture et entreprennent des contacts 
avec les archives allemandes. « Bientôt, la lumière sera faite sur un camp qui a fait 
couler beaucoup d’encre. La vérité sur ce camp qui n’était sans doute pas un camp 
de concentration, même si les conditions de vies étaient extrêmement dures, mise 
en forme dans un fascicule, consolidera la mémoire collective ».

Le résultat de leurs travaux est publié en 1998 dans le Cahier du Pays de la Nied. 
Paul Bajetti (1998 : 36) cite un nouveau chiffre, celui de 4 398 corps exhumés. 
cette estimation est en réalité erronée. L’auteur additionne aux 2 714 corps 
exhumés du Ban-saint-Jean en 1979-1980 « les 184 et les 1 500 cadavres 
des exhumations précédentes » qu’il date de 1945. en fait, le chiffre de 2 714 
comprend déjà ces 1 684 corps, l’auteur ayant daté ces exhumations de 1945 
alors qu’il s’agit du chiffre total des exhumations réalisées au 7 février 1980, la 
campagne s’achevant officiellement le 31 décembre de la même année (Becker, 
2005 : 199)8.

en novembre 2000, les habitants de la région de Boulay apprennent qu’un projet 
d’établissement d’incinération de boues de stations d’épuration est envisagé sur 
le site du Ban-saint-Jean. un front de refus s’organise à tel point que Jean-Pierre 
Masseret, secrétaire d’état aux anciens combattants du gouvernement Jospin, 
intervient pour arrêter le projet. cette affaire jette à nouveau la lumière sur le 
Ban-saint-Jean et contribue à parachever le processus d’ukrainisation de l’ancien 
camp de prisonniers de guerre. Dans une interview publiée dans Le Républicain 
Lorrain du 28 décembre 2000, sylvestre kysilenko, président de l’association 
« aide humanitaire aux enfants d’ukraine » et anatole silbernagel, président de 
la paroisse orthodoxe ukrainienne autocéphale de l’est de la France, reviennent 
sur le transfert de 1980. Pour eux, cette décision a des ramifications politiques. 
Les stèles au Ban-saint-Jean et à Boulay, les cérémonies mettant en valeur la 
spécificité ukrainienne étaient insupportables pour le pouvoir soviétique qui 
exigea le transfert des corps à noyers-saint-Martin, les ukrainiens redevenant 
des soviétiques. alors que le site du camp, à l’abandon depuis des années, a failli 
disparaître pour devenir un centre d’incinération, les deux hommes affichent 

8 ces chiffres de 184 et 1 500 corps sont cités par le journaliste J. Mittelbronn dans son article 10 
février 1980 où il dresse un bilan des exhumations déjà réalisées : 184 lors du 1er sondage de juin 
1979 et environ 1500 (en fait 1339) du 19 décembre 1979 au 7 février 1980, soit les six semaines 
auxquelles fait allusion P. Bajetti dans son article. Selon la statistique officielle, sont exhumés : 196 
corps du 12 au 18 juin 1979 ; 1 339 du 19 décembre 1979 au 7 février 1980 et 1 344 du 24 
novembre au 31 décembre 1980 soit un total de 2 879.
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leur volonté de faire du Ban-saint-Jean un lieu de pèlerinage pour les ukrainiens 
– libérés récemment du joug de l’urss – avec stèle commémorative et chemin 
d’accès dégagé.

Le dispositif de médiation mémorielle évolue. À l’initiative jusque-là de la 
connaissance du camp, la presse passe au second plan, devenant chambre de 
résonance du combattant de la mémoire, gabriel Becker. Professeur d’allemand, 
maire de la commune d’Ottonville, il décide d’approfondir l’histoire du Ban-saint-
Jean à la suite du front de refus de novembre 2000. collectant de nombreux 
témoignages, compilant les différents articles de presse, consultant les quelques 
rapports parlant du camp, il publie un premier ouvrage en 2001 : Le camp 
du Ban-Saint-Jean (1941-1944). Lumière sur une honte enf(o)uie, dédicacé à la 
communauté orthodoxe au profit de la réhabilitation du site du Ban-Saint-Jean. 
L’auteur affirme ne pas prendre partie, laissant le lecteur se faire son propre avis. 
Dès la préface, il pointe la source de toutes les polémiques depuis 56 années : 
le nombre des victimes. Dans la suite de son propos, il considère que le chiffre 
de 22 000 est celui de la vérité en développant trois arguments : ce chiffre 
a été repris par tous les journaux de l’époque, les témoins – incontestables 
au contraire d’enquêtes érudites dans les années 1980-1990 – ont également 
avalisé cette statistique et en outre, les premières expertises des commissions 
soviétiques et françaises confirment ces estimations. S’il donne les points de vue 
des différents chercheurs sur la question – Paul Bajetti, Pascal Brenneur –, gabriel 
Becker (2001 : 169) défend avec vigueur le chiffre de 22 000 ukrainiens décédés 
au Ban-saint-Jean, gommant de fait les termes de russe ou de soviétique. Il 
conteste vigoureusement les exhumations de 1980 – réalisées rapidement, 
sans rigueur –, parlant de « diktat de Moscou » et « d’ossements manipulés à 
des fins politiques ». Enfin, il fustige le scepticisme qui se fait jour depuis 1945 
sur le nombre de victimes : « L’érosion temporelle a pris le relais avant qu’un 
scepticisme suspect ne s’affiche avec de plus en plus d’arrogance. »

La presse régionale se fait l’écho du travail de gabriel Becker. Dans un article du 
Républicain Lorrain du 22 novembre 2001, l’auteur déclare que le Ban-saint-Jean 
« est de loin le plus grand mouroir nazi du territoire français ! ». Il poursuit : 
« Fatigué d’avoir ramé à contre-courant, mais fier de faire renaître ces 23 000 
disparus, de présenter les raisons de cet oubli programmé […] Ce livre va 
mettre le Ban-saint-Jean en vedette. Personne ne pourra plus ignorer la tournure 
qu’avaient pris les événements, plus rien ne sera plus comme avant ». Il termine 
son propos par ces paroles éclairantes : « Les ukrainiens appellent de leurs 
vœux la construction d’un mémorial sur le site du Ban-saint-Jean. La France a 
une dette à réparer ».

Militant de la mémoire ukrainienne, secrétaire de l’association franco-ukrainienne 
pour la sauvegarde du cimetière du Ban-saint-Jean (afu), l’auteur développe une 
activité de tous les instants pour faire connaître le camp se voulant à la fois historien 
rigoureux du Ban-saint-Jean tout autant que militant d’une cause qui a sa légitimité. 
Outre la presse régionale, la télévision s’empare du sujet avec reportages sur France 
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3 Lorraine et à la télévision sarroise. Des cérémonies d’hommages sont organisées 
en présence de représentants des autorités religieuses et officielles ukrainiennes, le 
livre est traduit en ukrainien (Le Républicain Lorrain, 29/03/03) et un projet de stèle 
commémorative est relancé (Le Républicain Lorrain, 24/01/03). ce travail porte 
ses fruits puisqu’au moment de la journée de la Déportation (dernier dimanche 
d’avril) ou lors de la cérémonie annuelle du souvenir au camp en août, mois de 
l’indépendance ukrainienne, la presse publie des articles. régulièrement des encarts 
traitent de son histoire et du combat pour faire du camp un lieu de mémoire9. en 
septembre 2007, une grande cérémonie est organisée par l’afu en hommage aux 
milliers d’ukrainiens et de slaves morts au Ban-saint-Jean, septembre devenant 
désormais le moment de l’hommage officiel aux victimes du camp10.

en 2005, 60e anniversaire de la libération des camps, le camp est particulièrement 
mis en valeur. Dans la presse, le Ban-saint-Jean est évoqué au moment des 
commémorations à auschwitz sous l’appellation de « plus grand mouroir nazi 
sur le sol français »11 (Le Républicain Lorrain, févr. 2005). La même année, gabriel 
Becker publie un second opus sur le Ban-saint-Jean : Le drame ukrainien en France 
(1940-1944). Mementote. Dans un style lyrique et poétique, l’auteur interpelle 
directement le lecteur et s’adresse avec respect aux prisonniers :

« ce drame va durer quatre ans. arrivage journalier en gare de Boulay. 60 prisonniers en moyenne 
par wagon à bestiaux. Des trains plus ou moins longs. À quoi bon prendre la calculette ? créer 
des compartiments : morts, mourants, récalcitrants ? Les empereurs romains levaient parfois le 
pouce pour épargner un gladiateur. Vous étiez logés à la même enseigne et le prix à payer n’a 
pas varié » (Becker, 2005 : 31).

gabriel Becker développe la même argumentation que dans son précédent livre 
tout en apportant des éléments nouveaux comme le témoignage d’un allemand 
ayant travaillé au secrétariat du camp de 1941 à 194312. Dans la presse, l’auteur 
expose son ambition : « Imposer le Ban-saint-Jean à la conscience collective » 
(Le Républicain Lorrain, 15/05/05). souhaitant démontrer que le Ban-saint-Jean 
fut un « centre d’extermination des prisonniers ukrainiens », l’auteur s’interroge 
sur l’existence ou non d’un four crématoire. en effet, en 1945, un bâtiment avait 
été découvert à l’écart et en raison de son aspect général, la présence d’une 
cheminée de brique, il avait été pris par les journalistes pour un four crématoire. 
Paul Bajetti, qui avait été affecté au camp pour une entreprise d’installation 
sanitaire, rapporte que derrière le bâtiment des douches où il travaillait, des 
techniciens allemands avaient édifié une chaufferie avec foyer en briques destiné 
à produire de la vapeur d’eau pour servir à une station d’épouillage par étuvage 

9 Par exemple, Le Républicain Lorrain (dimanche 25/04/04).
10 en 2009, la cérémonie se déroule le 13 septembre.
11 cette fois l’article parle de 320 000 prisonniers passés par le camp, chiffre peu crédible car cela 

représenterait la moitié de tous les prisonniers de guerre soviétiques transférés dans le reich pour 
y travailler.

12 Ce dernier confirme les conditions de vie déplorables des prisonniers. Il reconnaît qu’il y a pu avoir 
20 000 morts, ces derniers n’étant pas morts de sévices mais de la faim et des maladies.
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des vêtements. gabriel Becker, sous la forme de questions, s’interroge sur le fait 
que les nazis aient envoyé des travailleurs allemands spécialisés pour construire 
de simples stations d’épouillage. en outre, il se demande si Paul Bajetti n’était trop 
jeune pour faire la différence avec un vrai four crématoire. Enfin, « l’explication 
mise en avant par les allemands n’est-elle pas justement celle ressassée à l’arrivée 
de chaque convoi dans tous les camps de sinistre mémoire ». Il termine sur une 
phrase lourde de sous-entendus : « Les douches dans les camps… Quelqu’un 
ignore-t-il leur signification ? » (Becker, 2005 : 154).

La découverte d’un crâne humain sur le site en juillet 2005 conforte les 
membres de l’afu dans leur démarche. tous les corps n’ont pas été exhumés. 
À partir des années 2000, la médiation du Ban-saint-Jean s’effectue désormais 
par l’intermédiaire de l’afu et de son historien-combattant de la mémoire 
gabriel Becker. La diaspora ukrainienne, libre d’agir depuis la chute de l’urss et 
l’indépendance de l’ukraine, entend investir le Ban-saint-Jean pour en faire le lieu 
symbole du martyr de tout un peuple.

L’enquête du républicain Lorrain et le livre 
de philippe Wilmouth

après avoir joué un rôle déterminant entre 1945 et les années 2000, ravivant 
à intervalles réguliers la médiation entre le camp et la population mosellane, 
la presse rapporte les nombreuses initiatives de l’afu, en particulier lors des 
cérémonies (journée de la déportation, indépendance de l’ukraine). en 2007, elle 
redevient porteuse de médiation à l’occasion d’une série d’articles du Républicain 
Lorrain. Publiée entre le 25 et le 30 novembre 2007, cette enquête du journaliste 
Olivier Jarrige a pour sujet : « La Moselle annexée : enquête sur un tabou ». cette 
enquête s’intéresse à l’histoire de la présence soviétique (prisonniers de guerre 
et Ostarbeiter) en Moselle entre 1940-1945, Olivier Jarrige parlant de « trous 
de mémoire » et « d’oubliés de l’Histoire ». Le Ban-saint-Jean y est évoqué à 
plusieurs reprises. Le journaliste reprend tout le dossier en s’appuyant sur les 
travaux de gabriel Becker qu’il interviewe tout comme les derniers témoins 
encore en vie. Les éléments-clés du dossier, source de la polémique sans fin 
à l’œuvre depuis 1945, sont de nouveau affirmés : chiffre de 20 000 morts, 
hypothèse du four crématoire, nationalité ukrainienne des victimes. Le propos du 
journaliste est de réveiller la parole sur un sujet demeuré tabou depuis 70 ans, 
à savoir la présence de dizaines de milliers de slaves, prisonniers de guerre ou 
travailleurs civils, que les Mosellans des années sombres ont côtoyé tous les jours. 
Olivier Jarrige s’intéresse tout particulièrement aux relations entre Mosellans 
autochtones et populations slaves.

Les réactions sont nombreuses tant positives – lettres et témoignages affluent – 
que négatives – certains considérant que l’enquête met en cause la population 
mosellane de l’époque. en réaction, Philippe Wilmouth, président de l’association 
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ascomemo – association pour la conservation de la Mémoire de la Moselle – 
ayant publié de nombreux ouvrages sur la période 1939-1945 en Moselle, décide 
de reprendre tout le dossier. après un an de travail, notamment dans les archives 
des houillères de Lorraine près de saint-avold, à l’annexe Jeanne d’arc, Philippe 
Wilmouth publie en novembre 2009 un ouvrage : Les camps de prisonniers de 
guerre en Moselle, 1940-1947. s’il traite des camps de prisonniers français et 
allemands, il consacre une part importante de son ouvrage aux prisonniers de 
guerre soviétiques et au débat sur le nombre de victimes. L’auteur remet en 
cause l’enquête du Républicain lorrain, qui chercherait à culpabiliser les Mosellans, 
mais aussi le travail de gabriel Becker. Dans un ouvrage très documenté, il avance 
sa propre statistique : 6 600 prisonniers de guerre soviétiques sont morts en 
Moselle dont 3 600 à Boulay, environ 3 000 au Ban-saint-Jean. À l’issue de la 
publication, des passes d’armes se déroulent entre les différents protagonistes, 
chacun restant finalement sur ses positions.

conclusion

L’histoire peut-elle être médiatrice d’une mémoire apaisée ? Il semble que non. 
L’absence d’archives originales ne permet pas de trancher dans un sens ou un 
autre. Les pièces du dossier, exploitées, réexploitées depuis la libération sont les 
mêmes. chacun se fait sa propre histoire du camp. Les tenants de l’estimation 
basse se fondent légitimement sur le nombre de corps exhumés depuis 
1945 alors que les défenseurs de l’estimation haute reprennent les enquêtes 
journalistiques et des commissions d’experts de 1945 et s’appuient sur un 
certain nombre de témoins et le nombre de fosses (204) qui contiendraient 
en moyenne 100 corps soit environ 20 000 morts. L’atmosphère passionnée 
autour du lieu, entretenue par la presse à intervalles réguliers, ne contribue pas 
à une mémoire apaisée, permettant la mise en valeur du site et son intégration 
dans l’histoire de la Moselle pendant les années sombres. L’historien devient 
combattant d’une cause : pour les 22 000 (donc les ukrainiens) ou contre 
(scepticisme suspect). camp de prisonniers de guerre soviétiques ou russes en 
1945, le camp du Ban-saint-Jean évolue au fur et à mesure des soubresauts de la 
mémoire pour devenir un lieu symbolique de la souffrance et de l’indépendance 
du peuple ukrainien, occultant par là les autres nationalités même minoritaires. La 
victime de ces conflits de mémoire et d’histoire est le site lui-même qui, à l’instar 
du fort de Queuleu à Metz, est à l’abandon. toujours propriété de l’armée, il ne 
peut être visité que sur dérogation. Quel dispositif de médiation adopter pour 
satisfaire les différents points de vue alors que le site fortement détérioré n’est 
plus qu’un repère de toxicomanes, un lieu de réunion de quelques néo-nazis, et 
le terrain de jeu d’amateurs de paint-ball et du tir sportif.



189

La polémique comme dispositif de médiation

dispositifs éditoriaux

références
Bajetti P., 1998, « Les camps de Boulay et du Ban-saint-Jean », Les Cahiers du Pays de la 

Nied, 29, pp. 27-52.

Bartov O., 1990, L'Armée d'Hitler, la Wehrmacht, les nazis et la guerre, trad. de l’anglais par 
J.-P. ricard, Paris, Hachette, 1999.

Becker g., 2001, Le Camp du Ban-Saint-Jean (1941-1944). Lumière sur une honte enf(o)uie, 
knutange, éd. Fensch Vallée.

— 2005, Le Drame ukrainien en France (1940-1944). Mementote, Boulay, L. Louis.

Brenneur P., 1989a, « Les nécropoles soviétiques en Lorraine », Le Pays Lorrain, 1, pp. 48-59.

— 1989b, « Les prisonniers russes dans les mines de fer lorraines (1941-1944) », Les 
Cahiers lorrains, 1, pp. 39-57.

Henigfeld g., 1992, « Les camps de la faim : Ban-saint-Jean et Boulay », Les Cahiers du Pays 
de la Nied, 18, pp. 30-42.

Mittelbronn J., 1980, « Le camp de Ban-saint-Jean aurait servi à l’extermination des 
prisonniers », Le Républicain Lorrain, 10 févr.

north J., 2006, Soviet Prisoners of War : Forgotten nazi victims of World War II, World War II, 
janv.-févr. accès : www.historynet.com/soviet-prisoners-of-war-forgotten-nazi-victims-
of-world-war-ii.htm/2.

Polian P., 2002, « La violence contre les prisonniers de guerre soviétiques dans le IIIe reich 
et en urss », pp. 117-131, in : audouin-rouzeau s., Becker a., dirs, La Violence de guerre, 
1914-1945, Paris, Bruxelles, ihtp-complexe.

streit c., 1991, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die Sowjetischen Kriegsgefangenen, 
1941-1945, Berlin, Verlag J.H.W. Dietz nachf.

Wilmouth P., 2009, Les Camps de prisonniers de guerre en Moselle, saint-cyr-sur-Loire, a. sutton.





191

qualifier des lieux de détention et de massacre (4), 191-212

patricia BoYer
centre de recherches interdisciplinaires en sciences humaines et sociales

université paul-Valéry – montpellier 3
boyerpatricia@wanadoo.fr

Les épurés Français après L'épuration :  
Les Vecteurs Du DispositiF mémorieL

résumé. — À proprement parler, il n’y a pas de lieux de mémoire de l’épuration car 
l’activité mémorielle de ses « victimes » ne peut s’inscrire dans un dispositif circonscrit 
spatialement (pas de monuments ou de cérémonies). Or, le contexte politique d’après 
1947 réveille la mémoire militante vichyssoise et fournit une occasion aux épurés de 
montrer des velléités de revanche. Devant une opinion publique désormais indifférente, 
tandis que les anciens résistants revendiquent au nom de la morale la pérennité d’une 
situation née de la Libération, les épurés mettent en avant l’absence de fondement de 
l’épuration. Leurs pratiques sont multiformes et leurs revendications diverses, montrant 
à la fois l’importance du mouvement et ses difficultés à se structurer ; ainsi, à côté des 
procédures d’ordre administratif ou judiciaire, l’activisme des « vaincus de la Libération » 
s’épanouit dans l’écrit. autant de vecteurs formant l’essentiel de ce dispositif de médiation 
mémorielle, permettant la résurgence de fractures étouffées au cours de la période 1944-
1946, celle du mythe gaullien de la France résistante.

mots clés.  —  seconde guerre mondiale, guerre froide, collaborateurs, épuration 
française, mémoire.

> DispositiFs éDitoriaux
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À proprement parler, il n’y a pas de lieux de mémoire de l’épuration. Les 
traces infâmantes laissées par cette « poignée de misérables » sont 
étouffées par le souvenir glorieux des résistants et celui, douloureux, 

des victimes civiles de la guerre. ainsi les lieux de détention politique : les 
camps d’internement ou les prisons sont d’abord, dans la mémoire collective, 
les espaces de souffrance et d’oppression des victimes de l’occupant nazi et de 
Vichy. De même, les lieux de commémoration : pour un collaborateur condamné 
à mort et exécuté au nom de l’état, pas d’inhumation ostentatoire, encore 
moins de monuments ou de plaques commémoratives. L’activité mémorielle 
des « victimes » de la répression de la collaboration présente ceci de particulier 
qu’elle ne peut s’inscrire dans un dispositif circonscrit spatialement. Or, le contexte 
d’après 1947, avec l’entrée en guerre froide et son corollaire l’anticommunisme 
qui favorisent le retour en politique de la droite libérale et conservatrice, réveille 
la mémoire militante vichyssoise et fournit une occasion aux épurés de relever la 
tête et de montrer des velléités de revanche. 

nous nous interrogerons donc sur les vecteurs de transmission de cette mémoire 
spécifique, en nous référant à cet usage du passé « au sein duquel certains acteurs 
sollicitent des supports pour transmettre une interprétation de celui-ci, à même 
d’assurer une fonction de médiation » (Fleury, Walter, 2008 : 8). Quels modes de 
transmission participent de ce dispositif de médiation mémorielle mis en place par 
les « vaincus de la Libération » ? Quelle cohérence, quelle audience peut-on leur 
attribuer ? L’essentiel de ce dispositif, que nous nous proposons de présenter ici, revêt 
deux aspects. D’abord, les démarches à caractère généralement individuel, visant 
à obtenir une réparation matérielle ou morale ; puis, les formes plus structurées 
d’activisme par la création d’associations et la diffusion de publications promouvant 
l’amnistie et la réhabilitation. autant de pivots symboliques autour desquels 
s’articule la résurgence de rancœurs étouffées au cours de la période 1944-1946, 
celle du mythe gaullien de la France résistante.

De la rue au tribunal : 
les espaces de la « désépuration »

L’espace public, vecteur populaire du dispositif mémoriel 

À la Libération, l’épuration apparaît, dans ses pratiques multiformes (défilé de 
tondues, exécutions publiques, manifestations …), comme essentielle dans 
la réappropriation de l’espace public par des populations opprimées durant 
l’Occupation. cette sensibilité est maintenue à vif dans les années 1945-1946, 
lorsque d’anciens épurés, rentrant chez eux après avoir achevé leur temps 
d’internement ou bénéficié d’une remise de peine, soulèvent l’indignation générale. 
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À la fin des années 40, certes, le processus perdure : l’on voit réapparaître 
d’anciens collaborateurs très compromis, d’abord condamnés à de lourdes peines 
par contumace, puis acquittés ou condamnés à une peine symbolique par une 
justice plus conciliante au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la Libération. Mais, 
avec l’entrée en guerre froide, les préoccupations des Français ont changé ; face 
à la « peur du Rouge », l’ancien ennemi intérieur ne fait plus figure de principale 
menace de la cohésion sociale. On observe alors un déplacement de ce que, pour 
la société médiévale, claude gauvard (1996 : 8-9) appelle la « ligne de démarcation 
de la pureté », cette frontière fondatrice du lien social, qui « ne peut être préservée 
que par le rejet de ses membres indésirables, que par un choix sélectif fait en 
accord avec l’opinion ». Opportunité saisie par les épurés qui, encouragés par un 
contexte plus favorable, se montrent moins velléitaires et plus vindicatifs. 

certains se contentent de réintégrer leur cadre géographique, social ou 
professionnel sans plus de démonstrations. ainsi, en janvier 1950, à Mende 
(Lozère) on note l’arrivée de Jeanne B., ex-agent de la gestapo que la cour de 
justice locale avait condamnée à mort par contumace, en mars 1945. Finalement 
arrêtée puis incarcérée à Fresnes, elle se voit infliger quatre mois de prison avant 
de retourner auprès de sa famille dans le chef-lieu lozérien. La presse locale 
s’empare aussitôt de l’affaire. La Voix de la Patrie, quotidien régional du parti 
communiste, explique : « La population mendoise a été soulevée d’indignation 
lorsqu’elle aperçut se promenant fièrement [...] l’espionne de la gestapo, Jeanne 
B. [...]. au nom des martyrs lozériens de la Résistance, […] nous élevons une 
vigoureuse protestation pour que ce scandale cesse et que l’espionne soit 
emprisonnée et condamnée»1. Le Lozérien, hebdomadaire de la gauche modérée, 
n’est pas en reste : « La justice est vraiment clémente en ce vingtième siècle et il 
est honteux pour les résistants qu’un tel être puisse encore les narguer. […] Melle 

B., cachez-vous, c’est ce que vous avez de mieux à faire, la bonté et la patience 
ont des limites, même parmi ceux qui ont échappé à vos maîtres »2.

ce déchaînement verbal pousse Jeanne B. à quitter la ville peu après. cependant, 
si la presse fait état d’une vive émotion populaire, les renseignements généraux 
ne mentionnent qu’une indignation circonscrite aux milieux d’extrême-gauche 
et résistants3, à une époque où certains sont poursuivis pour pratiques illégales 
à la Libération. Durant ces années et dans leur majorité, ces mêmes Français 
qui avaient suivi avec passion les procès de l’épuration cherchent maintenant à 
oublier, à « tourner la page », à considérer qu’ils entrent dans un monde nouveau 
(rousso, 1995 : 335). et la majorité des épurés aspirent, semble-t-il, à la même 
chose. c’est le cas de l’ancien chef de la milice de nancy, condamné aux travaux 
forcés à perpétuité par contumace en 1946, puis à quinze mois de prison en 
1951 ; à sa sortie, il ouvre un atelier d’art et poursuit son activité de création sans 

1 « une collaboratrice en liberté », La Voix de la Patrie, édition de Mende (05/01/50). 
2 Le Lozérien (14/01/50).
3 arch. dép. Lozère, 2 W 3142. note d’information des renseignements généraux (rg) (05/01/50).
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que son passé sous l’Occupation ne resurgisse, jusqu’à sa mort en 1968 (Moulin, 
2009 : 322). si incident il y a, c’est leur simple présence dans l’espace public qui le 
provoque, exacerbée par la vigilance des gardiens de la mémoire résistante. Dans 
le gard, toujours en 1950, un autre exemple est rapporté lors d’une réunion 
de l’association nationale des anciens combattants de la résistance (anacr), 
créée en 1945 par les anciens résistants communistes. L’un d’eux se serait trouvé 
fortuitement sur la voie publique en présence d’un ancien milicien condamné 
aux travaux forcés puis gracié, celui-là même qui lui aurait tiré dessus lors de sa 
tentative d’évasion de l’hôtel silhol, siège de la milice à nîmes4. et d’autres cas 
semblables sont alors signalés, sans que l’on ne sache vraiment s’il n’y a pas là 
surenchère ; mais qui ne semblent pas susciter, là encore, de réactions populaires. 
De même lorsque, au début de l’année 1950, un ancien collaborateur politique 
condamné à vingt ans de travaux forcés en 1946 avant de bénéficier de remises 
de peine successives ouvre son cabinet médical dans un village lozérien, « tout 
cela ne semble pas être connu de la population de Meyrueis, qui ne parait savoir 
que très vaguement qu’il a eu « quelques ennuis à la Libération »5. 

Ces exemples montrent qu’il est difficile de parler de « mémoire de groupe » pour 
les anciens épurés, du moins en tant que mémoire militante visant à convaincre 
l’ensemble de la collectivité de lutter contre l’oubli (Frank, 1993 : 487, 494). ce 
qui n’empêche pas quelques actes isolés, plus ou moins spontanés. ainsi ce 
bouquet de fleurs déposé dans la nuit du 29 au 30 août 1948, sous l’une des 
arches des arènes de nîmes (gard), en mémoire des neufs miliciens fusillés là, 
quatre ans plus tôt, après leur condamnation à mort par la première cour martiale 
tenue lors de la libération de la ville. « Dieu les vengera », dit un billet manuscrit 
épinglé au bouquet, que la police enlève « discrètement ». selon elle, il « n’a 
attiré l’attention que de quelques rares passants, parmi lesquels certains n’ont pas 
compris la signification de ce geste »6. un an plus tard, c’est la veuve et sœur de 
deux des « fusillés des arènes » qui reconnaît avoir envoyé des lettres anonymes 
et une signée à une figure résistante de la ville. Aveux provoqués par la frayeur 
d’un coup de feu tiré dans sa fenêtre, sur le bord de laquelle la veuve L. trouve 
un billet menaçant : « avis, plus de lettres anonymes, avertissement »7. Mais ces 
incidents semblent rares, l’injonction de silence faite aux épurés paraît l’emporter. 
La fin des années 40 semble correspondre au temps de la relégation, volontaire 
ou non, dans l’oubli. La commémoration publique leur est interdite ; et d’ailleurs, 
comment bâtir une mémoire positive quand l’objet du souvenir est précisément 
la défaite (Barrière, 2004 : 498-501) ? Jusqu’aux morts de l’épuration qui doivent 
disparaître sans bruit des mémoires. Que deviennent, par exemple, les dépouilles 
de ces presque 2 000 condamnés à mort fusillés après jugement par une cour 
martiale, un tribunal du peuple ou une cour de justice ? Inhumés dans le caveau 

4 arch. dép. gard, ca 1000. Idem (8/05/50).
5 arch. dép. Lozère, 2 W 3142. note d’information des rg (07/02/50).
6 arch. dép. gard, ca 1003. Idem (30/08/48).
7 arch. dép. gard, ca 457. rapport du commissaire de police de saint-gilles-du-gard (30/06/49).
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de famille du cimetière communal ? cela n’est pas si simple. si Vichy, suivant la ligne 
gaulliste, n’a été qu’une parenthèse de l’histoire de France, s’il s’agit-là de « quatre 
années à rayer de notre histoire », selon andré Mornet, procureur général au 
procès Pétain, l’on peut comprendre alors que l’oubli vise autant les morts que les 
vivants. Pierre Laborie donne l’exemple de ces condamnés à mort par le tribunal 
du peuple de Pamiers, en Ariège, fin août 19448, fusillés puis enfouis dans plusieurs 
fosses communes et recouverts de chaux vive. au mois d’octobre, les familles qui 
réclament la restitution des corps et des objets personnels se heurtent à une fin 
de non recevoir. en 1947 encore, la municipalité refuse toute exhumation ; il faut 
attendre le 31 mars 1953 pour que celle-ci ait lieu, suite à dix-neuf demandes de 
familles et après des refus réitérés (Laborie, 1995 : 274-275, 282). De même, en 
juillet 1948, dans le gard, lorsque la mère d’un jeune Waffen ss condamné à mort 
et exécuté dans la Loire, en mai 1946, réclame le corps de son fils, la requête lui 
est accordée à la condition que l’inhumation ait lieu sans aucun apparat9. Enfin, 
les familles des individus exécutés en août 1944 par le maquis de kerfot, près de 
Paimpol (Bretagne) doivent attendre 1945 pour que l’acte de décès soit délivré et 
plusieurs années encore avant que les corps ne leur soient restitués. ces exemples, 
et plus généralement les pratiques de répression extrajudiciaire à l’encontre des 
« collabos », sont apparentés par certains historiens à des « pratiques funéraires 
d’anéantissement », où les victimes de l’épuration deviennent autant d’éléments 
d’une politique visant à penser la « renaissance française » par l’élimination des 
mauvais Français (capdevila, Voldman, 2002 : 139-140). Dès 1946 d’ailleurs, une 
décision officielle empêche la reconnaissance comme militaires ou comme victimes 
civiles par faits de guerre des Français ayant combattu à la Légion des volontaires 
français (lvf). et toute précaution doit être prise pour qu’il ne leur soit jamais 
attribué la mention « Mort pour la France » (Wieviorka, 2010 : 98-99). 

Les dédommagements financiers

À la reconquête de l’espace public, s’ajoutent des démarches visant à obtenir 
une réparation financière du préjudice subi. Nous avons l’exemple de Mme 
S., dont le fils fut extrait de sa cellule de la prison de Béziers (Hérault) puis 
sommairement exécuté dans la nuit du 29 décembre 1944 et qui, à ce titre, 
réclame indemnisation. sa requête est rejetée « étant donné que depuis 
la condamnation à mort de son fils par la cour de justice, elle ne pouvait 
raisonnablement plus espérer que celui-ci subvienne à ses besoins »10. très 
fréquent est le recours pour excès de pouvoir devant le conseil d’état ; en 
effet, celui-ci, sans pouvoir contraignant, ne peut qu’accorder des indemnités 

8 P. Laborie en a identifié 42 : 35 hommes (dont un résistant, pour vol) et 8 femmes. Il reconnaît que 
le bilan pourrait être plus important, mais difficile à établir, en raison notamment de la dispersion 
des lieux d’inhumation.

9 arch. dép. gard, 38 W 175. Lettre du commissaire du gouvernement (17/08/48). 
10 arch. dép. Hérault, 1000 W 264. avis du préfet de l’Hérault transmis au ministre de l’Intérieur 

(10/04/48).
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en cas de refus par l’administration d’annuler les sanctions prises (Bancaud, 
Baruch, 2003 : 509). Parmi les épurés les plus concernés, les fonctionnaires 
ayant fait l’objet d’une sanction disciplinaire allant jusqu’à la révocation, et 
les internés administratifs de la Libération. en ce qui concerne ces derniers, 
le tableau suivant a été réalisé à partir d’une série de vingt-huit requêtes 
déposée à la préfecture de l’Hérault entre 1948 et 1953 (ibid.). certes, le 
caractère parcellaire des dossiers ne nous autorise pas à tirer de conclusions 
définitives. Pourtant, quelques récurrences apparaissent.

tableau 1 : Motifs de refus d’indemnisation de personnes ayant subi un internement administratif.

Motifs économiques et financiers Réclamation(s)  jugée(s) excessive(s)
situation aisée Demande de réparation exorbitante/hors de 

proportion avec le préjudice réel

Pas de problèmes financiers Baisse de récolte, de chiffre d’affaire : 
- mauvais temps 
- état de guerre 
- rationnement 
- on peut se faire remplacer

Difficultés sans rapport avec l'internement

Motifs politiques et d’ordre moral
Peu de préjudices subis

responsabilité de l’état non engagée car : 
- ardent propagandiste 
- inscrit sur la liste collaboration

Démarche dictée par un ressentiment partisan

rhumatismes non imputables à la détention

Le préjudice, apprécié après 7 ans de réflexion, 
est fantaisiste

La détention a permis d’apaiser la population

arrestation due à la malhonnêteté

Motifs liés à l’objet de l’internement
membre d’un mouvement 

antinational :
relations avec l’ennemi sympathies pour Vichy

PsF, PPF, « Maurrassien » [Fervents] sentiments 
collaborationnistes

Favorable à Vichy

adhésion au « francisme » Propos pro-allemands couple fervent adepte de 
Vichy

Inscrit sur la liste du groupe 
collaboration

a été vu avec des allemands admirateur de Vichy

LVF, sOL a laissé les allemands 
s’installer chez lui

[Passait pour] un collaborateur

Milice : 
- Membre 
- Père du chef local de la 
milice  (suspicion légitime) 
- Refus de livrer ses fils 
miliciens

couple fréquentant les 
allemands
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Le préjudice économique, telle que la perte de salaire ou de bénéfices de ventes, 
est l’argument dominant, généralement balayé après examen du dossier : les 
mauvaises conditions atmosphériques ou, au contraire, l’embauche de suppléants 
– jugée coûteuse par le requérant, relativisent les conséquences de l’absence du 
chef d’exploitation. Par ailleurs, certains épurés chiffrent eux-mêmes leur manque 
à gagner, par une somme souvent qualifiée d’exorbitante. Le préjudice moral 
apparaît moins fréquemment, en raison de l’intime conviction de nombre de 
collaborateurs politiques de n’avoir pas œuvré contre leur pays, mais au contraire 
dans son intérêt. sur les vingt-huit demandes étudiées ici, trois seulement 
reçoivent une réponse positive. elles concernent un interné « par erreur » 
dont la désagréable aventure se solde par une perte d’emploi ; un second sur 
fausse dénonciation, maltraité durant sa détention et auquel on doit « permettre 
d’obtenir une indemnité analogue au franc symbolique de dommages et intérêts 
accordés dans les jugements civils » ; enfin, un couple non collaborateur, qui a 
juste « fait des affaires avec les allemands » et dont les biens ont été pillés durant 
la période d’internement. Les motifs de refus d’indemnisation sont révélateurs de 
la fracture mémorielle née d’une profonde divergence dans l’usage politique du 
passé ; trahissant ainsi combien est agité, conflictuel, diviseur, le souvenir même de 
la période 1940-1944 (rousso, 1991 : 175). D’abord la durée de la détention et 
son interprétation légaliste : ainsi, le cas du couple P., dont le séjour d’une semaine 
à l’hôtel de ville de Montpellier n’est pas considéré comme un internement mais 
plutôt comme un « examen de situation »11. ensuite, au vu des « circonstances 
exceptionnelles de la Libération », les arrestations massives étant inévitables, 
les plaintes déposées apparaissent comme autant de comportements dénués 
de civisme. De là quelques remarques acerbes : « l’administration n’étant pas 
responsable de son inscription sur la liste des collaborateurs de la région », tel 
négociant en vins n’est pas indemnisé12. tardives, ces démarches perdent aussi de 
leur crédibilité et sont perçues comme financièrement intéressées, voire comme 
provocatrices : en 1948, cet ancien collaborateur économique se voit débouté 
par un préfet de l’Hérault estimant que sa demande est davantage dictée par 
« un ressentiment partisan » que par d’éventuels préjudices matériels13. 

ces procédures engendrent l’incompréhension, voire la colère. en août 1948, 
les résistants gardois font savoir, « face à la possibilité de remboursement des 
frais d’internement », qu’ils n’ont plus qu’à se porter partie civile14. en juillet 1949, 
à Béziers (Hérault), la Fédération nationale des déportés, internés, résistants et 
patriotes (fndirp, communiste) tente de mobiliser l’opinion autour de « l’insolence 
de la requête » du docteur r., ancien médecin du service du travail obligatoire (sto). 
Libéré, il réclame vingt mille francs par mois, à compter de septembre 1944, pour 
l’occupation de ses locaux, ainsi que trois cent mille francs à titre de dommages et 

11 Ibid. rapport d’enquête du 9 juil. 1948.
12 Ibid. rapport d’enquête du 14 sept. 1951.
13 Ibid. Lettre au ministre de l’Intérieur (27/03/48).
14 arch. dép. gard, ca 1002. note d’information des rg (10/08/48).
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intérêts15. Dans un autre registre, en novembre 1949, Le Lozérien s’insurge de ce 
que « des veuves de miliciens ou de collaborateurs notoires, qui ont été fusillés 
parce qu’ils avaient vendu des résistants, demandent et obtiennent des pensions de 
veuves de guerre »16. La délicate question financière contribue surtout à creuser le 
fossé entre la France républicaine et les anciens épurés, vus comme symboles d’un 
ancien régime révolu, justement « embastillés » à leur tour.

Les procédures administratives et pénales

Le 6 mai 1951, peu après l’adoption de la première grande loi d’amnistie, est 
inaugurée à grenoble une statue de Jeanne d’arc, celle-là même qu’avait réclamée 
et financée la Légion française des combattants sous Vichy, et qui n’avait alors pas 
été érigée en raison du seul concours des circonstances. après plusieurs tentatives 
infructueuses relancées à partir de 1946, ce succès peut être vu comme le tout 
premier de la droite locale modérée, conservatrice ou réactionnaire, soutien fort 
du régime déchu et alors en quête d’absolution : il s’agit, après l’événement, de 
passer d’une mémoire honteuse à une mémoire positive, du moins neutre du 
conflit. Le public assiste en nombre à l’événement, craignant peut-être qu’on ne 
révèle les listes de souscription datant de 1943, en tout cas désireuse d’oublier 
les « années noires » (Barrière, 2004 : 520-521). toutefois, loin de la rue et des 
violences endémiques de la Libération, c’est ailleurs que s’inscrit le processus de 
désépuration. Le Conseil d’État, sollicité au titre du dédommagement financier 
d’anciens internés, joue aussi un rôle prépondérant dans l’annulation de sanctions 
prises par les juridictions administratives. son activité est soutenue entre 1945 et 
1950, prononçant en moyenne 60 % d’annulations sur les recours étudiés ; et la 
rubrique « épuration » du recueil des arrêts du conseil d’état ne disparaît qu’en 
1970 (Bancaud, Baruch, 2003 : 486).

C’est aussi dans le prétoire que se joue le devenir mémoriel de l’épuration. La fin 
des années 40 voit ainsi se multiplier les assignations en justice : ce sursaut des 
accusés de la veille, cherchant à passer pour des victimes alors que l’opinion se 
détourne du sujet, relance un passionnel assaut de mémoire, avec d’autant plus 
d’avenir que les résistants eux-mêmes se divisent sur le devenir de l’épuration 
(rioux, 2004 : 281). cet aspect peu étudié constitue pourtant une interface 
éclairant sous un angle différent le processus à long terme d’épuration et ses 
implications : le pardon, l’oubli, heurtés de réminiscences plus ou moins aiguës. ainsi, 
dans le bassin houiller du gard, où la Libération a vu la révocation de membres 
du personnel des compagnies minières réquisitionnées puis nationalisées. en juin 
1947, ces épurés assignent les Houillères des cévennes en dommages et intérêts 
devant le tribunal des prud’hommes d’alès. geste dont on s’étonne, après plus 

15 arch. dép. Hérault, 356 W 169/2. Idem (18 /07/49). 
16 « Il y a de l’abus », Le Lozérien  (26/11/49).
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de deux ans de silence de ces épurés, relève la police17. La société, condamnée 
à verser quatre millions et demi de francs, fait opposition, mais le tribunal valide 
sa saisie-arrêt ; sans toutefois autoriser l’exécution immédiate de son propre 
jugement, contrairement à la requête des avocats des plaignants, ouvrant ainsi la 
possibilité pour les Houillères de faire appel de la décision18.

Par ailleurs, la violence de certains propos à l’encontre d’anciens épurés, distillés 
de vive voix ou par le biais de la presse, entraîne, lorsqu’il y a mise en cause 
nominative, une issue juridique qui participe pleinement de ce dispositif de 
médiation mémorielle. Les résultats sont variables. Par exemple, ce viticulteur 
du Maine-et-Loire qui accuse de dénonciation calomnieuse l’ancien secrétaire 
d’un comité cantonal de Libération. condamné à la Libération par le comité de 
confiscation des profits illicites, il réclame cinq cent mille francs de dommages 
et intérêts. Le tribunal civil d’anger le déboute une première fois en 1948, la 
cour d’appel d’anger se déclare incompétente l’année suivante (Bergère, 2004 : 
370). en revanche, en décembre 1948, le tribunal correctionnel de Perpignan 
(Pyrénées-Orientales) doit trancher le litige qui oppose Léon Bourrat, directeur 
adjoint du Travailleur catalan, au docteur P., révoqué de l’hôpital de la ville à 
la Libération, pour appartenance au groupe collaboration. sa réintégration, en 
1947, lui avait valu un article très violent de Léon Bourrat dans l’hebdomadaire 
communiste, auquel il avait réagi par le dépôt d’une plainte pour diffamation. 
L’auteur de l’article est condamné à huit mille francs d’amende19. autre cas – et 
autre issue – dans le gard, en mars 1949 lorsque l’hebdomadaire Le Républicain 
d’Uzès publie l’information suivante :

« Les uzétiens ont pu voir cette semaine se promenant sur les boulevards et saluant avec une 
aisance condescendante, un ex-collaborateur de la gestapo, M. H. M., chef de la Milice à uzès 
pendant l’occupation allemande. sans commentaires »20.

condamné à mort par contumace en juillet 1945 à nîmes, M. est rejugé en 
juin 1949 par la cour de justice de Lyon qui lui inflige dix ans de dégradation 
nationale. Dès le lendemain, il se constitue partie civile contre le journal gardois 
dont le directeur est relaxé à l’issue du procès, un an plus tard. Dans les attendus 
de l’arrêt, le tribunal estime, certes, qu’« il est incontestable que l’imputation 
d’ex-collaborateur de la gestapo, étant par elle-même de nature à porter 
atteinte à l’honneur et à la considération de la personne visée, constitue bien 
une diffamation ». Mais il ajoute qu’en publiant cet article, le journaliste « n’a pas 
agi dans le but exclusif de diffamer M., mais [qu’il] s’est fait simplement l’écho 
de l’émotion publique soulevée par l’exhibition intempestive et pour le moins 
prématurée de M. dans les rues de la ville d’uzès »21. 

17 arch. dép. gard, ca 1222. note d’information des rg (14/06/47). 
18  Ibid. (08/11/47). 
19 arch. dép. Pyrénées-Orientales, 49 W 31. note d’information des rg (09/12/48).
20 « uzès en effervescence », Le Républicain d'Uzès (26/03/49). 
21 Le texte in extenso de l’arrêt rendu par le tribunal correctionnel d’uzès, le 6 juillet 1950, paraît 

dans Le Républicain d'Uzès, le 15 juillet.
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Les décisions des tribunaux, au-delà des attendus juridiques, montrent à quel 
point est complexe la mémoire diffuse, celle qui prend sa source dans un 
espace public où les réminiscences de l’Occupation finissent par être intégrées 
comme élément culturel fluctuant du cadre mémoriel de l’après-guerre. Celle, 
aussi, selon Henry rousso, que les citoyens composent en retransformant 
au gré de leur histoire et de leur sensibilité les messages reçus et dont le 
fait politique n’est jamais totalement détaché (rousso, 1987 : 309). entre 
autre éléments, dans ce procès en diffamation intenté en décembre 1949 
par un adjoint communiste à la mairie d’une petite commune des Pyrénées-
Orientales, contre un ex-commissaire de police révoqué à la Libération avec 
condamnation à l’indignité nationale à vie. À l’injonction de l’élu « les traîtres 
n’ont pas la parole », l’accusé aurait répondu : « Les traîtres, ce n’est pas 
moi ni Pétain, mais vous autres communistes », ce qui lui vaut de se voir 
infliger amende et dommages et intérêts22. Enfin, la dimension hétéroclite de 
la famille des épurés transparaît on ne peut mieux dans la diversité des motifs 
de recours en justice. cela témoigne, une fois encore, du caractère individuel 
des démarches entreprises, même si « cette mouvance s’était partiellement 
trouvée en se comportant comme un groupe de pression acharné à obtenir 
des bénéfices concrets » (Vergès-Chaignon, 2010 : 553). Certes, des résultats 
furent obtenus, mais il y manqua toujours la réhabilitation tant espérée. 

La plume et le verbe : les vecteurs d’une tentative 
de réhabilitation

Littératures

Là encore, l’année 1947 marque une rupture. Des feuilles circulent, des ouvrages 
paraissent, des journaux et des revues (re)voient le jour. L’anticommunisme 
ambiant, le succès des forces modérées et conservatrices aux législatives de 
1951, puis l’investiture d’antoine Pinay à la présidence du conseil – il a voté les 
pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940 et n’a pas été résistant – 
permet à la droite et à l’extrême-droite d’afficher leurs griefs quant à l’épuration, 
dans un contexte de discussion de projets de loi d’amnistie. et le redressement 
rapide de la droite politique rassérène la droite intellectuelle. 

Voici d’abord les auteurs couchés sur la « liste noire » du comité national des 
écrivains (cne). Ils n’y font l’objet que de sanctions morales : si les membres 
du cne s’engagent à n’avoir aucun rapport d’édition avec ces « indésirables », 
ils n’ont aucun moyen de les censurer ; « regardez les vitrines des libraires : 

22 arch. dép. Pyrénées-Orientales, 49 W 32. note d’information des rg (08/12/49). 
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vous y trouverez plus de Montherlant-l’opprimé que de Vercors-l’oppresseur », 
constate Vercors avec amertume dès 1946 (Verdès-Leroux, 1996 : 385). ainsi, 
dès le mois de mars 1947, les renseignements généraux relèvent-ils la mise en 
vente dans les principales librairies de Montpellier (Hérault)

« de nombreux ouvrages écrits soit par des hommes politiques en discrédit après la Libération, 
soit par des écrivains ou journalistes condamnés pour collaboration ou suspects de celle-ci. […] 
cette parution ou ces arrivages constituent un fait qui s’ajoute à la mise en vente, depuis trois 
mois, de plus en plus, de publications d’écrivains nettement anti-communistes »23.

Parmi les noms cités on trouve le politique georges Bonnet24, l’intellectuel 
alfred Fabre-Luce25 ou encore l’écrivain Jean giono26 : la littérature devient 
la terre d’asile des vaincus, tout autant désireux de se poser en victimes que 
de faire triompher leur conception de l’Histoire pour la postérité littéraire, 
plus importante à leur yeux que les jugements dérisoires des tribunaux 
de l’épuration (simonin, 2001 : 128, 141). en effet, au-delà de l’épuration 
professionnelle, c’est réellement l’inscription sur la symbolique « liste noire » 
qui est ressentie comme la véritable épuration, au point que certains écrivains 
se sont battus pour se faire « blanchir » (Verdès-Leroux, 1996 : 385). Mais 
sur ce front aussi les communistes ripostent. toujours à Montpellier, en juin 
1949, le Parti affiche, sur la vitrine de son local, une inscription intitulée Une 
leçon à un libraire de Pétain. elle annonce un rassemblement devant la cité 
du livre exigeant « que les livres de Pétain disparaissent immédiatement ». 
satisfaction est obtenue27. Même opération à la librairie du Musée au mois 
d’août, où se rend une délégation du Comité de liaison de la Résistance, afin 
de protester contre l’exposition d’ouvrages tels que Dans la cellule de Pierre 
Laval, publié en 1948 par l’un de ses avocats, Jacques Baraduc, ou Le Maréchal 
aux liens (1949), par Jean tracou, l’ancien directeur de cabinet de Pétain. La 
libraire qui, par précaution, avait retiré les ouvrages incriminés quelques jours 
auparavant, argue pour sa défense du fait que non seulement ils ne sont pas 
interdits à la vente, mais encore côtoient des écrits de tendance opposée. 
Dès le lendemain, La Voix de la Patrie, quotidien régional communiste, annonce 
l’intention « d’intervenir auprès des pouvoirs publics pour obtenir un arrêté 
interdisant l’exposition de tels ouvrages »28. L’inflation éditoriale qui s’amorce à 
partir de 1947 – et décolle réellement à partir de 1950-1951 – ne présage en 

23 arch. dép. Hérault, 356 W 133. Idem (15/03/47).
24 Ministre des affaires étrangères au moment des accords de Munich, puis garde des sceaux, le 

radical g. Bonnet rejoint, durant l’Occupation, le foyer collaborationniste parisien et fréquente 
l’ambassade d’allemagne. en 1947, il publie Défense de la paix. De Washington au quai d'Orsay. 

25 son Journal de la France lui vaut d’être emprisonné quatre mois par les allemands, tandis que son 
soutien au maréchal Pétain provoque son internement à Drancy à la Libération. Il publie Double 
prison en 1946.

26 Malgré le fait qu’il n’a pas participé aux voyages des écrivains français en allemagne, J. giono était 
favorable au rapprochement des deux pays. en outre, il a publié dans La Gerbe et La NRF.

27 arch. dép. Hérault, 356 W 169/1. note d’information des rg (13/06/49). 
28 arch. dép. Hérault, 356 W 169/2. Idem  (11/08/49). 
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rien au succès de ces ouvrages orientés et subjectifs auprès du public. elle traduit 
surtout un réveil précoce du néo-vichyste autant qu’elle dévoile une stratégie 
d’occupation du terrain de l’écriture de l’histoire de Vichy (cotillon, 2003 : 147). 

De même, à partir de 1947, la presse est en effervescence. Le milieu journalistique 
affronte aussi le « retour des épurés » – c’est-à-dire ici une « infiltration » 
des rédactions par d’anciens collaborateurs revanchards. certaines décisions 
de justice, qu’elles concernent des autorisations de reparution ou bien la 
réintégration d’anciens personnels, alimentent et confortent un discours 
communiste virulent. En premier lieu, la suspicion relative à l’infiltration des 
rédactions et des ateliers par d’anciens collaborateurs qui n’auraient rien renié 
de leurs sympathies réactionnaires et vichyssoises apparaît comme une véritable 
antienne. Mais, en dehors des cercles concernés, qui sait vraiment qu’à partir de 
1946, la nouvelle commission de la carte ne peut plus rejeter une candidature 
pour fait de collaboration, si le journaliste est en règle professionnellement ? On 
assiste ainsi au retour de certains personnages tels Henri Prété, ancien dirigeant 
de l’Office français d’information nommé par Pierre Laval, ou Antoine Piétri, 
ex-chef de la censure sous Vichy. si le premier passe inaperçu, le second doit se 
représenter devant la commission, suite à un article de protestation paru dans 
la presse socialiste ; sa carte lui est reprise par une pirouette réglementaire : 
Piétri n’aurait pas demandé son renouvellement dans les délais. au total, 73 % 
des suspendus réintègrent la presse, souvent dans des publications mineures 
ou des fonctions subalternes (Delporte, 1999 : 399). en Languedoc-roussillon, 
en mars 1947, se déroulent les élections des délégués d’ateliers des deux 
quotidiens régionaux d’information issus de la Libération : Midi Libre, création 
du Mouvement de Libération nationale au ton désormais modéré et La Voix de 
la Patrie, organe du parti communiste. Les renseignements généraux notent la 
prépondérance d’« éléments anticommunistes », dont l’un serait même un ancien 
militant d’extrême-droite29. un an plus tard, les personnels des journaux interdits 
à la Libération, reclassés par la suite dans les organes issus de la résistance 
ayant réquisitionné leurs locaux et personnels, obtiennent une victoire : la 
reconnaissance de leur ancienneté, au grand dam des directions qui contestaient 
ce droit et malgré de vives critiques dans la profession30. 

Par ailleurs, à défaut de pouvoir s’exprimer dans la presse de la Libération, diverses 
personnalités du monde politique ou journalistique tentent de reconstruire 
leur audience en créant des périodiques. On peut citer, par exemple, Le Petit 
Aveyronnais (janvier 1947), hebdomadaire du Parti républicain indépendant qui 
possède un député local en la personne d’emmanuel temple, ancien préfet de 
Vichy à alger, frappé d’inéligibilité en raison de son vote du 10 juillet 1940, mais 
relevé peu de temps avant les élections de l’automne 1945. Quant au directeur 
du journal, Jean niel, ex-élu de droite avant-guerre, il est toujours inéligible en 

29 arch. dép. Hérault, 356 W 133. Id.  (31/03/47).
30 arch. dép. Hérault, 356 W 173/ 2. Id. (23/04/48). 
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1947. D’abord diffusé à trois mille cinq cents exemplaires par abonnement, 
il est ensuite distribué gratuitement dans le département ; entre un discours 
anticommuniste et la dénonciation de malversations commises par d’anciens 
résistants, l’épuration y est une cible de choix :

« Il est bien vrai que, pour avoir sacrifié le principe à la circonstance, notre régime a jeté la 
suspicion sur sa judicature, après y avoir introduit le désordre. tribunaux d’exception, cours 
spéciales, jurys d’honneur et autres sanhédrins se disputent les victimes en violation des règles 
tutélaires du droit [...]. s’il fallait aujourd’hui construire un monument adéquat à la justice que 
nous connaissons, je conseillerais à l’architecte de dédaigner ces modèles désuets (palais de 
justice) et de demander son inspiration à la caverne d’ali-Baba »31.

La fin des années 40 marque la montée en puissance d’une presse « de droite », 
suivant en cela l’évolution politique et électorale : elle représente 7,3 % des 
journaux tirant à plus de 20 000 exemplaires en 1944, 10,9 % en 1947 et 15,1 % 
en 1949 (novick, 1985 : 197, 204). Les grandes plumes trouvent refuge dans ces 
périodiques, à l’exemple du Figaro et en particulier du Figaro littéraire (1946), qui 
s’emploie à forger une figure de « l’intellectuel de droite », par une posture de 
« contre-engagement » visant à dénoncer le communisme tout autant que les 
écrivains compromis de retour dans le milieu littéraire, comme alfred Fabre-
Luce ou Marcel aymé. ce qui renvoie au projet de François Mauriac pour le 
journal : utiliser la littérature à des fins politiques de réconciliation (Blandin, 2007 : 
188-189).

L’essor des revues néo-vichystes parachève le tableau de ce que nicholas Hewitt 
(1994 : 282) appelle « l’Opposition nationale » : une droite extra-parlementaire, 
groupement assez flou de fascistes, de maurassiens et de collaborateurs « qui 
ne désarmait pas, ne faisait aucune concession à un régime qu’elle considérait 
comme illégitime, et ne reniait rien de son passé, même le plus récent [à laquelle] 
se joignent rapidement des individus politiquement neutres, ou pour le moins peu 
impliqués dans la collaboration, mais qui s’insurgent contre les prétendus excès de 
l’épuration ». D’abord clandestines ou semi-clandestines à la Libération, ces feuilles 
se structurent, deviennent des périodiques et profitent d’un contexte favorable. 
Paroles françaises dès 1946, Écrits de Paris et Aspects de la France en 1947, Réalisme 
en 1948 ou Rivarol en 1951 attirent dans leurs colonnes les différentes familles de 
réprouvés de la Libération : royalistes, maréchalistes, collaborationnistes, épurés 
de retour d’exil ou condamnés à l’indignité nationale s’y retrouvent dans une 
commune condamnation des « crimes » de l’épuration et dans la défense du 
maréchal Pétain, appuyés par de grands noms des milieux journalistique, littéraire 
et artistique : alfred Fabre-Luce, Lucien rebatet, Pierre-antoine cousteau, ralph 
soupault, entre autres. Les tirages au numéro illustrent bien cet essor : 20 000 à 
25 000 exemplaires pour l’hebdomadaire royaliste Aspects de la France, 30 000 pour 
le mensuel vichyste Écrits de Paris, 200 000 pour le premier mois d’existence du 
bimensuel maréchaliste Réalisme, 40 000 pour Rivarol, l’hebdomadaire de référence 
des différents courants de l’Opposition nationale (cotillon, 2003 : 119-132). 

31 « justice 1947 », chronique Le billet doux signée « roméo », Le Petit Aveyronnais (22/06/47).
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Pourtant, loin de Paris, leur diffusion semble rester bien confidentielle – hormis 
dans certains centres urbains dans lesquels se sont recomposés des foyers 
royalistes – et cela malgré une intense activité. Par exemple, dans l’Hérault, 
Aspects de la France complète sa diffusion dans des librairies de la ville par une 
vente à la criée à la sortie des messes dominicales, ce qui lui permet d’augmenter 
sensiblement ses ventes. Par ailleurs, le numéro spécial du 13 octobre 1949 fait 
l’objet d’une large diffusion gratuite, y compris auprès de diverses personnalités 
politiques et administratives du département32 : ce numéro est consacré à la 
requête en révision présentée par charles Maurras, condamné à la réclusion à 
perpétuité, et Maurice Pujo, directeur de la revue. La même année, dans le gard, 
la revue Réalisme est envoyée gratuitement par la poste dans les mairies et les 
gendarmeries, tandis que des particuliers en trouvent des exemplaires glissés 
sous leur porte33. Malgré tout, la revue est peu demandée dans les kiosques, 
discrétion oblige. toujours en 1949, dans l’aveyron, la vente en est quasi nulle : 
deux exemplaires en trois mois dans le bassin houiller, quatre seulement au 
chef-lieu rodez, sur les 20 exemplaires reçus. À Millau, la livraison tombe de 50 
à un seul ; à saint-affrique, elle passe de trente à six. Plus discrète, la vente par 
abonnement n’obtient guère plus de succès, à l’image de celle des Écrits de Paris, 
plus minime encore. D’après la police, la raison en serait double : l’ignorance de 
l’existence de ces brochures par la grande majorité de la population d’une part, 
et leur caractère même, « que beaucoup considèrent comme la réapparition 
dans [leurs colonnes] de tout le ramassis des anciens collaborateurs du régime 
vichyssois »34. alors, occasionnellement, un coup de publicité tente de dynamiser 
les ventes. Par exemple, en profitant de la « mode » résistantialiste, qui vise à 
dénoncer les exactions des résistants de gauche, pour récupérer un symbole 
toujours positif dans l’opinion – la résistance – tout en dénonçant l’action néfaste 
des épurateurs (rousso, 1987 : 43). ainsi, en 1947, Paroles françaises revient-il sur 
la condamnation à mort par la cour martiale de Mende (Lozère), en septembre 
1944, du préfet de Vichy Dutruch et du commandant de gendarmerie Bruguière. 
au mois de mai précédent, ils avaient signalé à la gestapo l’emplacement du 
maquis Bir-Hakeim, détruit peu de temps après par les troupes d’occupation. 
émile Peytavin, ancien chef départemental des Forces françaises de l’intérieur 
(ffi) et président de la cour martiale ayant délivré le verdict, se voit accusé 
d’avoir dit alors : « nous savons bien que ce sont d’autres Français qui sont 
coupables mais qu’importe ». Peytavin, indigné – « On ne peut mieux me traiter 
d’assassin », écrit-il35 – intente un procès à la revue, qui est condamnée à une 
amende et à des dommages et intérêts36. Où tout finit, une fois encore, au 
tribunal. Mais provisoirement : fin 1949, c’est au tour de Réalisme de s’emparer 
de l’affaire, publiant des extraits de l’ouvrage de Jean Lacipieras, Au carrefour de la 

32 arch. dép. Hérault, 356 W 169/1. note d’information des rg (24/11/49).
33 arch. dép. gard, ca 1003. Id. (24/03/49).
34 arch. dép. aveyron, 2 W 8/3. Id. (13/08/49)
35 arch. dép. Lozère, 28 J 11. Lettre d’é. Peytavin au chanoine Montgros (13/03/47). 
36 Ibid. (28/02/48). 
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trahison : le général de gaulle avait gracié Dutruch et Bruguières, écrit-il. « Mais 
le télégramme sauveur est arrivé trop tard. On assure que le colonel ffi carrel[37] 
connaît bien les causes de ce retard ». sous le titre « Bain de sang dans le Midi », 
des affiches apposées dans le chef-lieu lozérien promettent « tous les noms, tous 
les détails dans Réalisme du 1er décembre 1949 »38.

revendications

Dès lors, le débat sur le nombre de « victimes » de l’épuration devient la 
pierre angulaire de l’entreprise d’amnistie et de réhabilitation ; plus ce chiffre 
serait élevé, plus il justifierait une indulgence compensatrice et permettrait de 
minimiser celui de la répression allemande et vichyssoise en France, tout en 
surclassant le parti communiste et ses « 75 000 fusillés » (Vergès-chaignon, 
2010 : 563). c’est ainsi que le chiffre erroné de 100 000 victimes, avancé par 
le ministre de l’Intérieur Tixier lui-même dès la fin 1944 et dont Les Écrits de 
Paris, Paroles françaises ou Rivarol se font l’écho, conforte l’idée d’un bain de sang 
orchestré par les communistes. ce chiffre a servi à alimenter les craintes des 
revanchards, contribué à la propagande de l’extrême-droite et impressionné les 
personnalités « non-alignées » ou « neutres » (Hewitt, 1994 : 286). Pour exemple 
de cette instrumentalisation, celui des réactions à l’acquittement, par la cour 
d’assises de nîmes (gard), en janvier 1949, de trois anciens ffi auteurs présumés 
d’une exécution sommaire à la Libération. Les sources policières notent « un 
violent mécontentement et de nombreux commentaires » dans les milieux de 
droite de tendance action française, pour lesquels « il faudrait que cette mesure 
[de clémence] s’étendent également aux collaborateurs qui se sont égarés par 
mégarde, ou ont été entraînés par des chefs qui eux, bien souvent, n’ont pas été 
frappés »39.

Dans un contexte de guerre froide, alors que s’imposait de fait une liquidation 
des séquelles de la guerre franco-française, le débat s’installe au sujet de 
l’amnistie, transformant l’antagonisme résistants/collaborateurs en un combat 
gauche/droite, nuancé et compliqué de mémoires spécifiques et de divisions 
politiques. « rejeu » direct et immédiat de Vichy, première bataille de mémoires, 
ce débat instrumentalise le souvenir de Vichy comme miroir déformant dans les 
luttes politiciennes (rousso, 1985 : 67, 72, 73). ainsi, pour l’écrivain et journaliste 
thierry Maulnier, contributeur à la revue de l’action française jusqu’en 1942, 
la lutte contre le communisme sert d’élément fédérateur à des gens qui n’ont 
rien d’autre en commun que d’avoir été poursuivis ensemble et condamnés 
ensemble. Il l’affirme dans son essai La Face de méduse du communisme 

37 alias g. de chambrun, chef régional des ffi, qui met en place les cours martiales de la Libération 
en Languedoc-roussillon.

38 arch. dép. Lozère, 2 W 3141. note d’information des rg (12/12/49).
39 arch. dép. gard, ca 1003. Idem (13/01/1949).
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(1951) : pour lui, la collaboration, tellement disparate qu’elle n’existe pas comme 
phénomène vérifiable, est une construction de la justice de l’épuration (Taubert, 
2007 : 6, 7, 11). ainsi est-elle la thèse d’une épuration frappée d’invalidité que 
la droite compromise avec l’occupant a tout intérêt à défendre (simonin, 1998 : 
53). Dès 1948, dans sa Lettre ouverte à messieurs les présidents des cours de Justice, 
l’avocat Michel Brille, sous le pseudonyme de Servus Juris, s’évertue à prouver, par 
une démonstration juridique et pénale, que le crime de trahison n’existe pas, et 
donc que l’épuration – qu’il qualifie de « monstre juridique » – est entachée de 
nullité. À ses yeux, l’amnistie est d’abord injuste : « Les victimes […] vont-elles 
demander ou même accepter que l’on « oublie » le mal qu’elles ont conscience 
de n’avoir pas commis ? L’amnistie ne peut bénéficier qu’à des coupables et non 
à des innocents » (Servus Juris, 1948 : 104-105).

armée de ces certitudes, l’offensive peut commencer. Dans le gard, les 
ex-militants royalistes, se regroupent dans le cercle saint-charles et patronnent 
à nîmes, en décembre 1951, une réunion publique organisée par le comité 
national pour la défense des droits de l’homme, la réparation et l’amnistie. nous 
sommes quelque mois après la mort du maréchal Pétain, élément fédérateur des 
partisans de l’amnistie, de la réhabilitation ou de la réconciliation et dont l’ancien 
avocat, Jacques Isorni, élu député aux législatives de juin, présente dès le mois 
d’août une proposition de loi visant à l’amnistie « des faits dits de collaboration » 
et à la suppression de l’indignité nationale. cette réunion publique montre 
bien la volonté relancer la dynamique, ne serait-ce que par l’importance des 
intervenants : la présidente du comité, Hélène de suzanet ; l’ancien maire de 
nîmes sous Vichy, qui donne lecture d’une lettre de Jacques Isorni ; puis un ancien 
épuré, Philippe saint-germain40, vient s’exprimer « au nom des emprisonnés 
de la Libération » pour dénoncer « les injustices commises par les épurateurs 
à l’encontre de centaines de milliers de Français qui n’avaient commis d’autres 
crimes que celui d’avoir suivi la voie tracée par le maréchal Pétain ». Enfin, le 
colonel Rémy, ancien sympathisant de l’Action française mais aussi fidèle gaulliste 
depuis la France libre jusqu’au rassemblement du peuple français (rpf), vient 
développer sa théorie selon laquelle Pétain était aussi nécessaire que de gaulle 
à la France de 1940, ce qui justifie la réconciliation des partisans de l’un et 
de l’autre. D’après les renseignements généraux, les différents orateurs ont 
été « chaleureusement applaudis » par un auditoire d’environ 450 personnes 
« composé en majeure partie de militants ou de sympathisants d’extrême-droite 
et d’anciens collaborateurs »41. On retrouve ici les deux volets de l’activisme des 
anciens épurés, d’une part la défense et la restauration de leurs droits, et d’autre 
part la défense et la perpétuation de la mémoire. 

40 Ph. saint-germain ne publie Les Prisons de l'épuration qu’en 1975, aux éditions La Librairie française.
41 arch. dép. gard, ca 1003. note d’information des rg (12/12/51).
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une nébuleuse d’associations

À l’instar du comité national pour la défense des droits de l’homme, la réparation 
et l’amnistie, nombre d’associations se font le vecteur de transmission des 
revendications des anciens épurés, les assistant au cours de leurs démarches. 
combat fondé sur une « mémoire involontaire » constituée de souvenirs non 
pas tels qu’ils ont été vécus, enregistrés, mais tels qu’ils sont remémorés, d’une 
lente superposition de couches qui forment les versions successives du récit : 
opération infinie, parce qu’un événement remémoré est sans limite (Robin, 
2003 : 389, 393). Devenant de ce fait un combat sans fin : remise de peine puis 
grâce, réparations puis révision, amnistie puis réhabilitation… 

Dès la Libération, des comités d’entraide voient le jour, tel l’accueil, association 
créée en 1944 par un ancien Waffen ss, rené Binet, pour les détenus libérés ; 
ou encore le groupement national des Pillés (1946), qui cache mal sa dérive 
fasciste. L’union des victimes civiques pour la réparation des actes criminels ou 
injustes commis depuis la Libération, regrouperait essentiellement d’anciens 
journalistes collaborateurs ; durant sa brève existence (avril-juillet 1948), elle 
aurait recruté 6 000 adhérents et défendu 4 000 dossiers de demande en 
révision. Première forme de mobilisation, les associations d’entraide disposent 
aussi du plus grand nombre d’adhérents (Baudinière, 2008 : 36). De cette 
association, et d’autres, une enquête effectuée en juin 1948 conclut qu’elles 
sont constituées par « d’ex-collaborateurs, qui ont intérêt à y adhérer, ne 
serait-ce qu’en raison de la sollicitude qui leur est témoignée dans la recherche 
d’un emploi notamment »42. c’est également le cas d’associations pétainistes, 
comme le comité français pour la défense des droits de l’homme, la réparation 
et l’amnistie (cfddh), fondé dès 1947 par Jean epstein, ancien militant royaliste : 
il se donne pour objectif de « favoriser la réconciliation des Français par le 
retour à une saine conception du droit […] ; mettre un terme à l’injustice et 
secourir ceux qui ont eu à souffrir injustement des régimes d’exception » (ibid.). 
et de ce fait, jusqu’à sa mise en sommeil en 1953, il réexamine les dossiers de 
plus de 10 000 épurés, y compris de condamnés à mort, obtenant parfois une 
réouverture de la procédure aboutissant à une libération, une extinction des 
poursuites, un non-lieu ou une grâce (Cotillon, 2003 : 166). Enfin, l’Union pour 
la restauration et la défense du service public (urdsp), créée en avril 1950 
par le professeur Louis rougier, vise à obtenir l’annulation pure et simple des 
mesures prises à l’encontre des fonctionnaires dans le cadre de l’épuration : 

« elle tire son origine de la constitution, dès le 13 octobre 1944, de l’association pour la défense 
de la fonction administrative contre l’arbitraire […]. La similitude d’objet de cette association 
avec l’Amicale des anciens fonctionnaires de la police française, créée en 1947 […] fit naître 
l’idée d’un rassemblement de tous les fonctionnaires victimes d’une épuration qui viole les 

42 bdic, Q pièce 449 res. « De tous côtés des actions sont entreprises soit en faveur de la libération des 
détenus politiques soit en faveur du retour à la Troisième République » [étude sur les associations et les 
groupements de propagande], s.l., 8 juin 1948, 12 f.
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principes fondamentaux du code pénal, de la constitution de 1946 et de la Déclaration des 
droits de l’Homme »43.

Pour ce faire, l’urdsp dispose de trois comités : juridique, assistance, documentation. 
D’après une étude de l’historien Marcel Baudot, cette association aurait obtenu du 
conseil d’état l’annulation des quatre cinquièmes des révocations (Baudot, 1976 : 
778). en outre, l’urdsp comme le cfddh déposent une requête aux nations unies 
afin de dénoncer une épuration illégale et en violation des droits de l’homme. 
Dans la sienne, en 1951, l’urdsp soutient les démarches de la veuve de l’ancien 
préfet de la Lozère Dutruch, exécuté à la Libération44. en 1946, le ministère de la 
Justice avait reconnu l’illégalité de la cour martiale de Mende, mais l’union déplore 
que « dans l’état actuel de la législation, madame Dutruch ne peut obtenir la 
réhabilitation judiciaire de la mémoire de son mari, parce que la chancellerie 
refuse toute valeur juridique à la cour martiale de la Lozère »45. L’on aboutit à ce 
paradoxe que la reconnaissance de l’illégalité d’un tribunal de l’épuration, souhait 
partagé des associations œuvrant pour la défense des épurés, oblitère toute 
tentative de réhabilitation. La veuve du préfet Dutruch dépose alors un pourvoi en 
annulation, qui connaît une suite favorable : en 1955, la cour de cassation annule 
effectivement les jugements rendus par la cour martiale le 25 septembre 194446. 
en revanche, sa demande de réhabilitation se heurte à un refus : cette mesure ne 
peut être envisagée après annulation d’une condamnation prononcée. On le voit, 
la dimension juridique domine dans les méthodes choisies par ces associations. 
Mais si la démarche des pétainistes se pare d’un respect scrupuleux du droit, elle 
s’accompagne toujours d’une critique pernicieuse de la IVe république (cotillon, 
2003 : 166). Par ailleurs, l’activisme de cette nébuleuse d’associations et de comités 
est concomitante de celui du comité d’honneur pour la libération du maréchal 
Pétain, né en 1948 et aussitôt interdit, puis surtout de l’association pour la défense 
de la mémoire du maréchal Pétain (1951), visant à obtenir la révision du procès, 
la translation des cendres à l’ossuaire de Douaumont et la réhabilitation. et il n’est 
pas un hasard d’y croiser les mêmes personnalités.

conclusion
Le processus de désépuration – qu’il soit pénal, administratif, législatif ou 
social – s’accompagne, voire même est porté par un dispositif mémoriel qui 
combine de multiples vecteurs dont l’efficacité et les composantes sont variables, 

43 Brochure de l’urdsp, Paris, s.d.
44 Voir supra.
45 bdic, O 47380. union pour la restauration et la défense du service public, Requête aux Nations 

unies sur les violations des droits de l'Homme par les juridictions et les procédures d'exception instituées 
en France en vue de réaliser l'épuration judiciaire, administrative et politique, Paris, 1951, p. 38. 

46 arrêt publié sous le titre « Dix ans et quatre mois après » dans l’hebdomadaire catholique La 
Lozère nouvelle (10/04/55). 
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mais que l’on ne peut appréhender dans toute sa dimension si l’on oblitère 
son enracinement dans un viscéral anticommunisme puisant à la situation 
internationale à partir de 1947. Il y a d’abord cette masse des épurés, manifestant 
un réel activisme procédurier en quête de réparation du « préjudice subi », 
engageant des démarches pour une réintégration professionnelle ou civique, 
pour un dédommagement financier, pour laver un honneur. Tous ces recours 
revêtent une dimension individuelle caractérisée par la conviction d’une injustice 
prétendument endurée, par la non-reconnaissance de la faute reprochée, par 
l’attitude qui consiste à se poser en victime afin de n’être pas responsable des 
conséquences de la collaboration, ce qu’Anne Simonin qualifie de « culture de 
la mauvaise foi » (simonin, 2001 : 123). cette posture se retrouve aussi dans 
la nébuleuse des « néo-vichystes », de la droite modérée aux royalistes, des 
collaborationnistes à l’extrême-droite, ensemble hétéroclite fédéré par la seule 
défense de la mémoire et de l’œuvre du maréchal Pétain. cette « Opposition 
nationale », d’abord clandestine et disparate, s’épanouit dans l’écrit (revues, 
pamphlets, lettres ouvertes, mémoires, autobiographies, fictions) et parvient à se 
structurer autour du combat pour l’amnistie. celle-ci redonne à ce « portrait de 
groupe » de traitres devenus victimes une dimension collective dont se réjouit 
une droite recomposée et combative. ses partisans s’engouffrent dans la brèche 
ouverte par la loi d’avril 1946 relative au marché noir. Puis est promulguée la loi 
du 16 août 1947 concernant les mineurs. Mais c’est en 1951 et 1953 que sont 
votés les deux grands textes de l’amnistie pénale, portant sur les peines d’indignité 
nationale et de prison relatives aux faits de collaboration et de commerce avec 
l’ennemi, dont seuls sont exclus les personnes rendues coupables de trahison, 
dénonciation et torture (gacon, 2002 : 217-251) : soit cette fameuse « poignée 
de misérables et d’indignes » désignée à la Libération par le général de gaulle.

On a donc coutume de dire qu’en moins d’une décennie, les comptes de la 
guerre civile franco-française ont été soldés, par le biais de l’organisation de 
l’oubli juridique, devant une opinion publique finalement indifférente. Il ne 
faudrait pas toutefois négliger le temps long de la mémoire diffuse ; mémoires 
croisées des uns et des autres (résistants et collaborateurs, simple lampiste ou 
collaborationniste, épurateurs et épurés, communistes, gaullistes ou vichyssois) 
qui alimentent ces micro-incidents, ces querelles, ces divisions, ces quêtes de 
reconnaissance à l’échelle simplement locale ou familiale parfois, que nous avons 
tenté de décrire. « On oublie, on refoule, met loin, au plus profond ce qui dérange, 
on remplit les placards de l’Histoire de cadavres, en attendant de les ouvrir et 
de les retrouver sans les reconnaître » (Robin, 2003 : 34)… Par leurs modes 
d’action multiformes et inégalement structurés, les anciens épurés, les « vaincus 
de la Libération », poussés par un contexte favorable, n’ont pas manqué de 
rouvrir quelques-uns de ces placards. et l’une des plaies de la mémoire collective 
des Français.
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Les prisonniers Du corps expéDitionnaire Français 

D’extrÊme orient De La guerre D’inDocHine

résumé. — Durant la guerre d’Indochine, le Parti communiste français occupe une 
place prépondérante entre les autorités du Vietminh et les prisonniers de guerre français. 
Les procédures de médiation/instrumentalisation sont alors nombreuses. un demi-siècle 
après, non seulement ces médiations n’apparaissent plus dans la mémoire communiste, 
mais, par un retournement mémoriel intéressant, elles sont relues par les vaincus de 
l’époque, les prisonniers du cefeo ou corps expéditionnaire français d’extrême Orient.

mots clés. — cefeo (corps expéditionnaire français d’extrême Orient), Parti communiste 
français, prisonniers, mémoire, Léo Figuères, georges Boudarel, Jean-Jacques Beucler.
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Durant la guerre d’Indochine, dans sa partie française entre 1946 et 1954, 
les communistes français sont totalement impliqués – même si c’est en 
termes parfois ambigus et au prix d’un discours dual – aux côtés du 

Vietminh. nous voudrions ici analyser certains de leurs comportements dans 
le registre précis des prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français 
d’extrême orient (cefeo), à l’égard duquel les militants communistes jouent un rôle 
non négligeable. cette dimension est aujourd’hui mémoriellement quelque peu 
occultée. Pourquoi un tel silence qui paraît assez assourdissant après la victoire 
publique des thématiques de la « sale guerre » que le Parti communiste français 
(pcf) a su instiller au sein de la société française durant la guerre d’Indochine ?

L’affaire Boudarel1 de 1991 a changé évidemment la donne, au moment où 
le système communiste international s’effondre aux yeux de tous et où le pcf, 
après avoir été le premier parti de France dans les années 1945-1955, connaît 
des scores électoraux de plus en plus étriqués. Il convient donc d’essayer de 
comprendre comment les médiations du pcf ont pu passer d’une hyper-visibilité 
dans les années de la guerre d’Indochine, à une quasi-amnésie aujourd’hui. 
Pour ce faire, nous ferons un retour à la parole-source que constitue le journal 
communiste L'Humanité, avant d’essayer de comprendre comment et pourquoi 
un phénomène d’inversion mémorielle peut être identifié aujourd’hui. 

Les conditions de captivité des prisonniers du cefeo 
et de ceux du Vietminh. 
Il s’agit ici de rappeler sommairement les conditions qui prévalent à la captivité 
des forces du cefeo en mains vietminh et à celles des personnels de l’armée 
démocratique vietnamienne en mains françaises. en effet, sur ce sujet, de 
nombreuses études ont été produites depuis une vingtaine d’années2.

1 après des études chez les pères maristes, à saint-étienne, g. Boudarel (1926-2003) devient militant 
du pcf. Il arrive en Indochine en 1948 et enseigne la philosophie d’abord au lycée d’alat, puis à 
celui de saigon. Il anime alors l’antenne du pcf et le groupe culturel marxiste auquel J. chesneaux 
a appartenu. en décembre 1950, il rejoint le Vietminh et devient commentateur en français de 
la radio « La voix de saigon-cholon libre ». Déclaré insoumis par l’armée française puisqu’il ne 
répond pas à son appel sous les drapeaux, il est condamné à mort par contumace. commissaire 
politique adjoint du camp 113, il participe activement à la « rééducation » des prisonniers du cefeo. 
g. Boudarel quitte le Vietnam en 1964. Il se rend alors en urss puis en tchécoslovaquie où il travaille 
pour la Fédération syndicale mondiale. En 1966, il profite de la loi d’amnistie votée en juin portant 
sur les « crimes et les délits commis en liaison avec les événements consécutifs à l’insurrection 
vietnamienne et antérieurement au 1er octobre 1957 », il rentre en France. Il devient l’assistant de J. 
chesneaux – professeur des universités, membre du pcf jusqu’en 1969, date à laquelle il s’intéresse 
plus au maoïsme – à l’université Paris 7, puis est élu maître de conférences, comme spécialiste de 
la civilisation vietnamienne. sur l’affaire Boudarel, on consultera Boudarel (1991), Daoudal (2001), 
Beucler (1991) et capitaine (1991). 

2 Sur ces aspects, on consultera avec profit le chapitre 10, « La guerre d’Indochine », confié à Fl. Tru-
ninger (2007 : 375-398). La recherche sur les aspects de la captivité française en mains vietminh a 
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À partir des affrontements de 1946, des prisonniers sont faits de part et d’autre. 
Dans un premier temps, le gouvernement français estime qu’ils ressortent de 
l’Union française et la République démocratique du Vietnam ne bénéficie pas de 
la moindre reconnaissance internationale. La marge de manœuvre du comité 
international de la croix-rouge (cicr) est ainsi considérablement limitée. Dès 
le 13 janvier 1947 pourtant, la France fait savoir qu’elle souhaite l’envoi d’un 
délégué du cicr. Quelques contacts ont lieu entre charles aeschliman et les 
autorités Vietminh entre janvier et juillet 1947. La réponse de la république 
démocratique du Vietnam se fige à partir de l’été. Le 21 août 1947, Ho Chi 
Minh assure le délégué du cicr, « nous sommes toujours disposés à vous faire 
plaisir, sitôt que les conditions matérielles nous le permettent »3. Le discours 
convenu rejetant l’impossibilité d’appliquer les conventions de genève sur les 
difficiles conditions matérielles de la République démocratique du Vietnam est 
désormais en place. À partir d’avril 1947, les autorités françaises autorisent, au 
contraire, les visites dans les principaux camps de prisonniers vietnamiens en 
mains françaises. sans tomber dans la caricature excessive, deux poids et deux 
mesures s’expriment alors. Les autorités vietminh mettent des filtres, voire de 
la mauvaise volonté, à donner des renseignements sur les prisonniers qu’elles 
détiennent, malgré des contacts – formels via le cicr ou informels via certains 
réseaux4 –, tandis que les Français jouent à peu près le jeu de la transparence à 
l’égard des prisonniers vietminh qu’ils contrôlent. L’attitude française ne relève 
pas forcément de l’angélisme, mais simplement du fait que, comme toute 
démocratie, la France est sous le regard des opinions publiques mondiales, qui ne 
lui sont pas trop favorables par rapport à sa politique indochinoise. Par ailleurs, 
aux yeux du Vietminh, le cicr voit son action délégitimée car il représente le camp 
« impérialiste ». un exemple précis de ces comportements peut être pris lors de 
deux rencontres qui ont lieu les 26 juillet et 15 octobre 1951 à Hung Hoa (nord-
ouest de Hanoï) entre les représentants du cicr et ceux du Vietminh. Le 26 juillet, 
le lot de médicaments apportés par le cicr est accepté, mais les représentants 
de la république démocratique du Vietnam refusent que les délégués participent 
à la distribution des secours. Le 15 octobre, les représentants du Vietminh ne 
répondent pas aux questions posées en juillet sur les listes de prisonniers qu’ils 
détiennent et sur l’application des conventions de genève de 1949. La liste 
des prisonniers avait pourtant été présentée en juillet comme une base de 
réciprocité en échange des médicaments livrés. En outre, le Vietminh affirme 

été ouverte, en 1985, par la soutenance d’une thèse de doctorat d’université par le colonel r. Bon-
nafous (1991) – lui-même ancien prisonnier – à l’université de Montpellier. Depuis, des synthèses 
ont été produites, notamment par l’anapi (association nationale des anciens prisonniers, internés 
et déporté d’Indochine), in : Bondroit (2005). Voir aussi cochet (1998).

3 Lettre du 29 août 1947 de Ho chi Minh, archives cicr, bg 17/69 III.
4 Le pandit nerhu, dont on sait les sympathies pour la cause vietminh, essaie de nouer des contacts. 

Le Pr Huard, de la faculté de médecine de Hanoï, président du comité de la croix rouge française 
dans cette ville a pourtant pas mal de connaissances au sein du Vietminh par un certain nombre 
de ses anciens étudiants et sans doute, par certaines de ses convictions, le fait également, obtenant 
des échanges de courrier en 1949 et 1950.
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toujours aux prisonniers qu’il détient que la croix-rouge refuse de leur livrer 
des médicaments. Duplicité du discours et instrumentalisation des prisonniers 
vont de pair avec la criminalisation de ces derniers.

en effet, les autorités de la république démocratique du Vietnam refusent de 
parler de « prisonniers de guerre », mais emploient les vocables de « criminels 
de guerre » ou bien encore d’« assassins du peuple vietnamien ». en outre, 
non signataire des conventions de genève dans leur version renouvelée de 
1949, le Vietminh ne se considère pas comme tenu de les respecter. c’est donc 
pour les prisonniers du cefeo en mains vietminh plutôt que pour les vietminh 
en mains françaises que des problèmes de médiations se posent. Les vietminh 
prisonniers sont regroupés sous le terme de prisonniers et internés5 militaires 
(pim) dans des camps soumis aux inspections du cicr. selon une pratique que l’on 
devait retrouver en algérie, nombre d’entre eux sont mis au service des troupes 
du cefeo, notamment pour transporter des matériels, après que leur nouvelle 
fidélité au camp français ait été « testée »6 en opération.

en 1954, environ 130 camps de Français en mains vietminh existent sur la 
péninsule indochinoise, dans des zones peu accessibles, notamment au tonkin. 
On y trouve des prisonniers militaires de toutes races, mais aussi des civils. s’il 
est difficile de parler au singulier de la condition captive, tant cette dernière 
varie en fonction des conditions locales, des points de convergence existent 
incontestablement.

La précarité de vie est absolue : absence totale d’hygiène, de vêtements de 
rechange, de moustiquaires. carences alimentaires et dénutrition débouchent 
sur un état sanitaire déplorable. Les maladies se multiplient7 et aucun soin 
n’est apporté aux malades qui sont systématiquement regroupés dans une 
« infirmerie » ressemblant au « revier » des camps de concentration nazis. Les 
pertes de poids sont impressionnantes. Le soldat c. Julien, capturé le 7 mai 1954 
et libéré le 14 juillet de la même année, perd 23 kilos en 68 jours. Le soldat 
B. Maxime perd 29 kilos en 69 jours (Bonnafous, 1991 : 186-202) ; la mise au 
travail fait partie du système de « rééducation »8 des « criminels de guerre » que 
sont les prisonniers, aux yeux des autorités communistes. Les rations – toujours 

5 La république démocratique du Vietnam n’est pas reconnue par les autorités françaises et le statut 
« d’états associés » vient compliquer les choses. Le 12 janvier 1952 la croix-rouge vietnamienne 
est créée, ce qui permet aux états associés de gérer eux-mêmes leurs camps. 

6 sous la plume des journalistes communistes, ce test est reformulé ainsi : « en violation des conven-
tions internationales, les vietnamiens prisonniers du corps expéditionnaire sont soumis au travail 
forcé et contraints de prendre part comme “porteurs” aux opérations militaires », L’Humanité 
(02/01/53 : 3). 

7 Ictères, hépatites, typhus, béribéri, œdèmes, dysenterie, paludisme, gale, spirochétose, notamment.
8 La sémantique marxiste est des plus intéressantes. Les corvées sont toujours dites « travaux d’intérêt 

général », alors que les ravitaillements en riz, constituent, à l’évidence un moyen de « sélection », très 
éprouvant physiquement, qui permet de faire disparaître rapidement les éléments les plus réfractaires 
à la propagande communiste, au moins au regard actuel des anciens prisonniers de l’anapi.
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à peine de quoi survivre – sont sciemment proportionnées au « degré de 
conscience politique » du prisonnier. La « rééducation » proprement dite passe 
par des cours politiques qui ont lieu l’après-midi. Il faut à tout prix y participer 
sous peine de voir sa ration alimentaire diminuée drastiquement. Les sujets sont 
choisis par le commissaire politique. Des « manifestes » condamnant la guerre et 
la politique de la France en Indochine en sortent, soumis à la signature de tous et 
dont certains vont être transmis en France9. Les veillées sont construites autour 
de « soirées à thème » (« l’internationalisme prolétarien », « le colonialisme », 
« le socialisme »), mais servent également à organiser des tribunaux populaires 
pour juger les « fautifs » de « graves manquements » : vol d’un œuf, « intention 
manifeste de rejoindre le monde belliciste », – c’est-à-dire tentative d’évasion. 
Le sergent-chef Hirsch est condamné par un de ces « tribunaux populaires » à 
3 mois de carcan au camp de rééducation n° 5, après avoir été accusé par ses 
hommes, des tirailleurs sénégalais, « d’avoir mangé un buffle à lui tout seul en 
deux jours pour ne pas leur en donner »10. toutes ces actions dépendent du 
Dich Van, sphère de l’autorité du communisme vietnamien qui a en charge la 
propagande. La mortalité est effrayante, surtout chez les prisonniers capturés à 
Dien-Bien-Phu. sur 9 789 prisonniers du camp, 72 % sont morts après quatre 
mois de captivité, si l’on intègre les soldats des états associés, et 60 % si l’on tient 
compte uniquement des forces du cefeo (cochet, 1998 : 154). sur l’ensemble de 
la guerre 45 013 soldats sont disparus, présumés prisonniers, de 1950 à 1954, 
8 883 sont rendus par la république démocratique du Vietnam au 2 septembre 
1954 (Bonnafous, 1991 : 212), soit moins de 20 %. en outre 57 % des libérés sont 
malades. L’abomination est incontestablement atteinte par le système carcéral 
vietminh. Dans cet univers sans pitié et fortement idéologisé, quelles formes 
prennent les médiations communistes et pour quelles raisons ?

L’attitude du pcf et les médiations de la période 
1950-1954
À la libération, le pcf essaie de développer une stratégie d’entrisme au sein de 
l’armée en activant un certain nombre d’officiers Francs-tireurs et partisans (ftp), 
dont le plus célèbre est le breton georges tanguy, devenu Henri rol-tanguy. 
cette mesure se double d’une stratégie d’envoi en Indochine d’un certain 
nombre de ces officiers (Brugié, Sommier, 2005). La question se pose encore 
aujourd’hui de savoir ce que souhaitait le pcf à travers une telle mesure qui met 
clairement en porte-à-faux ces personnels, dans la mesure où ils vont devoir 
lutter idéologiquement contre leurs camarades communistes. une hypothèse 
assez séduisante a été émise par Philippe Buton (1993 : 199), montrant qu’il 
s’agissait de résoudre une lutte d’influence au sein de la direction du parti et que 

9 Le premier manifeste date de février 1951. 
10 shd, 10 H316, cité par Bonnafous (1991 : 97).
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les « moscovites » l’avaient emporté contre les dirigeants issus de la résistance 
intérieure. L’affaire Marty-tillon de 1952 ne serait alors que la queue de comète 
d’une rivalité qui consiste à éloigner physiquement vers l’Indochine, les anciens 
officiers ftp. 

en termes de ligne du parti à propos de la guerre d’Indochine, entre 1945 et 
1947, la politique du pcf essaie de concilier son opposition à la guerre et sa 
volonté de demeurer au gouvernement. en ce qui concerne l’union française, 
Maurice thorez (1945) emploie une formule que l’on va retrouver ensuite 
pendant une dizaine d’années. selon lui, il faut « créer les conditions de cette 
Union libre, confiante et fraternelle des peuples coloniaux avec le peuple de 
France, voilà l’objectif que doit se proposer une politique vraiment démocratique 
et vraiment française ».

en interne, le parti est beaucoup plus critique à l’égard de la guerre. en 1946-
1947, il ne souhaite pas encore une rupture gouvernementale mais pousse ses 
militants à manifester de plus en plus ouvertement contre la guerre. c’est la 
politique du « grand écart », de plus en plus difficile à tenir. Maurice Thorez est 
quelque peu gêné aux entournures puisque, ministre d’état dans le gouvernement 
ramadier, il a cautionné les instructions données à émile Bollaert. Le 18 mars 
1947, François Billoux, ministre de la Défense, refuse de se lever à l’assemblée 
nationale pour rendre hommage aux soldats tués en Indochine. Le 21 mars, 
les députés communistes s’abstiennent dans le vote des crédits miliaires. Le 4 
mai, les ministres communistes quittent le gouvernement ramadier, persuadés 
qu’ils vont y revenir rapidement. Le parti embouche alors, et pour longtemps, les 
trompettes du combat « pour la paix », réalisant ainsi et de manière alignée sur 
Moscou, un rapt sémantique, alors qu’à la même époque, l’urss met les bouchées 
doubles pour se doter de l’arme nucléaire. après avoir été vertement remis en 
place à la réunion constitutive du kominform à szlarska Poreba – tenue du 22 au 
27 septembre 1947 – le pcf s’érige en bon élève du discours stalinien.

Le 6 février 1949, le secrétaire général appelle les militants communistes à donner 
de l’ampleur à la campagne pour la paix. « nous dirons à tous les travailleurs : 
il faut mener la lutte politique pour ne pas fabriquer des armements contre le 
peuple soviétique, contre le peuple du Vietnam, contre le peuple de France. 
c’est une bataille de masse » (thorez, 1949). ainsi, le 8 décembre 1950, la gare 
d’avignon est-elle le théâtre d’incidents pénibles au cours de laquelle des blessés 
de retour d’Indochine sont agressés physiquement sur leurs brancards, aux cris 
de « salauds, c’est bien fait pour vous ». 

À ce stade, nous voudrions insister sur deux types de médiations du pcf à propos 
des prisonniers du cefeo. tout d’abord comment le pc présente-t-il la guerre dans 
les colonnes de son principal support écrit, le journal L'Humanité. D’autre part, 
quel rôle le pcf joue-t-il directement à l’égard des autorités vietminh ?
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La présentation de la « sale guerre » dans les colonnes de L'Humanité relève 
du procédé systématique. À l’évidence, les journalistes communistes martèlent 
leurs arguments sur des thématiques bien rodées, aidés par une sémantique 
redondante. sans prétention à l’exhaustivité, plusieurs thèmes récurrents 
ressortent de la lecture de L'Humanité11 entre 1950 et 1954 :

 – condamner la guerre au nom du « camp de la paix » : « la sale guerre, c’est 
bien son nom. cette guerre colonialiste, cette guerre criminelle faite contre 
un peuple qui a le droit de demander sa liberté et son indépendance » 
(L'Humanité, 14/01/50 : 5). « À Brive, manifestant en masse, les combattants de 
la paix vident sur le ballast un wagon d’explosifs » (L'Humanité, 11/05/50 : 1) ;

 – victimiser le parti communiste et ses militants : « L’insidieuse prétention 
des fascistes du rpf de contester l’élection de Maurice thorez soulève la 
réprobation des honnêtes gens de toutes opinions » (ibid., 09/07/51 : 1). un 
moment emprisonné après la manifestation contre le général ridgway, andré 
stil12 se voit auréolé du rôle de martyr ;

 – exemplariser les héros communistes selon les recettes du culte de la 
personnalité, en fonction d’un classement qui va du héros suprême Joseph 
staline13 aux comparses : L’affaire Henri Martin occupe une place considérable 
dans le quotidien communiste. Jacques Duclos (ibid., 16/07/51 : 7) présente un 
article sur « l’immense portée des œuvres de Maurice thorez » ;

 – instrumentaliser le monde ouvrier : l’instrumentalisation du monde ouvrier est 
un grand classique de la littérature communiste. elle consiste notamment à 
faire prendre la partie pour le tout. ainsi « la population et les travailleurs des 
entreprises, les cheminots, les jeunes » (ibid., 01/02/50 : 1) participent-ils à une 
manifestation dans le XIIe arrondissement de Paris ;

 – culpabiliser et montrer du doigt. « Vous avez des enfants, pensez que le 
matériel que vous fabriquez peut demain donner la mort, écrivent les femmes 
d’Issy-les-Moulineaux aux travailleurs de l’amx » (ibid., 04/01/50 : 2). Le principe 
de répétition étant au cœur de la rhétorique communiste, les ouvriers d’amx 
sont à nouveau pris à parti et mis en demeure, trois semaines plus tard, « pas 
un prototype, pas une pièce de tank ne doit être fabriquée par vous » (ibid., 
21/01/50 : 7). Le corps expéditionnaire est systématiquement présenté comme 

11 Nous avons travaillé sur la série continue disponible sur microfilms à la bibliothèque universitaire 
de Dijon (cote 074/8004). Que a. salle trouve ici l’expression de ma gratitude pour son accueil 
et sa compétence.

12 Prix staline 1951 pour son ouvrage Le coup de canon, a. stil est honoré par l’ensemble de la 
structure communiste, « ton prix staline nous permet de mieux voir le sens de notre lutte écrit à 
andré stil, l’Avant-Garde, le journal des jeunes » (L’Humanité, 27/03/52 : 2).

13 Le 21 décembre 1951 (p. 1), L’Humanité titre, « Bonne santé et longue vie au camarade staline, à 
l’occasion de son 72e anniversaire. Vive le grand pays de Lénine et de staline. Vive la paix, Vive sta-
line. » Le 14 mars 1950, le journal communiste commente (p. 1) sans états d’âmes, « staline réélu à 
l’unanimité. La participation au vote dans toute l’union soviétique atteint près de 100 pour cent ».



220 dispositifs éditoriaux

Fr. Cochet

un rebut de tortionnaires et d’anciens nazis. après la chute de Dien-Bien-Phu, 
L'Humanité (18/05/54 : 1) s’en prend au gouvernement Laniel qui, selon elle, 
« inonde la presse et la radio de ses pleurnicheries “humanitaires” au sujet des 
blessés de Dien-Bien-Phu mais se soucie en réalité fort peu de leur sort » ;

 – encenser la république démocratique du Vietnam et ses partisans : « L’armée 
démocratique vietnamienne redouble d’activité » (L'Humanité, 04/01/50 : 5). 
en 1951, L'Humanité (02/09/51 : 3) reprend in extenso une déclaration14 du 
responsable vietminh Pham Van Dong, qui, à propos de la fête nationale du 
Vietnam, évoque « six ans de guerre patriotique » et « des soldats français 
qui meurent pour le compte de l’impérialisme américain ». « À saigon, et dans 
toutes les villes occupées [sic]15, le peuple vietnamien a célébré par des grèves 
et des manifestations le 60e anniversaire d’Ho-chi-Minh » (ibid., 20/05/50 : 3) ;

 – insister sur le rôle majeur des dockers de la confédération générale du travail 
(cgt) et des ouvriers des arsenaux : « Le peuple de France salue les dockers 
qui refusent de charger les munitions et les armes […]. Merci du fond du cœur 
écrit l’union des femmes françaises de la seine aux travailleurs de la fonderie 
Montupet qui refusent de travailler pour la guerre » (ibid., 02/01/50 : 3). 
« La Pallice ne sera jamais un port de débarquement anti-soviétique » (ibid, 
02/01/50 : 3)16. « Le peuple de France salue les dockers qui refusent de 
charger les munitions et les armes » (idem, p. 3), « Les dockers de Bordeaux 
refusent de décharger des effets militaires destinées aux troupes américaines 
d’occupation » (ibid., 09/08/52 : 4). « grève des soudeurs à Lorient et à Brest. 
Débrayage à cherbourg et à toulon. Les commerçants, les paysans, les prêtres 
participent aux collectes » (ibid., 21/12/51 : 5) ;

 – insister sur les défaites du cefeo : reprenant des décomptes du Vietminh, le 
journal communiste annonce en septembre 1951 que le cefeo aurait perdu 
156 000 hommes de septembre 1945 à juin 1951, 2 799 blindés et 151 
avions (ibid., 02/09/51 : 3), chiffres très supérieurs aux effectifs engagés. « On 
apprenait en outre, hier soir que des troupes vietnamiennes étaient à 12 
kilomètres de l’aérodrome de Hanoï : la canonnade des combats semblant 
très proche, a été entendu hier matin de la ville » (ibid., 25/12/51 : 4). « La 
ligne de défense de la rivière noire pulvérisée annonce le commandement 
de l’armée vietnamienne » (ibid., 17/01/52 : 3). « une forteresse volante du 
corps expéditionnaire abattue par la dca vietnamienne […]. Il n’y a pas de 
survivants » (ibid., 01/10/53 : 3), même quand il n’y a pas eu d’avion B-17 
Flying Fortress engagés en Indochine, du côté français. « La liste des morts 

14 en précisant toutefois, « les sous-titres sont de la rédaction de L’Humanité ».
15 La notion communiste « d’occupation » semble revêtir des dimensions sémantiques variables 

puisque qu’on apprend dans le quotidien du pcf, à peu près à la même époque, que « l’azerbaïdjan 
soviétique fête son 30e anniversaire de république heureuse » (L’Humanité, 16/05/50 : 5).

16 On retrouve exactement le même titre avec la précision suivante, « affirment des milliers de 
personnes avec Y. Farge et B. Frachon », dans le numéro du 16 janv. (p. 2).
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s’allonge d’heure en heure à Dien-Bien-Phu totalement isolé et pilonné par 
l’artillerie » (ibid., 18/03/54 : 1). « Deux cents mètres seulement séparent les 
éléments avancés de l’armée vietnamienne du centre du camp retranché » 
(ibid., 18/03/54 : 1).

Mais c’est surtout dans l’instrumentalisation des prisonniers de guerre du cefeo 
que les médiations communistes prennent un tour spécifique. Deux principales 
dimensions sont identifiables. Première dimension : la fonction de relais de 
la presse communiste. L'Humanité joue le rôle de caisse de résonance de la 
politique du Vietminh à l’égard des prisonniers du cefeo. andré stil (L'Humanité, 
16/10/50 : 1) rend hommage à Ho chi Minh, qui « prenait hier l’initiative de 
pourparlers en vue de la libération des prisonniers », même si l’on a vu que 
jamais le Vietminh n’avait pris une telle initiative, bien au contraire.

Dès le 2 juin 1950, L'Humanité commence la publication de lettres de prisonniers 
du cefeo, bardées d’angélisme à l’égard de leur traitement par le vietminh. « J’ai 
beaucoup changé et le citadin que j’étais, a appris à aimer la campagne et le travail 
de la terre […]. Ne vous faites aucun souci pour moi, je suis bien traité. Cette 
existence depuis plus de 3 ans n’aura pu me faire que du bien et tous les points 
de vue »17. Le 11 avril 1951, la signature de 25 officiers français apparaît. Le 20 
avril 1951, ce sont 35 signatures, cette fois, que le journal communiste présente à 
ses lecteurs, accompagnées d’une description de leur captivité pleine de contre-
vérités absolues : « nos familles n’ont pas à se faire du mauvais sang pour nous. 
Nous sommes bien traités par le peuple vietnamien… notre nourriture est la 
même, sinon meilleure, que celle du soldat vietnamien. nous avons eu tort de 
participer à cette guerre » (Erlingsen, 2007 : 412). Cette politique s’intensifie 
en 1953 et surtout 1954, lorsque le nombre de prisonniers français en mains 
vietminh augmente considérablement. Il s’agit de frapper l’opinion internationale 
en mettant en avant la politique de « bonté » de « l’oncle Ho » qui libérerait 
volontairement des prisonniers du cefeo en gage de bonne volonté. L'Humanité 
répercute systématiquement18 ces informations. elle publie également les 
manifestes extorqués par les moyens de pression que l’on sait, en provenance 
des camps du Vietminh19.

17 Lettre de Fr. Mittard dans L’Humanité (02/06/50 : 4).
18 L’Humanité (10/01/53 : 1) : « 140 prisonniers libérés par Ho-chi-Minh. 73 d’entre eux étaient hier 

à Hanoï, parmi lesquels 13 Français dont 3 sous-officiers. 47 soldats originaires des pays d’Afrique 
du nord et 20 des pays d’afrique noire ». L’Humanité (26/12/53, p. 1-3) : « 297 prisonniers du 
corpsexpéditionnaire libérés hier par le gouvernement Ho-chi-Minh ». L’Humanité (01/01/54) : « 7 
soldats du corps expéditionnaire, prisonniers libérés par le gouvernement vietnamien sont arrivés 
hier à Hanoï. Ils font partie du contingent de plusieurs centaines de prisonniers libérés pendant la 
semaine de noël ». en juillet 1954, L’Humanité répercute largement les échanges de prisonniers.

19 L’Humanité (23/05/54, p. 6). ce manifeste apparaît « spontanément » trois semaines après la 
chute de Dien-Bien-Phu, ce qui en dit long sur les conditions de captivité et l’efficacité du sys-
tème d’oppression du Vietminh. Avec son vocabulaire simplificateur M. Bigeard l’a parfaitement bien 
résumé : « le système viet est épouvantable, inhumain. Mais quel rendement à côté du système 
libéral » (cochet, 2006).
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illustration 1 : L'Humanité (23/05/54 : 6).

un résumé de l’attitude métropolitaine du pcf à l’égard des prisonniers – dans 
ses enjeux nationaux comme internationaux – peut être parfaitement identifié 
dans le numéro du 6 septembre 1950. raymond Bossus, un de dirigeants de la 
Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre (fncpg)20, répercute 
un appel du gouvernement du Vietnam21 annonçant « qu’il libérerait tous les 
Français se trouvant sous sa protection au cas où les organisations populaires 
françaises lui adresseraient une telle requête. Il demande en même temps au 
peuple français d’insister auprès du gouvernement pour qu’il libère tous les 
patriotes vietnamiens se trouvant prisonniers des colonialistes français ». raymond 
Bossus (1950 : 2) remercie « les grandes organisations démocratiques, la cgt, 
l’uff [union des femmes françaises], l’ujrf [union de la jeunesse républicaine de 
France], l’Union des jeunes filles de France, qui sont intervenues sans perdre de 
temps sur la base de la déclaration du gouvernement du Vietnam, pour obtenir 
l’échange rapide des prisonniers français et vietnamiens ». Il en profite pour 
égratigner au passage la fncpg : « aussi faut-il regretter le silence dans cette 
question de la fncpg ». Pour bien comprendre cette rancœur, il faut simplement 
rappeler qu’au congrès d’aix-les-Bains de cette Fédération, tenu du 13 au 16 
avril 1950, quelques mois plus tôt, les thèses de raymond Bossus et de ses amis 
communistes avaient été mises largement en minorité au sein de la fncpg.

seconde dimension de l’instrumentalisation des prisonniers de guerre : les 
instances du pcf lancent, assez discrètement afin de ne pas prêter le flanc à 
des accusations de trahison, des missions dont le sens est complexe. Plusieurs 
militants et militantes communistes sont ainsi envoyés en Indochine par le pc. Le 

20 R. Bossus, ancien de l’oflag X C, anime alors la minorité communiste au sein de la fncpg qui tente 
de contrôler la Fédération sans succès. 

21 c’est-à-dire bien sûr la « république démocratique du Vietnam ».
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principal d’entre eux est Léo Figuères. si l’on en croit charles tillon (1977), c’est 
d’abord à lui-même que Maurice thorez aurait proposé de partir en mission 
secrète en Indochine, auprès de Ho chi Minh. charles tillon est alors déjà en 
quasi-rupture avec la ligne officielle du pcf. Il n’a jamais été d’accord pour l’envoi 
des anciens Francs-tireurs et partisans français (ftpf) en Indochine. c’est dans 
ces conditions que Maurice thorez aurait fait appel à Léo Figuères. né en 1918, 
ce dernier adhère aux Jeunesses communistes en 1932 et au pcf en 1935. Il 
devient responsable des Jeunesses communistes en 1936. Mobilisé en corse, il 
aurait, si l’on en croit son site internet, « participé aux activités de la résistance 
dans l’île à partir de 1940 ». entre 1941 et 1944, il dirige à Lyon l’ensemble des 
Jeunesses communistes clandestines de la zone sud. Il est présent au comité 
central de 1945 à 1976 et à son secrétariat de 1959 à 1964. Il dirige aussi les 
Cahiers du communisme jusqu’en 1976. Par l’ordonnance du 10 octobre 1944, 
il fait partie des six délégués des Forces unies de la jeunesse patriotique, mais 
occupe aussi le poste de secrétaire général de l’ujrf22. On peut donc difficilement 
faire plus orthodoxe comme communiste français23. Il va utiliser au Vietnam, le 
pseudonyme « d’andré ». « répondant à l’invitation de l’union de la jeunesse 
et de la presse démocratique du Vietnam, Figuères, secrétaire général de l’union 
de la jeunesse républicaine de France et directeur de L’Avant-Garde, a séjourné 
durant plusieurs semaines dans les territoires libérés du Vietnam » (L'Humanité, 
11/07/50 : 1, 4). Il a des entretiens avec Ho chi Minh, giap, Pham Van Dong et 
d’autres dirigeants communistes. Les reportages de Léo Figuères paraissent dans 
L'Humanité à compter du 11 juillet 195024. La teneur générale de ces articles est 
assez simple et on y retrouve la « ligne générale » de L'Humanité à l’égard de la 
guerre d’Indochine que nous avons déjà soulignée. Léo Figuères met en évidence 
l’action du pcf en France contre la « sale guerre »25. Il s’agit surtout de rappeler le 
bon traitement des prisonniers de guerre et des civils internés par le vietminh : 
« J’ai rendu publiques les déclarations que m’a faite Ho chi Minh sur l’avenir 
des prisonniers de guerre et des internés civils français ces fameux “otages” 
sur le sort desquels les plumitifs à gage ont fait tant d’articles » (L'Humanité, 
17/07/50 : 3).

« Les internés et les prisonniers sont installés dans des maisonnettes de bambous entourées de 
jardins potagers, malgré les difficultés alimentaires que connaît le pays, le vice-ministre me précise 
qu’il réclame de son collègue des finances de nouveaux crédits pour améliorer l’ordinaire, ce 
que M. Le Van Hien accorde d’ailleurs bien volontiers. Les internés et les prisonniers rédigent 
des journaux dont il m’apporte des exemplaires. On leur passe régulièrement les informations 

22 « union de la jeunesse républicaine de France », qui a succédé en 1945 aux « Jeunesses commu-
nistes » créées en 1920. L. Figuères en est président de 1948 à 1953. 

23 conseiller général de la seine, puis des Hauts-de-seine de 1959 à 1993, L. Figuères est maire de 
Malakoff de 1965 à 1996. au titre de conseiller général, il participe à la manifestation de charonne 
du 8 février 1962. 

24 13 articles se succèdent jusqu’au 2 août 1950 sous les titres récurrents de « Léo Figuères revient 
de la république démocratique du Vietnam ». 

25 « Il est du devoir des travailleurs, de tous les honnêtes gens de vous aider à imposer votre droit à 
la vie libre et démocratique », (L’Humanité, 11/07/50 : p. 4). 
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venant de France qu’ils commentent collectivement. […] Est-ce que les feuilles pourries oseront 
faire le parallèle entre un tel traitement et celui que les colonialistes réservent aux Vietnamiens 
qui ont le malheur de tomber entre leurs griffes ? »26.

Il insiste sur l’inventivité des forces vietminh27, connaît constamment d’heureux 
hasards28, et recueille la parole sacrée du président Ho qu’il rencontre à deux 
reprises. Lors de la deuxième rencontre, le sens de la mission de Léo Figuères 
transparaît clairement dans les propos de l’oncle Ho. « “Dites cela aux Français. 
Je connais leur sensibilité, leur amour pour ce qui est vrai et juste. Ils ne pourront 
qu’être éclairés par vos récits et se battre encore mieux contre cette sale 
guerre”. et le président caresse la tête des enfants qui sont aujourd’hui ses hôtes 
comme chaque semaine »29. en 1951, sa série d’articles de L'Humanité devient 
un ouvrage, Je reviens du Vietnam libre (Figuères, 1951). Le 12 septembre 1951, 
un convoi de 182 militaires du cefeo libérés par le vietminh, porte le nom de 
Léo Figuères30.

en septembre 1950, Léo Figuères est accusé de trahison et l'Humanité titre, 
« un comble, Léo Figuères est menacé de la peine de mort ». Il quitte alors 
opportunément la France pour la roumanie où il représente le pcf au kominform. 
Il est arrêté lors de son retour en France en 1954, mais son procès est renvoyé 
sine die en 1957.

Mais Léo Figuères n’est pas le seul communiste à « faire le voyage d’Indochine ». 
si-Maarouf, communiste marocain est envoyé faire œuvre de propagande auprès 
des tirailleurs de son pays. Pierre courtade31, surtout, effectue un voyage dans les 
mêmes conditions que Léo Figuères. Il sort un ouvrage en 1954, La Rivière noire. 
D’autres militants ont été médiatisés par le pcf. c’est le cas d’eugénie cotton32. La 
présidente de la Fédération démocratique internationale des femmes participe 
alors à tous les combats du pcf. Le 4 mai 1950, elle demande la réintégration de 
Joliot-curie (L'Humanité, 04/05/50 : 2). en juillet 1951, elle reçoit le prix staline 
de la paix33. elle est souvent érigée en exemple auprès des prisonniers du cefeo. 

26 L. Figuères, « comment sont traités les prisonniers » (L’Humanité, 01/08/50 : p. 2).
27 L. Figuères, « On me montre des bazookas, ces armes qui paraît-il on fait merveille contre les 

blindés et dont les longs tubes sont confectionnés à partir de conduites d’eau en fonte récupérées 
dans les villes » (L’Humanité, 23/07/50 : p. 2).

28 L. Figuères, « un heureux hasard a voulu que ma visite à l’école des arts et lettres soit suivie de 
celle que le commandement vietnamien m’a autorisé à faire à l’une des écoles militaires, celles de 
forces terrestres » (L’Humanité, 25/07/50 : p. 2).

29 L. Figuères, « Je retourne chez le Président Ho-chi-Minh » (L’Humanité, 01/08/50 : p. 2).
30 shd, dossier 10 H 320, fiche Croix-Rouge 186/ssm/ft/F du 1er octobre 1951.
31 P. courtade (1915-1963), journaliste à L’Humanité.
32 e. cotton (1881-1967), intègre l’école normale supérieure de sèvres en 1901. agrégée de sciences 

physiques en 1904. compagnon de route du pcf, elle devient directrice de l’ens de 1936 à 1941. À 
la libération, elle participe à la création de l’union des femmes françaises et devient vice-présidente 
du conseil mondial de la paix. 

33 L’Humanité, correspondance à Moscou de P. Durand (24/07/51 : p. 3).
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en 1954, elle semble avoir effectué un voyage en Indochine, au nom de l’uff, dans 
des conditions qu’il m’a été impossible de reconstituer. 

Il faudrait ajouter à cela une forme de médiation/pression tout à fait discrète 
qu’il est difficile à l’historien d’approcher par les archives. Dans le Sud-ouest 
notamment, des familles de prisonniers du cefeo ont visiblement reçu la visite de 
militants communistes les encourageant à adhérer au parti afin que la captivité 
de leur fils soit raccourcie. Des familles de prisonniers morts en captivité ont 
reçu des lettres de condoléances du gouvernement vietminh, postées de 
tchécoslovaquie par une certaine « association d’amitié franco-vietnamienne » 
(Bonnafous, 1991 : 117). au total, les activités du pcf en relation avec la médiation 
des prisonniers de guerre pour des raisons idéologiques sont extrêmement 
puissantes au moment des événements et s’inscrivent dans un projet cohérent 
de lutte. Il est intéressant d’étudier ce qu’il en est aujourd’hui.

Les médiations mémorielles aujourd’hui
Léo Figuères demeure maire de Malakoff de 1965 à 1996. théoricien du 
marxisme orthodoxe, il publie de nombreux ouvrages, dont Les Communistes, 
la culture et les intellectuels (1963), Le gauchisme hier et aujourd’hui (1968) ou Le 
Trotskisme, cet antiléninisme (1969). Pourtant, c’est dans un ouvrage de 1971 que 
l’on retrouve sa geste de 1950. Il fait alors paraître Jeunesse militante. Chronique 
d'un jeune communiste des années 30-50. On y apprend quelques détails 
supplémentaires par rapport à ses articles de 1950. Il ressort notamment que la 
mission de Léo Figuères était sans doute autant à usage interne du mouvement 
communiste international, que visant à l’instrumentalisation des prisonniers du 
cefeo. Maurice thorez, qui a parfaitement intériorisé les impératifs de Moscou, 
l’avait en effet chargé de faire passer un message à oncle Ho et sur sa tactique 
mal comprise dans le mouvement communiste international, c’est-à-dire à 
Moscou. Léo Figuères aurait donc été l’envoyé des soviétiques pour demander 
des explications au Parti communiste vietnamien sur sa ligne. Plus tard, dans 
le contexte de la partie américaine de la guerre du Vietnam, il fait paraître un 
article intitulé « avec Ho chi Minh dans les maquis du Viet-Bac » (Figuères, 
Fourniau, 1970), directement inspiré de son expérience de la fin de l’année 1950. 
Il récidive en 1979 avec un « Ho chi Minh, tel que je l’ai connu » (ruscio, 2002 : 
349), au moment où le Vietnam envahit le cambodge. Léo Figuères, toujours 
vivant, connaît des hommages les plus staliniens sur son livre d’or électronique34. 
Libération lui consacre un article le 27 novembre 1995, dans lequel le quotidien 
le décrit ainsi : « Léopold est tsar. adulé par les ouvriers retraités de renault 

34 Message laissé par Révolution socialiste, le 15 mai 2010 à 10h40, « camarade, ton parcours en 
tant que communiste tout au long de l’histoire du mouvement ouvrier est remarquable, en étant 
toujours fidèle à cet idéal qui nous fait combattre contre ce système capitaliste ». Accès : http://
www.leofigueres.fr.
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ou de thomson. apprécié par des cathos de gauche et des écolos qu’il a su 
associer à sa gestion. encensé par une population d’artistes et de professions 
intellectuelles pour sa capacité à résister aux promoteurs ». Il est cependant 
précisé : « Aucun doute, Léo reste fondamentalement un vieux stal… mais 
tellement sympathique et chaleureux qu’on lui pardonne tout », reconnaît un de 
ses anciens compagnons de route » (guiral, 1995). Pas un mot n’est prononcé 
sur son rôle durant la guerre d’Indochine.

Il n’est pas référencé non plus dans le journal L'Humanité numérisé depuis 
1990. Le site de l’assemblée nationale35 n’évoque que fort pudiquement et fort 
vaguement « son action contre la guerre d’Indochine [qui] l’oblige à entrer de 
nouveau dans la clandestinité » comme si, au passage, la IVe république était 
le régime de Vichy. La médiation mémorielle de Figuères est donc quasiment 
absente aujourd’hui pour son rôle dans la question des prisonniers du cefeo, au 
regard des institutions communistes.

Pierre courtade a droit à un peu plus de mémoire communiste. en avril 1994, 
Yves Moreau lui dédie un article36 dans L'Humanité dans lequel il rappelle, qu’« en 
pleine sale guerre, Pierre courtade n’hésita pas à se rendre personnellement 
au Vietnam. Initiative rendue nécessairement clandestine par la répression que 
toute divulgation n’aurait pas manqué d’attirer. La publication d’un reportage 
était impossible. Pierre s’en tira en écrivant un roman, “La rivière”, qui sortit en 
1953 ». Outre l’erreur de date de parution du roman, Yves Moreau omet de 
mentionner que le journaliste avait été mandaté par l’appareil du pcf pour se 
rendre en Indochine. 

eugénie cotton, encensée pour son rôle dans l’émancipation des femmes, 
reconnue par un grand nombre d’établissements scolaires qui portent son nom37, 
n’est absolument pas mémorisée par son voyage en Indochine en 1954 au nom 
de l’uff. aucune référence sur le site de L'Humanité, aucune mention sur celui de 
l’association des femmes diplômées des universités. aucune entrée non plus sur le 
site de « Femmes solidaires », qui a pris la suite de l’union des femmes françaises. 

Hélène erlingsen (2007 : 66), journaliste, docteur en histoire et diplômée de 
l’Institut des hautes études de la Défense nationale (ihedn), cherchant dans un 
ouvrage à retrouver les traces mémorielles de son père, combattant du cefeo, 
constate, elle aussi, combien la mémoire communiste de la période de la guerre 
d’Indochine est occultée. « au service de la documentation de ce quotidien, 
place du colonel Fabien à Paris, je n’ai pas trouvé de documents de cette période, 
si ce n’est quelques articles et archives des leaders communistes de l’époque, 
comme Jacques Duclos ou Maurice thorez ».

35 http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/biographie.
36 site l’Humanité.fr, numérisation du numéro du 13 avril 1994, sans indication de page.
37 sans souci d’exhaustivité : une rue porte son nom dans le 19e arrondissement de Paris, une butte 

à Bonneil, un lycée à Montreuil, et un à saint Lô, un collège à argenteuil et au Blanc-Mesnil.
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Qu’est-ce à dire ? La construction de la mémoire communiste est toujours 
soigneuse, on le sait (Lavabre, 1994). Pourquoi cette hypomnésie après les années 
d’hypermédiation ? Plusieurs pistes d’explication peuvent être avancées. L’une 
d’elles peut-être la fin des structures. Le pcf est moribond depuis longtemps 
et les 1,86 % réalisé aux dernières élections présidentielles le prouvent. Mais 
la culture communiste faite de foi indéfectible dans les avis du parti s’est 
effondrée également, avec ses relais de transmissions mémorielles indispensables. 
L’explication peut aussi se faire par la disparition de la bipolarité. L’effondrement 
du système communiste international a délégitimé un certain nombre de 
combats de la guerre froide menés par le pcf et a permis au libéralisme de 
l’emporter, même si d’autres adversaires comme le terrorisme ont pu surgir. une 
autre raison peut être le succès d’autres problématiques mémorielles. Le rôle du 
pcf dans la guerre d’Indochine n’est pas très « porteur » aujourd’hui en termes 
moraux, à la lumière de ce que l’on sait du système communiste vietnamien. 
Le pcf a préféré recentrer un certain nombre de ses activités de médiation sur 
des thématiques plus facilement « vendables » aux yeux de l’opinion publique, 
notamment, la question de la torture durant la guerre d’algérie.

conclusion
Où se trouve alors aujourd’hui la médiation mémorielle des prisonniers du 
cefeo ? Par un de ces croisements-transferts intéressants de l’Histoire, on la 
trouve aujourd’hui plutôt dans les milieux anti-communistes qui, après avoir été 
minorés, voire ostracisés dans les années 70 et 80, ont vu leurs analyses davantage 
prises en considération après l’effondrement du communisme. Jusqu’en 1991, les 
anciens d’Indochine, desservis par leur faible nombre et par la victoire imposée 
par le pcf de l’image de la « sale guerre », n’arrivent pas véritablement à faire 
partager leurs lectures du rôle joué par les communistes français dans l’affaire 
indochinoise. entre eux, notamment dans le milieu des anciens prisonniers, ils 
savent quel a été ce rôle, mais sans pouvoir le diffuser socialement. 

Les choses changent avec l’effondrement du communisme. Le statut de 
« prisonnier du Vietminh » est voté en 198938. Avec un humour noir confinant au 
cynisme, les communistes –par la voix du représentant du groupe à l’assemblée 
– expliquent alors aux socialistes aux affaires, « en raison de votre politique 
réactionnaire et rétrograde lors de la guerre d’Indochine, vous portez une 
lourde responsabilité dans le sort réservé à nos soldats captifs auxquels l’état 
doit réparation. aussi nous voterons ce texte » (de sesmaisons , 2005 : 285). 

Mais c’est bien évidemment l’affaire Boudarel de 1991 qui permet une 
médiation mémorielle des questions de la captivité des membres du cefeo et 

38 Loi 89-1013 du 31 décembre 1989, décret d’application 90-881, du 26 septembre 1990. gouver-
nement de M. rocard. 
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de l’attitude de certains militants communistes. Lors d’un colloque qui a pour 
thème la civilisation vietnamienne, le 13 février 1991 au sénat, Jean-Jacques 
Beucler39 interpelle georges Boudarel et l’accuse d’avoir été le tortionnaire 
des prisonniers français du cefeo en tant que commissaire politique adjoint 
du camp 11340. Daï Dong41 arrive au camp 113 le 7 février 1953 et mène 
son action psychologique qui passe par la cage à buffle et la « rééducation ». 
L’affaire Boudarel est médiatisée à fronts quasi-renversés dans le climat de la 
France des années 1991. Lionel Jospin, alors ministre de l’éducation nationale, 
parle à propos de Daï Dong de « kapo », tandis que François Léotard, pour 
l’opposition, parle alors de « lynchage médiatique ».

georges Boudarel fait alors l’objet d’une plainte pour « crime contre l’humanité » 
déposée par d’anciens prisonniers du camp 113. Mais le 1er avril 1993, la justice 
française, par la voix de la cour de cassation, rejette la plainte. c’est alors 
georges Boudarel qui contre-attaque en portant plainte pour diffamation. Il 
faut attendre le 7 septembre 1999 pour voir l’affaire définitivement close – au 
plan juridique s’entend –, la plainte en diffamation de georges Boudarel n’étant 
pas retenue.

au cours de la première affaire, il est intéressant de voir la communauté 
universitaire se mobiliser en faveur de l’ancien Can Bo, « commissaire politique », 
du camp 113. Le syndicat national de l’enseignement supérieur (snesup) 
notamment montant au créneau pour défendre l’honneur de georges Boudarel. 
À l’autre extrémité du spectre politique, Pierre guillaume (1991) – « le crabe-
tambour » – avance dans Présent que Georges Boudarel a profité de complicités 
universitaires notamment (in : ruscio, 2002 : 415). 

ainsi, alors que les anciens prisonniers du cefeo avaient pensé pouvoir médiatiser 
et spectaculariser – notamment par le biais d’un procès – le rôle des anciens 
communistes français dans leur sort, la société leur dénie-t-elle ce droit, preuve 
qu’il est, en France, des combats plus désespérés que d’autres. Les communistes 
français ont joué, à l’égard des prisonniers du cefeo, un rôle qui est à l’image 
de celui du pcf à l’égard de la guerre d’Indochine : complexe dans certaines de 
ses stratégies, mais manichéens dans ses desseins. au moment des événements, 
les médiations communistes sont sans ambiguïté, alignées sur les postures de 
Moscou et du Vietminh. elles ne sont pourtant pas sans duplicité, développant 
un discours « grand public » moins radical que les positions adoptées en interne. 

39 Fils d’officier général, J.-J. Beucler (1923-1999) fait l’école d’officiers de Cherchell (1941-1942). 
aspirant, il participe à la campagne d’Italie, puis aux campagnes de France et d’allemagne. Lieute-
nant en Indochine, il est capturé lors des combats de la rc4 en octobre 1950. Il devient le délégué 
de ses camarades au camp 113. À son retour de captivité, il quitte l’armée et devient industriel. 
Député de Haute-saône (non inscrit) de 1968 à 1981, il devient secrétaire d’état à la Défense, puis 
aux anciens combattants (1977-1978). 

40 Les termes de l’interpellation de J.-J. Beucler sont clairs : « Vous n’avez pas votre place dans cette 
assemblée, vous avez du sang sur les mains ».

41 Alias vietnamien de G. Boudarel qui signifie « Paix universelle » ou « Fraternité universelle ».
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en outre, le pcf envoie des missi dominici – Léo Figuères, Pierre courtade – 
pour servir d’intermédiaire entre Moscou et Ho chi Minh. aujourd’hui, le parti 
moribond a perdu la mémoire de ces médiations.

Par une manière de phénomène des ciseaux, le relais est pris par les victimes 
qui essaient de se faire entendre socialement, à partir de la chute du système 
communiste. Malgré la moindre prégnance des grilles de lectures communistes 
ou philocommunistes dans la sphère publique, leur combat débouche sur une 
victoire très imparfaite et ils n’arrivent pas à faire traîner devant les tribunaux 
celui qui fut le symbole de leur martyr. Il en est des combats mémoriels comme 
des combats militaires. Le vaincu a toujours tort.
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une mémoire exempLaire ?
La presse QuotiDienne QuéBecoise et La DemanDe 

De reconnaissance Du génociDe arménien (1965-1998)

résumé.  —  en 1965, au Québec comme ailleurs dans le monde, la communauté 
arménienne commémore le cinquantenaire du génocide arménien. Dès lors, les discours 
et les pratiques sociales liés à la demande de reconnaissance du génocide arménien par 
la communauté arménienne québécoise surgissent dans l’espace public et font l’objet 
d’un débat largement médiatisé, contribuant ainsi à la construction et la transmission de 
la mémoire collective du génocide arménien et de ses enjeux dans la société d’accueil. 
À partir d’un corpus de presse constitué d’articles parus entre 1965 et 1998 dans deux 
journaux québécois, nous analyserons la construction et l’évolution du récit médiatique 
du génocide arménien et nous interrogerons le rôle de la mémoire collective dans les 
représentations du passé, mais aussi son usage au présent, c’est-à-dire son déploiement 
dans le cadre des débats éthiques et politiques sur la demande de reconnaissance du 
génocide arménien dans l’espace public médiatisé.

mots clés. — Dispositif, médiation, génocide arménien, reconnaissance, histoire, mémoire, 
presse, Québec.
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Le 26 avril 1965, un article publié à la une du quotidien québécois Le Devoir 
rapporte les événements entourant la commémoration, à Montréal, du 
massacre des arméniens durant la Première guerre mondiale. après une 

longue marche au centre-ville où une cérémonie présidée par les chefs religieux 
de la communauté a été célébrée, c’est dans un grand auditorium que 2 500 
personnes sont réunies pour entendre les nombreux conférenciers invités. 
Depuis la grande guerre, c’est la première fois que le journal fait référence à 
ce crime de masse. D’ailleurs, un journaliste en vue du Devoir, Jean-Marc Léger, 
est un des conférenciers participants. Dans les pages intérieures du journal, 
son allocution est rapportée in extenso sous la rubrique « Blocs notes ». Dans 
son article, Jean-Marc Léger accuse le gouvernement turc d’avoir programmé 
l’extermination des arméniens : « le but proclamé était la suppression pure 
et simple de la nation arménienne »1. Jean-Marc Léger poursuit en soulignant 
l’importance après cinquante ans d’oubli et d’indifférence, de qualifier ces 
massacres de masse du terme de génocide.

1965 marque le cinquantenaire du génocide arménien. cette année-là, le 24 
avril2, un peu partout dans le monde et particulièrement à erevan, alors capitale 
de la république soviétique d’arménie, on assiste à des manifestations de grande 
ampleur visant à commémorer les événements tragiques et à reconnaître leur 
caractère génocidaire. en effet, selon Varoujan attarian (1999 : 263-265), à cette 
occasion s’opère une prise de conscience dans l’ensemble de la communauté 
diasporique arménienne devant aboutir à la revendication de la reconnaissance 
du génocide par la turquie et par la communauté internationale. ainsi, la 
commémoration du cinquantenaire du génocide arménien représente-t-elle à la 
fois sa sortie de l’oubli, c’est-à-dire sa remémoration, ainsi que sa requalification 
– de massacre à génocide3 – dans l’espace public médiatisé4. remémoration 
et requalification constituent assurément deux des dimensions de ce que l’on 
désigne par la politique de reconnaissance5 (Dufoix, 2005 : 144-145). Dès lors, 
les discours et les pratiques sociales liés à la demande de reconnaissance du 
génocide arménien par la communauté arménienne québécoise surgissent dans 
l’espace public et font l’objet d’un débat largement médiatisé, contribuant ainsi à 
l’inscription et à la transmission de la mémoire collective du génocide arménien 
et de ses enjeux dans la société d’accueil. c’est ce processus d’inscription et de 
transmission lié à un dispositif de médiation particulier, à savoir la presse écrite, 
que nous voulons examiner dans la perspective d’une étude qui tient compte 

1 Le Devoir (27/04/65 : 4).
2 Cette date réfère à la grande rafle organisée contre l’élite arménienne de Constantinople les 24 et 

25 avril 1915 qui a conduit à l’arrestation de plus de mille notables (ternon, 2001 : 84).
3 Sur la qualification juridique du crime de génocide des Arméniens, voir : Racine (2006). 
4 Nous entendons ce terme tel qu’il est défini par D. Wolton (1991 : 95) : l’espace public médiatisé 

renvoie à cet espace symbolique élargi où le rôle des médias est indissociable de la démocratie de 
masse contemporaine.

5 Le cadre limité de cet article ne nous permet pas d’aborder cette question dans ses multiples 
aspects. On lira avec profit Taylor (1997 : 41-99), Thompson (2006) et Nadeau (2009).
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du contexte social et historique. À partir d’un corpus de presse constitué des 
articles parus entre 1965 et 1998 dans deux journaux québécois, Le Devoir et 
La Presse, nous analyserons la construction et l’évolution du récit médiatique 
du génocide arménien et nous interrogerons le rôle de la mémoire collective 
dans les représentations du passé, mais aussi son usage au présent, c’est-à-dire 
son déploiement dans le cadre des débats éthico-politiques sur la demande de 
reconnaissance du génocide arménien dans l’espace public médiatisé.

Dispositif et médiation : concepts et usages
nous estimons nécessaire de préciser les notions de dispositif et de médiation 
requises aux fins d’analyse. En effet, qu’entend-on par dispositif de médiation ? 
Que recouvrent ces termes ? Il n’est évidemment pas question ici d’offrir ne 
serait-ce qu’un bref aperçu des débats qui agitent les spécialistes des sciences 
sociales autour de ces notions, mais plutôt de préciser comment nous entendons 
les utiliser et en quoi elles nous sont utiles dans le cadre de notre analyse. en 
commençant par le terme de dispositif qui possède une certaine plasticité mais 
qui, dans sa première acceptation, a un caractère technique. sur le plan théorique, 
la notion doit beaucoup aux recherches de Michel Foucault (1975 ; 1976 ; 1984a ; 
1984b) sur la prison et la sexualité. en effet, dans son acception foucaldienne, 
le dispositif prend en considération à la fois les techniques et les phénomènes 
sociaux, les discours et les objets. Michel Foucault a ainsi privilégié l’étude de 
certains dispositifs techniques organisateurs de la société comme les dispositifs 
de surveillance, de contrôle et de régulation sociale. Dans cette perspective, la 
notion de dispositif interroge non seulement les moyens mis « en disposition » 
mais leur disposition en vue d’une fin (Peeters, Charlier, 1999 : 18 ; Vouilloux, 
2008). cette dimension technique des dispositifs renvoie chez Michel Foucault 
à une logique technicienne qui a une connotation péjorative car elle constitue 
un instrument d’aliénation et de domination. giorgio agamben (2007 : 30-34) 
a élargi la notion foucaldienne de dispositif pour y inclure non seulement les 
institutions mais « le stylo, l’écriture, la littérature, […] les téléphones portables 
et, pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif », tant 
et si bien, « qu’aujourd’hui, il n’y ait plus un seul instant de la vie des individus qui 
ne soit modelé, contaminé ou contrôlé par un dispositif ». Dans cette extension 
maximale des dispositifs, ceux-ci n’offrent guère d’espace de liberté, ni beaucoup 
de marges de manœuvre aux individus. c’est d’ailleurs cet aspect de contrôle 
social que Michel de certeau (1990) a questionné en montrant que l’histoire 
des relations complexes entre l’homme et la technique conserve une réserve 
d’espaces, d’interstices, de pratiques, là où se joue la médiation. 

L’adjonction du terme de médiation nous permet de recentrer la définition de 
dispositif qui, tout en conservant une fonction de mise en ordre, insiste sur l’idée 
de « support, de balises, de cadre organisateur de l’action » (Peeters, charlier, 
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1999 : 19). Le terme de médiation, qui peut être employé au singulier et au pluriel, 
est polysémique puisqu’il peut aussi bien référer à une action, à une posture, à une 
technique ou encore à une fonction. aussi, dans les sciences sociales, la médiation 
est-elle une notion souvent utilisée dans le cadre de la résolution de conflit renvoyant 
alors à la notion de « tiers » (guillaume-Hofnung, 1995 ; Milburn, 2002 ; Mussaud, 
six, 2002). elle porte ainsi sur le lien social et, plus particulièrement, sur les espaces 
où se crée et se déploie ce lien : « La médiation se définit par la relation mais aussi 
par la notion de “tiers ” […]. Tiers qui n’est pas nécessairement un individu ou une 
institution mais aussi un élément qui se situe dans l’entre-deux » (Larroche, 2008). 
Lorsqu’elle est questionnée à partir d’une posture ou d’une action, la médiation 
renvoie souvent à l’idée de « milieu » ou « d’intermédiaire ». elle peut également 
référer à l’idée de « moyen » ou alors à celle de « support » (Balmer, Hébert, 
2009 : 21). Aussi la médiation peut-elle être conçue comme « un lien […] entre le 
monde externe et la conscience » (De ceglie, 2008 : 3). Dans cette perspective, 
Marie-Pascale Huglo et Johanne Villeneuve (2004 : 4) considèrent que la médiation 
constitue un processus de transmission, un passage, et que la mémoire est elle-
même médiatrice d’une représentation du passé comme l’est aussi l’histoire ou 
la tradition. elles ont souligné que le terme de médiation réfère également à la 
matérialité des techniques qui assure ce passage, et à ce titre, les médias peuvent 
être désignés comme des dispositifs de médiation.

Dans une interrogation sur les traces mémorielles et leur médiation, nous estimons 
qu’une étude réalisée à partir d’un corpus de presse s’avère particulièrement 
stimulante dans la mesure où les médias non seulement véhiculent une réalité 
informationnelle mais contribuent à sa construction. toutefois, les historiens 
n’interrogent pas la presse quotidienne comme ils interrogent les archives : au 
temps long de ces dernières, se substitue le temps court de la première, surtout, 
« la mémoire dépend de la technique qui la formule, si bien qu’elle ne capte pas 
une réalité préalable, mais la construit » (ibid.). en tant que dispositif de médiation 
mémorielle, la presse construit, inscrit et transmet les traces de discours et de 
pratiques sociales. c’est donc le récit médiatique qui est l’objet de notre analyse 
en tant qu’il est représentation de discours et de pratiques liés à la demande de 
reconnaissance du génocide arménien.

corpus et méthode
Dans le cadre de cette étude, nous avons dépouillé le contenu de deux quotidiens 
importants dans le paysage médiatique québécois, La Presse et Le Devoir, pour 
la période allant de 1965 à 1998. cette périodisation correspond d’une part à 
la commémoration du cinquantenaire du génocide arménien et, d’autre part, 
à l’érection à Montréal d’un monument initialement dédié à la mémoire des 
victimes du génocide arménien puis, après débats et controverses, à celle des 
victimes de tous les génocides du XXe siècle (chabot, 2008).
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La distribution chronologique des articles

notre corpus comprend ainsi 91 articles, 38 ont paru dans Le Devoir et 53 dans 
La Presse. Le dépouillement des deux quotidiens nous a permis d’identifier trois 
temps forts qui structurent le récit médiatique du génocide arménien (tableau 1).

tableau 1 : nombre et pourcentage des articles par journaux selon le sujet traité.

D’abord, la commémoration annuelle du génocide arménien autour du 24 avril 
marquée par de nombreux rassemblements et manifestations se déroulant à 
Montréal et à Ottawa (capitale fédérale où se situe le parlement canadien), fait l’objet 
de 36 articles et traverse l’ensemble du corpus. Puis, deux séries d’événements 
relancent la question du génocide dans l’actualité : les attentats perpétrés par des 
« terroristes arméniens » contre l’ambassade de turquie à Ottawa en 1982 et 
1985. ces événements très médiatisés comptent 28 articles. Finalement, 27 articles 
rendent compte des débats entourant le projet de construction d’un monument 
commémoratif à Montréal entre 1995 et 1998. 

La taille et le genre des articles

en ce qui concerne la taille des articles (tableau 2), les deux quotidiens ont publié 
à maintes reprises des articles longs (350 mots et plus).

tableau 2 : Distribution de la taille des articles par journal.

Nombre et 
taux de texte

Commémoration 
annuelle Attentats Monument Total

Le Devoir 20 22,0 % 10 11,0 % 8 8,8 % 38 41,8 %

La Presse 16 17,6 % 18 19,8 % 19 20,8 % 53 58,2 %

Total 36 39,6 % 28 30,8 % 27 29,6 % 91 100 %

Taille des articles Court 
(- 150 mots)

Moyen 
(150 -349 mots)

Long 
(350 mots +) Total

Le Devoir 4 9 25 38

La Presse 13 16 24 53

Total 17 25 49 91
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comme on peut le constater à la lecture du tableau 2, Le Devoir domine 
largement avec 25 articles longs sur 38, soit 65,8 % de l’ensemble des articles 
parus dans ce quotidien. Quant à La Presse, on y compte 24 articles longs sur un 
total de 53, soit 45,3 % de tous les articles du journal. cet écart s’explique selon 
nous par la nature et les préoccupations différentes des deux quotidiens : journal 
d’information mais aussi d’opinion, Le Devoir n’hésite pas à offrir à ses lecteurs 
des textes d’analyse très fouillés. La Presse est davantage axée sur l’actualité et 
la nouvelle. néanmoins, avec un total de 49 articles longs sur 91 (53,8 %), on 
constate que la couverture médiatique de la question du génocide arménien 
n’est pas négligeable. cependant, un regard sur le genre journalistique des articles 
nuance quelque peu cette affirmation sans toutefois l’infirmer.

en effet, la majorité des articles de notre corpus relève de la nouvelle : 64,8 % 
soit 59 articles sur 91 appartiennent à ce genre journalistique (tableau 3). ces 
articles traitent majoritairement des attentas terroristes et de la commémoration 
annuelle du génocide arménien. Le deuxième groupe en importance est l’article 
d’opinion, surtout des lettres de lecteurs, qui représente 22,0 % du corpus, soit 
20 articles. en troisième place, on retrouve les articles d’analyse qui constituent 
7,7 % du corpus dont la majorité, soit 5 articles sur 7, se retrouve dans les pages 
du Devoir. si l’on tient compte de la vocation de ce quotidien, qui se veut un 
journal d’opinion et d’information, il n’est pas surprenant que l’analyse y occupe 
une place plus grande que dans La Presse. Finalement, 5,5 % de notre corpus est 
composé d’articles relevant d’autres genres (éditorial, reportage, etc.).

tableau 3 : Distribution des articles par genre et par journal.

À la lumière de cette présentation, on peut affirmer que la mémoire du génocide 
arménien se constitue d’abord dans la nouvelle, le fait récent d’actualité, et qu’elle 
se révèle ensuite dans les autres genres journalistiques. 

sources des articles du corpus

comme le montre le tableau 4 ci-dessous, plus de la moitié des articles, soit 
60,5 %, sont signés, ce qui atteste assurément de l’intérêt du journal pour le sujet 
traité. en effet, les deux quotidiens n’hésitent pas à affecter des journalistes à la 
couverture des événements entourant la cause arménienne.

Genre Le Devoir  La Presse Total
nouvelle 20 22,0 % 39 42,9 % 59 64,8 %

Opinion 9 9,9 % 11 12,1 % 20 22,0 %

analyse 5 5,5 % 2 2,2 % 7 7,7 %

autre 4 4,4 % 1 1,1 % 5 5,5 %

Total 38 41,8 % 53 58,2 % 91 100 %
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tableau 4 : Distribution totale des sources des articles du corpus.

cet intérêt est également perceptible à travers les lettres d’opinion 
publiées dans les pages éditoriales des deux journaux. Les événements 
entourant la question arménienne qui sont évoqués dans Le Devoir et La 
Presse intéressent au premier chef la communauté arménienne. reconnue 
comme étant une communauté bien intégrée dans la société d’accueil et 
fortement scolarisée (keuroghlian-Boudjikanian, 2003), les lettres d’opinion 
et les ar ticles d’analyse signés par des représentants et des personnalités de 
la communauté arménienne traduisent leur volonté d’inscrire dans l’espace 
médiatique québécois la question de la mémoire du génocide. sur les douze 
auteurs que nous avons pu identifier comme étant d’origine arménienne, 
huit sont des personnalités publiques et des intellectuels. On peut citer le 
nom de Vrej-armen artinian qui signe à trois reprises des ar ticles dans Le 
Devoir. architecte de métier, il est membre du comité national arménien et 
a été l’éditeur en chef du journal arménien Horizon Weekly pendant près de 
dix ans. On retrouve également les noms de kevork k. Baghdjian, docteur 
en sociologie politique, qui rédige un article fouillé sur l’analyse des enjeux 
à venir pour la communauté arménienne en diaspora et celui de roupen 
kouyoumdjian qui signe un article d’opinion et qui est le président du comité 
national arménien de Montréal dans les années 90. Dans un genre différent, 
on retrouve le nom d’atom egoyan, cinéaste canadien d’origine arménienne 
reconnu mondialement qui, lors d’une entrevue, évoque la mémoire du 
génocide arménien et son impact sur l’identité arménienne : « Le problème 
de l’identité arménienne, explique le cinéaste, c’est de vivre avec une histoire 
faite d’atrocités mais qui n’est pas reconnue » (La Presse, 26/04/95 : e8). 
Il est clair que de nombreux arméniens demeurent très sensibles à la 
manière dont leur communauté est présentée dans la presse québécoise. 
À côté des représentants de la communauté arménienne, on retrouve 
également des personnalités québécoises connues qui prennent position en 
faveur de la reconnaissance du génocide arménien. Par exemple, le nom 
de Pierre Vallières, écrivain engagé et figure controversée du mouvement 
indépendantiste québécois, rédige un article intitulé « Le premier génocide 
de notre ère, celui des arméniens, date de 60 ans : 1 500 000 victimes » 
(Le Devoir, 19/04/75 : 2), dans lequel il dénonce l’oubli et l’indifférence de 
la communauté internationale face au génocide arménien ; ou encore celui 
de charles taylor, philosophe et professeur à l’université Mcgill qui, dans 
un ar ticle publié le 25 avril 1980 dans Le Devoir, invite les lecteurs à ne pas 
oublier le génocide de 1915.

Sources Agence Fil Auteur Journal Total

Le Devoir 6 6,6 % 3 3,3 % 26 28,6 % 3 3,3 % 38 41,8 %

La Presse 9 9,9 % 3 3,3 % 29 31,9 % 12 13,2 % 53 58,2 %

Total 15 16,5 % 6 6,6 % 55 60,5 % 15 16,5 % 91 100,0 %
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cette présentation a permis de souligner les dispositifs médiatiques constitutifs 
de notre corpus qui organisent les représentations mémorielles du génocide 
arménien dans les deux quotidiens. Afin de procéder à l’analyse qualitative 
du corpus, nous avons eu recours à l’analyse linguistique du discours grâce à 
l’informatique et à la statistique textuelle (Marchand, 1998). cette méthode 
d’analyse favorise une consultation rapide du volume important de données 
de notre corpus qui totalisent 48 522 mots. Pour ce faire, nous avons utilisé les 
logiciels d’analyse de données textuelles français Hyperbase6 et sphinx-Lexica7. À 
terme, l’analyse lexico-sémantique du corpus devrait nous permettre de dresser 
une image plus précise de la construction des représentations mémorielles du 
génocide arménien véhiculées dans les deux quotidiens.

autour de la commémoration, reconnaître 
et réparer pour lutter contre l’oubli et la négation
L’analyse lexico-sémantique du corpus a permis de repérer cinq thèmes qui, 
selon nous, organisent les représentations mémorielles du génocide arménien 
dans Le Devoir et La Presse : la commémoration, la reconnaissance, la réparation, 
la négation et l’oubli. après avoir dégagé ces cinq thèmes, nous avons procédé à 
l’examen de tous les mots du corpus afin de déterminer ceux qui se rattachent 
à chacune des thématiques. ainsi avons-nous cerné le réseau sémantique relié à 
chacun des thèmes. Le tableau 5 présente le champ lexico-sémantique couvert 
par chacun des cinq thèmes.

tableau 5 : Liste des thématiques et leur réseau sémantique.

6 Logiciel développé par é. Brunet, http://ancilla.unice.fr/~brunet/pub/logiciels.htlm.
7 Logiciel développé par J. Moscarola et Y. Baulac, http://www.lesphinx-developpement.fr.

Thèmes Mots dans chaque thème
commémoration commémoration, commémorent, commémore, 

commémoratives, commémorant, commémorer, 

commémoratif, mémoire, mémorial, proclamer, proclamation, 

proclamé, rappelle, rappeler, rappellent, rappelant, souvenir, 

souvenirs, souviennent, souviens, souvient

reconnaissance admettre, admet, connu, connus, connues, dénoncé, 

dénonceront, reconnaissance, reconnaître, reconnais, 

reconnaissait, reconnaisse, reconnaît, reconnaîtra, reconnaissant, 

vérité 

réparation érigé, érigée, érection, inauguration, inaugurale, inaugurer, 

inaugurée, monument, œuvre, réclamations, réclamer, réclame, 

réclamons, réconciliation, réparation, réparations, réparer, 

revendications 

Oubli Oubli, oublier, oublié, oublient, oublieront, oublions

négation Déni, dénégation, négation, nier, nié, réfute, refus, refuser, 

refusait, refuse, refusant, refusent 
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nous avons ensuite étudié la distribution de ces thèmes dans notre corpus : les 
thèmes commémoration, reconnaissance et réparation sont les plus fréquents 
en termes d’occurrence avec respectivement 28,2 %, 24,2 % et 23,3 % de tous 
les mots du dictionnaire (le dictionnaire étant le regroupement de tous les mots 
contenus dans chaque thématique). Les thèmes de la négation et de l’oubli sont 
plus rarement présents puisqu’ils ne représentent respectivement que 16,3 % et 
7,9 % des mots du dictionnaire. 

évolution chronologique des thématiques

Afin d’affiner l’analyse, nous avons cherché à éclairer l’évolution chronologique 
des thématiques. À cette fin, nous les avons croisées avec les dates pour obtenir 
le tableau de contingence ci-dessous (tableau 6).

tableau 6 : Distribution (fréquence) des thèmes par année de publication.

Thèmes/dates Commémoration Reconnaissance Réparation Négation Oubli Total

1965 5 3 3 1 1 13

1971 1 1 1 1 0 4

1975 3 3 3 2 2 13

1976 1 0 0 0 1 2

1979 1 0 0 0 0 1

1980 3 4 1 1 3 12

1982 4 3 3 2 1 13

1983 1 0 0 0 0 1

1985 5 11 6 5 1 28

1986 1 1 1 1 1 5

1987 1 2 1 0 0 4

1988 1 0 1 0 0 2

1989 2 2 2 1 1 8

1990 1 2 1 0 0 4

1991 1 1 0 0 0 2

1994 2 2 1 1 1 7

1995 7 6 5 4 2 24

1996 11 5 10 8 1 35

1997 5 1 5 4 0 15

1998 8 8 9 6 3 34

total 64 55 53 37 18 227
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À la lumière de ces résultats, nous constatons que les thématiques de la 
reconnaissance et de la réparation sont plus fortement associées aux années 1985 
et 1995-1998. À l’évidence, ces thèmes sont liés aux deux séries d’événements 
qui relancent la question du génocide arménien, à savoir les attentats contre 
l’ambassade de turquie à Ottawa et la construction à Montréal du monument à 
la mémoire des victimes du génocide arménien.

trois remarques s’imposent : d’abord, l’année 1985 constitue une date 
importante du point de vue médiatique car elle conjugue à la fois un événement 
dramatique, l’attentat contre l’ambassade de turquie à Ottawa par un groupe 
terroriste arménien, et la commémoration du soixante-dixième anniversaire 
des événements de 1915. Il n’est donc pas surprenant que tous les thèmes et 
particulièrement ceux de la reconnaissance et de la réparation y soient associés. 
Les journalistes et commentateurs en sont d’ailleurs bien conscients comme 
l’écrit Charles David : « Si condamnables, soient-elles, ces actions terroristes […] 
par les remous qu’elles provoquent au sein d’une opinion publique indifférente, 
ne peuvent que faire regretter l’échec de cette diaspora qui a tenté de quêter 
justice dans le cadre de la loi » (La Presse, 27/04/85 : p. a10) ou encore, quelques 
semaines plus tard, Gilbert Grand : « Il aura […] fallu l’assassinat de diplomates 
turcs en europe et en amérique du nord par des terroristes se réclamant 
d’organisations nationalistes arméniennes pour soulever, au cours de la dernière 
décennie, la chape de plomb du silence jetée sur ce génocide refoulé » (La Presse, 
03/08/85 : p. A6). Ensuite, en ce qui concerne plus spécifiquement la réparation, il 
est normal que ce thème soit largement associé aux années 1995-1998 puisque 
c’est également le nom que porte le monument commémoratif qui suscite la 
controverse dans l’espace public médiatique (chabot, 2008). Finalement, on 
notera que les années comprises entre ces deux bornes temporelles associent 
la reconnaissance aux manifestations annuelles qui se déroulent au canada 
et ailleurs dans le monde. La thématique de l’oubli est liée aux années de 
commémoration décennale (1965, 1975, 1980 et 1995). À n’en pas douter, ces 
dates symboliques constituent un moment fort de la remémoration et de la 
commémoration du génocide arménien mais également de la lutte contre la 
menace que représente son oubli pour la communauté arménienne. Les thèmes 
de négation et de commémoration partagent avec les précédents des éléments 
explicatifs communs en ce qui concernent les années 1985 et 1995-1998 ; 
précisons toutefois qu’en ce qui concerne le thème de la commémoration, 
il est également associé à l’année 1965 qui voit la communauté arménienne 
commémorer partout dans le monde le cinquantenaire des événements de 1915. 
cette première analyse des thèmes dessine déjà les contours d’un dispositif de 
médiation mémorielle où la transmission n’est pas seulement héritage d’une 
mémoire communautaire mais aussi sélection et construction en fonction des 
enjeux de son inscription dans l’espace public médiatisé.
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analyse des thématiques liées aux représentations 
mémorielles

Dans cette partie, nous cherchons à cerner ce que recouvrent les thèmes liés aux 
représentations mémorielles qui structurent le corpus. grâce au logiciel sphinx, 
nous avons établi le lexique relatif de chacun des thèmes à partir d’une étude 
des occurrences des mots mises en contexte avec les thématiques. ce faisant, le 
lexique relatif relève les mots les plus souvent associés à chacun des cinq thèmes. 
Les résultats ainsi obtenus sont éclairants dans la mesure où ils font l’objet d’une 
analyse interprétative qui permet de les contextualiser en fonction du cadre social 
et historique au sein duquel les représentations mémorielles s’élaborent.

selon le lexique relatif à la thématique de la commémoration, les termes de 
monument, génocide, victimes, anniversaire, journée, cérémonies, communauté et 
peuple y sont associées. un premier constat s’impose : le récit médiatique présente 
et représente la mémoire du génocide arménien d’abord comme une mémoire 
communautaire témoignant des pratiques commémoratives et possédant un 
caractère rituel et collectif propre à la culture et à l’histoire du peuple arménien. c’est 
avant tout à travers les cérémonies du 24 avril que la communauté arménienne se 
remémore et commémore le génocide. comme nous l’avons vu précédemment, 
cette thématique de la commémoration lorsqu’elle est liée aux manifestations 
annuelles du 24 avril traverse l’ensemble des articles du corpus. comme l’écrit 
le journaliste Jean-Marc Léger en 1965 : « au cours du dernier week-end, dans 
toutes les grandes villes du monde où il existe une communauté arménienne 
de quelque importance, d’émouvantes manifestations ont eu lieu pour évoquer 
[…] le génocide » (Le Devoir, 27/04/65 : p. 4). À la différence d’une mémoire 
publique qui véhicule une signification symbolique ne relevant pas de l’expérience 
personnelle, la mémoire communautaire est généralement plus accessible à la 
remémoration directe ou indirecte, surtout lorsque les survivants sont encore 
présents (Barash, 2007 : 111). c’est ce que souligne Frédéric Feydit, spécialiste de 
la langue arménienne, en rappelant que les commémorations du 24 avril sont liées 
aux horreurs des massacres de 1915-1916 qui « n’ont pu s’effacer de la mémoire 
de ceux qui les ont vécues […] » (Le Devoir, 28/04/65 : p. 4). c’est aussi ce dont 
témoigne une rescapée du génocide en entrevue avec la journaliste Lily tisso : 
« Ce qui s’est passé, il y a 75 ans, c’est comme un film qui se déroule constamment 
devant mes yeux. Même en cent ans, je n’oublierai pas ces scènes. […] On peut 
facilement présumer [écrit tisso] combien seront touchantes les prières de 
cette octogénaire qui participera à la cérémonie commémorative de dimanche 
prochain à 14h, à la cathédrale Marie-reine-du-Monde » (La Presse, 17/04/90 : 
D16). Parallèlement, à ces articles qui font appel à la remémoration directe ou 
indirecte de membres de la communauté arménienne, les commémorations font 
aussi l’objet d’articles factuels retraçant les moments forts de la journée : marche 
dans les rues de la ville, messe à la cathédrale arménienne à Outremont ou soirée 
commémorative avec chants, pièces de théâtre, conférences, etc.
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ces manifestations annuelles sont aussi l’objet d’un questionnement sur le sens 
de la commémoration et de son inscription dans l’espace public médiatisé. Les 
journalistes s’interrogent : que commémorent les arméniens le 24 avril ? et pourquoi 
commémorent-ils ? ces questions lancinantes font l’objet de plusieurs articles entre 
1965 et 1998. c’est d’abord la mémoire des victimes que l’on commémore. ce 
rappel des massacres est l’occasion d’inscrire la mémoire communautaire dans le 
cadre plus large d’une mémoire historique8 ou plus exactement d’une représentation 
du passé qui trouve sa légitimité en se référant à l’histoire. D’ailleurs, peu importe 
le genre journalistique, la majorité des articles rappelle les événements de 1915-
1916 en insistant sur le nombre des victimes, 1 500 000 étant le chiffre le plus 
souvent cité dans la presse : « aujourd’hui, 24 avril, les arméniens commémorent 
le 61e anniversaire du génocide de 1915, l’une des pages noires de l’histoire 
contemporaine écrite du sang innocent d’un million et demi de martyrs » (Le Devoir, 
24/04/76 : p. 4). « soixante-quatorze ans après le début d’un génocide qui devait durer 
jusqu’en 1923 et coûter la vie à 1,5 million d’entre eux, il reste assez d’arméniens 
de par le monde pour s’en souvenir et commémorer leur drame collectif » (J. khan, 
La Presse, 22/04/89 : p. B4). Dans le discours journalistique, ce chiffre, 1 500 000, 
est convoqué dans l’administration de la preuve de l’acte génocidaire. On souligne 
également l’intention du comité union Progrès d’exterminer les arméniens en 
citant pour preuve les télégrammes envoyés par le ministre de l’Intérieur, talaat Pacha 
aux autorités régionales et locales ou encore un ordre explicite du gouvernement 
Jeunes-turcs : « Le 15 septembre 1915, le ministre turc de l’Intérieur, talaat Pacha, 
fait parvenir un télégramme à la préfecture d’Alep […] que le gouvernement […] 
a décidé d’exterminer entièrement tous les arméniens » (Le Devoir, 19/04/75 : p. 2). 
« À compter de la nuit du 23 au 24 avril 1915 et jusqu’à la fin de 1918, environ 1 
million et demi d’arméniens ont été tués par ordre des turcs » (La Presse, 23/04/95 : 
p. a10). Dans le cadre du récit médiatique, ce rappel des télégrammes de talaat Pacha 
devient une preuve authentifiant la réalité du génocide arménien. Par ailleurs, du 
point de vue politique, l’accent mis sur la question de l’intention dans l’interprétation 
des faits entourant les actions des autorités turques en 1915-1916 s’inscrit dans 
la politique de la reconnaissance du génocide. en effet, selon la convention sur la 
prévention et la répression des crimes de génocide adoptée par les nations unies 
en 1948 (gutman, rieff, 2002 : 148-202),  l’intention de détruire en tout ou en partie 
une population est centrale dans la définition du génocide. Ainsi les dates, les noms, 
les textes (par exemple, les télégrammes) et les chiffres organisent-ils et informent 
les représentations mémorielles du génocide mais ils semblent également relever 
d’un processus de légitimation, voire d’universalisation des représentations instituées 
(Viaud, 2003 : 27). Or, si les arméniens commémorent le 24 avril c’est aussi pour 
réclamer la reconnaissance du crime impuni.

8 M. Halbwachs (1925 : 129-130) a utilisé l’expression de mémoire historique – à ne pas confondre 
avec la représentation scripturaire de l’histoire qui relève de la discipline – tout en signalant 
que cette expression n’était pas très bien choisie puisque les deux termes s’opposent sur bien 
des points. Il a insisté sur le fait que si l’histoire peut alimenter la mémoire des individus en leur 
fournissant des cadres de références, elle demeure en arrière-plan et il ne faut pas surestimer sa 
place dans la construction mémorielle.
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ce travail de légitimation vise donc à la reconnaissance du crime mais aussi à la 
réparation de l’injustice subie. Le lexique relatif du thème de la reconnaissance 
comprend les mots Turquie, gouvernement, histoire, officiellement et culpabilités. 
À l’évidence, la demande de reconnaissance du génocide arménien s’adresse 
prioritairement à la turquie et à la communauté internationale. Les articles 
des quotidiens soulignent que : « [Les arméniens] veulent rappeler à la jeune 
génération turque qu’elle doit considérer la question arménienne dans une 
nouvelle et saine perspective » (Le Devoir, 25/04/75 : p. 5). « Les arméniens 
visent à travers les manifestations commémoratives des prochains jours à 
réveiller la conscience mondiale » (Le Devoir, 19/04/75 : p. 2). cela étant, une ligne 
de partage des eaux semble se dessiner autour des années 1982 et 1985 suite 
aux attentats commis contre le personnel de l’ambassade de turquie à Ottawa. 
en amont, la demande de reconnaissance est adressée presqu’exclusivement à 
la turquie et à la communauté internationale, en aval ce sont les gouvernements 
canadien, québécois ainsi que les autorités municipales montréalaises qui sont 
sollicités afin de reconnaître le caractère génocidaire des événements de 1915. 
À l’évidence, si la communauté arménienne n’abandonne pas sa demande 
de reconnaissance adressée au gouvernement turc, elle exige désormais des 
gouvernements de la société d’accueil leur appui à sa cause. Par exemple, le 
24 avril 1987, une manifestation est organisée devant le parlement canadien. Le 
journaliste dépêché sur les lieux souligne qu’après avoir demandé à la turquie 
de reconnaître le génocide : « Le président du comité national arménien du 
canada, M. khatchig Hagopian, a ajouté que le canada se devait de reconnaître 
et de dénoncer le génocide arménien » (Le Devoir, 25/04/87 : p. 4). Huit ans plus 
tard, lors de la journée commémorative du 24 avril 1995, c’est d’abord devant 
le parlement canadien que se dirigent les manifestants avant de se rendre à 
l’ambassade turque. À cette occasion, le journal écrit : « Demain, les arméniens 
de tous les coins du canada se rendront sur la colline parlementaire, à Ottawa, 
pour protester contre ce qu’ils considèrent comme un manque de leadership 
du canada face à ce crime impuni et se rendront ensuite manifester devant 
l’ambassade de turquie » (La Presse, 23/04/95 : p. a10). Plus largement et en 
s’appuyant sur l’histoire et la mémoire du génocide arménien, de nombreuses 
personnalités canadiennes et québécoises réclament la reconnaissance du 
génocide de 1915 et leur position est relayée par les journaux dans les rubriques 
« opinion » ou encore « éditorial ». À titre d’exemple, citons le cas d’Herbert 
Marx, député à l’assemblée nationale du Québec, qui rédige un long article dans 
lequel il rappelle : « Le peuple arménien est complètement frustré par la non-
reconnaissance de son génocide […]. Nul doute que le génocide arménien est 
gravé dans la mémoire individuelle et collective de tous les Arméniens. […] Il faut 
s’assurer que nous aussi, nous ne l’oublierons pas ». et il termine par ce vœu : 
« Le génocide arménien est un fait historique […]. Il faut tout faire pour que des 
pays ainsi que des organismes internationaux reconnaissent ce fait » (Le Devoir, 
23/05/84 : p. 9). Dans cet extrait, il faut souligner l’utilisation du pronom nous qui 
convoque le locuteur et les lecteurs à lutter contre l’oubli en participant à l’acte 
de reconnaissance du génocide arménien.
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La reconnaissance du crime appelle sa réparation. Le lexique relatif du thème 
réparation est lié à la commémoration des victimes dans le contexte des 
débats entourant la construction à Montréal d’un monument à leur mémoire. 
Les mots projet, construction, victimes, génocide, commémoratif et Montréal y sont 
associés. Dans le contexte canadien, la réparation exigée est d’abord et avant 
tout symbolique. en effet, la réparation symbolique représente pour les victimes 
et leurs descendants un geste essentiel afin de se réconcilier avec leur passé et 
offre la voie possible d’un dialogue avec l’autre. Dans une lettre d’opinion publiée 
à la suite du premier attentat contre l’ambassade turque en 1982 dans lequel 
l’attaché militaire turc a été assassiné, Vrej-armen artinian, membre du comité 
national arménien, écrit : « Enfin, reconnaîtra-t-on qu’un tort a été fait, qu’il faudra 
essayer de réparer (réparer symboliquement bien sûr, puisque c’est un tort 
irréparable) » (ibid., 23/04/82 : p. 17). cela étant, les articles rappellent aux lecteurs 
que d’autres types de réparation sont également formulés par la communauté 
arménienne : « Les Arméniens veulent que la Turquie […] compense ses victimes 
et qu’elle leur redonne les terres arméniennes traditionnelles » (ibid., 27/04/87 : 
p. 4). revenant sur la question neuf ans plus tard, artinian publie un long article 
dans la section « Des idées, des événements » du Devoir où, à la réparation 
symbolique toujours nécessaire, s’ajoute la restitution des territoires arméniens : 
« La seule reconnaissance du génocide reste vaine après tout, si elle n’est pas 
suivie de la volonté internationale de faire justice à la nation arménienne et de la 
regrouper dans un espace à elle » (Le Devoir, 26/04/91 : p. B8). ainsi la demande 
de réparation territoriale renvoie-t-elle d’abord à la perte des territoires 
considérés comme le berceau historique de l’arménie mais également, et peut-
être plus profondément, à la question du foyer national qui hante la mémoire 
des arméniens toujours en attente de réparation (Hovanissian, 2000). Dans ce 
contexte, les débats entourant la construction à Montréal d’un monument à 
la mémoire des victimes du génocide arménien prennent tout leur sens. sans 
entrer ici dans les détails de la controverse (chabot, 2008), il est important 
de souligner que dans le cadre d’une communauté en diaspora, le rappel du 
territoire d’origine se manifeste à travers les signes mnémoniques tels les églises, 
les plaques commémoratives et les monuments (Bruneau, 2006). À Montréal, le 
territoire urbain occupé par la communauté arménienne ne se compare pas aux 
Chinatown typiques des grandes villes américaines dans la mesure où le marquage 
ethnique demeure assez discret (keuroghlian-Boudjikanian, 2006 : 101). c’est 
bien pourquoi, l’érection du monument La Réparation revêt une telle importance 
pour la communauté arménienne puisque son rôle est doublement symbolique : 
d’abord, il assure la préservation et la reproduction de la culture d’origine 
tout en témoignant de l’adaptation de la communauté à la société d’accueil 
(keuroghlian-Boudjikanian, 2006 : 106) mais, comme l’a bien montré Michel 
Bruneau (2006 : 331) dans une étude portant sur les communautés diasporiques 
de l’asie mineure établies en grèce, les monuments commémoratifs sont aussi 
« des lieux du souvenir, c’est-à-dire érigés pour que les hommes se souviennent 
des victimes de tel ou tel massacre, ou plus généralement du « génocide » dans 
un lieu ou une région déterminée ». Les médias sont conscients des enjeux 
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mémoriels et identitaires autour de cette question, à ce propos, la journaliste 
agnès gruda écrit : « L’annihilation de la communauté arménienne a été l’une 
des grandes tragédies de ce siècle. c’est pour commémorer cette tragédie que 
les arméniens de Montréal ont voulu faire construire un monument dans un 
petit parc de la métropole » (La Presse, 23/04/96 : p. B2).

Les thématiques de la négation et de l’oubli sont moins présentes dans notre 
corpus. Le lexique relatif de la première est associé sans surprise aux termes 
de turc, Turquie, gouvernement, reconnaître et toujours. cette association évoque 
d’une part, le refus constant du gouvernement turc de reconnaître le génocide 
des arméniens et, d’autre part, les étapes de sa reconnaissance par les autorités 
politiques canadiennes aux divers paliers de gouvernement. en effet, si le 
gouvernement québécois reconnaît en 1980 le génocide arménien, en 1998, le 
gouvernement canadien refuse toujours de qualifier de génocide les massacres de 
1915-1916. ce refus constant est déploré par les commentateurs et les membres 
de la communauté arménienne : « Le gouvernement turc réfute toujours les 
accusations de génocide et remet en cause le nombre d’arméniens qui auraient 
péri » (La Presse, 25/04/95 : p. B1). en 1975, un article de La Presse explique que 
depuis la grande guerre, les gouvernements turcs successifs continuent de nier 
le génocide car ils « n’ont eu qu’un souci concernant la question arménienne : 
camoufler le crime de 1915 et étouffer la voix des Arméniens de la Diaspora » 
(ibid., 19/04/75 : p. C4). Cet argument selon lequel la Turquie cherche à camoufler 
les faits est repris dans un article du journaliste charles David. selon lui, le déni 
turc est une tentative afin de « gommer la mémoire » du peuple arménien (ibid., 
27/04/85 : p. a10). Par ailleurs, les débats sur la construction du monument 
commémoratif sont l’occasion pour les deux quotidiens de souligner la non-
reconnaissance par les autorités fédérales du génocide arménien : « en 1980, 
l’assemblée nationale du Québec et la législature ontarienne ont reconnu le 
génocide, mais Ottawa refuse encore d’employer le mot génocide pour décrire 
la tragédie » (ibid., 25/04/95 : p. B1). Dans cette perspective, il est intéressant 
de noter que le mot toujours est associé à celui de négation. Linguistiquement, 
cet adverbe a une valeur modale de perpétuité, de continuité qui, dans notre 
corpus, accentue la permanence dans la durée du déni turc ainsi que son 
caractère invariable.

sur la question du déni, l’analyse des articles du corpus démontre que tout 
au long de la période étudiée les deux quotidiens mettent en avant une 
position éthique selon laquelle le déni du génocide favorise la répétition de 
tels crimes. Déjà en 1965, le journaliste Jean-Marc Léger estime que le crime 
impuni : « créé des conditions favorables à d’autres génocides » (Le Devoir, 
27/04/65 : p. 4). un article publié dans Le Devoir en 1991 – évoquant les paroles 
d’un archevêque arménien à téhéran – reprend cet argument : la négation du 
génocide arménien a permis à certains gouvernements de commettre d’autres 
massacres, comme celui des kurdes par la turquie (ibid., 25/04/91 : p. a7). 
Le professeur Joseph Berbéry et le président du comité national arménien 
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roupen kouyoumdjian soutiennent la même thèse. alors que Berbéry rappelle 
les massacres de Bosnie et du rwanda (ibid., 23/04/94), roupen kouyoumdjian 
affirme de son côté qu’« il n’est pas surprenant que, de nos jours, les génocides 
aient proliféré et augmenté en ampleur » (La Presse, 21/12/98 : p. B2) attribuant ce 
phénomène au manque de courage des pays qui ne reconnaissent toujours pas le 
génocide arménien.  À l’instar de nombreux chercheurs (Fein, 1994 ; kuper, 1985 ; 
Bauer, 2002 : 51-79), la position éditoriale des deux quotidiens est clairement 
définie : l’impunité dont jouissent ceux qui ont perpétré un génocide ainsi que 
l’absence de reconnaissance de ces crimes et de leur répression sont des facteurs 
importants qui rendent possibles de nouveaux crimes. Le récit médiatique fait ainsi 
appel à certaines valeurs morales comme la justice et la nécessité de réparer, mais 
aussi à des émotions telles la culpabilité et la peur de la répétition du crime.

Le lexique relatif du thème de l’oubli est généralement associé aux termes qui 
se rapportent au crime, c’est-à-dire à l’acte criminel lui-même, comme les mots 
massacres, tragédie, actes et atrocités. L’analyse de cette thématique montre qu’à 
plusieurs occasions, les auteurs des articles soulignent et déplorent l’impossibilité 
pour les arméniens d’oublier le crime commis. c’est le cas par exemple de 
Vrej-armen artinian qui écrit : « Les arméniens ne peuvent pas oublier et 
n’oublieront pas les massacres de 1915 tant que la question arménienne n’aura 
pas été résolue dans le sens de la justice et de l’équité » (Le Devoir, 25/04/75 : 
p. 4). Position partagée par des journalistes qui ne sont pas d’origine arménienne, 
c’est ainsi qu’à l’occasion du 50e anniversaire de la commémoration du génocide, 
Jean-Marc Léger souligne : « aujourd’hui les quatre millions d’arméniens sont 
dispersés à travers le monde […]. Citoyens loyaux de leurs nouvelles patries, 
ils ne peuvent pourtant oublier le tragique événement qui a brisé leur clan » 
(ibid., 27/04/65 : p. 4). De la même manière, vingt ans plus tard, charles David 
dans La Presse rappelle : « Que l’on sache que nous ne laisserons jamais glisser 
dans l’oubli un acte si terrible, présage de grands désastres de notre siècle » 
(La Presse, 27/04/85 : p. a10). Le refus d’oublier devient ainsi un impératif moral 
associé au devoir de mémoire qui doit faire en sorte que les génocides et 
autres atrocités ne disparaissent pas de la mémoire collective et de l’histoire 
non seulement des victimes et de leurs descendants mais aussi de l’ensemble 
de la communauté internationale. c’est ce à quoi sont conviés les lecteurs 
interpellés par les journalistes et les commentateurs qui rédigent les articles et 
les lettres d’opinion des deux quotidiens. Plusieurs auteurs des articles du corpus 
estiment qu’aujourd’hui les sociétés vivent toujours avec les conséquences du 
génocide arménien dont le crime demeure impuni : « [comment] oublier cette 
tragédie quant, à chaque instant, nous subissons les conséquences du génocide 
de 1915 ? […] L’Arménie existe aujourd’hui et les Arméniens n’existent pas 
que dans les livres d’histoire ; – ils veulent rappeler à toutes les nations qu’un 
crime impuni en engendre d’autres » (Vr.-a. artinian, Le Devoir, 25/04/75 : p. 4). 
« Plus de 80 ans après le génocide de centaines de milliers d’arméniens pendant 
la Première guerre mondiale, les descendants des survivants ne veulent pas 
oublier. Le devoir de mémoire devient donc impératif » (Fr. normand, Le Devoir, 
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27/04/98 : p. a2). Dans sa présentation et sa représentation, la lutte contre l’oubli 
rend compte d’une tension dans les représentations mémorielles du génocide 
arménien dans notre corpus. tout d’abord, on reconnaît une mémoire littérale, 
simple rappel de l’événement passé et des conséquences de la blessure, son 
inscription est largement présente dans les deux quotidiens qui ainsi mettent en 
œuvre l’expression de valeurs et d’émotions liées à l’acte criminel et à sa non-
reconnaissance. ensuite, vient une mémoire exemplaire qui insiste sur le retour à 
l’événement passé, à sa reconnaissance en tant que génocide et à l’occasion ainsi 
offerte de dénoncer les crimes actuels (todorov, 2004). Ici, on assiste à la mise 
en avant dans l’espace médiatique d’une prise de position éthique et politique 
liée à la demande de reconnaissance du génocide arménien.

conclusion
Depuis les années 60, la question de la reconnaissance du génocide arménien 
demeure un objectif important pour l’ensemble des diasporas arméniennes et, au 
Québec comme ailleurs, les porte-parole de la communauté ont cherché par divers 
moyens à inscrire cette question dans l’espace public médiatisé. Au fil des décennies, 
cette demande a suscité les réactions de nombreuses personnalités publiques qui 
ont pris position dans les médias en appuyant largement la cause arménienne. Les 
journaux québécois ont ainsi directement contribué – par la nouvelle, les articles 
d’analyse, les lettres d’opinions, les éditoriaux – à la construction, l’inscription et 
la diffusion des enjeux politiques et éthiques entourant la mémoire du génocide 
arménien. Dans cette perspective, nous avons analysé le récit médiatique en 
tant que dispositif de médiation qui a permis d’organiser les représentations 
mémorielles du génocide arménien. Il est clair que la mémoire du génocide et ses 
représentations se constituent d’abord dans la nouvelle, dans le factuel autour des 
commémorations annuelles du 24 avril, des anniversaires décennaux mais aussi 
lors d’événements qui relancent la question de sa reconnaissance, que ce soient 
les attentas arméniens contre l’ambassade turque à Ottawa en 1982-1985 ou 
les débats entourant la construction du monument commémoratif La Réparation 
à Montréal en 1995-1998. Dans une interrogation sur l’économie des traces 
mémorielles et leur médiation, nous avons montré que la presse quotidienne 
procède à une sélection des faits qui contribue à l’élaboration de la mémoire 
collective et à son inscription en lien avec les enjeux sociaux actuels.

L’analyse lexico-sémantique et interprétative du corpus présente une image 
évolutive des enjeux mémoriels au cœur des discours et des pratiques de la 
demande de reconnaissance du génocide arménien telle qu’elle s’est constituée 
dans notre corpus. nous avons ainsi dégagé cinq thèmes qui ont fait l’objet d’une 
interprétation linguistique mais aussi sociale et historique. une chronologie des 
thématiques illustre non pas une transformation radicale des représentations 
mémorielles mais dégage plutôt des moments forts qui correspondent à 
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l’expression d’une mémoire communautaire qui serait partagée autour de la 
nécessaire reconnaissance du génocide arménien d’abord et avant tout par 
la turquie mais aussi par la société d’accueil québécoise et canadienne. une 
analyse qui articule discours, pratiques et représentations contribuent à éclairer 
la problématique générale d’un dispositif de médiation mémorielle, à savoir la 
presse quotidienne, en tant qu’il est créateur de relations symboliques entre la 
communauté diasporique et la société d’accueil.

C’est ainsi qu’il est possible d’affirmer que si la commémoration du génocide par 
la communauté constitue un rituel symbolique important pour le maintien de la 
mémoire et de l’identité arménienne, son inscription dans l’espace public médiatisé 
offre une représentation en tension entre mémoire littérale et mémoire exemplaire. 
en effet, comme l’atteste l’analyse du corpus, il s’agit moins de reconnaître un 
devoir de mémoire – qui est d’abord celui des survivants et peut-être celui de 
leurs descendants – que d’affirmer la nécessité d’un travail de mémoire collectif 
contre l’oubli et d’une réparation symbolique du crime resté impuni.
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La « mémoire spectacLe » De La Déportation

résumé. — comment écrire et transmettre la déportation ? La question a interrogé la 
littérature. Mais si les études portent principalement sur les « grands » livres, les mieux 
écrits, on a moins réfléchi sur une production généralement considérée comme de la 
« basse » littérature parce qu’elle use de procédés jugés « voyeurs », « racoleurs », 
« rentables ». Or, ces écrits sont représentatifs d’un stade de la mémoire de la déportation 
en France, autour des années 60-70, que gérard namer a appelé la « mémoire spectacle 
de la déportation ». Il est important de réfléchir à ce type de médiation, au regard que la 
société lui porte et à la représentation de la déportation qui a ainsi été transmise à de très 
nombreux lecteurs durant ces années. Il faut aussi réfléchir aux grandes étapes de cette 
mise en spectacle de la déportation par le livre, et les interroger. comment et pourquoi 
est-on passé d’une nette tendance à souligner l’horreur à la sobriété actuelle, au silence ? 
Cette réprobation vaut donc réflexion.

mots clés. — « Mémoire spectacle de la déportation », déportation (historiographie), 
déportation (représentation), déportation (transmission), christian Bernadac (1937-2003).
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« un livre qui dénonce une chose aussi abominable doit posséder un grand pouvoir de 
rayonnement. si j’avais écrit un essai historique, il n’aurait pas eu le même rayonnement ni la 
même puissance de choc » (Merle, 1965 : 52-66).

comment écrire et transmettre la déportation ? La question est 
évidemment légitime. elle a interrogé la littérature. grâce à ce que 
Michael Pollak appelle la « littérature de l’atrocité », et « contrairement 

au constat pessimiste d’adorno dans La Dialectique négative selon lequel, après 
auschwitz, la poésie ne sera plus possible, l’art devient une ressource qui permet 
de relever le défi, en tentant de donner une forme d’expression à l’horreur » 
(Pollak, 1990 : 223). Jean cayrol fut sans doute l’un des premiers à exprimer 
cette idée d’une nouvelle littérature qu’il qualifia de « romanesque lazaréen », 
en référence au miracle de Lazare ressuscité ; une image employée pour des 
déportés qui « ne sont plus des vivants mais des survivants ». charlotte Delbo 
fit par exemple de la « crédibilité de l’indicible un des thèmes de ses écrits » 
(ibid. : 209). « L’expérience concentrationnaire doit, si elle veut atteindre son 
public, être réaménagée : recomposition de la matière narrative, théâtralisation 
de l’événement » (stalloni, 2007 : 47). cette « nouvelle littérature » interroge 
donc l’échec de l’humanisme que représentent les camps.

Mais si les études portent principalement sur les « grands » livres, les mieux 
écrits, si beaucoup de témoignages moins connus d’anciens déportés sont 
englobés dans leurs conclusions, on a moins réfléchi et intégré dans le corpus 
les autres écrits prenant pour thème la déportation, à commencer par ceux 
qui ne sont pas le fait de témoins mais de journalistes ou qui ne sont pas 
précisément classés parmi la « grande » littérature. et, au sein de cette production 
méconnue, est particulièrement ignoré ce que nous considérons, après gérard 
namer (1987a : 143), comme représentatif d’un stade de la mémoire de la 
déportation en France, autour des années 60-70 : la « mémoire spectacle de la 
déportation ». au contraire, cette production est généralement classée dans une 
« basse littérature » puisque ces écrits usent de procédés jugés « voyeurs » et 
« racoleurs », et émanent de journalistes ou d’écrivains, non déportés, accusés 
de profiter d’une veine rentable. On date aussi ces récits dans une époque 
que l’on constate heureusement souvent révolue, tant le choix de la sobriété 
s’impose dorénavant à tous ou presque.

nous n’avons guère étudié la genèse de ces écrits censés uniquement souligner 
le caractère spectaculaire de la déportation, en particulier son caractère horrible. 
Nous avons peu réfléchi aussi aux perceptions de cette « basse littérature » par 
le public, ni aux évolutions de ces représentations. Pourtant, en la matière, le 
recul est essentiel car, comme le remarque karla grierson (1999 : 215) à propos 
des récits de vie de déportés, « ce sont la forme du texte et le regard de son 
destinataire qui seront déterminants dans le jugement de “véracité” (en réalité, 
de vraisemblance) que l’on peut prononcer à son égard, et non les rapports 
entre l’écriture et l’expérience, comme le prétendent les discours critiques qui se 
focalisent sur la “véracité” des récits ». Or, le regard de la société a évolué, autant 



253

La « mémoire spectacle » de la Déportation

dispositifs éditoriaux

que les formes de transmission et les médiations auxquelles à chaque époque 
il s’habitue. Les deux doivent être conjointement étudiés, tant leurs portées 
influent sur les modes d’écriture de la déportation.

Sans prétendre à l’exhaustivité, il peut donc être utile de réfléchir aux grandes 
étapes de cette mise en spectacle de la déportation, par le livre1. reposant sur 
l’usage de modes d’expression a priori impropres à l’écriture de l’histoire comme 
à l’écriture de la déportation, marqués de surcroît par des objectifs commerciaux 
jugés indignes dans ce cas, ce type de médiation doit pourtant être interrogé. 
elle n’invalide pas forcément l’ensemble du contenu ; et il peut être utile de 
s’intéresser à la représentation de la déportation qui a ainsi été transmise à de 
très nombreux lecteurs. L’étude proposée s’inscrit ainsi dans une histoire des 
sensibilités dans la seconde partie du XXe siècle, qui se doit d’être attentive aux 
variations sociales et temporelles des représentations : l’intolérable, l’immoral ou 
le vulgaire sont des catégories fluctuantes qui doivent être historicisées. 

Face au choc de 1945, le modèle initial 
d’une « pédagogie de l’horreur »
Le choix de montrer l’horreur, pris en 1945 à la vue des charniers des camps 
nazis, nous semble aujourd’hui saisissant. Le but est de proposer une véritable 
pédagogie du « plus jamais ça », qui doit commencer sur les sites que les alliés 
viennent de découvrir. en France, le gouvernement montre aussi l’horreur 
découverte. en juin-juillet 1945 est ainsi organisée l’exposition sur les « crimes 
hitlériens » au grand Palais. Dans la plaquette qui accompagne le visiteur, le fait 
de montrer et de souligner l’horreur est assumé : 

« si, avant que de les laisser en paix, il a fallu une fois encore exhumer ces pauvres morts et les 
exposer avec leurs plaies et l’expression de leur ultime souffrance ou de leur éternel espoir, ce 
n’est certes pas pour satisfaire la curiosité ou le goût du macabre, ni pour exaspérer une haine 
qui, la guerre finie, doit s’ordonner en œuvre de justice »2.

Les associations d’anciens déportés ne font pas autre chose. c’est le cas de la 
Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes (fndirp) 
– la principale fédération d’anciens déportés, proche du Parti communiste 
français – qui propose lors de ses manifestations des kiosques d’information 
sur les camps. en avril 1946, Le Patriote Résistant montre ainsi comme exemple 
à suivre l’exposition présentée à clermont-Ferrand durant la semaine du 
Déporté : 

1 nous nous en tiendrons à ce sujet déjà vaste, sans aborder les autres médiations possibles, par le ciné-
ma, le dessin, la peinture, la muséographie, ou ce genre livresque particulier qu’est la bande dessinée.

2 Préambule de la plaquette de l’exposition « crimes hitlériens », centre de documentation de la fndirp.
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« nous avons reconstitué sur la place principale de clermont-Ferrand, place de Jaude, la tour 
de Buchenwald flanquée de ses bâtiments. […] Puis, on entrait dans la deuxième baraque, sur la 
porte de laquelle était inscrit : “Ici on entre par la porte, on sort par la cheminée.” À l’intérieur de 
cette baraque étaient reconstitués : les lits à étages des camps – avec les dimensions véritables 
– la machine à fesser – copie de celle de Buchenwald – le crématoire. au mur, une fresque 
représentant le voyage à 100 dans un wagon à bestiaux. aux parois étaient accrochées des 
vitrines où nos camarades avaient déposé des souvenirs personnels, comme, par exemple, la 
montre du premier ss tué à la libération du camp, une ration de pain (authentique), un couteau 
et une cuillère fabriqués au camp, le fanion de la voiture ss, etc. Dans une vitrine spéciale 
figuraient des instruments de la Gestapo : casque, matraque en nerf de bœuf, matraque en fer, 
menottes, etc., etc. »3.

Les premiers écrits mettant en avant l’horreur découverte sont publiés dans la 
presse. édouard Lynch (1995 : 172) note à propos de la presse nationale qu’elle 
« semble avoir des difficultés à se détacher de l’horreur des révélations » et que 
dans son traitement de l’information sur le sujet « le sensationnel tend souvent 
à l’emporter sur l’analyse ». L’horreur est le révélateur de la « barbarie nazie ». 
ainsi, dans Le Parisien libéré, le journaliste Jacques Fano publie, en épisodes, du 
24 décembre 1944 au 1er janvier 1945, son enquête sur « l’usine de mort » de 
natzweiler, camp découvert en novembre. son article du 29 décembre sur les 
expériences médicales pratiquées sur des détenus s’intitule : « Le laboratoire 
des professeurs nazis de Strasbourg… Tandis que les SS pratiquaient le culte 
démoniaque du crime ! » (Lynch, 1995). Dans tous les journaux, les photographies 
jouent évidemment un rôle essentiel, « comme un prolongement du regard 
direct, un substitut chargé d’exporter au-delà du périmètre du camp et des 
frontières de l’allemagne ces visions d’horreur » (chéroux, 2001 : 108).

Même exposition des souffrances dans la presse de province : le chroniqueur 
littéraire du Rouergue Républicain, Pierre Loubière, narre ainsi l’histoire du déporté 
Courtial, « figure de la Résistance locale » et « héros de légende », qu’il publie en 
épisodes en mai-juin 1945. « Les procédés d’écriture » sont caractéristiques avec 
des rebondissements en série et intertitres censés retenir l’attention du lecteur : 
« Le tunnel… », « Vendus ! », « Évasion », « Nus dans les wagons » (Lynch, 1999). 
Mais, dans les premiers témoignages publiés, certains anciens déportés n’évitent 
rien non plus des détails macabres, au risque parfois de l’exagération4. certes, 
des récits paraissent qui n’utilisent pas ce type de procédés de mise en spectacle 
de la déportation. Mais écrire la déportation passe alors aussi et déjà par ce type 
de médiation. Cette « pédagogie de l’horreur » (Matard-Bonucci, 1995) s’affirme 
dès les années 50 et surtout durant les deux décennies suivantes.

3 Le Patriote Résistant du 15 avril 1946, cité par P. Lagrou (2000 : 208). ce dernier ajoute qu’à « Bor-
deaux et à nancy, la reconstitution d’une pendaison d’un détenu fut ajoutée à l’installation, avec un 
mannequin en costume de concentrationnaire ».

4 On citera l’exemple du témoignage de ch. chambon (1945) : l’auteur évoque un supplice des ss 
qui place trois déportés dans une tranchée avant de lancer sur eux « un convoi lourdement lesté 
de pierres » : « Les roues l’une après l’autre butent sur les têtes, les ensevelissent, les déchiquètent, 
les écrasent […]. Et quand tout est passé, il n’y a plus là-bas qu’une grande tache de terre rougie, 
parsemée de matière cérébrale ». Merci à P. Le goupil pour nous avoir signalé ce passage.
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La « déportation-spectacle » : une médiation 
dominante dans les années 60-70
en effet, les productions ne manquent pas et le succès de librairie est souvent au 
rendez-vous. Les douze livres de christian Bernadac sur la déportation5, publiés à 
partir de la deuxième moitié des années soixante, en sont un excellent exemple. 
c’est le succès de cette période sur le sujet : malgré la difficulté d’obtenir des 
chiffres de diffusion fiables, la revue professionnelle Le Bulletin du livre n’annonce 
jamais moins de 100 000 exemplaires vendus, à chaque fois en quelques mois6. 
Il semble que Les Médecins maudits (1967) et Les Mannequins nus (1971) aient 
même dépassé rapidement les 150 000 exemplaires. Les trois premiers livres 
de la série se seraient vendus à « trois millions » d’exemplaires, « dans neuf 
pays » selon l’éditeur7. Il s’agit d’un succès majeur, puisqu’en France « les tirages 
atteignant le million sont tout à fait exceptionnels (les meilleures réussites 
touchant normalement plutôt les centaines de milliers d’exemplaires et même 
moins) » (saint-Jacques, 2002 : 48). Les rééditions ont été multiples. Or, l’œuvre 
du journaliste, fils d’un déporté de Sachsenhausen, perpétue des pratiques 
collectives de mise en spectacle de la déportation. Les titres de ces ouvrages 
et leurs couvertures le montrent parfaitement, bien plus que le contenu du 
texte même, qui, s’il n’exclut le recours à des procédés discutables, apparaît 
par rapport à ces éléments du paratexte particulièrement moins racoleur. 
apparaissant souvent comme choquants aujourd’hui, ces titres et couvertures 
permettent de poursuivre la généalogie de ce type de médiation et de mettre 
en perspective ce regard actuel.

L’exemple des titres et des couvertures des livres 
de christian Bernadac

esotérisme ou fantastique (Le Neuvième cercle, Les Sorciers du ciel), érotisme (Les 
Mannequins nus), horreur (Les Médecins maudits, Le Train de la mort), aventure 
(Les Médecins de l'impossible) ou « simplement » pathos (Des jours sans fin), la 
plupart des titres des livres de christian Bernadac peuvent être perçus comme 
spectaculaires.

Dans ses premiers titres, le journaliste se distancie de son objet d’étude. Il donne 
dans un premier temps son point de vue extérieur de médiateur, par des titres 
comme Les Médecins maudits – probable écho au titre de la célèbre série de 

5 se reporter à la bibliographie.
6 La revue a été entièrement dépouillée pour les années 1967-1978, date à laquelle apparaît 

Livres hebdo. 
7 Quatrième de couverture du Train de la mort. Les Médecins maudits a par exemple été traduit en 

espagnol, portugais, italien, anglais, hollandais, norvégien, japonais et roumain.
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livres, Les Rois maudits, de Maurice Druon (1955-1960) –, Les Médecins de 
l'impossible, puis avec une expression attribuée à Heydrich, Les Sorciers du ciel8. 
Par la suite, christian Bernadac, qui cherche à être le porte-parole de déportés 
dont il récolte le témoignage, utilise des expressions venant de ses témoins, pour 
mieux gommer la médiation : ainsi, Des jours sans fin9 ou Le Train de la mort10, 
sont des titres extraits des témoignages recueillis auprès des déportés. Les 186 
marches reprend le symbole même du camp de Mauthausen. Le Neuvième cercle, 
qui concerne les kommandos extérieurs de ce camp, est attribué par christian 
Bernadac non pas à Dante – la métaphore de l’enfer de Dante étant souvent 
reprise par les anciens détenus – mais à l’ancien déporté Louis Deblé qu’il a 
accompagné en pèlerinage en autriche. Quant au particulièrement choquant Les 
Mannequins nus, titre de la trilogie consacrée aux femmes déportées, il est en 
fait emprunté par le journaliste à charlotte Delbo (1965 : 21-23)11. ce qui, sous 
la plume de l’écrivaine, était une allusion métaphorique devient chez christian 
Bernadac une appellation qui a pu sembler particulièrement malsaine. cette 
évolution du choix des titres démontre donc la volonté du journaliste de faire 
corps avec le sujet, tout en soulignant son empathie avec ses témoins. Mais 
tous appartiennent au champ sémantique des productions paralittéraires, du 
roman fantastique au roman érotique, et démontrent une volonté de rendre 
spectaculaire l’évocation de la vie et de la mort quotidienne des déportés. 

Dans le dispositif de mise en spectacle de la déportation, la structure des 
couvertures des livres de christian Bernadac est essentielle. Frappe en 
premier lieu l’obsédante présence de la croix gammée, apposée tel un tampon 
administratif ou un logo commercial, certifiant l’appartenance au thème du 
nazisme du livre qui va être acheté et lu. ce symbole, reconnaissable même 
pour le lecteur potentiel le moins cultivé, est généralement sans lien avec l’image 
figurant sur la couverture, sauf dans le cas des Médecins de l'impossible et des 
Sorciers du ciel, où la croix rouge du premier et la croix chrétienne du second ont 
la croix gammée comme ombre. Les photographies de même, toutes en noir 
et blanc et qui sont strictement illustratives du titre (un train pour Le train de la 
mort, par exemple), ont pour fonction de situer chaque livre dans le contexte 
des camps nazis. 

8 chr. Bernadac s’inscrit aussi par ces titres dans une forme de tradition de l’éditeur France-empire 
qui publie des livres intitulés par exemple « J’étais médecin à … » (Hamelin, 2010).

9 expression relevée dans un « poème inédit » du déporté g. de Bonneval, ce titre évoque aussi 
quelque peu Les Jours de notre mort de D. rousset (1947), auquel Bernadac rendra hommage en 
1995 en sous-titrant La Libération des camps « Le dernier jour de notre mort ».

10 Voir Dumur (1948) ; Lambert (1950) ; M. guérin (1949), quant à lui, évoque le « convoi de la mort ».
11 « Maintenant je suis grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur ». L’expression 

est utilisée comme métaphore pour les cadavres gelés d’auschwitz, qui rappellent à c. Delbo 
ses souvenirs de jeunesse à Montluçon, lorsqu’aux nouvelles galeries, on livrait des mannequins 
pour la vitrine : « Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins […]. Maintenant les 
mannequins sont couchés dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. […] Maintenant, elles sont 
là, cadavres nus dans la neige ». Bien sûr, l’usage est métaphorique et poétique dans l’expression de 
l’écrivaine, alors qu’il devient pour chr. Bernadac une manière directe de désigner les déportées.
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Mais cette pratique n’est pas l’apanage du journaliste et de son éditeur et 
on évitera donc d’attribuer au seul caractère populaire des éditions France-
empire et de christian Bernadac l’usage de ce type de symbole. Publiée en 
1969, L’Histoire de la médecine SS des médecins Yves ternon et socrate Helman 
présente une couverture noire où, entre deux caducées, figurent la tête de mort 
et l’aigle à croix gammée, « ss » étant calligraphié comme les runes de l’insigne 
que portaient les membres des Schutzstaffeln. Cela ne signifie pourtant pas que 
le livre soit racoleur. ce choix d’écrire ainsi « ss » est en fait très courant et 
semble même un rare élément d’unité entre différents types d’évocation de la 
déportation et de l’allemagne nazie en général, au-delà des clivages idéologiques 
et génériques, qu’il s’agisse des couvertures des livres de l’auteur d’extrême-
droite Jean Mabire parus dans les années 80 chez Fayard, ou des deux « s » du 
titre de sa brochure de la fndirp L’Impossible oubli rééditée en 1980. en 1970, la 
réédition en Poche de L'État SS d’eugen kogon aux éditions Le seuil présente 
en couverture ce même procédé. Déjà, pour l’exposition de 1945 « crimes 
hitlériens », deux runes recouvraient de manière imposante le fronton de 
l’entrée du grand palais, à côté d’une croix gammée.

Il semble que de tels procédés aient disparu à partir des années 80, probablement 
en raison de l’apparentement suscité par de tels usages avec les plus viles 
productions paralittéraires. cependant, on observe ces dernières années un 
certain retour à la mise en avant de symboles nazis sur les couvertures de livres 
qui sont pourtant inscrits dans une production historique scientifiquement 
reconnue : ainsi, entre autres, et bien que n’évoquant pas directement la 
déportation, la version récemment publiée de la thèse de Jean-Luc Leleu (2007) 
sur les Waffen-SS comprend en couverture deux runes. sans doute faudrait-il 
s’interroger sur ce retour, sans qu’il signifie pour autant la clôture de l’ère de la 
réprobation de telles pratiques. 

On ne saurait cependant accuser christian Bernadac et son éditeur d’avoir 
opéré cette mise en spectacle contre la volonté des rescapés des camps. au 
contraire, cette œuvre essentiellement construite sur le témoignage écrit ou 
oral de déportés, se fait avec leur accord. certes, les témoignages recueillis sont 
normés par le journaliste : « Je ne vous demande pas un mémoire sur l’ensemble 
de votre déportation, mais quelques feuillets sur un ou plusieurs points que 
vous voudriez voir évoqués » leur écrit-il. « ce récit peut aussi bien évoquer un 
“tout” ou un “ensemble” se rapportant à une journée de travail, un événement 
tragique ou heureux, un kommando, un portrait de kapo, de ss, de Meister, 
d’amis, une action de solidarité ou de résistance, une conversation reconstituée, 
une aventure, un transport, etc… »12. On le remarque et ses livres ne font que 
le confirmer, Christian Bernadac est à l’affût de « scènes »13 à présenter, bien 
plus qu’en recherche d’une explication générale sur la déportation ; l’addition 

12 « Qui vous a particulièrement marqué » précise-t-il dans un questionnaire type envoyé à différentes 
déportées de ravensbrück, archives du centre de documentation de la fndirp, chemise chr. Bernadac.

13 Le mot « scènes » est utilisé dans la lettre type aux déportées de ravensbrück.
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de ces scènes devant être significative plus que cohérente. Mais c’est le déporté, 
par son témoignage, qui a la parole et qui doit raconter la déportation. et ces 
déportés se sont généralement conformés aux conseils d’écriture du journaliste ; 
ils sont donc des acteurs de cette « mémoire spectacle ». Bien plus, les liens 
du journaliste avec les déportés, constamment soulignés, ajoutent une dose 
d’émotion à l’évocation des horreurs des camps (Fontaine-Hamelin, 2010).

Par ailleurs, cette apparence choquante des livres de christian Bernadac s’inscrit 
également dans une tendance alors dominante, le succès de ses livres ayant 
probablement incité d’autres auteurs et éditeurs à singer ces pratiques. en effet, 
sont publiés durant cette période de nombreux « clones » de ses livres. Des 
ouvrages, comme Les Médecins de la honte (truck, 1975) ou Les Médecins de 
la mort (aziz, 1975)14, exploitent le filon éditorial représenté par le thème des 
expériences médicales dans les camps de concentration. en 1975, Marc Hillel 
publie le seul ouvrage sur le « rapt des enfants de “sang pur”» par les ss et leur 
« élevage » dans les Lebensborn. un autre journaliste, Henry allainmat, publie en 
1974 Auschwitz en France, la vérité sur le seul camp d'extermination nazi en France : 
le Struthof, dont la documentation repose sur des témoignages et sur quelques 
documents d’archives15. De même, le livre d’ania Francos (1978) possède un 
incontestable air de famille avec les travaux de christian Bernadac du fait des 
origines personnelles de son auteur – une partie de sa famille a été assassinée 
–, de son recours aux témoignages de résistantes et de déportées et de son 
style. en 1981, Jean-François chaigneau se consacre dans Le Dernier Wagon à 
l’histoire du dernier convoi ayant quitté Drancy le 17 août 1944, récit dont la 
structure s’apparente par bien des points à celle du Train de la mort. Enfin, cette 
tendance au spectaculaire n’est pas réservée aux seuls journalistes et écrivains 
non déportés : elle est partagée durant ces mêmes années par d’anciennes 
victimes des camps et associations.

un risque assumé aussi par les organisations 
d’anciens déportés

contemporains de la série de christian Bernadac, les cinq ouvrages édités par la 
fndirp à l’occasion du trentième anniversaire de la libération des camps en 1975 
illustrent cette idée : la collection s’intitule « L’enfer nazi », et les titres des livres 
sont La France torturée, Les Témoins de la nuit, L'Esclavage concentrationnaire, Les 
Chemins de l'espérance et Les Techniciens de la mort (Bouaziz, arnould, Decèze, 

14 Distribués en France par Fr. Beauval, ces livres, outre un titre « synthétique », reprennent en les 
amplifiant des éléments caractéristiques des livres de Chr. Bernadac, la croix gammée, les barbelés... 
Ph. aziz (1979) surenchérira en quelque sorte en publiant Les Camps de l’apocalypse.

15 Doit-on souligner la confusion entretenue par le titre, et la quatrième de couverture : « avec une 
chambre à gaz. comme à auschwitz. un four crématoire. comme à auschwitz. Des expériences 
médicales. comme à auschwitz » ?
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alleg, ady-Brille, 1975). On y note l’absence de titres thématiques et de certains 
mots, et non des moindres, tels « histoire », « déporté », « déportation ». Les 
conclusions sont les mêmes que celles rencontrées pour la série de christian 
Bernadac. ces titres de « L’enfer nazi » cherchent tout autant à « frapper » le 
lecteur, si bien que le caractère douteux des titres des livres du journaliste n’est 
plus que relatif tant il apparaît alors présent, y compris chez les anciennes victimes.

Il est d’ailleurs significatif et logique de constater que les premiers livres de Christian 
Bernadac n’apparaissent pas choquants aux « gardiens de la mémoire » (namer, 
1983 ; 1987). surtout, d’emblée, leurs principales caractéristiques, loin d’être 
ignorées, sont parfaitement connues et assumées. Le Déporté (1969, 254-255, sept.-
oct.), le journal de l’union nationale des déportés internés et familles de disparus 
(unadif), souligne que l’ouvrage Les Sorciers du ciel « nous replonge littéralement 
au plus profond des pires horreurs des camps » et il remercie christian Bernadac 
pour ce livre « bouleversant » qui « est à la fois un témoignage d’horreur et un 
témoignage d’amour ». À l’occasion de la sortie du Train de la mort cette fois, Le 
Patriote Résistant (1971, 375, janv.) précise à ses lecteurs que dans « l’enquête de 
Bernadac, les témoignages de plus de 300 survivants et de nombreux témoins 
extérieurs, sont hallucinants. Wagon par wagon, minute par minute, nous refaisons 
le voyage avec nos pauvres camarades ».

en dehors du seul cas des livres de christian Bernadac et du travail d’écriture 
sur la Déportation, constatons que cette mise en spectacle est alors bien la 
médiation dominante. Lors de la préparation du concours national de la 
résistance et de la Déportation de 1965, au cours d’une réunion au comité 
d’histoire de la Deuxième guerre mondiale portant sur le choix des documents, 
l’ancien déporté Paul arrighi (Bulletin du comité d'histoire de la Deuxième Guerre 
mondiale, 1965, 143, juin) « estime que les photographies se rapportant aux 
prisons comme aux camps de concentration doivent être plus cruelles que celles 
présentées à la précédente exposition ». en 1973, en réaction à des remarques de 
lecteurs choqués par la publication dans le journal de l’association Buchenwald-
Dora de photographies des cadavres de déportés brûlés vifs dans la grange de 
Gardelegen en 1945, Jean Lloubes (1973) justifie la position de la rédaction : son 
article s’intitule « ces horreurs qui portent témoignage ».

cette manière de souligner l’horreur et de rappeler les souffrances endurées 
par les déportés est donc alors largement partagée. cette tendance certaine 
à exhorter par tous les moyens les lecteurs à se souvenir, y compris donc 
en soulignant l’horreur et en utilisant, notamment dans la présentation des 
témoignages, des formes de mise en spectacle, est courante. Le lien est posé, à 
défaut d’être théorisé, entre spectacle et efficacité pédagogique. À l’inverse, ce 
type de médiation est massivement réprouvé aujourd’hui.
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représenter et transmettre « sobrement » 
la déportation : une interrogation ancienne
sans prétendre épuiser le sujet, il faut interroger la transformation des modalités 
de transmission de l’expérience concentrationnaire : comment et pourquoi 
est-on passé d’une nette tendance – certes non générale – au milieu des années 
60 et dans la décennie suivante à souligner l’horreur par des procédés de mise en 
spectacle à la sobriété actuelle, au silence ? cette réprobation d’une « mémoire 
spectacle de la déportation » est ancienne, puisqu’elle apparaît dès les premiers 
succès de ce type d’œuvres. en somme, les critiques de cette médiation sont 
aussi vieilles que les pratiques qu’elles visent.

Des réactions immédiates à la suite de l’édition 
de premiers témoignages

L’histoire de cette « police du discours » sur la déportation débute en 1945. 
en effet, dès le retour des déportés en France, de nombreuses interventions 
soulignent le danger d’un voyeurisme malsain autour de la diffusion des récits 
et des images concernant les camps de concentration. évoquant le projet 
d’une grande exposition à Paris en 1949 sur le sort des Juifs durant la guerre, 
Henri Hertz (Le Monde juif, 1948, 13, nov.) tire ainsi un trait sur les expériences 
précédentes en la matière, dont la manifestation de l’été 1945 au grand Palais, 
« crimes hitlériens » : 

« Lorsqu’on remontait les champs-élysées, emplis encore de soldats américains, on trouvait 
au grand Palais l’épanouissement sinistre de cette gigantesque débauche de crimes dans un 
ensemble d’agrandissements photographiques et de reconstitutions qui faisait frémir. […] C’était 
un éclaboussement de visions hallucinantes choisies parmi les plus macabres et entourées de 
“tests” de la folie collective qui avait permis l’ascension des hommes les ayant progressivement 
réalisées après les avoir conçues et annoncées et en avoir fait un programme politique ».

Très vite, d’anciens déportés s’affirment soucieux d’éviter les écueils d’une mise 
en spectacle de la déportation16. La préface du témoignage de Michel Fliecx, 
rédigée par l’ancien chef du réseau Vengeance, Vic Dupont, donne dès 1947 la 
mesure chez certains lecteurs du bilan laissé par la publication de dizaines de 
témoignages de déportés en matière de formes de transmission :

« Deux ans après la libération des camps, de nombreux ouvrages ont déjà été édités sur 
ce sujet. Pour la plupart, ils ont été écrits dans la fièvre du retour. Leurs auteurs exaltés par 
une vie normale retrouvée, non encore revenus du miracle de leur survie, ne sont arrivés à 
produire que des pages dans lesquelles, il faut l’avouer, il y a quelque chose d’artificiel. Les 
malheurs et les souffrances y étaient le plus souvent dépeints avec des couleurs trop vives, 
des couleurs que nous ne reconnaissions pas. Les scènes de sadisme faisaient penser au 

16 sur cette question, lire notamment M. Bornand (2004). nos analyses sont proches des siennes, 
mais nous avons insisté ici sur la question particulière de la mise en spectacle.
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grand guignol beaucoup plus qu’à la pénombre angoissante des boxes, les ss rappelaient 
trop souvent des images d’epinal. Le lecteur, qui souvent avait gardé son bon sens, refermait 
le volume en demeurant sceptique »17.

Dans un article de la revue Esprit de 1949, Jean cayrol – qui a alors lui-même 
témoigné (cayrol, 1948 : 520-535) – poursuit cette analyse en constatant que 
« seuls les livres d’antelme et de rousset surnagent ». Il déplore n’avoir lu sinon 
que « des témoignages pathétiques, certes, mais qui ne montrent qu’un visage 
des camps, le plus spectaculaire, le plus digne de foi, le plus hideux », mais qui 
« ne valait que jusqu’à la Libération ». son camarade de l’amicale de Mauthausen, 
l’historien Michel de Boüard (1954 : 80)18, exhorte lui aussi ses camarades à 
« renoncer à ce genre facile qu’est le récit anecdotique ».

une réflexion face aux premiers best-sellers

« Je puis concevoir que tel ou tel reporter ait trouvé un effroyable sujet d’article dans les montagnes 
de cadavres des camps de concentration, dans leurs chambres de torture et leurs misérables 
baraques. Mais il n’est jamais arrivé – et cela eût été pourtant réellement sensationnel – qu’un 
journaliste se fût glissé volontairement dans ce “moulin à os” en plein fonctionnement, pour avoir 
peut-être la possibilité d’écrire par la suite un récit qui ébranle l’imagination. Mais si quelqu’un 
voulait utiliser la description objective d’un des plus effroyables événements qui implique la terrible 
question de la faute, la question religieuse du péché et la question historique du “Jamais plus et 
nulle part !”, si quelqu’un voulait l’utiliser comme source de plaisirs spéciaux, comme stimulant 
pour des âmes blasées, il serait pire que les criminels eux-mêmes » (kogon, 1947, avant-propos).

Et si un journaliste avait pu se glisser dans le « moulin à os »… : sans avoir eu 
l’occasion de le faire, certains ont du moins essayé d’en rendre compte. L’écrivain 
Jean cayrol (1949 : 49-50) exprime ainsi dès son article de 1949 de la revue 
Esprit « une certaine méfiance, un certain malaise » face à la possibilité que 
s’esquisse « un romanesque concentrationnaire ». une fois cette hypothèse à ses 
yeux malheureusement concrétisée, il dénonce en 1953 « la nouvelle matière 
romanesque un peu gluante et poisseuse aux doigts ». Il s’afflige de ce traitement 
de l’expérience concentrationnaire : « une bonne intrigue concentrationnaire, un 
bourreau-maison, quelques squelettes, une légère fumée de krema au-dessus de 
tout cela et nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir l’ancien et le 
nouveau Monde ». si les témoins sont susceptibles de livrer des « détails piquants 
inédits », « nous avons ainsi de bonnes histoires concentrationnaires à la disposition 
des apprentis-romanciers qui veulent approvisionner leur public en horreur. c’est 
du tout-cuit » dénonce-t-il. Il prenait ses distances avec L'Étincelle de vie d’erich-
Maria remarque (1953) et La Mort est mon métier de robert Merle (1952)19.

17 ce texte évoque au contraire à propos du livre de M. Fliecx (1947) un témoignage « sans arti-
fices », d’une « simplicité extrêmement émouvante ».

18 B. Hamelin prépare une thèse sur cet intellectuel.
19 compte rendu publié dans Esprit, avr. 1953, pp. 575-577.



262 dispositifs éditoriaux

Th. Fontaine, B. Hamelin

au contraire, il plaide pour l’idée d’une expérience concentrationnaire 
« intransmissible, solitaire, instable ; elle se vit ou elle se meurt ; elle ne peut 
être la trame achevée d’un roman, avec des arrangements d’écriture et une 
pensée simplement consciencieuse ». « Le monde des écorchés, le monde de 
la gale purulente, du massacre en série, de la désintégration de l’homme ne 
doit pas être mis à la portée de tous, sinon pour se recueillir ou pour guérir », 
conclut-il. Dans un compte rendu du livre de natan Mendelson (1954), Femmes 
de Varsovie, Olga Wormser dénonce également ce type d’« ouvrage purement 
pornographique qui est une insulte pour des millions d’êtres humains morts 
dans les camps d’extermination et dont les souffrances alimentent une opération 
bassement commerciale, dégradante pour les auteurs qui s’y prêtent »20.

Durant les années 60, ce premier constat est théorisé, face notamment à 
l’augmentation du nombre de best-sellers sur le thème de la Déportation, dont 
ceux de christian Bernadac. L’article de roger errera (1969 : 919) est sans 
doute le plus important. avec l’historien Pierre Vidal-naquet, roger errera est 
intervenu notamment pour faire retirer de la vente Et la terre sera pure (reiner, 
1969), grossier plagiat de Médecin à Auschwitz du déporté hongrois Miklos nyiszli 
(1961). Dans son article, roger errera s’en prend avec vigueur à ce livre et à celui 
de Jean-François steiner21, Treblinka. Déplorant les procédés d’écriture communs 
aux deux livres, un « style “comme si vous étiez” », « le recours fréquent, dans 
les descriptions, au vocabulaire, voire au point de vue nazi », le sadisme et le 
voyeurisme du propos, et soulignant la brièveté de ces œuvres, roger errera 
(1969 : 921) s’afflige de ce type de livre, dont l’objectif se réduirait à être 
massivement vendu. ainsi à la dénonciation de la mise en spectacle, s’ajoute celle 
de l’appât du gain. Il s’interroge dès lors sur les perspectives de l’écriture de la 
déportation : « La déportation va-t-elle entrer dans l’univers du récit “historique” 
à grand spectacle ? cette singulière façon d’échapper à l’oubli ou à l’indifférence 
jugerait notre société ». ces livres de silvain reiner et de Jean-François steiner, 
auxquels s’ajoutent ceux de christian Bernadac cette fois, sont ensuite la cible de 
cynthia Haft, une universitaire américaine, spécialiste de littérature :

« très récemment, vingt-cinq ans après la Libération, certains “écrivains” (un terme que nous 
utilisons par défaut) ont tiré profit d’une époque où sont appréciés la violence, le viol, le sang, 
le meurtre et l’horreur. Ils utilisent auschwitz comme support à leur recherche du sensationnel. 
[…] Voilà du sang à la une dans sa forme la plus grotesque […]. Cela revient à mettre Auschwitz 
au même niveau que les faits divers – ce qui est du sensationnalisme abject – et nous considérons 
cela comme un exemple terrible d’exploitation commerciale dans le domaine de la littérature » 
(Haft, 1973 : 190-191).

En 1980 enfin, dans son essai de combat anti-négationniste Un Eichmann de 
papier, Pierre Vidal-naquet, s’appuyant sur ces textes de roger errera et de 
cynthia Haft, relaie cette critique, en dénonçant vigoureusement les travaux 
évoqués, présentés comme une des failles de l’histoire de la déportation : 

20 compte rendu publié dans la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, 34, juin-juil. 1955.
21 J.-Fr. steiner fut lui-même tardivement convaincu de « faux témoignage » (Bornand, 2004 : 74-75). 



263

La « mémoire spectacle » de la Déportation

dispositifs éditoriaux

« cette histoire a, bien entendu, comme tous les récits historiques besoin d’être critiquée. La 
critique peut et doit être menée à plusieurs niveaux. D’abord, toute une sous-littérature qui 
représente une forme proprement immonde d’appel à la consommation et au sadisme doit être 
impitoyablement dénoncée »22.

une portée essentielle est donc attribuée à ces ouvrages, accusés de même 
que d’autres productions, d’avoir constitué la partie « noire » de l’écriture de la 
déportation et donc d’avoir peut-être contribué à la percée négationniste :

« Le révisionnisme est chose ancienne, mais la crise révisionniste ne s’est produite, en Occident, 
qu’après la diffusion massive d’Holocauste, c’est-à-dire après la spectacularisation du génocide, sa 
transformation en pur langage et en objet de consommation de masses. Il y a là, me semble-t-il, 
le point de départ d’une réflexion qui, je l’espère, sera prolongée par d’autres que par moi. » 
(Vidal-naquet, 1980 : 133).

au terme d’une critique déjà ancienne, l’accusation est d’autant plus forte qu’elle 
est celle d’un auteur dont l’autorité morale et scientifique est une référence.

aujourd’hui : « plus jamais ça »

en critiquant Le Train de la mort, le livre de christian Bernadac, un journaliste de 
Combat regrettait « que les rescapés de cette tragédie aient prêté leur concours à 
l’élaboration de ce récit historique à grand spectacle qui ne mérite que le silence 
et l’oubli »23. ce voeu exprimé en 1971 semble aujourd’hui exaucé : les livres 
de christian Bernadac ne suscitent plus guère d’intérêt. Il semble donc que pour 
l’écriture de la déportation, le legs le plus important du journaliste et de ses clones, est 
sans doute d’avoir constitué en creux un puissant contre-modèle, particulièrement 
dans la manière de présenter les nombreux recueils de témoignages de déportés 
parus depuis. une première tendance présente des interviews avec des déportés24. 
une seconde amène l’édition de témoignages souvent de manière brute, sans que 
les responsables de publication ne s’immiscent par des propos explicatifs ou de 
transition entre les propos des déportés25. Bernard Fillaire (1997 : 18), « metteur 
en livre » de l’un de ces recueils, explique son silence dans sa courte introduction :

« Le drame est “spectaculaire”. Il existe une fascination de l’horreur, dont il faut se garder. Le 
voyeurisme du mal s’ajoute au mal. La déportation réclame beaucoup de silence. […] Donner 
de l’émotion ? traduire la souffrance ? ces mots-là seraient toujours en trop : trop forts, trop 
beaux, trop mièvres, trop intelligents ».

22 La note permettant d’identifier cette « sous-littérature » précise : « Chacun complètera ce que 
j’indique ici. Les noms de christian Bernadac, de sylvain reiner, de Jean-François steiner viennent 
immédiatement au bout de la plume » (Vidal-naquet, 1980 : 193).

23 J-c. t., « La déportation comme best-seller », Combat, 15/04/71. Il reprenait une expression de 
r. errera.

24 Par exemple Les Derniers Jours de la déportation (Bulawko, 2005) et Elles et Eux et la déportation 
(Langlois, reynaud, 2005)

25 Voir par exemple Le Grand Livre des témoins (Vittori, 1995).
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Dans le préambule à son recueil de témoignages de déportés « politiques » 
ou « victimes de discrimination raciale » et d’enfants de déportés, la journaliste 
Murielle allouche (2005) explique de manière similaire :

« rien de ce qui s’est déroulé dans les camps n’est véritablement exprimable. Les mots sont trop 
étroits, les photos écrasantes et les bandes magnétiques des vidéos trop froides. Les langages 
aplatissent les perspectives spatiales et compressent la profondeur des sentiments. comment 
restituer des sensations si fortes, si intimes, si intenses ? comment rendre accessible l’ampleur 
de ce drame qui s’est joué à nos portes ? L’immensité du Mal est infinie. Et celui qui entreprend 
cette lourde tâche se heurte à une impasse. Je crois qu’il est impossible de s’en approcher pour 
qui ne l’a pas vécu ».

Dans ces conditions, pour poursuivre l’exemple de l’œuvre de christian Bernadac, 
nul ne s’étonnera que ses livres soient par exemple généralement absents des 
bibliographies réalisées pour les enseignants et les élèves désirant participer 
au concours national de la résistance et de la Déportation qui, régulièrement, 
aborde des thèmes – la libération des camps en 2005 ou le travail dans les 
camps en 2007 – traités auparavant par le journaliste. ses livres semblent contre-
indiqués, même à titre de sources, pour les adolescents d’aujourd’hui.

Jalons pour une étude de la « mémoire spectacle 
de la déportation » : les portées de la sobriété
est-ce à dire que les livres du type de ceux de christian Bernadac sont négligeables, 
voire méprisables ; ou ne sont-ils pas plutôt un excellent révélateur d’une phase, 
d’un moment d’écriture de la déportation mais aussi de la manière dont se construit 
et se transmet la « mémoire de la mémoire » de l’expérience concentrationnaire ?

une étude de l’œuvre du journaliste montre d’abord que la mise en spectacle 
évite une mise à distance avec les déportés – les « sources » de ces livres 
– qui constituerait une trahison. Finalement, christian Bernadac commémore 
l’expérience concentrationnaire plus qu’il ne la travestit. Dans ce cas et dans 
d’autres, les apparences – le paratexte – ont donc incontestablement créé un 
voile opaque sur un texte qui, s’il n’échappe pas à des procédés discutables 
d’écriture, reste finalement assez peu spectaculaire et peu original.

ensuite, christian Bernadac a incontestablement transmis à un large public des 
informations qui pour l’essentiel préexistaient, mais auquel l’accès était difficile. 
ce rôle de passeur, revendiqué, a été important, dans la mesure où jamais les 
témoignages de déportés ou les livres commémoratifs édités par les associations 
n’avaient jusque-là atteint une telle diffusion. c’est en ce sens qu’il a puissamment 
contribué à banaliser une mémoire de la déportation, dont nous avons établi qu’elle 
était strictement celle diffusée par les principales associations. La banalisation est ici 
synonyme de popularisation, avec un étonnant effet de décalage, entre le moment 
où cette mémoire s’est formée pour l’essentiel, c’est-à-dire à la fin des années 40, et 
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le moment où elle est surtout diffusée, en ces années 70. Les effets de cette diffusion 
à retardement sont difficiles à cerner. On peut simplement émettre l’hypothèse 
que l’œuvre de christian Bernadac a certainement entretenu la confusion entre la 
déportation et le génocide, alors même que les années de publication de sa série 
sont le moment où la distinction s’opère de mieux en mieux.

L’historiographie joue ainsi un rôle important dans l’évolution qui vient d’être 
décrite. car la sobriété apparaît dès lors comme une arme au service de 
l’histoire. Les travaux de recherche apparaissent aujourd’hui comme un puissant 
contre-modèle à ce type d’œuvres.

Les livres publiés par les associations en témoignent avec force. celui de la fndirp/
unadif par exemple, publié en 1995 à l’occasion du cinquantième anniversaire 
de la libération des camps, ne comprend pas en bibliographie les ouvrages 
de christian Bernadac, bien que la Fédération les ait appréciés au cours des 
décennies précédentes. À côté du témoin, place à l’histoire : 

« Chaque texte a été rédigé par un ancien déporté. Si le témoignage personnel affleure, il 
s’agit avant tout de rechercher l’exactitude des faits. Les textes comme les images refusent 
l’esthétisme de l’horreur. écrire l’histoire est peut-être la plus grande revanche des anciens parias 
sur leurs geôliers » (Masson, 1995 : 129).

L’évolution n’est pas différente à la fndirp. La réprobation de ces écrits apparaît 
aujourd’hui presque naturelle, habituelle et indiscutée. Mais elle ne nécessite pas 
moins une analyse. Les conclusions ne peuvent, à l’instar de celles de cynthia Haft 
(1973 : 190-191) par exemple, s’en tenir à des considérations morales : « nous 
refusons de contribuer à la diffusion de cela. c’est pourquoi nous n’avons pas 
étudié les livres que nous considérons comme appartenant à cette catégorie : 
ceux de Bernadac, steiner et reiner. »

Plus récemment, cette position a été également suivie par Fabienne surin (1999 : 38), 
qui précise ainsi que « dans “l’utilisation” postérieure du vécu concentrationnaire 
par des artistes non déportés, l’interrogation morale doit rester première », avant 
de conclure son article par cet avertissement : « Les multiples questionnements 
que nous avons pu découvrir au travers de cette étude démontrent bien quelle 
lourde responsabilité implique le maniement d’une telle matière ».

conclusion
De notre point de vue, ces travaux sont riches d’enseignements26. surtout, ce 
refus d’intégrer ce type d’œuvres à une étude de la déportation pose question. 
car il s’agit ni plus ni moins de ne retenir que des textes jugés dignes et d’épurer 

26 nous avons développé quelques pistes dans « un exemple d’usage parahistorique du témoignage 
oral : le journaliste christian Bernadac et les déportés » (Fontaine, Hamelin, 2010 : 321-336).
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les autres, selon une vision préconçue non élucidée. Or, qu’on le déplore et 
qu’on les dénonce, ces autres livres existent et ils ont été ou sont encore lus. Ils 
peuvent même parfois être utiles à la démarche historique, notamment lorsqu’ils 
sont les seuls à traiter d’un sujet et qu’ils proposent des sources nouvelles : Le 
Train de la mort de christian Bernadac en est un exemple lorsqu’il propose un 
résultat statistique juste du nombre de décédés durant le convoi. Or, « l’utilité 
scientifique » actuelle des livres du journaliste se limite le plus souvent seulement 
à servir de contre-référence. Dans l’ensemble, ne pas citer christian Bernadac 
semble sous-entendu, peut-être attendu, selon le principe « nous avons les 
mêmes lectures, nous appartenons au même monde » (compagnon, 1979 : 333). 
Pour être ou devenir historien, il s’agirait donc de ne pas citer des références 
suspectes. compte parfois moins l’évaluation, « l’importance » d’une œuvre que 
la représentation commune que l’on en a. La réprobation vaut donc par elle-
même réflexion : en excluant une partie des médiations sur la déportation, elle 
limite notre champ d’analyse. À tort.

Il conviendra enfin de prolonger l’étude de la « mémoire spectacle » de la 
déportation et notamment d’affiner l’analyse du passage de la domination, certes 
jamais incontestée, de ce mode de transmission, à sa condamnation quasiment 
unanime. Quelques éléments de réflexion peuvent néanmoins être déjà 
proposés. La réprobation est d’abord inscrite socialement et culturellement (les 
intellectuels, de Jean cayrol à Pierre Vidal-naquet, s’élevant contre ces procédés 
vulgaires), avant de se généraliser dans les années 80-90, notamment au sein 
d’associations de déportés qui avaient participé à cette spectacularisation de la 
déportation. Mais il reste à préciser les raisons de ce basculement, en prenant 
davantage en compte l’histoire de l’offre (comment les propositions éditoriales 
évoluent-elles ?) et d’une demande sociale qu’il est très difficile de cerner. Par 
ailleurs, le lien complexe entre les variations des modes de représentation de la 
déportation et les évolutions mémorielles connues depuis 1945, en particulier 
l’affirmation de la mémoire du génocide à partir des années 70, devra être posé.
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Le JarDin De getHsémani D’iVan BagrianYi

résumé. — Il est question de la création, de la traduction et de la réception de l’œuvre 
d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, auteur du Jardin de Gethsémani. Dans un premier 
temps, nous décrivons le contexte historique dans lequel ce roman a été traduit et publié 
en France, en mettant en lumière les stratégies menées par les agents du champ littéraire, 
à savoir : l’auteur du roman, son traducteur, grégoire alexinsky, et l’éditeur des nouvelles 
éditions latines. Dans un deuxième temps, nous étudions le péritexte éditorial du roman 
traduit pour en dégager les instructions d’interprétation ; puis, nous nous proposons 
d’évaluer la qualité linguistique et cohésive de la traduction, en mettant en évidence 
les processus de censure, ce qui nous amène à faire un relevé exhaustif des segments 
textuels biffés et d’en proposer un classement en fonction de leur pertinence discursive 
et de leur impact idéologique. Dans un troisième temps, il s’agit de rappeler le contexte 
historique et politique qui a entouré la réception du roman d’Ivan Bagrianyi en France. 
c’est pourquoi nous analysons et mettons en perspective les phénomènes d’attestation, 
de reconstitution ou de reconnaissance de la voix-témoin, ainsi que les problèmes posés 
par les discours négationnistes tant soviétiques qu’occidentaux.

mots clés. — Dispositifs mémoriels éditoriaux, dissidence en régime soviétique, 
traduction, censure, réception de la littérature ukrainienne en France, témoignage, Ivan 
Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, grégoire alexinsky, nouvelles éditions latines.
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nous avons pour projet d’interroger la création, la traduction et la 
réception de l’œuvre d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi1, à savoir Le 
Jardin de Gethsémani (neu-ulm, 1950). D’un point de vue anecdotique, 

ce roman raconte l’histoire d’une trahison perpétrée par un renégat ; mais il est 
avant tout une variation sur la fidélité, l’inflexibilité et sur le maintien de la dignité 
humaine dans des conditions inhumaines. cette œuvre est un document précieux 
et criant de vérité sur les répressions staliniennes commises en ukraine dans les 
années 30. aussi le roman prend-il la forme d’un évangile apocryphe quand il 
raconte la trahison, la souffrance et l’ouverture vers un salut possible. son titre, 
dont la fonction rhématique est explicite, annonce bien cette thématique. Mais, 
de plus, il faut reconnaître que le sort poignant des personnages bagrianiens 
entre en résonance, d’un point de vue symbolique, avec les conditions de la 
production et de la réception de ce roman. en effet, d’une façon assez étrange, 
mimétiquement parlant, le texte du Jardin de Gethsémani a connu, lui aussi, exil, 
trahison, disparition et salut final. Un examen du sort de sa traduction confirme 
grandement ce destin particulier. car ce roman n’a été connu en Occident que 
par sa traduction française, réalisée par grégoire alexinsky en 1961. Force est de 
constater qu’il n’a pas eu de réel impact sur l’opinion publique occidentale ; ainsi 
n’est-il pas possible de parler d’« effet Bagrianyi », comme on a pu le faire avec 
soljenitsyne quelques années plus tard. Dans sa version française, le texte d’Ivan 
Bagrianyi n’a pas provoqué de bouleversement dans les esprits et il n’a pas aidé à 
une prise de conscience de la réalité soviétique qu’auraient pu avoir, à l’époque, 
de nombreux intellectuels.

Pour mettre en évidence les causes et les 
origines d’une telle désaffection, il nous 
semble nécessaire de s’interroger sur le 
contexte historique dans lequel ce roman 
a été traduit et publié en France. si dans 
la tradition humaniste, on attribue au mot 
traducere la signification bien connue de « faire 
passer d’une langue dans une autre », on sait 
aussi que ce mot latin voulait dire « conduire 
au-delà, faire passer, traverser ; faire passer 
d’un point à un autre ». La première partie de 
notre étude tentera donc de mettre à jour 
les stratégies – et leurs effets – entreprises 
par les agents du champ littéraire, à savoir : 
l’auteur, le traducteur et l’éditeur. en effet, 
ce sont ces acteurs du champ qui ont dû 
conduire l’œuvre bagrianienne au-delà du 
cercle restreint de l’immigration ukrainienne. 

1 I. Bagrianyi (1906-1967) est un écrivain, journaliste et homme politique ukrainien. Voir Dranenko 
(2010).

illustration 1 : couverture de la première 
édition du roman d’Ivan Bagrianyi Le Jardin 
de Gethsémani (neu-ulm, 1950).
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Pour eux, il s’est agi de faire passer le roman 
ukrainien vers un lecteur francophone, de 
lui faire traverser des frontières linguistique 
et culturelle, et plus particulièrement, 
de faire passer la vérité sur le régime 
soviétique à un lecteur occidental afin de 
dissiper son ignorance ou son aveuglement 
idéologique. Pour expliciter ce « passage », 
nous mettrons en évidence les efforts que 
l’auteur a dû déployer pour faire traduire 
son roman en français, les motivations qui 
l’ont poussé à choisir tel traducteur et telle 
maison d’édition. De ce fait, nous mettrons 
en évidence les caractéristiques des activités 
littéraires et idéologiques de ce traducteur 
et les principes qui guident la politique 
de l’éditeur du roman d’Ivan Bagrianyi en 
France.

Mais l’état du champ littéraire et éditorial n’explique pas tout ; il existe des 
causes propres à la facture de ce roman traduit qui ont mené à l’échec de sa 
réception tant d’un point de vue quantitatif que qualitatif. ainsi une comparaison 
même rapide entre l’édition originale – en ukrainien – et la traduction française 
fait-elle ressortir une opération de transposition douteuse, qu’on peut qualifier 
de censure. en effet, on a procédé dans ce texte à de nombreuses coupures 
qui sont loin d’être « innocentes » et qui ne sont pas motivées par des raisons 
d’ordre stylistique. Pour nous, il s’agira donc de faire le relevé très précis, sinon 
exhaustif, des segments textuels biffés, d’en proposer un classement et, enfin, 
de rechercher les origines, les motivations et les dimensions que prend cette 
censure. Quelles en sont les raisons ? Quels en sont les effets ? car l’opération 
– dans le sens chirurgical du terme aussi – effectuée sur le texte d’Ivan Bagrianyi 
en modifie profondément la signifiance. Au-delà des caviardages, du maquillage 
trompeur et des falsifications opérés sur le texte de l’auteur ukrainien, celui-ci 
souffre également de la mauvaise qualité linguistique de la traduction. certes, 
comme l’indique la célèbre formule « traduttore-traditore », toute traduction est 
déjà en soi une trahison. elle est même « une double trahison : celle de la 
langue prétendument maternelle du traducteur et celle de l’autre, prétendument 
étrangère » (Durastanti, 2002 : 9). Il s’agira d’analyser la posture traductive 
de grégoire alexinsky, cet émigré russe qui résidait en France. ainsi l’étude 
quantitative et qualitative des coupures repérées faite, la deuxième partie de 
notre étude portera sur l’état linguistique du texte de la traduction. trouver 
les mots justes ou les justes mots, non seulement pour le traducteur, mais aussi 
pour l’éditeur, doit signifier rendre justice au texte traduit. En ce sens, le péritexte 
éditorial sera également un objet privilégié. notre attention se portera sur le 
titre, la préface, l’épigraphe, l’avertissement auctorial, les notes ; bref, sur tous 

illustration 2 : Portrait d’Ivan Bagrianyi (1906-
1963), auteur du roman Le Jardin de Gethsémani.
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ces éléments paratextuels qui définissent le contrat de lecture et qui nous 
permettront de voir si justice est rendue – en l’occurrence elle est plutôt non 
rendue – à l’œuvre traduite.

Dans son essai Anatomie de la trahison (Javeau, 2007), en dépassant les problèmes 
liés à la traduction, claude Javeau énumère les contenus variables de la notion 
« trahison » : le lapsus, le plagiat, l’adultère, l’indiscrétion, l’intelligence avec 
l’ennemi et le mensonge. avec le même souci, dans la troisième partie, nous 
tenterons d’expliquer quelles autres formes, outre la mauvaise traduction, a pris 
la « trahison » du dessein d’Ivan Bagrianyi de raconter la vérité sur la tragédie 
de son peuple. Dans cette troisième partie, il s’agira de rappeler le contexte 
historique, et surtout politique, qui a entouré la réception du roman d’Ivan 
Bagrianyi en France. en effet, nous suivrons Jacques Derrida (2005 : 58) quand il 
écrit que « la valeur de vérité […], c’est-à-dire la véracité, la valeur d’un énoncé 
au sujet des faits réels (car la vérité n’est pas la réalité), et d’abord la valeur d’un 
énoncé en conformité avec ce qu’on pense et pense vrai, pourrait dépendre 
d’une interprétation politique au sujet de valeurs d’ailleurs hétérogènes ». aussi 
les phénomènes d’attestation, de reconstitution ou de reconnaissance de la 
voix-témoin, ainsi que le problème des discours négationnistes tant soviétiques 
qu’occidentaux, seront-ils analysés en fonction de la réception de la personnalité 
et de l’œuvre d’Ivan Bagrianyi.

stratégies et effets des agents dans le champ 
littéraire : auteur-traducteur-éditeur

Le « chemin de croix » de l’auteur ukrainien

Dès que Le Jardin de Gethsémani sort en allemagne dans sa version originale, Ivan 
Bagrianyi (1950) en offre quelques exemplaires à des personnalités reconnues 
de la dissidence exilée en France. Parmi ces personnalités, on peut citer en 
premier lieu Jerzy Giedroyć, journaliste et homme politique polonais qui édite en 
France à partir de 1947 la revue Kultura2. L’écrivain ukrainien trouve auprès de 
lui un soutien actif en vue de l’édition de son roman en France. Dans une lettre 
du 30 octobre 1950, Ivan Bagrianyi (2002a : 427) répond à Jerzy Giedroyć en 
ces termes :

« Pour un écrivain qui a un but de prendre une digne revanche sur le despotisme moscovite, 
cela (l’édition du roman en France – g.D.) aurait été très désirable. Je vous dirai sincèrement 
que je le rêvais pendant les quelques années que j’ai passées dans les geôles soviétiques, j’ai rêvé 
de jeter au monde entier une terrible vérité sur le “paradis” soviétique et sur la tragédie que 

2 La revue Kultura publie notamment l’article sur le roman d’I. Bagrianyi (Łobodowski, 1951 : 137).
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vivaient les gens de ce pays. et c’est pour cela que je vous suis reconnaissant des démarches que 
vous faites pour promouvoir mon livre auprès des éditeurs français, […] je ne suis pas guidé ni 
par le désir du profit matériel, ni par celui de la notoriété, mon désir unique est que le monde 
entier apprenne la vérité »3.

Pourtant, la collaboration d’Ivan Bagrianyi avec Jerzy Giedroyć en vue d’éditer 
ce roman ukrainien en français s’arrête là. Ivan Bagrianyi envoie également un 
volume du Jardin de Gethsémani à Volodymyr Vynnytchenko4. La réponse de 
France arrive rapidement. Dans une lettre du 12 décembre 1950, son collègue 
« français » demande à l’écrivain s’il entreprend des démarches pour faire 
connaître ce document à l’opinion mondiale, s’il fait des efforts pour faire traduire 
le livre dans des langues étrangères, même si c’est une « affaire assez difficile » 
(Bagrianyi, 2002a : 170). Quelques jours plus tard, dans la lettre du 27 décembre 
1950, Volodymyr Vynnytchenko, qui avait sa propre expérience de la publication 
d’œuvres ukrainiennes en France, donne à son collègue des conseils pratiques. Il 
est impératif d’abord de présenter à la maison d’édition une traduction déjà faite 
du roman et non pas le roman dans sa langue originale (ou, au moins, quelques 
extraits traduits et le résumé de son contenu) et ensuite de prévoir précisément 
le coût éventuel de la traduction en français (au moins 500 000 F de l’époque).

ainsi l’auteur ukrainien se trouve-t-il confronté à deux tâches qui ne sont pas 
dénuées de difficultés : d’une part, faire appel à un traducteur ; d’autre part, 
trouver un éditeur français qui accepterait son roman. Dans la mesure où 
Ivan Bagrianyi vit en allemagne, ne connaît pas le français et que son cercle 
de connaissances se limite aux émigrés des pays de l’est, ces deux missions 
se révèlent extrêmement difficiles pour lui. Et c’est d’autant plus vrai que, 
comme Volodymyr Vynnytchenko le lui fait remarquer, « [v]u la situation 
internationale […] presque tous les éditeurs ont arrêté de publier, surtout des 
livres qui touchent Moscou. Ils ont peur de l’occupant, se préparent à l’avance 
à la “neutralité”, c’est-à-dire, à la soumission. Il y a une expression qui court 
actuellement en France : “Les Français sont mûrs pour l’assujettissement”. avec 
une grande tristesse, je dois confirmer qu’il y a une certaine justesse dans 
cette observation » (Bagrianyi, 2002a : 172). en terminant sa lettre, Volodymyr 
Vynnytchenko lui promet de trouver un traducteur en français (il fait même 
plusieurs tentatives, au demeurant vaines, en ce sens), mais la mort qui le 
frappe, le 3 mars 1951, l’empêche de mener ce projet à son terme. Dans sa 
lettre à Ivan Bagrianyi (du 19 février 1951), Volodymyr Vynnytchenko lui donne 

3 sauf avis contraire, toutes les traductions sont faites par nous-mêmes.
4 V. Vynnytchenko (1880-1951) est un homme politique, homme d’état et écrivain ukrainien exilé 

en France. en 1917, il prend une part active à la révolution nationale et devient secrétaire général 
de la rada centrale ukrainienne. Il est surtout le président de la république nationale ukrainienne 
(13 nov. 1918-11 févr. 1919) où lui succède s. Petlura. son œuvre comporte une centaine de récits, 
20 pièces de théâtre, 14 romans et un Journal intime de 40 volumes. ses pièces, Le Marché (1910), 
Le Mensonge (1910), La Panthère noire (1911), ont connu un succès considérable en europe. Parmi 
ses romans, on peut citer Le Nouveau Commandement, paru d’abord en français à Paris en 1949, La 
Machine solaire (1928), à toi la parole, Staline (1950).
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un dernier conseil : il faudrait essayer de publier son livre d’abord en anglais, 
car « passer par les états-unis » faciliterait son entrée dans le champ éditorial 
français.

« Poussé par l’encouragement du disparu (de Volodymyr Vynnytchenko – g.D.), 
je me suis mis moi-même à m’occuper de l’organisation de l’édition de mon 
roman en français. J’ai mis en marche cette affaire, mais […] il manque de l’argent 
pour la traduction », confie Ivan Bagrianyi (2002a : 487) l’année suivante à un 
collègue. Toutefois, même s’il se trouve dans une gêne financière réelle, l’écrivain 
reste convaincu de la nécessité de cette entreprise ; aussi s’efforcera-t-il de 
rassembler l’argent qu’il lui faut et de découvrir l’homme qui sera capable de 
traduire son roman en français. ce traducteur c’est grégoire alexinsky, journaliste 
russe qui vit à Paris et qui travaille à la publication et à la diffusion, en français, 
d’ouvrages écrits par ses compatriotes émigrés. en effet, ce dernier commence 
à publier, en 1953, dans les éditions Les Nouvelles ukrainiennes5 sises à neu-ulm, 
l’hebdomadaire russe La Libération, organe du « Mouvement révolutionnaire 
démocratique international des peuples de l’union soviétique ». Plus tard, ce 
journal sera distribué sous la forme d’un complément que reçoivent les lecteurs 
qui ont souscrit un abonnement au journal bagrianien Les Nouvelles ukrainiennes. 
C’est donc à Grégoire Alexinsky que l’auteur va confier la traduction en français 
de son roman, Le Jardin de Gethsémani. Le choix peut s’expliquer aisément : d’une 
part, c’est un choix par défaut, puisqu’aucun autre traducteur ne s’est déclaré 
volontaire pour entreprendre une telle tâche ; d’autre part, l’écrivain ukrainien a 
été sensible à la position particulière de grégoire alexinsky qui a non seulement 
une parfaite maîtrise de la langue française, puisqu’il vit en France et y publie ses 
œuvres depuis 50 ans, mais aussi une connaissance précieuse des arcanes du 
champ éditorial français.

Il resterait à savoir si grégoire alexinsky a été choisi comme traducteur parce 
qu’il imprimait son journal dans la maison d’édition d’Ivan Bagrianyi, ou bien 
s’il a pu imprimer son journal dans cette maison d’édition parce qu’il avait 
déjà entrepris la traduction du roman. ce qui est certain, c’est que grégoire 
alexinsky a été rémunéré pour son travail de traduction par l’auteur du Jardin 
de Gethsémani. Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi (2002a : 681) signale 
qu’il a « claqué dans cette traduction 2 500 marks ». Dans une lettre à un 
collègue ukrainien qui vit aux états-unis, il écrit : « évidemment que j’ai payé 
son travail (d’alexinsky – g.D.). J’ai également payé les diverses opérations 
qu’a eu à subir le texte de la traduction, telles que la réalisation de plusieurs 
réécritures et copies […], tout cela a raflé l’argent que j’avais accumulé pour la 

5 Les Nouvelles ukrainiennes est une maison d’édition créée en 1945 à partir d’une édition du journal 
du même nom par I. Bagrianyi et d’autres exilés ukrainiens en allemagne. son projet éditorial est 
la lutte contre toutes formes de totalitarisme et plus particulièrement contre le communisme 
moscovite et le fascisme. Plus tard, sous le nom Oukraїna, elle commence à publier non seulement 
de la presse, mais aussi des œuvres littéraires. c’est ce second nom d’édition qui est présent sur la 
couverture du Jardin de Gethsémani.
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publication de mon roman Le Vent violent. c’est mon secret et ma souffrance » 
(ibid. : 508). De plus, on sait que, si Ivan Bagrianyi accorde à grégoire alexinsky 
l’autorisation de publier son journal en langue russe chez lui, c’est précisément 
parce qu’il y trouve un écho de ses convictions politiques les plus profondes. 
en 1955, l’année même où la traduction de son roman s’achève, Ivan Bagrianyi 
(2002a : 606) se justifie ainsi devant ses collègues ukrainiens : « La publication de 
“La Libération” est déficitaire. […] Mais les petits moyens que nous y investissons 
nous reviennent au centuple en dividendes symbolique si l’on tient compte de la 
valeur et de l’importance politiques que ce journal possède ». nous reviendrons 
sur la personnalité du traducteur ; ici, il nous suffit de préciser que, au début, 
Ivan Bagrianyi a entière confiance en Grégoire Alexinsky, comme le montrent 
les louanges qu’il lui tresse à plusieurs reprises dans sa correspondance. ainsi, 
dans la lettre du 20 février 1957, pouvons-nous lire : « La traduction est très 
bonne, car [sic] elle est effectuée par alexinsky. Les appréciations des critiques 
français sont très bonnes » (Bagrianyi, 2002a : 681). une autre lettre (du 6 avril 
1961) témoigne aussi de la même attitude positive : « alexinsky a travaillé sur 
la traduction avec beaucoup de zèle et de dévouement, sa passion pour cette 
affaire a aidé à la réaliser brillamment » (ibid. : 508).

une fois le problème de la traduction résolu, Ivan Bagrianyi se met à la recherche 
d’une maison d’édition française qui serait susceptible de publier son roman. après 
la mort de Volodymyr Vynnytchenko, c’est sa veuve qui devient sa correspondante 
favorite en France. Dans sa lettre à Ivan Bagrianyi du 12 février 1955, rosalie 
Vynnytchenko lui conseille de choisir un éditeur parmi ceux qui sont les plus en 
vue, car « les petites maisons ne feront rien pour la diffusion du livre faute de 
dispositifs éditoriaux nécessaires à une telle tâche. Le livre le plus intéressant ne 
trouvera jamais chez elles un large lectorat » (ibid. : 177). elle préconise également 
une réduction sensible du texte du roman, car « le lecteur exige des romans 
courts ». suite à la demande d’Ivan Bagrianyi, elle accepte de relire la traduction, 
afin de voir dans quelle mesure les coupures opérées ne dénaturent pas trop le 
roman dans sa version originale ; toutefois, en ce qui concerne la qualité linguistique 
de la traduction, elle lui avoue que ses connaissances limitées en français ne lui 
permettent pas de donner un avis autorisé, ce qui ne l’empêche pas de le rassurer : 
« Mais vous avez un traducteur professionnel, comme vous me l’écrivez. Il n’a pas 
pu faire des erreurs dans le contenu » (ibid. : 177).

en 1955, Ivan Bagrianyi envoie le manuscrit de la traduction française du Jardin 
de Gethsémani à Mme Vynnytchenko et accompagne cet envoi de quelques 
explications et suggestions. tout d’abord, il prie sa correspondante de donner en 
toute sincérité son avis sur la qualité de la traduction (soucieux qu’il est de savoir 
« si cela vaut la peine de frapper à la porte d’une maison d’édition »). ensuite, 
il lui demande de lui trouver une « bonne » maison d’édition, car il souhaite 
publier ce livre à compte d’auteur, ce qui est une entreprise financièrement 
risquée : « Je crois qu’il faut prendre le risque. si tu tombes, tombe d’un bon 
cheval. […] Bref, je paie pour une bonne marque » (ibid. : 179). De plus, il expose 
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comment il envisage le paiement de ses droits d’auteur (il se contentera de 30 % 
ou même de 20 % de la somme de la réalisation du livre). Et enfin, il suggère 
qu’il aimerait bien « avoir une préface faite par un auteur connu, par exemple 
par David rousset6, un combattant renommé contre l’esclavage et la colonisation 
soviétiques et contre la terreur communiste du kremlin » (ibid. : 180).

Finalement, Ivan Bagrianyi trouve cette maison d’édition, qui, d’après ses propres 
mots, est « une maison de très grande confiance ». Le 22 janvier 1961, c’est-
à-dire la veille de la sortie de son livre7, l’écrivain écrit à un collègue que 
« l’introduction dans la littérature française ressemble à une prise d’assaut d’une 
forteresse solide et imprenable. L’assaut touche à sa fin heureuse, et s’il n’arrive 
rien de catastrophique, dans quelques semaines… » (Bagrianyi, 2002a : 426). 
La maison d’édition, où va paraître le roman, s’appelle Les nouvelles éditions 
latines. À notre connaissance, il n’existe pas de renseignements précis ou de 
témoignages écrits qui nous donneraient quelques indications factuelles sur le 
médiateur qui a fait le lien entre cette maison et l’auteur ukrainien. Mais une 
brève « enquête » sur le traducteur et l’éditeur peut nous permettre d’avancer 
quelques hypothèses sur le déroulement probable des choses.

Les nouvelles éditions latines : les principes d’une politique 
éditoriale

Sur le site officiel des Nouvelles Éditions latines (nel) on peut lire :

« Les Nouvelles Éditions latines ont été créées en 1928 par Fernand sorlot. très vite l’orientation 
de la maison s’est dirigée vers le secteur historique, avec la publication des témoignages des 
combattants de la première guerre mondiale et surtout de l’ouvrage : Témoins de Norton Crue. 
c’est aussi dans les années 30 que Les Nouvelles Éditions latines rachètent les Éditions Bossard, 
puis l’horizon s’élargit avec l’arrivée des éditions Catalogne qui amènent tout un secteur de 
traductions de littérature étrangère, secteur qui sera développé jusqu’au milieu des années 50. 
en ce début du XXIe siècle, le catalogue des Nouvelles Éditions latines compte quelque 2 000 
titres répartis en diverses collections »8.

Dans son ouvrage L’Édition française sous l’Occupation. 1940-1944, Pascal Fouché 
(1987 : 222) indique que Les éditions sorlot9 sont créées en 1932, à la suite 
de la faillite des éditions Les étincelles que Fernand sorlot avait fondées, avec 

6 D. rousset (1912-1997) est un écrivain et un militant politique français. résistant, déporté, il a 
publié deux œuvres de référence sur les camps de concentration nazis : L’Univers concentrationnaire, 
Prix renaudot en 1946 et, en 1947, Les Jours de notre mort (éditions du Pavois), roman écrit à partir 
de témoignages de déportés, eux-mêmes transposés en plusieurs personnages. 

7 sur le volume, il est indiqué : « achevé d’imprimer le 31 mars 1961 ».
8 accès : http://www.editions-nel.com/site/qui.shtml.
9 après l’épuration, Les éditions sorlot changent de nom en devenant Les nouvelles éditions latines. 

De même, pour des raisons identiques, Les éditions Denoël deviennent Les nouvelles éditions 
françaises ou encore la maison d’édition gilbert Baudinière se transforme en La technique du livre.
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Marcel Bucart, en 1928. Fernand sorlot (1904-1981) est surtout connu pour 
avoir publié sans autorisation, en 1934, la traduction française de Mein Kampf 
d’adolf Hitler. ce dernier a poursuivi cette maison d’édition devant le tribunal 
de commerce et le procès a eu lieu en juin 1934.

Dès le début de l’Occupation, les autorités allemandes ferment les éditions 
sorlot car l’occupant juge que ses publications antérieures se sont montrées 
hostiles envers l’allemagne (38 titres publiés par Fernand sorlot avant la 
guerre se retrouvent sur la liste Otto). suite à cette interdiction, les éditeurs 
concernés demandent l’autorisation de reprendre leurs activités et signent, en 
gage de bonne foi, une convention qui précise que, en échange de l’accord des 
allemands, ils acceptent la censure et la diffusion de la fameuse liste Otto. ainsi 
les nel reprennent-elles leurs activités dès octobre 1940 ; Fernand sorlot ouvre 
un bureau de ses éditions à clermont-Ferrand où il s’est réfugié (Fouché, 1987 : 
15). Il y édite immédiatement des livres politiques de propagande : en 1940, 
paraissent Appel aux Français du Maréchal Pétain, Amis du Maréchal de Pierre 
Boutang et d’Henri Dubreuil, Le Paysan français d’Henri Pourrat, La Nouvelle 
Constitution de Me Bettinger ; en 1941, on recense dans cette maison d’édition 19 
ouvrages du même genre (ibid. : 83). en septembre 1941, les allemands tentent 
de prendre le contrôle des éditions sorlot, en la rachetant et en créant une 
sarl franco-allemande dont l’objectif déclaré est le profit financier – la nouvelle 
maison devait favoriser le placement d’œuvres françaises en allemagne en vue 
d’être traduites. se trouvant dans une position délicate (à cause de l’histoire de 
Mein Kampf et des publications jugées hostiles à l’allemagne), Fernand sorlot 
cède aux exigences de l’occupant. Il édite notamment des Cahiers de l’Institut 
allemand. Il n’en reste pas moins, pourtant, que « chez sorlot, les allemands n’ont 
pas vraiment trouvé la collaboration qu’ils souhaitaient » (ibid. : 224).

après la guerre, Fernand sorlot est visé par la commission d’épuration de l’édition. 
accusé de collaboration, il est arrêté d’abord en 1945 (après cinq semaines, il est 
remis en liberté). Le 17 mai 1945, « la commission nationale interprofessionnelle 
d’épuration prononce un blâme sans publicité à son encontre»10 (Fouché, 1998 : 
802). Le 15 mai 1948, « Fernand sorlot, jugé en chambre civile pour ses activités 
pendant l’Occupation, est condamné à vingt ans d’indignité nationale et à la 
confiscation de ses biens à concurrence de deux millions de francs » (ibid. : 805). 
On lui reproche ses connivences avec l’ennemi : son association avec un éditeur 
allemand ; la cohabitation, dans un même local à clermont-Ferrand, avec un 
centre de propagande, « Les amis du Maréchal » ; la publication d’ouvrages 
allemands, etc. Il est vrai, considère Jean-Yves Mollier (2008 : 136), que « sorlot 
collabore consciemment ». en effet, il faut avoir à l’esprit quelle était la situation 
des éditeurs français pendant l’occupation :

10 P. Fouché note que l’on ne sait pas ce qu’on lui reprochait exactement lors de cette première 
arrestation, son dossier n’étant pas conservé aux archives nationales (Fouché, 1987a : 200). Il faut 
rappeler aussi que 17 autres maisons d’édition ont été également poursuivies à côté des nel.
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« tous les éditeurs parisiens ont participé, à des degrés divers, à cette mise au pas de la pensée 
française […]. Ils ne l’ont pas fait de gaîté de cœur ni par adhésion au nazisme ou au totalitarisme, 
sauf dans le cas de Bernard grasset, Jean de la Hire, Fernand sorlot, Jacques Bernard et quelques 
autres personnages plus secrets… » (ibid. : 9).

après la condamnation de Fernand sorlot, les nel continuent à œuvrer en 
suisse et en Belgique. Dès le début de son existence, le projet éditorial des nel 
est particulièrement anticommuniste et antisoviétique. Il suffit de citer quelques 
titres, parus dans la collection « Histoire-politique », pour s’en rendre compte : 
L’Idéologie du communisme du colonel rezanov, 1923 ; Le Cachet rouge de Bénès, 
1945 ; Tueurs de Moscou d’anders karl, 1968 ; La Presse clandestine en URSS. 
1960/1970 de M. Slavinski, 1970… Le contenu du livre de Marcel clément (1960 : 
12) Le communisme face à Dieu, édité en 1960, illustre la politique éditoriale des 
nel. cette monographie étudie « à fond » le marxisme, le léninisme et la guerre 
révolutionnaire pour montrer que « la résistance au communisme est possible. elle 
est d’abord une lutte spirituelle ». Le livre signale par ailleurs l’existence d’ouvrages 
« du même auteur chez le même éditeur », tels qu’Introduction à la doctrine sociale 
catholique, La femme et sa vocation, Enquête sur le nationalisme11, etc. et on peut 
noter aussi que les « théories raciales, elles, trouvent à s’éditer aux Nouvelles 
Éditions latines » (Parinet, 2004 : 356). tous ces indices montrent qu’à l’évidence 
l’éditeur Fernand sorlot est proche des mouvements d’extrême droite. une place 
importante est également accordée à la littérature religieuse qui fait partie d’une 
collection à part. Jean-Yves Mollier (2008 : 269) fait opportunément remarque que 
les maisons d’édition d’extrême droite éditent « sans finalité économique, mais 
avec [des] motivations religieuses, politiques » et en tire la conclusion suivante : 
« Les Nouvelles Éditions latines […] rappellent dans leur intitulé cette défense de 
l’Occident chrétien et de la latinité chère à Maurras et à beaucoup de ses fidèles ».

en 1960, c’est-à-dire à l’époque où le manuscrit du roman d’Ivan Bagrianyi « est 
dans la serviette de l’édition », les nel publient deux ouvrages antisoviétiques 
(u.r.s.s. u.s.a. de Pierre Fontaine et Histoire intérieure de l’urss depuis 1945 de 
Pierre F.). soulignons que les auteurs de tels ouvrages publient souvent en se 
masquant sous un pseudonyme. À côté de ces brûlots militants, les nel font 
paraître à plusieurs reprises des ouvrages historiques sur la russie, et en 
particulier sur l’époque tsariste (L’Homme du dernier tsar d’alexandra s., 1931 ; 
L’Ambassadrice de nathalie de raguse, 1937 ; La Première Catherine – seconde 
femme de Pierre le Grand de charles Ziegler, 1950 ; Et la Russie ? de Jean 
courtavel, 1952 ; La Philosophie de l’inégalité et les idées politiques de Nicolas 
Berdiaev de Marco Marcovic, 1978). Le roman d’Ivan Bagrianyi paraît, quant à 
lui, dans la collection « Les Maîtres étrangers », la collection qui se vend le 

11 Parmi les maisons d’édition spécialisées dans le même domaine que les nel on peut mentionner 
les éditions spartacus (directeur r. Lefeuvre). On peut citer ces quelques titres : 16 Fusillés à Mos-
cou : Zinoviev, Kamenev de V. serge (1947), Ce qu’est devenue la Révolution russe d’Y. Yvon (1947), 
La Trahison permanente. Parti communiste et politique russe de M. ceyrat (1948), etc. Par exemple, 
ce dernier ouvrage tente de démontrer « la soumission complète et absolue des communistes 
français à la politique de l’urss » (ceyrat, 1948 : 151).
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mieux (Fouché, 1987 : 224). Deux traductions d’auteurs classiques russes en 
font également partie : Roudine d’Ivan tourguéniev (1947) et Dans mon souterrain 
de Fédor Dostoïevski (1948). conformément aux usages, sur la quatrième de 
couverture du Jardin de Gethsémani sont présentés d’autres ouvrages de cette 
collection. Les nel publient également deux livres sur l’ukraine : l’un, l’année qui 
suit la sortie du roman d’Ivan Bagrianyi : Le Problème ukrainien et Simon Petlura. Le 
Feu et la cendre d’alain Desroche (1962) ; l’autre, l’année de la mort de Fernand 
sorlot : Mon enfance en Ukraine de sophie Jablonska (1981).

ce court aperçu historique met en évidence quelles sont les motivations qui 
ont poussé les nel à publier Le Jardin de Gethsémani. en effet, le roman d’Ivan 
Bagrianyi correspond, aux yeux de cette maison d’édition, à son projet éditorial :
 – l’auteur possède une notoriété suffisante pour être publié dans la collection 
« Les Maîtres étrangers » ;

 – le titre biblique s’inscrit parfaitement dans l’optique religieuse que prône la 
maison ;

 – le contenu du roman traite de l’expérience carcérale, thème privilégié de 
l’éditeur en personne et sujet central de nombreux ouvrages déjà publiés par 
les nel ;

 – le thème russe12 y est explicite ;
 – l’éditeur apprécie les idées antisoviétiques que contient l’œuvre. Le fait que 
l’auteur publie le roman à son propre compte a sûrement joué son rôle aussi. 
Enfin, nous soulignons que la description d’une expérience carcérale vécue et 
d’un combat antisoviétique si ostensif ne pouvaient, également, que rejoindre 
les intérêts personnels du traducteur du roman, grégoire alexinsky.

Le traducteur-médiateur : un pont russe jeté entre l’ukraine 
et la France

Mentionnons d’abord quelques faits ayant trait à la vie et aux activités politiques et 
littéraires du traducteur du roman d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. grégoire 
(grigoriy) alexinsky est né en 1879, à Daguestan (au caucase, dans la partie la plus 
au sud de la russie). Il fait ses études secondaires à Yaroslavl. en 1894, il quitte cette 
ville de province, située au centre de la russie, pour se rendre à Moscou où il suit 
des études de lettres et d’histoire à l’université. très jeune, il participe activement au 
mouvement social-démocratique et collabore à l’édition du journal La Nouvelle Vie, 
dans la rédaction duquel il fait la connaissance de Vladimir Lénine13. À cette époque, 

12 nous croyons que l’éditeur français ne se préoccupait pas de distinguer les différents peuples du 
camp soviétique.

13 La femme de g. alexinsky, t. alexinskaia, a été à l’époque la secrétaire de n. kroupskaia, épouse 
de Lénine, durant leur séjour à Paris. entre autres renseignements, ceux-ci nous ont été commu-
niqués par le petit-fils de G. Alexinsky, G. Alexinsky, qui porte le même nom que son grand-père. 
cette correspondance nous a permis d’éclairer certains points de la biographie de g. alexinsky, 
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grégoire alexinsky adhère au parti des 
bolchéviks qu’il quitte définitivement en 
1907, en devenant « le plus sûr ennemi 
de Lénine »14. La femme d’Ivan Bounine15, 
Vera Nikolaїevna, se rappelle dans son 
Journal les conversations qu’elle a eues 
avec grégoire alexinsky : « On parla 
des bolchéviks. Lénine méprise les gens. 
Lounatcharsky est une fleur stérile, Trotski 
est tout bonnement un salaud. gorki n’est 
pas sincère. alexinsky a passé quelques 
mois en prison. ses anciens camarades lui 
ont envoyé un bagnard pour qu’il l’étrangle. 
[…] Il a été sauvé par une infirmière »16.

suite à ses activités politiques de jeunesse, 
il est arrêté à deux reprises : en 1902, 
alors qu’il est étudiant, il passe six mois en 
prison ; en 1906, il y reste un mois, puis 

il est relâché à cause d’une maladie grave qu’il a contractée. Interdit de séjour 
à Moscou, grégoire alexinsky part à saint-Pétersbourg, où il travaille comme 
correcteur dans une imprimerie. c’est dans cette ville qu’il devient le député 
de la seconde Douma17. après la dissolution de la Douma, il émigre en France. 
À Paris, pendant la grande guerre, il édite une revue sociale patriotique russe, 
Appel, et publie plusieurs livres : La Russie Moderne (1917a), La Russie et la guerre 
(1915), La Russie et l’Europe (1917b). en 1917, il rentre en russie et continue 
sa lutte antibolchévique. Dans un article, intitulé « Où est la vérité ? », il appelle 
les bolchéviks « les passagers du train allemand qui empêchent l’armée russe de 
défendre la russie ». Il dénonce notamment la collaboration de Lénine avec les 
services de renseignement allemands. en 1918, il est de nouveau arrêté mais très 
rapidement relâché ; il devient même un fonctionnaire soviétique. On peut penser 
que c’est à cette époque que grégoire alexinsky prend connaissance des archives 
des prisons des années antérieures à 1917. L’ouvrage Souvenirs d’un condamné à 

le traducteur, et d’éviter la confusion avec son fils qui, lui aussi, porte le même nom. En effet, c’est 
ce dernier, et non son père, le traducteur, qui, dans les années 30, suit une formation d'inspecteur 
de police criminelle et qui, ayant témoigné un zèle particulier, est autorisé à travailler à la direction 
de la police criminelle de Paris (il mène des enquêtes sur des affaires judiciaires importantes dans 
lesquelles sont mêlés des immigrés russes).

14 Il lui consacre son livre écrit en collaboration avec Beucler (1937).
15 I. a. Bounine (1870-1953) est un écrivain russe, prix nobel de littérature 1933. Il fuit Moscou après 

la révolution russe pour s’installer en France en 1923 où il publie son journal qui est extrêmement 
critique à l’égard du système bolchévique.

16 Voir Les Paroles des Bounine. Les journaux d’Ivan Alekseїevitch et de Vera Nikolaїevna et autres maté-
riaux d’archives, sous la direction de Militsa grin, en trois volumes, Vol. II. On peut consulter en 
particulier ce texte sur le site suivant : www.moreandr.narod.ru/lib_ru/bunin/bunin-2tom.doc.

17 Douma est le nom donné aux assemblées législatives russes entre 1905 et 1917.

illustration 3 : Portrait de grégoire alexinsky 
(1879-1967), traducteur en français du roman 
d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani.
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mort (1923a) est le résultat de ce court séjour en prison soviétique. ensuite, via 
l’Estonie, Grégoire Alexinsky émigre en Europe et s’installe définitivement à Paris 
en 1919. en russie soviétique, il est condamné par contumace pour ses activités 
contre-révolutionnaires ; il est ainsi déclaré « ennemi du peuple » et privé du 
droit d’entrée dans le pays. en exil, il mène une vie politique active : il est membre 
du conseil russe de constantinople, président du conseil russe à Paris. Il meurt 
à Paris en 1967 (assez étrangement, deux autres dates sont indiquées dans les 
articles encyclopédiques qui lui sont consacrés : 1965 et 1968) et est enterré au 
cimetière sainte-geneviève-des-Bois à Paris.

Le nom de grégoire alexinsky est surtout connu des historiens qui se sont 
intéressés aux diverses informations, manipulations et mystifications de tous 
ordres dont ses archives ont été l’objet. celles-ci relatent les activités du comité 
central du Parti ouvrier social-démocrate de russie (bolchévique) avant 1917 et 
contiennent beaucoup de documents qui pourraient s’avérer compromettants 
pour ses membres et surtout pour ses leaders – et en particulier pour Lénine, 
accusé constamment d’avoir eu des liens privilégiés avec les services de 
renseignement allemands. aux alentours des années 1925, grégoire alexinsky 
mène une négociation serrée avec staline à qui il propose de vendre ses archives 
pour l’institut Marx-engels-Lénine. en effet, en échange de plus de 1 200 documents 
– parmi lesquels se trouvent des documents autographes de Lénine (ses deux 
lettres à alexinsky), de gorki, de rosa Luxembourg, de Lev trotski, entre autres – il 
demande une somme de 6 000 dollars. ces négociations dureront plus de 20 
(!) ans, car alexinsky refuse de réduire la somme qu’il exige du gouvernement 
soviétique. En fait, elles n’aboutissent jamais, et, finalement, Grégoire Alexinsky se 
trouve contraint de vendre ses archives à l’université columbia de new York.

grégoire alexinsky est auteur de plusieurs livres sur la russie et le bolchévisme 
(ou communisme russe) en français, à savoir : Les Effets économiques et sociaux 
de la révolution bolcheviste et les causes de son échec (1920a) ; Du Tsarisme 
au communisme, la révolution russe, ses causes et ses effets… (1923b) ; Bilan 
d’une expérience. Un quart de siècle de régime communiste (1941) ; La Russie 
révolutionnaire. Des émeutes de la Russie agraire à l’organisation stalinienne (1947). 
Il publie également de nombreux articles, dont : « Le mouvement socialiste en 
russie du XIXe siècle. Le socialisme agraire (“narodnitschestvo”). L’apparition de 
la social-démocratie » (alexinsky, 1959c) ; « La nouvelle trahison bolchévique » 
(1939). Il fait régulièrement paraître ses articles dans la Revue militaire d’information ; 
en voici quelques titres : « un portrait de Lénine » (1958) ; « genèse de la 
doctrine soviétique de “guerre révolutionnaire” » (1959a) ; « Komintern… 
kominform » (1959b) ; « Pendant et après la guerre » (n° 322, déc. 1960) ; 
« genèse de la doctrine soviétique de “guerre révolutionnaire” : les services 
de renseignements » (1961a) ; « Le travail illégal et sa technique » (1961b) ; 
« Masques et visages » (1963) ; « armes et masses » (1964a) ; « La pensée 
militaire de Lénine » (1964b).
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L’ouvrage qui rapproche plus particulièrement le système de valeurs de 
grégoire alexinsky de celui d’Ivan Bagrianyi, est un recueil de photos montrant 
la répression de la tcheka et les massacres bolchéviques, paru avec une courte 
préface rédigée par grégoire alexinsky18, sous le titre Ce que Marcel Cachin cache 
(édité par la délégation à l’étranger de l’organisation menchévik edinstvo, Paris, 
1920b). « Faire connaître la vérité est un devoir impérieux, c’est le devoir de 
chacun », écrit le préfacier en épigraphe sur la couverture de l’album. sur la 
seconde édition de l’album, il est indiqué : « La 1re édition a été épuisée dans 
l’espace de quelques semaines : pour propager la vérité, nous faisons paraître une 
2e édition de notre album »19. grégoire alexinsky signe cet ouvrage en qualité 
d’« ancien député ouvrier à la Douma ». Les photos représentent, entre autres 
éléments, la prison de kharkiv en 1919 « où furent internés des milliers de 
victimes ». rappelons que l’action du roman, Le Jardin de Gethsémani, se déroule 
également dans les prisons de kharkiv.

Il est certain que grégoire alexinsky prend conscience que le travail qu’il 
mène sur la traduction du roman d’Ivan Bagrianyi n’est pas sans intérêt pour 
lui. D’abord, cette œuvre semble entrer en écho avec ses convictions politiques 
anticommunistes. Ensuite, cette fiction se déroule pour l’essentiel dans un univers 
carcéral, et cet ancien prisonnier trouve dans cette thématique des rapports 
étroits avec ce qu’il a vécu et avec ce à quoi il croit. Et enfin, la rémunération 
qu’on lui a promise est loin d’être négligeable. en effet, dans la correspondance 
d’Ivan Bagrianyi, le nom de grégoire alexinsky est le plus souvent cité dans 
le cadre de la résolution de questions financières. Le traducteur russe, ainsi, 
demande apparemment une prime supplémentaire à l’occasion de la sortie du 
roman en français ; il insiste à plusieurs reprises sur ce point. en 1961, année 
de l’édition française du roman, Ivan Bagrianyi (2002a : 511) écrit à un collègue, 
qui s’occupe de l’édition de ses œuvres aux états-unis, pour lui demander de 
rassembler une somme de 100 dollars (somme assez considérable, car pour 
la traduction entière du roman grégoire alexinsky a touché 650 dollars). ses 
propos sont sans équivoque : « alexinsky me signale toute la déception qu’il a 
d’attendre depuis longtemps la “reconnaissance dans sa forme la plus concrète” 
qui lui a été promise par les ukrainiens, et il regrette que cette promesse n’ait 
été pour le moment que pures paroles verbales. […] Je ne veux pas rompre 
avec lui et le décevoir » ; « écrivez-lui une lettre gentille et envoyez-lui un cadeau, 
le vieux sera très content. Il en sera d’autant plus amical avec nous » ; « Les 
Ukrainiens pourront profiter encore de cet homme pendant qu’il est encore en 
vie » (ibid. : 509). une année plus tard, Ivan Bagrianyi apprend qu’alexinsky, sans 

18 Voici son texte : « Marcel cachin, de retour de son voyage d’études en russie soviétique, raconte 
aux ouvriers français ce qu’il a vu là-bas ; il leur fait part de ses impressions. cependant il y a des 
choses qu’il ne raconte point. Il y a des faits que Marcel cachin cache à ses électeurs. Quelles sont 
ces choses, quels sont ces faits ? camarades ouvriers, électeurs de Marcel cachin, quand il vous 
parlera, dans ses conférences, des beautés du régime bolchévik en russie, demandez-lui de vous 
expliquer ce que représentent les photographies de cet album ».

19 c’est l’auteur du recueil cité qui souligne.
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que lui-même en soit informé, a signé un contrat fort favorable avec l’éditeur de 
son roman : le traducteur touchera 6 % des ventes du roman, car « se trouvant 
en France, alexinsky sollicitait l’éditeur tous les jours » (ibid. : 514).

raisonnablement, nous pouvons faire l’hypothèse que l’éditeur a été recommandé 
à Ivan Bagrianyi par son traducteur, et non par la personne à qui l’écrivain avait 
donné une procuration. en effet, des considérations purement géographiques 
peuvent expliquer ce fait : rosalie Vynnytchenko20 habite dans le Midi, à Mougins, 
tandis que grégoire alexinsky vit et travaille à Paris. Il connaît bien et depuis 
longtemps le système éditorial français. Il n’en reste pas moins qu’une telle situation 
soulève de nombreuses questions : comment une œuvre d’un auteur catalogué à 
gauche a-t-elle pu être publiée par des éditions se revendiquant d’extrême droite ? 
Quelles transformations quantitatives et qualitatives a-t-elle subies pour prendre 
une coloration politique tout à fait contraire à celle du roman publié en ukrainien ? 
Pour répondre à ce type de questions, il est opportun d’étudier précisément la 
« fabrique-cuisine » de la production de la traduction du roman.

Le Jardin de Gethsémani ou la cruci-fiction du roman
nous souscrivons volontiers à l’idée que toute « œuvre étrangère traduite fait 
l’objet d’un ensemble de transformations qui visent à la légitimer dans le champ du 
pays d’accueil » (risterucci, 2008 : 17). aussi 
semble-t-il nécessaire, dans le cas qui nous 
concerne, d’étudier ces transformations 
au niveau du péritexte éditorial, puis de 
repérer et d’observer, tant d’un point de 
vue quantitatif que qualitatif, les coupures 
qui ont été effectuées par tous les agents 
du champ éditorial, enfin d’analyser la 
qualité linguistique de la traduction du 
roman entreprise par grégoire alexinsky. 
Pour mieux identifier la nature ou la logique 
de certains choix – qu’ils soient purement 
techniques ou idéologiques – du traducteur, 
c’est-à-dire sa « posture traductive » 
(Berman, 1995), et pour définir l’impact 
de la traduction sur son destinataire par 
la suite, nous allons d’abord examiner les 
éléments externes au texte de l’œuvre 
traduite, ce qu’il est convenu d’appeler avec 
gérard genette son paratexte.

20 r. Vynnytchenko est décédée en 1959, soit deux ans avant la parution du roman.

illustration 4 : couverture de la traduction 
française du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin 

de Gethsémani (Paris, 1961).
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Les transformations du paratexte et leurs effets 
herméneutiques

On sait que les forces illocutoire et pragmatique du message transmis par le 
paratexte consistent principalement à :
 – communiquer une pure information (le nom de l’auteur, la date de la 
publication, etc.) ;

 – faire connaître une intention ou une interprétation auctoriale ou éditoriale (la 
collection, la préface, etc.) ;

 – montrer un engagement (dire la vérité, par exemple).

Dans le cas de l’auteur ukrainien, l’épitexte21 accessible au lecteur français est 
presque absent. On le comprend car Ivan Bagrianyi débute dans la littérature 
française avec son roman Le Jardin de Gethsémani – ni sa personnalité, ni ses œuvres 
antérieures ne sont donc connues de ce nouveau lectorat. Pour combler cette 
lacune, le paratexte de la traduction française contient une note intitulée « Du 
même auteur » où sont présentées en premier lieu les œuvres non traduites de 
l’auteur, soit trois recueils poétiques édités avant-guerre et cinq œuvres éditées 
en exil dont fait partie Le Jardin de Gethsémani. Quant à ce roman, il est indiqué 
qu’il a été « vendu à 25 000 ex. » dans son édition ukrainienne. ensuite, la note 
mentionne un autre roman d’Ivan Bagrianyi (1944a), Les Chasseurs de tigres (sous 
le titre Ceux qui capturent les tigres), ainsi que ses traductions en anglais et en 
hollandais. certes, ce paratexte fournit quelques indications, au demeurant fort 
minimales, sur l’auteur du roman qui nous occupe ; mais, il faut bien comprendre 
que, pour un lecteur français, la quasi-absence d’un contexte auctorial élargi et 
significatif pèse considérablement sur la réception de ce texte en France.

Dans le cas du Jardin de Gethsémani, c’est plutôt le paratexte éditorial qui 
assure la qualité de la réception de la traduction de ce roman ukrainien. Pour le 
démontrer, nous aimerions étudier de plus près le péritexte22 éditorial. en effet, 
tous les éléments péritextuels sont des signaux préliminaires de la constitution 
d’un contrat de lecture. aussi procéderons-nous à une analyse péritextuelle de 
la traduction française du roman qui prendra en compte le profil de l’éditeur 
chez lequel elle est publiée, la collection dans laquelle elle s’insère et la nature 
du péritexte éditorial qui en souligne (ou non) les spécificités culturelle, littéraire 
et documentaire.

21 Dans Seuils, G. Genette (1987 : 316) définit la notion du paratexte comme la réunion de deux 
catégories spatiales – celles du péritexte et de l’épitexte. Il appelle épitexte « tout élément para-
textuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même volume, mais qui circule 
en quelque sorte à l’air libre ». ce sont les interviews, la correspondance, les conférences, etc. de 
l’auteur de l’œuvre.

22 Le péritexte, élément essentiel du paratexte, est tout ce qui se trouve « autour du texte, dans 
l’espace du même volume » (genette, 1987 : 10), le péritexte éditorial étant alors « toute cette 
zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) de 
l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de l’édition » (ibid. : 20).
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L’analyse d’une œuvre traduite doit prendre en compte le péritexte de transfert 
qui révèle la politique de l’éditeur. une fois les principes de la politique éditoriale 
exposés23, nous pourrons étudier les éléments que l’éditeur exploite dans le 
texte de la traduction pour créer son péritexte. en effet, le label de la collection 
« indique immédiatement au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre 
d’ouvrage il a affaire : littérature française ou étrangère » (genette, 1987 : 25). 
La réception des œuvres traduites pose des problèmes particuliers car le lecteur 
doit se déplacer nécessairement dans un contexte culturel différent du sien. 
On remarque ainsi que Le Jardin de Gethsémani, dans la collection des nel « Les 
Maîtres étrangers », cohabite avec des ouvrages traduits de langues étrangères 
très diverses ; par ailleurs, peu d’auteurs ici présents possèdent une renommée 
internationale. Il est donc peu probable que cette maison d’édition soit un leader 
dans l’édition de la littérature étrangère, et on peut supposer que cette collection 
a un succès plus que restreint, sinon mitigé, auprès des lecteurs français. en effet, il 
ne faut pas oublier, comme nous l’avons vu, que ce n’est pas par goût d’exotisme 
et d’ouverture culturelle que cet éditeur a accepté de publier ce roman ukrainien.

Le même malentendu concerne la traduction du titre du roman. On se souvient 
que gérard genette énumère trois fonctions potentielles du titre en ces termes :
 – identifier l’ouvrage (la désignation) ;
 – désigner son contenu (l’indication du contenu) ;
 – mettre l’œuvre en valeur (la séduction du public).

On sait aussi que, en fonction des déviations impliquées par un transfert dans un 
contexte-cible, toute translation interculturelle dénature, peu ou prou, souvent, le 
but premier du contexte-source. Ivan Bagrianyi en était si conscient qu’il souhaitait 
clairement adapter son roman à l’horizon d’attente du lecteur français. Dans une 
lettre à rosalie Vynnytchenko, il écrit : « Je voudrais que l’édition française de mon 
roman ait un autre titre – Le Frère. J’aimerais bien savoir quel est votre avis, l’avis de 
quelqu’un qui connaît le public français, ses goûts et sa psychologie. Je crois que le 
titre biblique Le Jardin de Gethsémani empêchera le livre de mobiliser l’attention 
du lecteur français. Je ne sais rien sur la psychologie des Français contemporains » 
(Bagrianyi, 2002a : 179). comme nous le savons, le roman est paru sous son titre 
orignal ; le souhait de son auteur n’a, donc, pas été respecté. Force est de constater 
qu’un titre comme Le Jardin de Gethsémani ne fait pas sens de la même façon dans 
des contextes culturels si différents, car il renvoie à des réseaux intertextuels et à 
des horizons épistémiques qui modifient sensiblement la perception du contenu 
du roman. en effet, la reprise du titre original a rencontré une résistance linguistique 
certaine, dans la mesure où la structuration et, en particulier, la polysémie des 
langues et des cultures ukrainienne et française sont loin de se recouper. si Ivan 
Bagrianyi exploite la valeur métaphorique ou plutôt idiomatique du titre, la 
traduction française, quant à elle, met en avant une isotopie religieuse, sinon un 
lien très fort avec le catholicisme. certes, il est vrai qu’en étant « microcosme 

23 sur ce sujet, voir ici la section de la présente contribution intitulée « Les nouvelles éditions latines : 
les principes de la politique éditoriale ».
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des tensions qui traversent l’œuvre en traduction, le titre se prête à l’exploration 
des stratégies déployées par les médiateurs de littérature étrangère » (risterucci, 
2008 : 39). Mais surtout l’identité « religieuse » du roman, introduite par ce titre 
– laquelle est d’ailleurs dénoncée avec force par la critique ukrainienne – convient 
parfaitement au profil éditorial des nel.

Les effets produits par la transformation de la vision auctoriale attachée au 
titre du roman sont renforcés par la suppression, dans l’édition française, de 
l’avertissement auctorial et de l’épigraphe. L’« effet-épigraphe » (genette, 1987 : 
147), c’est-à-dire son absence/présence a un sens concret dans notre cas. en 
effet, l’épigraphe du roman Le Jardin de Gethsémani est tirée de la Bible :

« “Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi !” […] Comme il parlait encore, 
voici Judas, l’un des Douze, et avec lui une bande nombreuse armée de glaives et de bâtons, 
envoyée par les grands prêtres et les anciens du peuple. […] [ils mirent la main sur Jésus et] 
l’arrêtèrent »24.

comme élément du paratexte, l’épigraphe a une fonction de commentaire du 
titre, car elle vise à son éclaircissement et à sa justification. Mais, même si le 
titre a des connotations néotestamentaires évidentes, tout rapprochement du 
protagoniste principal du roman avec la figure de Jésus serait peu pertinent. 
En effet, Andriy Tchoumak ne se trouve pas dans une logique du sacrifice car 
il n’accepte pas toutes les souffrances qu’il subit pour sauver toute l’humanité. 
et l’effet-épigraphe consiste, précisément, dans notre cas, à circonscrire la 
portée sémantique du titre, si chargé de connotations religieuses, en le faisant 
fonctionner comme une métaphore d’une expérience singulière de la trahison 
et de la souffrance rencontrée lors de séances de tortures.

un autre élément paratextuel du roman d’Ivan Bagrianyi va dans le même sens, 
à savoir l’avertissement auctorial25 dont la fonction première est de tisser un 
pacte de lecture avec son récepteur. en effet, le début de cet avertissement est 
sans ambiguïté dans la mesure où il met en exergue la portée autobiographique 
du texte et revendique avec force, pour le récit donné une véracité historique. 
autrement dit, l’épigraphe établit un lien entre la dimension singulière de l’histoire 
d’andriy tchoumak, revendiquée dans l’avertissement auctorial, et la dimension 
universelle affichée par le titre. Faute d’épigraphe et d’avertissement auctorial, 
cette tension, si particulière, entre le singulier et l’universel à l’œuvre dans le 
texte romanesque se dissout et le péritexte restant modifie sensiblement la 
relation du lecteur au texte, puisque la présence monumentale du seul titre place 
le lecteur face à une sorte de parabole (finalement ennuyeuse !) sur le danger du 
régime communiste. Ce dispositif simplificateur et monologique nuit à la qualité 

24 Pour la traduction voir : La Bible de Jérusalem, « Mattieu » (26, 39, 47, 50, Paris, Desclée de Brouwer, 
1999, pp. 1745-1746).

25 « tous les noms dans ce livre, sans exceptions, c’est-à-dire les noms de tous les agents du nkvd 
et de tous les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, mais aussi ceux de détenus (sauf 
quelques-uns qui sont changés) sont réels » (Bagrianyi, 1950 : 3).
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littéraire de l’œuvre de l’écrivain ukrainien. en effet, pour attirer l’attention sur la 
différence qu’il peut exister entre une lecture du texte original et une lecture du 
texte traduit, on peut se référer à ce que grégoire alexinsky dit du registre et 
du style du roman dans la préface auctoriale : « un réalisme sans concessions y 
est adouci par un tendre émail de romantisme un peu douloureux, atténué à son 
tour par l’ironie de l’homme qui ne prend pas sa souffrance personnelle pour un 
malheur universel »26 (Bagrianyi, 1961 : 8). en se permettant de telles libertés avec 
les seuils du texte original, le texte français a moins à voir avec la traduction qu’avec 
une entreprise de falsification et d’imposture éditoriales. Il est évident aussi que de 
tels faits de censure décident de l’avenir et de la réception de l’œuvre.

en qualité de péritexte éditorial, la préface joue le rôle de médiation linguistique 
et interculturelle. en effet, les « préfaces d’œuvres traduites visent l’inscription, 
dans leur propos et leur fonction, du destinataire étranger. ayant pour but de le 
préparer à un univers éloigné du sien, elles thématisent le passage d’une culture 
vers une autre par des informations, des éclaircissements et des commentaires 
linguistiques, littéraires et culturels, afin d’éviter des malentendus, de corriger des 
perspectives et de fournir des repères » (risterucci, 2008 : 48). La préface du 
Jardin de Gethsémani est rédigée par le traducteur. et l’on sait que les préfaces 
des traducteurs sont d’habitude des « lieux de passage privilégiés, à la fois 
laboratoires de l’œuvre traduite et poétiques de la traduction » (ibid. : 52). Le 
préfacier doit normalement avoir un rapport culturel et linguistique à l’œuvre 
traduite ; celui de grégoire alexinsky est indirect. russe émigré en France depuis 
50 ans, il connaît assez bien le contexte culturel français mais très peu celui de 
l’Ukraine. Sa réception de l’œuvre de l’écrivain ukrainien passe par le filtre de sa 
culture russe. De plus, eu égard à son parcours biographique et à sa trajectoire 
intellectuelle, il est légitime de faire l’hypothèse que ses connaissances en 
littérature ukrainienne sont plus que sommaires. cela paraît dommageable car, 
comme le signale Paul ricœur, une traduction réussie ne peut se concevoir sans 
que le traducteur ait une maîtrise assurée de la composante culturelle qui est à 
l’arrière-plan du texte original : « La tâche du traducteur ne va pas du mot à la 
phrase, au texte, à l’ensemble culturel, mais à l’inverse : s’imprégnant par de vastes 
lectures de l’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, à la phrase 
et au mot » (ricœur, 2004a : 56). Or, la traduction française que réalise grégoire 
alexinsky passe par le truchement d’une pré-traduction du texte ukrainien en 
russe : c’est donc une traduction d’une traduction.

gérard genette distingue les préfaces auctoriales des préfaces allographes. De 
notre point de vue, dans le cas d’une œuvre traduite et préfacée par le traducteur, 
les deux peuvent se conjoindre car le traducteur (préfacier allographe) est aussi 
d’une certaine façon l’auteur de l’œuvre. Il peut donc être considéré aussi comme 
le préfacier auctorial. Les manifestations de cette hybridité sont présentes dans 
la préface de grégoire alexinsky. en qualité de préfacier allographe, il fournit 

26 c’est nous qui soulignons.



290 dispositifs éditoriaux

G. Dranenko

des informations qui ont pour but de présenter l’auteur et le roman traduit. Les 
renseignements d’ordre biographique27 donnés soulignent l’expérience directe 
qu’Ivan Bagrianyi avait du régime communiste et insistent sur ses multiples tentatives 
pour s’émanciper de ce « gouvernement totalitaire ». L’information présentée sur 
le roman est proche de l’interprétation critique. Le préfacier parle du « grand 
problème » soulevé par Ivan Bagrianyi, qu’il ne nomme pas explicitement d’ailleurs ; 
il s’efforce seulement de comparer le traitement qui en est fait chez l’auteur 
ukrainien et chez des auteurs comme arthur koestler et Boris Pasternak. Il insiste 
notamment sur une différence de tonalité chez ces auteurs cités (« la solution est 
négative et pessimiste ») et chez Ivan Bagrianyi (« la personnalité humaine […] finit 
par triompher de la force inhumaine qui veut l’écraser »). Enfin, conformément à la 
tradition du genre, le traducteur procède également à la valorisation du texte qu’il 
recommande à ses lecteurs potentiels.

Dans la préface de grégoire alexinsky (Bagrianyi, 1961 : 7-8), la fonction de 
recommandation est explicite. On le comprend, le genre de la préface est en 
soi-même une recommandation. Les expressions « un accueil sympathique et très 
large », « un intérêt de nouveauté et de révélation », « loin d’être ennuyeux » 
témoignent bien de la présence de cet enjeu. cependant, comme le remarque 
gérard genette (1987 : 246), « le discours préfaciel risque de produire un double 
effet ridicule : l’effet “pavé de l’ours” qui s’attache à l’éloge indiscret, et l’effet en 
retour qui frappe le préfacier assez présomptueux pour décider du génie d’autrui ». 
en inscrivant le roman dans les tendances générales de la littérature ukrainienne 
(« mélange de réalisme souvent brutal, de romantisme très tendre, d’ironie douce 
et du sarcasme amer »), le préfacier crée, en fait, une vision très simpliste de 
cette littérature relativement inconnue d’un lecteur français. La remarque que « le 
roman de Bagrianyi est loin d’être ennuyeux » en quelque sorte, paradoxalement, 
prévoit une réception problématique de ce roman dans le champ littéraire français. 
La « citation » de Voltaire28 est appelée, on peut le penser, à faire le pont entre les 
contextes culturels du texte-source et du texte-cible.

une préface allographe peut-être aussi le prétexte à un manifeste. c’est le cas 
de la préface de grégoire alexinsky. Il est évident que sa préface valorise plutôt 
l’utilité documentaire et politique du roman que ses qualités littéraires. auteur 
d’une grande quantité d’ouvrages sur la politique des communistes russes, le 
traducteur inscrit le roman d’Ivan Bagrianyi dans la continuité de sa propre activité 
d’écriture. D’une part, le préfacier tient à certifier le bien-fondé du contrat de 
véridicité inhérent à ce témoignage sur le régime communiste (« une œuvre 
vécue », « réalisme ») ; mais d’autre part, pour justifier le sous-titre générique 

27 Mentionnons quelques erreurs présentes dans la préface de g. alexinsky concernant la vie 
d’I. Bagrianyi. D’abord, l’écrivain n’est pas déporté « dans le sombre extrême nord de la sibérie », 
mais dans la région d’extrême-Orient. Puis, il n’est pas libéré de la prison « par la guerre », mais 
suite à son état de santé grave, un an avant le début de la guerre. 

28 « Pour finir, je rappellerai un mot de Voltaire. Quelqu’un lui demandant quel genre de littérature il 
préférait, il aurait répondu : “tous, sauf un seul : l’ennuyeux” » (Bagrianyi, 1961 : 8).
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(« roman ») et garder la fonction apéritive de toute préface (« Lisez ce roman, 
vous ne vous ennuierez pas ! »), le préfacier ne manque pas de souligner les 
qualités littéraires d’une telle fiction : c’est « un roman d’aventures, dans le 
bon sens du mot », « la trame et le drame » s’y mêlent harmonieusement, et, 
argument suprême, « le roman de Bagrianyi est loin d’être ennuyeux ».

La fonction cardinale de la préface auctoriale ne consiste pas seulement à mettre 
en place la captatio benevolentiae de celui qui tient le livre entre ses mains pour 
qu’il se lance dans la lecture de l’œuvre, mais d’assurer aussi sa bonne lecture. 
Toutefois, il paraît difficile de voir que les lectures que veulent susciter l’auteur du 
roman et son traducteur sont profondément divergentes. en effet, il faut signaler 
que la stratégie de manipulation du traducteur est très subtile sinon habile, car 
il use à la fois de la dénégation et de la prétérition. ainsi ce dernier semble-
t-il, au premier abord, récuser toute interprétation purement idéologique. Le 
lecteur, affirme-t-il catégoriquement, n’a pas affaire à un roman à thèse ; il ne faut 
pas qu’il croit que « ce roman est une œuvre didactique ou de propagande ». 
C’est pourquoi le préfacier se plaît à valoriser les qualités fictionnelles et 
littéraires de ce « roman d’aventures », dans lequel « la trame et le drame [sont] 
passionnants ». Il s’agit, on le voit, moins d’argumenter que de séduire. Il faut que 
le lecteur lise le roman, tourne les pages et s’immerge dans l’univers fictionnel. S’il 
comprend très vite ou présuppose qu’il a affaire à un roman didactique, le risque 
est double : il aura la tentation d’une part d’abandonner la lecture, car ce genre 
est réputé ennuyeux, et, d’autre part, de porter un regard critique et suspicieux 
sur ce qui est raconté, puisque la trame fictionnelle serait au service d’une thèse, 
nécessairement ressentie comme partiale et liée à un parti pris idéologique et 
politique. La même méfiance risquerait de se porter sur les propos trop explicites 
du préfacier qui proposerait une interprétation engagée politiquement. Inviter le 
lecteur à entrer dans cette fiction sans parti pris est tout bénéfice pour le projet 
idéologique de Grégoire Alexinsky. Car on sait que tout lecteur de fiction accepte 
de suspendre volontairement sa méfiance – Samuel Taylor Coleridge parle de 
« willing suspension of disbelief » – et « accepte momentanément de croire aux 
personnages et aux intrigues de la fiction comme s’il s’agissait de personnes 
existantes (ce qui le conduit à éprouver des affects de peur ou d’espoir envers 
eux, et à neutraliser sa méfiance envers des invraisemblances qu’il ne tolérerait 
pas face à des faits présentés comme réels) » (citton, 2007 : 353). c’est donc 
le lecteur lui-même qui tirera les conclusions éthiques et politiques de ce qu’il a 
lu, et, comme Blaise Pascal (1670 : 617), l’affirme « on se persuade mieux, pour 
l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même trouvées, que par celles qui sont 
venues dans l’esprit des autres ». et ce d’autant plus que tout le paratexte du 
texte, comme on l’a vu, lui suggère en quel sens il doit conclure sa lecture et 
qu’on lui a dit aussi, en passant, sans donner l’impression d’y insister, que ce roman 
était un témoignage historique vécu. Le lecteur, formé par le réalisme français du 
XIXe siècle, se souviendra alors opportunément des mots d’Honoré de Balzac 
(1983 : 6) : « Ah ! Sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true ».
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On peut donc affirmer que le paratexte de l’édition française du roman d’Ivan 
Bagrianyi n’assure pas à son texte une réception conforme au dessein de l’auteur. 
Le paratexte de l’œuvre traduite témoigne des manipulations entreprises pour 
l’adapter au projet éditorial des nel et aux intérêts du traducteur russe. Des 
interventions d’ordre idéologique qui tendent à transformer l’œuvre et même 
à l’anéantir sont particulièrement visibles dans la traduction. après avoir fait 
l’inventaire des différences entre l’original et la traduction du roman, nous 
montrerons que l’œuvre bagrianienne est copieusement caviardée, corrigée par 
gommages successifs et donc défigurée.

Les coupures du texte : la version et la conversion du roman

Dans son ouvrage Qu’est-ce que traduire ?, Marc de Launay (2006 : 13) souligne 
que « le premier problème auquel se confronte une traduction est celui de la 
reconstitution d’un original, c’est-à-dire d’une cohérence du sens reposant sur 
une dynamique textuelle et inscrite dans une tradition ». une confrontation, 
même rapide, de la traduction française du roman faite par grégoire alexinsky 
avec le texte original, permet de constater l’existence de nombreuses coupes : 
presque à chaque page de la traduction française, on peut dénombrer trois 
paragraphes en moyenne absents. D’après la correspondance d’Ivan Bagrianyi, 
nous savons que l’auteur lui-même avait effectué une réduction sensible de son 
œuvre. en effet, ses collègues ukrainiens lui avaient conseillé de se montrer plus 
concis et d’« aérer » son roman qui, selon eux, comportait trop d’événements, 
de telle sorte que certaines scènes manquaient de rigueur textuelle. c’est 
le même conseil que lui donne Mme Vynnytchenko : pour pouvoir trouver un 
lecteur en France le roman doit être plus court. en envoyant le manuscrit de la 
traduction française à sa correspondante française, Ivan Bagrianyi (2002a : 180) 
indique qu’il aurait dû, de sa propre main, « couper d’un quart environ » le 
texte ukrainien. apparemment, il n’est pas arrivé à le faire lui-même dans le 
volume demandé, car, plus bas, dans sa lettre, il écrit qu’il est prêt à accepter 
d’autres coupures faites par l’éditeur dans l’édition finale, dans la mesure où 
le livre ne devra pas comporter plus de 400 pages29. Il lui demande également 
de vérifier si la traduction de Grégoire Alexinsky ne comporte pas d’autres 
suppressions du texte que les siennes. en effet, Ivan Bagrianyi est très exigeant 
envers la qualité et la quantité des coupures que subissent ses œuvres lors de 
leurs traductions dans des langues étrangères. Par exemple, dans sa lettre du 20 
février 1957, il insiste auprès d’un de ses amis, qui s’occupe de la traduction du 
Jardin de Gethsémani en anglais, pour que ce dernier lui demande son accord 
préalable pour toutes les coupures qui seront effectuées dans son texte. Mais 
comme rosalie Vynnytchenko avoue ses connaissances limitées du français, on 
peut penser que cette vérification s’est révélée superficielle.

29 Notre analyse quantitative a montré que le roman avait été réduit de 19 % dans sa version finale. 
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ainsi la traduction française du roman s’est-elle faite sur un texte comportant 
déjà des coupures effectuées par l’auteur. ces coupes sont relativement faciles 
à repérer dans le texte. La plus grande partie de ces suppressions textuelles 
portent sur des épisodes narratifs clairement délimités, à savoir des extraits 
relatant un événement, une histoire concernant la vie d’un personnage, une 
anecdote ou une histoire drôle. elles concernent soit un paragraphe entier, soit 
son début, soit sa fin. Par exemple, on peut citer ces scènes: une journée passée 
par le père d’andriy dans la prison où il est placé par erreur (I, 2)30 ; la visite 
purement formelle d’un médecin dans la cellule (III, 1) ; le récit de la vie de 
l’aviateur chkliarouk (III, 4) ; une anecdote sur le surnom « le mari de la vache » 
du prisonnier allemand Hans (III, 4) ; les histoires drôles que les prisonniers 
se racontent souvent dans la cellule. ajoutons que ces coupures sont les plus 
volumineuses (de 1 000 à 4 660 signes). Parmi les coupures auctoriales, citons 
les suppressions de certaines répliques dans les dialogues, surtout celles que 
l’on trouve dans les épisodes des interrogatoires qui, dans l’original ukrainien, 
rappellent de véritables procès-verbaux tant ils sont détaillés. L’auteur a aussi 
effacé un grand nombre des épanchements lyriques du héros, en particulier 
quand ce dernier se souvient, au début de son incarcération, de son enfance 
et de sa vie antérieure (elles sont très nombreuses dans I, 2). c’est ainsi que, 
dans l’édition française, on ne trouve plus de souvenirs portant sur la première 
arrestation d’andriy, alors que ces renseignements occupent beaucoup de place 
dans le texte ukrainien. On peut donc faire raisonnablement l’hypothèse que 
c’est l’auteur lui-même qui a sacrifié ce fait qui concerne la biographie de son 
personnage (qui est d’ailleurs aussi un fait autobiographique). en effet, ce sont 
des coupures purement quantitatives qui ne touchent ni au dessin général de 
l’œuvre ni au dessein de l’auteur. en fait, elles touchent plus au « vouloir-dire » du 
texte qu’à son « vouloir-exprimer » (termes empruntés à M. de Launay, 2006).

ayant procédé à l’analyse qualitative des coupures, nous avons remarqué que 
la traduction comporte des suppressions des mots et des phrases qui servent 
peu la réduction matérielle du texte que préconise Ivan Bagrianyi, soucieux de 
rendre son œuvre plus concise. L’examen détaillé du contenu de ces extraits 
« coupés » conduit à penser qu’il y a eu là une opération de réelle censure, car 
« l’idée de censure est par principe associée et restreinte à la phase de réception 
d’une œuvre, au moment de sa publication, c’est-à-dire de sa transmission vers 
la sphère publique » (Bustarret, Viollet, 2005 : 10). La censure semble donc ne 
pas devoir quitter l’auteur ukrainien quel que soit l’endroit où il se trouve et le 
poursuivre constamment. en effet, avant son départ en allemagne, Ivan Bagrianyi 
avait déjà été victime de la censure, mais soviétique celle-là. en 1928, les recueils 
de poèmes bagrianiens à la sueur de son front et La Comète étaient « tombés 

30 Le premier chiffre romain indique le numéro de la partie du roman, le second marque le numéro 
du chapitre.
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dans la serviette du ogpu »31. en 1930, le roman en vers Skelka, qui dénonçait 
l’hégémonie de l’église moscovite et du chauvinisme russe en ukraine, a été 
publié avec des coupures et puis, très rapidement, interdit à la vente. son roman 
Le Mirage a été interdit à la publication. L’année suivante sortait un article-
dénonciation d’un certain Pravdiuk, qui s’en prenait à Bagrianyi. À la suite de cette 
attaque toutes les œuvres de Bagrianyi ont été saisies et plusieurs d’entre elles 
semblent être perdues définitivement. Les archives personnelles de l’écrivain, 
qui auraient pu en dire plus sur son activité, ont disparu derrière les murs du 
gpou-nkvd32. Pouvait-il alors imaginer que, dans le champ littéraire occidental, 
qu’il croyait être libre et juste, ses œuvres puissent subir un jour le même sort ?

Dans le contexte de cette étude, il est intéressant d’analyser l’aspect manipulateur qui 
a trait à ces coupures. nous les rassemblerons sous quatre catégories essentielles :
 – les realia ukrainiennes et soviétiques ;
 – les renseignements sur les régimes russes soviétique et tsariste ;
 – les psycho-récits et les scénarios du narrateur-protagoniste ;
 – les opinions politiques des personnages du roman (ainsi que celles de son auteur).

Les noms propres – et les contextes qui le concernent – constituent une partie 
importante des realia ukrainiennes supprimées. c’est le cas, par exemple, des 
noms des écrivains : nous avons dénombré l’effacement de onze noms d’hommes 
de lettres ukrainiens parmi lesquels se trouve d’ailleurs le nom de Volodymyr 
Vynnytchenko (I, 3), initiateur de la traduction du Jardin de Gethsémani en français. 
entre autres coupures, la traduction laisse tomber les noms des représentants 
de la « renaissance fusillée » (Mykola skrypnyk, Marc Jogansen, Hordiy kotsiuba, 
etc.). Outre les noms des écrivains, on supprime les noms des peintres 
ukrainiens (Ivan Padalka, Anatole Petrynenko, Mykhaїlo Boїtchouk, etc.), celui 
d’un compositeur ukrainien (Mykola Leontovytch), et ceux des personnages de 
l’histoire ukrainienne (karmaliouk, Bayda-Vychnevets’kyi, etc.). Les autres noms 
propres supprimés concernent les lieux ; ce sont des noms de villes, de rues, de 
musées, de monuments et de cathédrales ukrainiens. certes, il est très prévisible 
que, pour la plupart des lecteurs français, ces noms, inconnus, ne réfèrent à 
aucune réalité précise. selon l’usage habituel, ils devraient être expliqués dans 
les notes du traducteur, dans cette partie du péritexte qui rapproche la culture 
du destinateur-traducteur de celle du destinataire-lecteur33. au lieu d’expliquer 
les realia ukrainiennes, qui sont, on le comprend, très nombreuses, l’auteur de la 

31 ogpu est l’acronyme du nom (Obiédinionnoïe Gossoudarstvénnoïe Polititcheskoié Oupravlénié) de la 
police politique soviétique de 1923 à 1934.

32 nkvd est l’acronyme du nom (Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diél) de la police politique sovié-
tique de 1934 à 1946 (succédant à l’ogpu).

33 en fait, le roman en français ne contient que neuf (!) notes, dont une seule est signalée par des 
parenthèses comme « note du traducteur » (p. 61). Deux notes concernent les coutumes slaves 
(pp. 10, 21) ; une note explique un terme lié à l’histoire, à savoir le mot « makhnovetz » (p. 262) ; 
une note concerne une notion propre à l’époque soviétique, le « kombinat » (p. 101) ; et cinq notes 
sont consacrées aux personnalités des terroristes russes de l’époque tsariste (pp. 61, 358, 376).



295

Traduction/trahison : manipulation du texte, manipulation d'une mémoire

dispositifs éditoriaux

traduction a préféré les supprimer. On peut faire l’hypothèse que le traducteur 
avait une connaissance très limitée de ces realia et qu’il a finalement expliqué ce 
qu’il a pu, sans avoir le souci et l’honnêteté de faire des recherches plus précises. 
De plus, remarquons que la « francisation » systématique des prénoms des 
personnages à laquelle procède le traducteur (André pour « andriy », Thomas 
pour « Foma »), loin de rapprocher le texte de son récepteur, le prive de son 
ancrage concret dans un espace-temps autre, étranger et étrange, et lui interdit 
d’appréhender le singulier de l’œuvre.

Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi (2002a : 517) note qu’« alexinsky laisse 
tomber la majorité des nominations des realia soviétiques, car ils n’ont pas leur 
correspondant lexical dans les langues européennes pour les traduire ». nous 
avons repéré ces mots ou groupes de mots qui sont absents dans la traduction et 
nous pouvons en citer quelques-uns pour illustration. ainsi le narrateur décrit-il 
le mal de tête terrible dont souffre andriy en usant de cette comparaison : 
« comme si le tracteur utkh avait traversé sa tête » (Bagrianyi, 1950 : 95) – 
utkh signifiant « l’Usine des tracteurs de Kharkiv ». La suppression de cette 
phrase prive le texte non seulement de son registre ironique, mais aussi d’une 
allusion directe à la ville de kharkiv où andriy est emprisonné, ville précisément 
renommée dans toute l’urss pour ses tracteurs. On peut aussi noter la perte 
sémantique qui se fait également sentir quand est gommée une expression culte 
qui courait partout durant toute l’époque des répressions soviétiques : « les 
gants d’Yejov » (iejovskye roukavitsy). Cette expression est fort significative, car 
elle constitue un jeu de mots très évocateur par ajout de phonèmes entre un 
nom propre34 et l’expression russe « les gants de hérisson » (iejovye roukavitsy)35.

La traduction française du roman se caractérise non seulement par son 
effacement délibéré des realia ukrainiennes et soviétiques, mais aussi par la 
censure opérée sur des extraits renvoyant directement aux réalités historiques 
de l’urss et de l’ukraine. Par exemple, sont « oubliées » la description du train 
qui emmène andriy à la prison de la capitale (I, 3), celle de la ville de kharkiv 
(I, 3) et celle des citoyens qui découvrent les prisonniers dans un camion 
tombé en panne en pleine ville (III, 2.) ; le lecteur français se trouve ainsi dans 
l’incapacité totale de situer le phénomène répressif dans son contexte social et 
historique ukrainien. un grand nombre de coupures a pour conséquence de 
placer prioritairement le récepteur du texte dans l’univers carcéral du héros, 
qui apparaît donc coupé du monde qui l’entoure en dehors de la prison. ce 
phénomène est patent quand on considère l’effet produit par les suppressions 
des réflexions d’Andriy sur sa famille, sur sa vie intime et sur le passé de son 
pays. un tel rejet se constate à tous les niveaux, c’est-à-dire non seulement 
au niveau macroscopique textuel, comme on vient de le voir, mais aussi au 

34 n. Iejov, chef suprême du nkvd de septembre 1936 à novembre 1938, est le principal artisan de 
la mise en œuvre des grandes Purges staliniennes.

35 Le nom d’Iejov signifie en russe « hérisson ». L’expression russe « tenir quelqu’un dans les gants 
d’hérisson » signifie en français « tenir la bride haute à quelqu’un ».



296 dispositifs éditoriaux

G. Dranenko

niveau phrastique même ; ainsi, pour donner un exemple (et on pourrait les 
multiplier) dans la description d’un prisonnier (Bagrianyi, 1961 : 191) est effacé 
le prédicat qui le qualifie, à savoir « directeur du Premier Collège Ukrainien 
à kharkiv » (Bagrianyi, 1950 : 208). La traduction se trouve donc purgée des 
réalités ukrainiennes, et les personnages semblent vivre dans un univers qui n’a 
aucune épaisseur culturelle, géographique et historique.

De plus, les coupures auxquelles procède le traducteur portent aussi sur les 
réflexions qu’Andriy est amené à faire sur le régime répressif moscovite, à savoir : 
le volume du phénomène (I, 5 ; II, 3) ; son absurdité (I, 7 ; IV, 2) ; sa cruauté (I, 7 ; III, 
5 ; IV, 4) ; les caractéristiques du nkvd véritable « pays dans le pays » (I, 3 ; IV, 4) ; 
les méthodes des juges (I, 7 ; III, 7) ; les accusations absurdes qui sont reprochées 
aux prisonniers (III, 4) ; la solidarité des prisonniers (III, 4) ; le quotidien de la 
cellule (I, 6 ; III, 4), etc. On peut imaginer que ces coupes ont été faites dans le 
but de renforcer l’aspect documentaire de l’œuvre soit par l’auteur lui-même, 
soit par l’éditeur et le traducteur, spécialisés tous les deux dans la publication 
d’ouvrages historiques et de témoignages et peu enclins, pour cette raison, à 
avoir de la considération pour l’autonomie esthétique de la littérature. On voit 
donc que le traducteur opère une double torsion sur le texte d’Ivan Bagrianyi, 
significative de son parti pris russocentriste : d’une part, il gomme tout ancrage 
ukrainien de l’univers fictionnel ; d’autre part, il réduit le roman – en gommant 
la complexité psychologique et sociale d’andriy – en un document purement 
anticommuniste, sans spécificité et qualité littéraires. Ajoutons que, eu égard à 
la logique des censures que nous venons de mettre en évidence, on peut faire 
l’hypothèse que les coupures opérées sur les critiques qui frappent le régime 
tsariste russe et la Russie en général ont été effectuées par le traducteur… 
russe. Par exemple, sont supprimées des notations comme celles-ci : l’expression 
ironique – « le génie artistique russe » (Bagrianyi, 1950 : 39) – qui vise un trait de 
caractère définitoire attribué au Russe, à savoir l’aptitude « naturelle » à voler ; 
l’épisode parlant des « traditions de la mémorable gendarmerie russe, l’appui 
et l’espoir de tous les empereurs de la “Palmyre de nord” aimés par le Dieu » 
(ibid. : 45) ; les extraits sur la comparaison du régime communiste russe avec la 
politique d’Ivan le terrible dénommée « oppritchnina » (« Les propriétaires des 
“petites gens” reviennent à l’Histoire. Ils joignent la chaîne rompue. avec le mot 
“petites gens” deux époques fusionnent. cela se fait d’une manière consciente, 
démonstrative et cynique » (ibid. : 296) ; « le mot “petites gens” est la création du 
despotisme moscovite, la perle du glossaire impérial » (ibid. : 469).

Mais le plus grand nombre de coupures concerne les opinions politiques du 
protagoniste principal, et, on peut le penser, celles de l’auteur du roman. ce sont 
des extraits où andriy exprime ses convictions politiques de gauche. Il salue la 
révolution, le socialisme, la démocratie, mais critique les formes qu’ils ont prises 
dans l’État soviétique. Andriy est fier d’appartenir à la classe ouvrière, « celle 
qui a fait la révolution et a pris le pouvoir, en ayant fait voler en éclats l’empire 
russe » (ibid. : 145), même s’il regrette que ces aspirations romantiques aient été 
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manipulées et trahies par un petit nombre de fanatiques qui, de Moscou, tenaient 
sous leur coupe des millions de gens grâce à la terreur. La traduction biffe 
également en grande partie les développements qui ont trait à l’émancipation 
nationale du peuple ukrainien par rapport au « grand frère russe » et à l’avenir 
de l’ukraine. Parmi les nombreux exemples, pour illustrer une telle censure, nous 
pouvons citer cet échantillon fort représentatif :

« andriy appartenait au nombre de ceux qui croyaient et avaient toujours cru que son peuple 
ne connaîtrait jamais l’indépendance, avant qu’il ne cessât d’être poursuivi et battu dans sa 
propre maison, avant qu’il n’apprivoisât à tout prix la ville, avant qu’il ne se dotât de sa propre 
industrie, avant qu’il n’eût sa propre classe ouvrière forte et idéalement organisée, […], avant 
qu’il ne commençât à construire. et il voit le début de ce grand processus. Il est vrai qu’il découle 
d’un grand malheur, mais cela n’est pas important. c’est vrai qu’ils sont encore des esclaves, mais 
ainsi ils cesseront plus vite de l’être » (ibid. : 42).

Ivan Bagrianyi ne s’oppose donc pas à la révolution ouvrière ; bien au contraire, 
il dénonce son échec et se dresse contre son pervertissement.

Une grande partie des coupes dans la version finale de la traduction nuisent à la 
qualité littéraire du texte original d’Ivan Bagrianyi. et ce, parce qu’elles touchent 
en particulier les psycho-récits36 et les scénarios. Les premiers décrivent les 
émotions, les sentiments et les réactions intérieures du héros et ceux d’autres 
personnages. ces coupures sont tellement nombreuses qu’il en résulte, dans 
le texte traduit, une vision schématique du personnage, car il est privé de vie, 
de complexité et de profondeur psychiques. ainsi la traduction atténue-t-elle 
les particularités de son caractère qui font aussi son charme pour le lecteur, à 
savoir son ironie toujours colorée de sérieux, sa force morale et sa sensibilité, 
son courage et ses points faibles, sa fierté et sa rancune. Sont également passées 
par pertes et profits son intelligence, son éducation et sa culture générale. 
La grande humanité d’andriy est aussi censurée dans la traduction, de telle 
sorte que le lecteur français n’aura aucune idée de sa grandeur d’âme, de sa 
compassion envers ceux qui souffrent, de son sens de l’amitié et de l’entraide. 
Les moments de joie et de désespoir qui alternent dans le roman sont effacés 
au profit de la seule manifestation d’une souffrance sans fin. Notons en passant 
que cette schématisation dans la traduction des personnages touche aussi 
les représentations des juges qui sont transformés en bourreaux stéréotypés. 
Il est donc fort regrettable que la traduction n’ait pas gardé des pans entiers 
du texte, dans lesquels sont décrites les réflexions d’Andriy sur ceux qui sont 
de l’autre côté de la porte de la cellule où il est enfermé. en effet, chez ce 
personnage, il y a le désir constant de comprendre les motivations de ces 
gens et d’appréhender le chemin qui les a amenés à ce statut de sadistes et 
de lâches. cette connaissance lui paraît être le meilleur moyen de leur résister 

36 La critique D. cohn (1981) distingue dans les « récit de pensée » la technique du « monologue 
autonome » à la première personne, le « psycho-récit » dans lequel le narrateur raconte et 
commente les pensées de ses personnages, et le « monologue narrativisé », où les pensées sont 
rendues à la troisième personne, au discours indirect libre.
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efficacement37. Il n’est donc pas étonnant qu’aient été presque systématiquement 
supprimés les scenarios où apparaît précisément la résistance d’andriy face aux 
tortures et au système répressif en général. Le texte traduit passe quasiment 
sous silence les différentes stratégies qu’emploie andriy pour ne pas craquer 
lors des interrogatoires – souvent accompagnés de tortures –, qu’il subit, les 
évaluations de son état physique et moral et son expérience carcérale antérieure. 
Il est symptomatique que la traduction efface, par exemple, la description des 
sentiments de honte qui accompagne les prisonniers qui, sous la douleur, s’auto-
accusent, quand ils ne peuvent plus résister physiquement et psychiquement à 
leurs bourreaux (I, 6 ; I, 1).

Les forces illocutoire et perlocutoire des extraits coupés sont évidentes : 
asserter un message politique clair et simple qui ne s’embarrasse pas de 
nuances (le communisme c’est le mal) et emporter la conviction du lecteur 
par un recours constant au simplisme du registre pathétique et de l’horreur ; 
bref, le roman traduit ne trouve son unique justification qu’en rapport avec les 
thèses que défendent et le traducteur et l’éditeur, car il n’est, pour eux, qu’une 
pièce documentaire de plus qu’ils apportent au procès qu’ils intentent au régime 
soviétique. La transformation du « vouloir exprimer » du texte-source qui résulte 
de cette censure modifie donc profondément son « vouloir-dire ». Ainsi le sens 
du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, se trouve-t-il « caviardé » et 
falsifié. Ajoutons aussi que le grand problème de toute censure par omission est 
sa visibilité. L’idéal est de couper sans que personne n’en sache rien. Mais, ici, les 
traces des suppressions sont souvent si visibles que, parfois, le lecteur français ne 
perçoit pas de lien entre les phrases et les paragraphes – ce qui en rend parfois la 
lecture pénible. notre étude montre à l’évidence que le livre qui arrive entre les 
mains d’un lecteur francophone se retrouve dans un état abrégé, sinon torturé et 
crucifié38. car nous avons montré que la censure n’a pas tellement porté sur les 
descriptions des horreurs commises, mais sur tout ce qui avait trait aux nuances 
des attitudes et des réflexions du protagoniste (et donc de l’auteur). Force est de 
constater qu’un tel roman, ainsi tronqué, sans voix d’auteur, ressemble avant tout 
à un catalogue d’horreurs, à une œuvre sans profondeur et sans perspective de 
réflexion critique pour son lecteur.

nous souscrivons volontiers ici aux analyses que fait alain Badiou (2003 : 32) 
dans L’Éthique. La conscience du mal. Pour lui, les « bourreaux et les bureaucrates 
des cachots et des camps » ne poursuivent qu’un seul objectif : que leurs victimes 
deviennent des animaux.

« Mais justement, c’est toujours par un effort inouï, salué par ses témoins – qu’il éveille à une 
reconnaissance radieuse – comme une résistance presque incompréhensible, en eux, de ce qui 
ne coïncide pas avec l’identité de victime. Là est l’Homme si on tient à le penser : dans ce fait 

37 Voir en particulier ses réflexions sur l’héroïsme (II, 5).
38 tout lecteur francophone se rend très vite compte que cette traduction ne « fonctionne » pas, 

qu’elle « boîte » continuellement ; il en ressort un sentiment de malaise qui incontestablement 
nuit au roman.
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[…] qu’il s’agit d’une bête autrement résistante que des chevaux, non par son corps fragile, mais 
par son obstination à demeurer ce qu’il est, c’est-à-dire précisément, autre chose qu’une victime, 
autre chose qu’un être-pour-la-mort, et donc : autre chose qu’un mortel ».

Les « faux amis » de la traduction

L’œuvre d’Ivan Bagrianyi, déformée par une transposition lacunaire et partiale, 
souffre également d’une traduction dont la qualité linguistique est plus que 
contestable. une analyse traductologique des textes ukrainien et français conduit 
à la conclusion que grégoire alexinsky produit une « traduction de la lettre » 
du texte qui, à la différence d’une « traduction de l’esprit », « s’attache à la 
littéralité du texte et exige un effort du récepteur qui doit aller vers l’œuvre 
étrangère » (Risterucci, 2008 : 62). En s’attachant exclusivement au signifiant de 
la langue, elle néglige la cohésion et la cohérence de la parole et du discours, 
alors qu’une bonne réception exigerait que le lecteur, ne percevant aucun écho 
de la langue source, ait l’illusion que l’œuvre qu’il est en train de lire est écrite 
dans la langue cible. contrairement à cet idéal, grégoire alexinsky use et abuse 
de calques ostensifs, ce qui l’amène à ne pas chercher des équivalences françaises 
aux expressions figées et proverbes du texte-source, quand il ne les supprime 
pas tout simplement ; par exemple, le proverbe ukrainien « ne dis jamais ouf ! 
avant de surmonter un obstacle » – qui pourrait être traduit en français par 
un proverbe sémantiquement analogue du type : « Il ne faut pas se moquer 
des chiens avant qu’on ne soit hors du village » (Bagrianyi, 1950 : 435) – est 
coupé dans une réplique d’un personnage. Par ailleurs, on peut reprocher aussi 
au traducteur la transcription en français qu’il fait des noms propres. Il s’ensuit 
que certains noms sont défigurés et ne correspondent pas phonétiquement à 
leur forme initiale (Khwilywy pour khvylovyi, Vlizek pour Vlyz’ko). De plus, les realia 
soviétiques qui n’ont pas d’équivalents en français sont traduits, non pas à partir 
de leur dénomination ukrainienne, mais à partir du russe (Sovnarkomovskaia pour 
rodnarkomivs’ka).

cette omniprésence sous-jacente de la langue russe dans la traduction s’explique, 
en partie, par la situation linguistique de grégoire alexinsky : foncièrement 
russophone, il a une connaissance très approximative et purement analogique de 
la langue ukrainienne. Parfois, les erreurs linguistiques commises par le traducteur 
prêtent à sourire. ainsi, dans l’épisode qui raconte l’entrée dans la cellule d’un 
nouveau prisonnier, le traducteur écrit-il : « Il a des gants blancs, des chaussettes 
blanches, ses ongles ont dû être soignés par la manucure » (Bagrianyi, 1961 : 
106). Dans l’original il s’agit non pas des « gants », mais de « chaussures de 
daim » (Bagrianyi, 1950 : 108). un lecteur, un peu attentif, peut se demander, à 
juste titre, comment il est possible de voir à travers les gants le travail soigné 
d’une manucure. Les exemples du même acabit abondent. citons-en un qui frise 
le ridicule. Nous lisons : « Sont interdits […] tout ce qui est imprimé ou écrit, 
y compris les vieux journaux et même le papier hygiénique » (Bagrianyi, 1961 : 
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129) ; en fait, le texte-source n’évoque aucunement ce « papier hygiénique » 
mais parle de « lettre » (Bagrianyi, 1950 : 136). une telle traduction montre que 
non seulement grégoire alexinsky, confond deux mots – l’un russe et l’autre 
ukrainien (des « faux amis ») – qui n’ont pas la même signification, mais qu’il 
manque aussi de bon sens, car, dans les conditions déplorables dans lesquels 
vivaient les prisonniers, on les imagine mal violer le règlement et risquer les pires 
représailles pour acquérir en bien de confort du papier hygiénique !

On le voit, la traduction est une entreprise qui nécessite de multiples 
compétences, car :

« Qui peut traduire ? Le bilinguisme n’y suffit pas. Car l’affaire ne se réduit pas à une simple 
histoire de vases communicants. Bien au contraire : toute traduction s’opère à partir de 
certains trous dans la chaîne signifiante. Ces trous, il s’agit de les remplir. Flottement des termes, 
inadéquation des tournures à transposer, défaut ou excès de ressources sonores – ne serait-ce 
qu’à un faible degré, un texte étranger devrait être idéalement appréhendé comme caviardé par 
celui qui aspire à le traduire » (Durastanti, 2002 : 97).

en effet, toute évaluation d’une traduction doit prendre en compte la « posture 
traductive » du traducteur, c’est-à-dire sa personnalité, son histoire personnelle, sa 
conception de la traduction son rapport aux langues, aux œuvres et aux auteurs 
qu’il traduit. Nous pensons aussi qu’« un véritable traducteur […] doit avoir de sa 
langue une connaissance d’écrivain. Le texte traduit est un texte réécrit » (Javeau, 
2007 : 101). Or, il faut le répéter, grégoire alexinsky est avant tout l’auteur 
d’ouvrages historiques et politiques, et, même s’il a publié quelques études qui 
ont trait à l’histoire littéraire39, il ne peut pas être considéré comme un véritable 
homme de lettres. De même, son expérience de traducteur d’œuvres littéraires 
est fort limitée ; elle est plutôt celle d’un amateur que d’un praticien averti. Il a 
publié un petit recueil de poèmes  – Les Loisirs carcéraux (1918) – qu’il a écrit 
lors d’une de ses incarcérations et qui est constitué, pour la plupart des textes, 
de traductions en russe de poèmes de Victor Hugo, de charles Baudelaire, de 
Paul Verlaine, de Paul Fort, de Paul géraldy et d’émile Verhaeren. Quant à ses 
traductions « littéraires » en français, nous n’en avons trouvé qu’une seule, celle 
d’un récit d’Ivan tourguéniev, (1947). nous voyons bien que le traducteur du 
roman d’Ivan Bagrianyi disposait de trop peu de compétences professionnelles 
pour réaliser une traduction littéraire de bonne qualité.

L’œuvre traduite comporte au moins deux auteurs indissociables et elle porte 
les marques de cette double énonciation : celle de l’auteur de l’original et celle du 
traducteur. L’hybridité auctoriale de la version française du Jardin de Gethsémani 
est spécifique, car elle porte les traces de trois espaces culturels : l’ukrainien 
(celui de l’auteur), le russe et le français (ceux du traducteur). L’espace culturel 
russe sert d’intermédiaire entre le texte-source et le texte-cible ; il s’ensuit que 
le texte original subit une double transformation-déformation. car comme 

39 en voici quelques titres : La Vie amère de Maxime Gorki (1950) ; Pouchkine l’Africain (1951) ; Un 
destin hors-série. Caroline Sobanska, belle-sœur de Balzac (en collaboration avec r. Pierrot, 1960).
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la voix du traducteur se substitue à celle de l’auteur, « l’ancrage culturel du 
traducteur, son parcours personnel et sa conception de la traduction jouent un 
rôle fondamental » sur le résultat (risterucci, 2008 : 56). On comprend donc 
que la traduction en français d’un texte ukrainien par un traducteur russe change 
doublement la voix du texte original, en l’inscrivant dans deux autres espaces 
culturels. en effet, dans son ouvrage Éloge de la trahison. Notes du traducteur, sylvie 
Durastanti (2002 : 11) remarque que « la traduction n’est pas simple affaire 
de maîtrise d’une ou deux langues. elle est davantage affaire de familiarité avec 
l’autre. Outre des problèmes aisément maîtrisables de vocabulaire et de syntaxe, 
s’en poseront forcément d’autres, plus traîtres. Par exemple, l’appréciation du 
ton (notamment dans un dialogue). Question de décodage, appréciation de 
l’intention de signifier qui est celle de l’auteur ». En lisant la traduction du texte 
bagrianien en français, le lecteur bilingue (ukrainien/français) sent tout de suite les 
effets de ce passage « par une langue intermédiaire » (le russe) qui prive cette 
traduction du ton initial propre à la douma ukrainienne40.

ce n’est pas seulement une affaire de technique linguistique car la traduction 
« constitue un paradigme pour tous les échanges, non seulement de langue en 
langue, mais aussi de culture à culture. La traduction ouvre sur des universels 
concrets, et non pas du tout sur un universel abstrait, coupé de l’histoire » 
(Ricœur, 2004b : 19). En effet, dans ses réflexions Sur la traduction, Paul ricœur 
(2004a : 42) note à juste titre : « La traduction ne pose pas seulement un 
travail intellectuel, théorique ou pratique, mais un problème éthique. amener le 
lecteur à l’auteur, amener l’auteur au lecteur au risque de servir et de trahir deux 
maîtres, c’est pratiquer ce que j’aime appeler l’hospitalité langagière ». Le texte 
que nous analysons illustre à la perfection ce manque d’hospitalité langagière, 
laquelle explique aussi pourquoi ce roman ukrainien a rencontré un public si 
restreint, pour ne pas dire rare, en France. La hâte, l’incompétence linguistique 
et le manque d’expérience de traducteur s’avèrent donc de bien « faux amis » 
pour la traduction du Jardin de Gethsémani.

un an après la sortie du roman en français, Ivan Bagrianyi (2002a : 521) se 
montre fort déçu du travail de son traducteur. ainsi écrit-il que « la traduction 
allemande est très bonne, meilleure que la française ». Il faut dire qu’Ivan Bagrianyi 
a tiré des leçons utiles des avatars qu’a connus la publication en français du Jardin 
de Gethsémani, lesquelles lui serviront pour mettre au point l’édition du roman 
en allemand. en 1962, un an après la sortie du livre en français, l’écrivain reçoit 
une proposition d’un éditeur allemand qui a l’intention de publier son roman. 
L’écrivain n’accepte la proposition de cet éditeur qu’à une seule condition : la 
traduction doit être faite à partir de l’original ukrainien, car il estime qu’une 
« traduction de la traduction risque de trahir plus ou moins le contenu du livre 
et est propice à la multiplication de divers détournements » (ibid. : 512). Ivan 
Bagrianyi confie la traduction à une Allemande, originaire de Bucovine – Olga 

40 Les doumas sont les chants épiques ukrainiens dont les thèmes se rapportent à des événements 
de la période cosaque des XVIe et XVIIe siècles.
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Von strekov, « épouse d’un des ministres à Bonn » – qui prétend connaître 
l’ukrainien. Pourtant, comme celle-ci n’avait pas vécu en ukraine soviétique, elle 
ne connaissait pas un grand nombre des réalités propres à cette époque et 
avait des difficultés à saisir leurs descriptions et à traduire leurs dénominations. 
aussi l’écrivain a-t-il dû passer beaucoup de temps à lui expliquer les passages 
qu’elle ne comprenait pas. Malgré toutes ses difficultés, la traduction allemande 
du roman semble avoir été menée à bien, puisque l’on sait que la traductrice a 
envoyé son texte à l’auteur pour qu’il lui donne l’autorisation de faire publier son 
roman. Mais, depuis cet épisode, le sort de ce manuscrit reste inconnu. D’après 
le fils de l’écrivain, né en Allemagne, l’autre roman d’Ivan Bagrianyi, Les Chasseurs 
de tigres, n’a pas bénéficié non plus d’une bonne traduction allemande ; ainsi le 
titre original a-t-il été changé en une expression jugée plus « exotique » et donc 
plus commerciale : La Loi de la taïga (Bagrianyi, 1944b). Les livres d’Ivan Bagrianyi 
ont donc dû, comme les personnages qui les habitent, lutter pour survivre, pour 
sortir un jour du néant et pour vaincre l’oubli41 qui les menaçait constamment.

échec de la réception : malentendu ou manipulation 
d’une mémoire ?
ayant traversé un grand nombre d’obstacles pour faire publier son roman en 
France, au moment même où il pensait arriver au bout de ce chemin difficile, Ivan 
Bagrianyi (2002a : 508-509) avoue son scepticisme, sinon ses doutes :

« Je n’arrive pas à croire que le livre soit sorti, même s’il est là, sur mon bureau […]. Qu’est-ce 
que j’ai eu de tourments et de soucis avec cette affaire ! ceci est si compliqué dans nos 
conditions, et surtout en France, dans ce cercle d’ennemis (bolchéviks, clique des russes blancs, 
agents soviétiques et nos propres imbéciles) dans lequel j’ai dû travailler […]. L’intérêt qu’une 
maison d’édition française a porté sur un écrivain ukrainien est une chose digne de stupéfaction 
dans cette réalité française où nos ennemis ont tout fait pour qu’un Ukrainien soit identifié 
comme un “tueur de Juifs”, un “antisémite” ou un “sauvage” ».

Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi s’emploie également à défendre son 
traducteur contre la réprobation qui est née dans le cercle des émigrés ukrainiens, 
réfugiés en France, qui « se sont mis à blâmer, à critiquer cette édition, ce qui veut 
dire : causer une grande blessure morale surtout à M. alexinsky » (ibid. : 512).

41 Le livre d’I. Bagrianyi, écrit en allemagne par un dissident ennemi du pouvoir soviétique, a natu-
rellement été interdit en ukraine. cette quasi-absence d’écho, tant en ukraine ou qu’en Occident, 
a enseveli ce témoignage poignant pour de longues décennies. Les processus de décomposition 
et de démantèlement qu’a connus l’urss ont fait sortir les œuvres d’I. Bagrianyi de la clandestinité : 
en 1990 paraît le premier article sur I. Bagrianyi dans la presse ukrainienne. c’est à partir de cette 
date, d’ailleurs, que les journaux ukrainiens commencent à publier des extraits de ses œuvres. Les 
romans Les Chasseurs de tigres et Le Jardin de Gethsémani paraissent en version intégrale en 1991. 
L’année suivante sont édités les romans Le Cercle de feu (1953) et Un homme courant au dessus du 
gouffre (1965). La bibliographie de l’écrivain, faite en 1996 à kharkiv (M. Hetmanets, éds) contient 
433 références de ses œuvres publiées en ukraine et en Occident.
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en dépit de l’« état » dans lequel le roman est sorti en français, il a provoqué 
quelques minces réactions dans la presse française42. entre autres critiques, andré 
Billy (1961), membre de l’académie goncourt et chroniqueur dans Le Figaro 
littéraire, publie dans ledit journal un article sous le titre « Littérature inconnue 
en France ». Il relate la vie et les acquis littéraires d’Ivan Bagrianyi et évoque son 
activité en exil. Dans d’autres critiques, le livre d’Ivan Bagrianyi est comparé aux 
œuvres d’arthur koestler (Le Zéro et l’Infini, 1941), de george Orwell (1984, 
1948) et de Boris Pasternak (Le Docteur Jivago, 1958)43. Pensant que ce geste 
permettrait à son roman de connaître plus d’échos dans la presse et les milieux 
intellectuels français, Ivan Bagrianyi en envoie un exemplaire à andré-François 
Poncet, membre de l’académie française. Mais ce dernier, sans plus d’égards, ne 
lui renvoie qu’une lettre formulaire de remerciements froide et impersonnelle.

en réalisant son projet, Ivan Bagrianyi ne poursuit qu’un seul but : faire connaître à 
la société occidentale la vérité sur le régime soviétique. Pourtant, le roman d’Ivan 
Bagrianyi n’a pas eu en France de réel impact public, pas d’« effet soljenitsyne » ; il 
n’a pas provoqué de bouleversements dans les esprits ni de prise de conscience 
par de nombreux intellectuels de ce qu’était vraiment la réalité soviétique. 
au-delà de la mauvaise qualité de la traduction, on peut penser que les causes 
de cette désaffection sont surtout à rechercher dans les contextes historique et 
politique de sa sortie. autrement dit, il est opportun de voir d’abord dans quel 
sol tombe la graine de cette littérature dénonciatrice.

La graine de la dissidence et la « terre de la liberté »

en regroupant des éléments dispersés dans une démarche d’historiens (et non 
pas de soviétologues ou de journalistes), Jean-François soulet et Jean chiama 
(1982 : 7), auteurs de l’Histoire de la dissidence. Oppositions et révoltes en urss et 
dans les démocraties populaires de la mort de Staline à nos jours, font une étude 
sérieuse et systématique de l’information sur la dissidence soviétique qu’ont 
connue les Français. ayant fait une analyse très précise des articles parus dans la 
presse depuis 1953, ils remarquent

« d’étonnantes fluctuations dans le volume de documentation concernant la dissidence. Aux 
quelques périodes de “pointe”, durant lesquelles les articles sont relativement nombreux (1953-
1958 ; 1967-1970 ; 1976-1981), s’opposent des “creux” prononcés et de longue durée. Pendant 
ces temps de reflux, l’opinion semble se désintéresser presque totalement de la question. […] 
Même dans les journaux ou les revues précocement et particulièrement à l’écoute de ce 
phénomène l’information apparaît partielle et inégale ».

42 La sortie du roman en anglais a provoqué dans la presse anglaise et américaine une réaction plus 
large (nous avons compté onze critiques dans des journaux anglophones importants).

43 comme exemple d’une réaction dans la presse française, citons l’article de Palante (1961).
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Il apparaît donc que la sortie du Jardin de Gethsémani coïncide avec une période 
de « creux », celle de 1958-1967.

ces périodes de « creux » ne sont pas sans rapport avec l’état de la censure en 
France, car « les phénomènes de censure restent bel et bien présents dans les 
sociétés occidentales contemporaines, sous des formes certes plus insidieuses, 
mais probablement tout aussi efficaces qu’au cours des siècles précédents » 
(Bustarret, 2005 : 8). En France, la censure politique reprend à la fin des années 50, 
d’abord pour « occulter les méthodes de l’armée française en algérie » (Poulain, 
1998 : 569), ensuite pour contrôler les thèmes politiquement « incorrects » qui 
circuleraient dans l’édition française. L’année 1961, celle qui nous intéresse, est 
précisément celle où le président de la république française prend la décision 
(27 avril 1961) de faire interdire les écrits subversifs, et particulièrement ceux qui 
diffusent de l’information secrète d’ordre militaire ou administratif. c’est l’année 
où, par exemple, Jérôme Lindon passe en correctionnelle pour la publication 
du Déserteur de Maurienne (Fouché, 1998 : 814-815). c’est le temps fort de 
la censure des livres, notamment ceux portant sur la guerre de l’algérie : pas 
moins de quatorze livres sont interdits en 1961 (Poulain, 1998 : 571). Il faut 
aussi rappeler que, dans l’après-guerre, la France est prise dans le maelström 
des tensions qui surgissent entre l’Ouest et l’Est. Pour s’en convaincre, il suffit de 
citer le témoignage qu’arthur koestler (Poulain, 1998 : 556) fait à propos de la 
publication du Zéro et l’Infini en 1945 en France :

« Dans cette atmosphère (celle de l’après-guerre et de la force des communistes qui émergeaient 
de la résistance comme la force la mieux organisée et siégeaient au gouvernement) le roman 
sur les épurations russes, bien que traitant d’événements vieux de dix ans prenait une actualité 
symbolique, un sens d’allusion qui avait, paraît-il, un effet psychologique plus profond que 
n’aurait pu en avoir un livre traitant directement de la situation. Il se trouva être la première 
condamnation éthique du stalinisme publiée dans la France d’après-guerre ».

On ne s’étonnera donc pas que, venus en délégation avec Jacques Duclos à leur 
tête, les communistes français aient essayé d’intimider l’éditeur d’arthur koestler, 
en exigeant de lui qu’il renonce à publier le roman de cet auteur.

L’année 1961 est aussi celle de la parution de la traduction française du livre de 
Primo Levi Si c’est un homme (1947). Il faut être conscient que, dans cette période 
de guerre froide, la captation de la mémoire des camps nazis était devenue 
un véritable enjeu politique. Le Parti communiste français s’était approprié en 
grande partie cette mémoire, mémoire manipulée au service de ses projets 
politiques. Il s’ensuit que tout ce qui touche à la mémoire des camps soviétiques 
est plus ou moins tue, sinon censurée, dans la société française. Pour s’en 
convaincre, il suffit de rappeler l’affaire du livre de Victor Kravtchenko J’ai choisi 
la liberté (1947). Dans ce texte, l’auteur raconte, avec minutie, les rouages du 
système concentrationnaire soviétique, la famine artificielle et la collectivisation 
en ukraine, etc. cela lui vaut un célèbre procès avec l’hebdomadaire dirigé par 
Louis aragon, Les Lettres Françaises, pendant lequel la mémoire des camps nazis 
a été mise en avant pour nier l’existence des camps soviétiques. ce procès 
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« exemplifie une opération du déni de la réalité […] en France, du fait de 
l’emprise du mythe du socialisme en urss sur une grande partie du public et 
des intellectuels, la reconnaissance de l’existence du système concentrationnaire 
soviétique a dû constamment s’arracher au poids que le souvenir des camps 
nazis, politiquement guidé, faisait peser sur elle » (Parrau, 1995 : 58-59).

Dans une lettre ouverte à ses compatriotes exilés en allemagne, rédigée le 2 
juin 1947, Ivan Bagrianyi (2002b : 345) lance un appel à la solidarité envers Victor 
kravtchenko : « Les centaines de milliers de témoins vivants doivent faire bloc 
et avec leurs témoignages, avec l’immensité de faits et de documents, devant le 
monde entier, attacher tous les larbins staliniens et toute la bande stalinienne et 
communiste au poteau honteux de l’histoire ». L’écrivain termine sa lettre sur un 
slogan appelant à l’action : « Vive la solidarité de ceux qui ont choisi la liberté ! ». 
Mais les différentes organisations dissidentes ukrainiennes ne suivront pas ce 
mot d’ordre et ne feront pas montre de solidarité, ce qu’Ivan Bagrianyi (1949) 
regrette vivement dans l’article « comment les ukrainiens ont perdu le procès 
de kravtchenko » paru dans Les Nouvelles ukrainiennes. Il est à noter qu’Ivan 
Bagrianyi (1948) consacre plusieurs articles aux questions de la collaboration des 
partis socialistes et communistes occidentaux avec le bolchévisme moscovite. 
ainsi en est-il dans « communisme, fascisme, capitalisme, socialisme et nous », 
il écrit que « le peuple de Gaulle et de Torez […] entre de son plein gré dans 
la gueule de staline », en discréditant « le prestige du plus beau mot – le 
socialisme » (Bagrianyi, 2006a : 89). en effet, il faut bien avoir à l’esprit que, à 
l’instar de l’écrivain ukrainien,

« une fois installés à l’Occident, beaucoup de dissidents s’efforcent de poursuivre leur action 
militante contre le régime totalitaire qu’ils ont dû fuir. Des possibilités nouvelles d’intervention 
s’offrent alors à eux. et d’abord, informer l’opinion occidentale en dénonçant les exactions dont ils 
ont été les témoins ou les victimes. […] Leur influence sur l’opinion occidentale n’est cependant 
pas sans limite. si, en effet, les Occidentaux accueillent avec avidité les “révélations” des dissidents 
à leur arrivée, et se trouvent plutôt flattés de les recevoir chez eux, en “terre de liberté”, il en 
va tout autrement lorsque ces mêmes dissidents […] nullement séduits par la vie occidentale, 
osent lancer des mises en garde, dénoncer les pièges de la détente conçue unilatéralement, 
stigmatiser la naïveté et la lâcheté de certains gouvernements vis-à-vis du pouvoir soviétique. 
acceptés comme témoins, ils passent aussitôt pour de faux prophètes lorsqu’ils se permettent 
de tels discours » (chiama, soulet, 1982 : 76-77).

ce rôle du « faux prophète » aurait pu être facilement attribué à Ivan Bagrianyi 
dont les opinions politiques n’entraient guère dans une logique du tiers exclu, 
celle « du blanc ou du noir » (ou plutôt du « rouge »). Il est opportun de 
nous arrêter sur la signification du nom de plume de l’écrivain (pseudonyme 
d’Ivan Pavlovytch Lozoviahine) eu égard au rôle qu’il a joué dans son destin. 
remarquons d’abord qu’Ivan Lozoviahine44 commence à signer ses textes (les 
poésies publiées dans des revues comme Le Globe, La Vie et La Révolution, 
pour n’en citer que les plus connues) sous le nom « Bagrianyi » dès l’âge de 

44 Ajoutons que le nom officiel de l’écrivain, au regard de l’état-civil, est aussi le résultat d’une trans-
formation due à sa russification : Lozoviaha devient Lozoviahine.
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vingt ans. Pourtant, ce nom n’est pas son premier pseudonyme. en effet, il 
débute sa carrière d’écrivain avec un recueil de nouvelles Les Silhouettes noires 
sous le nom d’Ivan Poliarnyi (de l’ukrainien « polaire », employé dans les sens 
de « situé sur un autre pôle, opposé, contraire, différent »). Mais il est très 
vite obligé de renoncer à ce pseudonyme, car un autre écrivain le porte déjà 
(Léonid Poliarnyi). Il choisit donc le mot « bagrianyi » qui signifie en ukrainien 
« pourpre ». Les explications des biographes de l’écrivain sur la motivation 
du choix de ce pseudonyme « coloré »45 se réfèrent généralement à deux 
argumentations : l’une poétique et l’autre politique. en effet, le pourpre est une 
couleur de l’automne ; et Ivan Bagrianyi est né en octobre quand la nature se 
pare de teintes multicolores, dont la plus voyante est la teinte rouge. D’autre 
part, cette couleur est le symbole de son engagement ardent au komsomol46. 
D’après ses biographes, il est probable qu’il a emprunté ce nom à un vers d’un 
poème de son collègue et ami Mykola khvylovyi47 – « les chevaux pourpres de 
notre révolution géniale ». en effet, le rouge révolutionnaire, comme on le sait, 
est la couleur de la lutte, du feu, du sang48. Mais plus tard, ce choix lui a causé, 
dans les milieux de l’immigration, beaucoup d’ennuis car, considéré comme 
un « rouge », un « communiste », il a été rejeté par beaucoup de ses anciens 
compatriotes qui avaient fui le bolchévisme.

en 1949, dans son discours prononcé à l’occasion du congrès du Parti 
révolutionnaire démocratique ukrainien (prdu), intitulé L’Ukraine devant le monde 
extérieur, il avance l’idée qu’il existe autour de l’ukraine deux mondes opposés : 
un espace proche, qui est « l’espace communiste qui entoure l’ukraine d’un 
cercle de fer », et un espace éloigné, celui du « monde démocratique, duquel 
elle est séparée par le fameux rideau de fer ». Le paradoxe est que le monde 
proche géographiquement est un monde éloigné idéologiquement et vice versa. 

45 Précisons que, dans les années 20, il était d’usage de prendre des pseudonymes ; ceux qui compor-
taient des références à des couleurs étaient en vogue à cette époque chez les poètes symbolistes 
– par exemple, un autre poète ukrainien qui s’appelait V. ellane a ajouté à son nom « Blakytnyi » 
(c’est-à-dire « bleu »).

46 Le Komsomol est un acronyme russe de Kommounistitcheskiy Soïouz Molodioji qui signifie l'Union 
des jeunesses communistes.

47 M. khvylovyi (1893-1933) est un écrivain qui appartenait à la génération de la « renaissance 
fusillée » et qui s’est suicidé après avoir compris la réalité terrible du régime bolchévique qu’il avait 
ardemment soutenu. comme I. Bagrianyi, il est traduit en français (khvylovy, 1923).

48 Parce qu’elles se fondent sur des faits anecdotiques, ces deux hypothèses sur la présence de la 
couleur rouge dans le pseudonyme d’I. Bagrianyi sont, à notre avis, très schématiques. c’est pour-
quoi il nous semble préférable de nous référer en priorité au point de vue d’O. chouhay, qui a 
consacré plusieurs ouvrages à la vie et à l’œuvre d’I. Bagrianyi ; et il a étudié plus particulièrement 
la symbolique du rouge dans l’œuvre de cet écrivain. selon lui, le rouge d’I. Bagrianyi symboliserait 
surtout la souffrance, le sang, l’entrain, l’ardeur, la vivacité et l’invincibilité. Pour notre part, nous 
ajouterons que les dictionnaires indiquent que le pourpre est une nuance de rouge : rouge vif, rouge 
foncé, rouge éclatant. ceci éclaire bien la couleur qu’a prise le destin d’I. Bagrianyi que nous avons 
exposé dans notre étude précédente – c’est un destin vif, foncé, éclatant. et quant aux nuances, elles 
sont aussi à prendre en compte. De plus, la glace et le feu des deux pseudonymes choisis illustrent 
bien les biographèmes essentiels et de l’écrivain et de l’homme.



307

Traduction/trahison : manipulation du texte, manipulation d'une mémoire

dispositifs éditoriaux

en effet, le monde occidental (« éloigné géographiquement ») ne prend pas en 
compte l’« affaire ukrainienne », car il la considère comme une partie intégrante 
de l’« affaire russe intérieure ». cette situation n’est pas sans rappeler ce que 
Jacques Derrida (2005 : 66) dit, dans Histoire du mensonge. Prolégomènes, sur le 
rôle des interprétations performatives (« les performatifs ») :

« Quand les performatifs réussissent, ils produisent une vérité dont la puissance s’impose 
parfois à jamais : la position d’une frontière, l’instauration d’un état sont toujours des violences 
performatives qui, si les conditions de la communauté internationale le permettent, créent le 
droit, durablement ou non, là où il n’y en avait pas ou plus, là où le droit ne s’imposait pas encore 
ou bien n’était plus assez fort. Créant le droit, cette violence performative […] crée ce qui 
ensuite est tenu pour vérité de droit, vérité publique dominante et juridiquement incontestable ».

et, dans ce contexte, il est opportun de rappeler une autre observation du 
philosophe français : « la problématique du mensonge ou de l’aveu, l’impératif 
de la véracité au sujet de quelque chose comme un “crime contre l’humanité” 
n’avait aucun sens, ni pour des individus ni pour État, avant la définition de ce 
concept juridique à l’article 6 des statuts du tribunal militaire international de 
nuremberg » (ibid. : 64). cette loi date du 26 décembre 1964, elle est promulguée 
trois ans donc après la sortie du roman d’Ivan Bagrianyi en France. Dès lors, il 
est temps, de voir grâce à quelles vérités et à l’aide de quels mensonges les 
performatifs soviétiques et occidentaux ont réussi à empêcher une réception du 
roman conforme aux attentes de l’auteur.

Les vérités et les mensonges comme dispositifs 
de manipulation d’une mémoire

Jacques Derrida (2005 : 79) met bien en évidence ce renversement axiologique 
qui caractérise toute problématique testimoniale : « L’opposition véracité/
mensonge est homogène à une problématique testimoniale, et nullement à 
une problématique épistémique du vrai-faux ou de la preuve. […] Les régimes 
totalitaires ont besoin de l’opposition traditionnelle vérité/mensonge (pas plus), 
car c’est à l’intérieur de cette tradition qu’ils mentent simplement, dans la vieille 
axiomatique métaphysique, ils accordent la primauté au mensonge ». en effet, le 
problème du testimonial touche les deux « camps ennemis » – l’est totalitaire 
et l’Occident démocratique – même si cela se réalise, bien évidemment, sous 
des formes différentes. ainsi Jean-Philippe Jaccard (2003 : 25), dans son article 
« Fausse(s) vérité(s) – vrai(s) mensonge(s) ? Les caractéristiques du mensonge 
soviétique », étudie-t-il les différences que peut prendre le mensonge en russie 
soviétique et dans les pays occidentaux. en urss, le mensonge est unique, c’est le 
mensonge « dont tous les autres découlent, et qui consiste à faire de la vérité 
une valeur absolue » ; tandis qu’« en Occident, l’individu doit se débattre dans 
une masse de mensonges […] ce qui explique, entre autres, la violence de la 
réaction contre toute parole dissidente ». Le mensonge soviétique contient donc 
un aspect totalisant : la vérité est une et unique ; les citoyens n’ont pas droit 
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de ne pas y croire ; faire semblant de croire est une obligation. Le caractère 
« déconcertant » du mensonge soviétique est étudié par georges nivat (2003 : 
55), qui l’appelle « le menti-vrai », le mensonge qui veut être vrai. en effet, 
quand, au XXe congrès du Parti communiste de l’union soviétique (pcus), nikita 
khrouchtchev dénonce les crimes staliniens, il remplace une vérité-mensonge par 
une autre, ce qui montre le caractère interchangeable de la vérité totalitaire en 
général (Jaccard, 2003 : 34). On comprend donc mieux la maxime que Maxime 
gorki se plaisait à répéter : « Il faut savoir mentir. Quel besoin a-t-on de la vérité, 
quand elle paralyse les ailes comme une pierre posée dessus ? ».

ainsi Patrick seriot (2003 : 78) est-il amené à se demander si le mensonge 
soviétique se différencie tellement du mensonge qui régnait dans la russie 
d’avant la révolution. Il rappelle l’existence des fameux villages de Potemkine, la 
généralisation de la censure généralisée, etc., et émet l’hypothèse que le mensonge 
soviétique se trouve en continuité avec celui de l’époque précédente ; il est 
seulement devenu plus systématique et plus grossier. Le mensonge soviétique, 
c’est le mensonge par omission, c’est un système d’amnésie, de mémoire 
tronquée. Le retour de la vérité doit donc être partial. c’est pourquoi les œuvres 
littéraires sont expurgées : « tout est mesuré par un sévère censeur, interne 
d’abord, puis externe, et multiple, à plusieurs échelons » (nivat, 2003 : 65). et 
ce d’autant plus que « l’aveu ou le témoignage d’une victime [de purges], d’un 
fugitif, d’un traître n’a, lui, aucun poids. […] Aussi, les révélations sur le système 
du bagne communiste ont-ils, on le sait, une très longue histoire : l’admission du 
témoignage fut très lente, très difficile parce que le témoignage était suspect, 
tant qu’il ne viendrait pas des “sévères éducateurs” eux-mêmes » (ibid. : 57). 
Par exemple, le récit d’alexandre soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, a 
été publié après l’imprimatur d’alexandre tvardovsky, le rédacteur en chef de la 
revue Novyi mir, qui lui-même l’avait reçu de nikita khrouchtchev. « La vérité sur 
le bagne communiste devait avoir cette estampille pour ne pas être dévalorisée. 
et l’estampille joua son rôle auprès l’intelligentsia française ou italienne », note 
Georges Nivat (2003 : 58). Comme nous le savons, Ivan Bagrianyi n’a pas bénéficié 
de cette estampille, qui aurait rendu son témoignage tout à fait crédible.

en 1963, Ivan Bagrianyi réagit à la publication, en urss, du récit d’alexandre 
soljenitsyne, ainsi qu’à l’existence de toute une littérature portant sur les répressions 
staliniennes, en exprimant le grand doute qui le saisit quant à leur sincérité :

« Il y a en général beaucoup d’œuvres sensationnelles et dénonciatrices qui s’écrivent aujourd’hui 
en urss contre le Parti Communiste, mais elles sont en fait planifiées au Comité central (cc) de 
pcus, et peut-être autorisées par khrouchtchev en personne, avec une consigne : ne pas faire 
découvrir, mais faire couvrir. Prenons, par exemple, le récit d’alexandre soljenitsyne, Une journée 
d’Ivan Denissovitch, que certains ont perçu comme l’expression d’une vérité particulièrement 
dénonciatrice et sensationnelle. Le rédacteur en chef de la revue Novyi mir, où ce récit a été 
publié, a indiqué qu’il était sorti après avoir obtenu un “accord spécial”, dans la mesure même où 
il satisfaisait directement à une commande du cc du pcus. nous aussi, nous sommes convaincus 
qu’il a été écrit après un “accord spécial”, c’est-à-dire après la commande du cc du pcus. en effet, 
si ceux qui, par leur propre expérience, connaissent cette réalité terrible le lisent attentivement, 
ils verront bien que l’auteur a glissé sur la surface des apparences sans aller au fond des choses, 
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sans atteindre la totale vérité. son récit ne dévoile rien, ni sur la grande tragédie dans sa plénitude, 
ni sur les vrais coupables, en fait il éclipse la vérité. Je dirais même que c’est le but de ce récit. 
L’auteur s’arrête sur les détails secondaires, quoique sensationnels, sur les horreurs des camps et 
sur l’autoanalyse » (Bagrianyi, 2006a : 819).

Dans son article « entre mensonge, manipulation et engagement. Les 
témoignages d’Occidentaux ayant séjourné en urss de 1917 à 1939 », Jean-
François Fayet cite plusieurs cas de flagrants mensonges émis par des voyageurs 
français, dits « compagnons de route » du Parti communiste, sur la réalité 
soviétique. Par exemple, après avoir traversé l’ukraine en 1933, édouard 
Herriot affirme, sans vergogne et contre toute vraisemblance, qu’il n’a « vu » 
aucun signe de la famine organisée par staline ! L’auteur de l’étude remarque 
qu’« il fut difficile aux Occidentaux de l’accepter [l’échec du communisme 
russe] et surtout de le reconnaître publiquement […]. Les espoirs placés dans 
cette première expérience communiste étaient tels que l’on comprend mieux 
dès lors qu’il n’a pas suffi […] de faire “le constat de la réalité et des faits” 
pour que s’évanouisse “le prestige mythique de l’entreprise bolchevique” » 
(Fayet, 2003 : 225). Le mensonge des voyageurs français en urss est donc très 
« déconcertant » et « à mi-chemin entre manipulation et engagement » (ibid. : 
226), car il ne fallait en aucun cas compromettre la révolution. L’auteur de 
l’article décrit aussi, en une sorte de contrepoint, qu’il ne faudrait pas oublier 
dans cette période, « les phobies révolutionnaires et les obsessions antisémites 
d’une partie de l’émigration russe et de la droite occidentale » (ibid. : 226). 
clairement, il existe donc deux camps antagonistes – celui de l’idéalisation ou 
celui de la diabolisation – et tout témoignage sur l’urss doit choisir l’un ou 
l’autre pour être audible. Il faut aussi ajouter que l’arrivée d’Hitler devient « une 
nouvelle raison d’aimer l’urss » (ibid. : 239), car nombreux sont les Occidentaux 
qui sont antifascistes sans être antitotalitaires.

La vie du dissident Bagrianyi en exil n’était pas moins « compliquée » que celle 
qu’il aurait eue en urss. D’une part, il se retrouve « coincé » entre deux camps 
opposés qui le rejettent : il est l’objet à la fois de la vengeance soviétique et du 
mépris des patriotes ukrainiens. D’autre part, comme le note son ami et collègue 
Yuriy Lavrinenko (1963 : 613), « l’allemagne, n’était pas pour les immigrés 
ukrainiens un pays d’asile politique, c’était le pays des camps. Il n’y avait pas 
non plus de liberté en exil ». Les poursuites et les persécutions que subit Ivan 
Bagrianyi de la part des agents soviétiques ont des répercussions directes sur sa 
santé physique et morale. Victime d’espionnage, de lettres anonymes, de menaces 
de mort, etc., l’écrivain se voit forcé de rédiger un petit texte pour mettre les 
choses au point : il prévient que sa mort subite ne peut être que causée par 
des agents du kremlin, il annonce qu’il ne fera jamais aucune déclaration où il 
renoncerait à ses idées, et, si tel était le cas, il demande de ne pas prendre au 
sérieux ce qui ne serait qu’une falsification éhontée. Mais c’est son propre fils, 
resté en urss, qui lui a porté l’un des coups les plus « meurtriers » qu’il a reçus. 
en 1956, l’année du fameux XXe congrès de pcus et de l’irruption des militaires 
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soviétiques en Hongrie, le kgb49 force le fils d’Ivan Bagrianyi à s’adresser à son 
père via la radio pour le blâmer publiquement. Le père répond à son fils en 
faisant référence à un célèbre récit de nikolaï gogol Tarass Boulba50 : « si tu 
es Ostap, nous nous entendrons. et si tu es andriy, je n’ai rien à te dire ». ses 
ennemis ne le lâcheront jamais ; ainsi, avec lâcheté, on lui porte un autre coup en 
1961 qui l’atteint sérieusement : alors qu’il est bien en vie, on publie sa nécrologie 
dans un faux numéro de son journal Les Nouvelles ukrainiennes, qui est distribué 
parmi ceux qui apprécient sa personnalité et son travail et qui partagent ses 
idées politiques.

non seulement les agents soviétiques, ses ennemis de longue date, mais aussi 
ses propres compatriotes se révèlent des opposants idéologiques farouches, 
puisque ces derniers exercent sur lui une pression morale très forte, en 
l’accusant d’être resté communiste (toujours son nom « rouge » !). tout est fait 
pour déstabiliser et décourager l’écrivain : textes satiriques et calomnies diffusés 
dans les journaux de la diaspora ukrainienne ; pneus crevés ; vitres brisées de 
sa maison… Ivan Bagrianyi, qui a pourtant survécu aux prisons et aux camps, 
supporte avec beaucoup de peine de telles attaques. Peu avant sa mort, il laisse 
une lettre, dans laquelle il écrit : « J’étouffe. Pour imaginer les incroyables efforts 
psychologiques dont j’ai besoin pour supporter l’averse de tous ces mensonges, 
si interminables et si impitoyables, il faut prendre en considération que mon 
âme est créée par la nature comme l’âme d’un poète et d’un artiste, et donc 
[…] qu’elle n’a pas de carapace, mais je dois surmonter tout cela. Je dois ! […] 
le cœur de chaque poète et de chaque romantique doit aller au golgotha » 
(tchérèvatenko, 1990 : 76). Un homme courant au-dessus du gouffre, le titre d’un 
de ses romans, décrit cette situation paradoxale : il est condamné en ukraine 
soviétique comme nationaliste et collaborateur nazi ; et il est accusé au dehors 
d’être un agent du kgb et le laquais de Moscou. ayant vécu et travaillé presque 
vingt ans en allemagne, Ivan Bagrianyi (2006b : 406), à la différence des dissidents 
qui vivent en urss, ne perçoit pas l’Occident comme un monde idéal de vérité, de 
liberté et de justice. cette position atopique de l’auteur ukrainien est exprimée 
avec bonheur et force dans son poème Le Vent :

Le vent de kolyma arriva en France
Le vent noir et sale
De là où nous nous disions au revoir avec toi
De là où il n’y a que des nuits sombres,
comme des estampes anciennes.

Les nuits froides comme l’hiver polaire
noires comme la kolyma même
Bleues comme le dernier au revoir
Mortes comme le désespoir

49 Le kgb est un acronyme russe « Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti » qui signifie le Comité 
pour la sécurité de l’état.

50 rappelons que le personnage éponyme de Tarass Boulba (1835) tue de ses propres mains son fils 
andriy suite à la trahison de ce dernier.
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et voilà que du pays des aurores sauvages
en France le vent arriva aujourd’hui
Dans le pays de la Liberté, vers les nattes de Jeanne
Il amena les cris de millions d’hommes
ce vent se promène sur les places et dans les villas
Il se heurte contre les murs de la sorbonne, on entend
Quelqu’un se tordre les bras et pleurer…

Il pleure,
Que le vent des pays des esclaves
Volait en vain dans le pays de la Liberté.
en vain, car ils ont leur kolyma à eux !
Ils ont la « liberté »
Mais pas d’hommes fiers.

Le mensonge sur la réalité ukrainienne, auquel Ivan Bagrianyi se heurte en Occident, 
est soit un mensonge par méconnaissance, due à une explicitation insuffisante 
des faits et de la situation, soit un mensonge par intention, qui prend la forme 
d’une réécriture de l’histoire, de sa falsification, de sa négation ou de sa dénégation. 
L’écrivain réagit donc vivement et se lance avec toute sa fougue dans l’action, tant 
littéraire que politique, pour combattre ces « figures brûlantes du révisionnisme 
et du négationnisme », qui « se multiplient sans fin » et « renaissent des cendres 
mêmes qu’elles voudraient à la fois conjurer et injurier » (Derrida, 2005 : 67).

Les traducteurs, les éditeurs et les « services de l’ours »51

La « trahison » que constitue la traduction du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de 
Gethsémani, s’inscrit dans les tendances générales que connaît la publication des 
œuvres des dissidents soviétiques, en Occident dans les années 50-60. On sait 
que l’une des manières de lutter contre le régime soviétique avait pris la forme du 
samizdat52. Dans les années qui suivent la seconde guerre mondiale, les priorités 
pour les dissidents sont non seulement de créer et de rassembler un front commun 
et indépendant contre le totalitarisme, mais aussi de donner au samizdat soviétique 
une audience internationale, car « sans lui, en effet, que saurait-on en Occident 

51 L’expression russe « rendre un service de l’ours » signifie « rendre un service qui non seulement 
échoue, mais qui rend la situation initiale encore plus grave ». Le « pavé de l’ours » est son équi-
valent français.

52 Pour l’anecdote, rappelons qu’I. Bagrianyi a été gratifié du surnom de « père du samizdat ukrai-
nien ». en effet, en 1928, l’auteur se décide à faire un geste incroyable : il publie son poème Ave 
Maria en contournant la censure. Il l’avait déjà fait trois ans auparavant, à Okhtyrka, où il s’était fait 
engager comme ouvrier d’imprimerie pour pouvoir éditer lui-même son premier livre, à savoir un 
recueil de nouvelles, Les Silhouettes noires (1929), illustré de ses propres dessins. Pour la publication 
de Ave Maria, il fait de même. Il va dans sa ville natale, où il avait travaillé jadis, et, aidé de ses anciens 
collègues, il imprime la petite brochure sur du papier journal. Le nom de la maison d’édition inscrit 
sur la couverture est très significatif, puisqu’on peut y lire « Sam », c’est-à-dire « tout seul » ou 
« moi-même ». certes la brochure Ave Maria a été rapidement confisquée, il n’en reste pas moins 
que quelques centaines d’exemplaires ont été achetés (soit 90 % du tirage).
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de cette lutte ? tant que ce furent des étrangers ou des indigènes émigrés qui 
dénoncèrent les régimes stalinien et poststalinien, le monde occidental, dans sa 
grande majorité, se boucha les oreilles. On ricana, on invectiva, on fit des procès 
à tous ceux qui calomniaient le “paradis communiste” » (chiama, 1982 : 52). et il 
est vrai que pour le lecteur occidental, qui veut connaître l’état réel dans lequel se 
trouve l’urss, les textes écrits par ceux qui vivent à l’intérieur de ce pays semblent 
par leur statut de témoignage « évident » plus crédibles et moins soupçonnables 
d’affabulations, comme pourraient l’être parfois ceux des immigrés qu’on imagine 
motivés, à tort ou à raison, par le ressentiment et la rancœur. cependant, ces 
témoignages in vivo et in situ n’échappent pas nécessairement aux manipulations.

ainsi est-ce un certain Victor Louis qui s’occupe de l’édition des manuscrits de la 
dissidence russe à l’étranger, notamment dans la revue Grani éditée par Possev, une 
maison d’édition qui se trouve en allemagne de l’est. assez étrangement, ce citoyen 
soviétique dispose d’une liberté totale de voyager à l’étranger. Il est fort connu pour 
les informations et les scoops qu’il donne à la presse occidentale sur les événements 
« sensationnels » qui surgissent dans le monde soviétique, sans être jamais inquiété 
à son retour à Moscou. Par ailleurs, Victor Louis multiplie ses efforts et entreprend 
des démarches constantes pour faire publier en Occident des manuscrits d’auteurs 
soviétiques, qui, par le fait même, deviennent automatiquement interdits en urss – 
le livre de la fille de Staline, Svetlana Allilouïeva, a connu ce sort. Mais, en creusant 
plus encore, on s’aperçoit que les manuscrits confisqués par le kgb tombent aussi 
– d’une manière assez inattendue sinon « mystérieuse », il faut le dire – dans 
les mains de Victor Louis, comme ce fut le cas pour le Banquet des vainqueurs 
d’alexandre soljenitsyne. De plus, les textes publiés, et particulièrement ceux qui le 
sont à la suite de l’entremise de Victor Louis, connaissent des traductions tronquées 
par rapport au texte russe. c’est notamment le cas d’Ivan Denissovitch ; en effet, 
vers 1963, il existe déjà plusieurs traductions du récit, qui, à l’évidence, ont toutes 
été faites dans la hâte et qui, pour certaines, sont très mauvaises. en effet, l’auteur 
du récit ne connaissait ni les éditeurs, ni la réputation des traducteurs. De même, 
on peut citer le cas des éditions Denoël qui publient une traduction largement 
tronquée des Récits de la Kolyma de Varlaam chalamov en 1969. Dans la même 
veine, pour prendre un exemple tout aussi significatif, on remarque que les éditions 
Possev se permettent de changer le titre auctorial des œuvres qu’elles publient ; 
ainsi le poème d’alexandre tvardovsky, Les Droits de se souvenir, prend-il un titre 
provocateur, Sur les cendres de Staline – le texte de ce poème publié par Possev 
contenant par ailleurs aussi beaucoup d’altérations. reste néanmoins une question 
essentielle, celle de savoir par quels cheminements tortueux le texte interdit 
parvient à l’éditeur. On se doute qu’un tel auteur qui vivait en urss était étroitement 
surveillé et n’avait aucune chance de contacter lui-même un éditeur occidental. 
Il devait passer nécessairement par un intermédiaire, plus ou moins obscur, qui 
pourrait lui rendre ce service, qui en fait se révélait très vite et irrémédiablement 
pour lui un « service de l’ours ». en effet, la tactique du kgb consistait à faire publier 
à l’étranger des manuscrits qualifiés de dangereux pour le pouvoir soviétique, afin 
d’avoir une occasion propice et « objective » d’accuser leurs auteurs de « trahison 
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de la Patrie ». ce genre de provocations qui consiste à exploiter politiquement 
la publication à l’étranger d’œuvres d’auteurs soviétiques critiques a été assez 
fréquent, sans que ces derniers se rendent compte de l’escroquerie dont ils avaient 
été les victimes. Pour se convaincre de l’existence d’un tel cynisme, il suffit de 
relire Dix ans dans la vie de Soljenitsyne de Jaurès Medvedev (1973), qui livre un 
témoignage tout à fait poignant sur le travail de manipulation des services secrets 
de l’urss dans le domaine de l’édition de la littérature dissidente.

Quant à la dissidence soviétique en exil, elle est divisée, puisque les émigrés russes et 
les émigrés ukrainiens n’ont jamais pu trouver un terrain d’entente. Leur opposition 
commune au bolchévisme n’a pas constitué une base assez solide pour pouvoir 
partager une idéologique commune. ce qui les sépare le plus, c’est l’éternelle 
question de l’ambition impériale russe. Ivan Bagrianyi (2006a : 199-204) exprime 
ce désaccord d’une manière explicite dans « La Décharge publique de l’empire et 
les “oranges” de staline » paru dans Les Nouvelles ukrainiennes du 09 avril 1950. 
c’est le propos d’un émigré russe, Petr abramovitch, sur les bolcheviks qui sert de 
prétexte à la rédaction de son article : « Ils sont des despotes et des tyrans, ils sont 
des dictateurs, ils sont coupables de beaucoup de crimes contre le peuple, sauf 
d’un seul : ils n’ont pas démembré la russie ». L’auteur de cette remarque défend 
d’une certaine manière staline : il avance l’idée que comparer Hitler et staline est 
aussi inepte que de comparer des chaises et des oranges, ce qui implique que 
staline est du bon côté, celui des « oranges ». L’écrivain ukrainien réplique à son 
adversaire idéologique que, si les émigrés russes qui « se trouvent actuellement 
jetés à la décharge de l’histoire » étaient au pouvoir, ils « deviendraient eux aussi 
des oranges ». ainsi Ivan Bagrianyi dénonce-t-il le « péché originel de l’immigration 
russe », à savoir un chauvinisme viscéral, comme on le voit exprimé par alexandre 
kerenski53 : « Il vaut mieux avoir un mauvais leader que voir le dépeçage du corps 
vivant de notre pays ». Ivan Bagrianyi (2006a : 204) en arrive donc à la conclusion 
suivante : « Pour le communiste staline et pour le social-démocrate abramovitch la 
question de l’unité de l’empire russe est seulement une question qui concerne leur 
ambition maladive pour leur grand empire, pour nous, les démocrates ukrainiens, 
c’est la question de la vie ou de la mort de toute notre nation colonisée ».

Dans un autre article, La Russie et nous, Ivan Bagrianyi (2006a : 682) cite les 
personnalités russes qui reconnaissent le droit des ukrainiens à l’indépendance 
nationale, et mentionne parmi celles-ci le nom de grégoire alexinsky, un « grand 
homme politique russe renommé, un antibolchévik émérite ». Dans ses discours 
politiques, Ivan Bagrianyi indique que la collaboration avec les russes est possible, 
s’ils « reconnaissent le droit du peuple ukrainien à une séparation complète de 
la russie et à une existence nationale indépendante, s’ils contribuent à la lutte 
qu’il mène en ce sens. Le groupe de M. grygoriy alexinsky, Organisation nationale 
des démocrates russes (nord), qui partage avec nous le front révolutionnaire et 
démocrate des peuples de l’urss, est la preuve même qu’une telle collaboration est 

53 a. kerenski (1881-1970), chef de l’opposition socialiste au régime de nicolas II, devient le prési-
dent du comité du gouvernement russe provisoire après l’abdication de ce dernier tsar en 1917.
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possible » (ibid. : 397). Pour justifier sa collaboration avec un homme politique russe 
devant ses collègues ukrainiens qui le critiquent pour cette « trahison », l’écrivain 
tente de les persuader que grégoire alexinsky ne partage en rien les opinions de 
ceux qui refusent catégoriquement l’idée même de sécession, c’est-à-dire le droit 
de quitter la russie pour un peuple qui le désirerait (ibid. : 631). La manipulation 
effectuée sur le Jardin de Gethsémani lors de sa traduction montre à quel point Ivan 
Bagrianyi a joué à la roulette russe avec son traducteur et comment, à son insu, il a 
été piégé. « gratte n’importe quel socialiste russe et tu verras que de chacun sortira 
un grand impérialiste moscovite, un réactionnaire », – écrit, en citant Volodymyr 
Vynnytchenko, l’écrivain ukrainien, dans un article intitulé « social-traître » (ibid. : 
660). On voit donc que, si le roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, est 
un texte qui rend compte d’une époque historique, la traduction française est, elle 
aussi, un document qui témoigne des tensions qui existaient alors, même dans l’exil, 
entre les diasporas russe et ukrainienne. L’opposition nationale dominé/dominant 
perdurait même face à la présence d’un ennemi commun, le régime soviétique.

conclusion
« si traduire, c’est trahir, tant s’en faut que ce soit toujours de manière intentionnelle » 
(Javeau, 2007 : 95). en effet, le traducteur peut avoir une maîtrise incertaine de la 
langue du texte original ou travailler dans la hâte, afin de rendre dans les délais les 
plus brefs une traduction commandée. Pourtant, les distorsions dans le transfert 
d’une langue vers une autre résultent aussi de l’intention du traducteur qui peut 
choisir soit la fidélité à la lettre (le littéral), soit la fidélité à l’esprit (le littéraire). Ces 
principes concernent un traducteur « fidèle », et la fidélité est une affaire de tact, 
de culture et surtout d’empathie. Faute de cette dernière, le texte traduit se trouve 
massacré, sinon manipulé. Il est vrai également que, dans une mauvaise traduction 
l’œuvre cesse d’être une œuvre d’art. Il est inutile, à notre avis, de traduire le 
traducteur du Jardin de Gethsémani en justice, car d’autres acteurs de la parution de 
cet ouvrage ont contribué à leur façon à en massacrer le texte d’origine. Mais il faut 
avoir à l’esprit qu’une traduction est toujours une « médiation entre la pluralité des 
cultures et l’unité de l’humanité » (ricœur, 2004b : 19). Force est de constater que 
le texte donné à lire en français – pour reprendre la trilogie bien connue d’alain 
Badiou – se complaît dans le particulier (sinon le pittoresque, le régional) et efface 
les dimensions singulières et universelles de l’histoire d’andriy tchoumak. si le récit 
d’Ivan Bagrianyi se fonde sur une expérience personnelle vécue par son auteur, s’il 
est écrit dans la langue de l’un, il n’en demeure pas moins qu’il est aussi profération 
de la langue de tous. andriy tchoumak, en ce sens, est un singulier pluriel ou, si l’on 
préfère, un universel concret, et c’est pour cette raison, en particulier, que le texte 
d’Ivan Bagrianyi peut être qualifié de littéraire au sens plein du terme. C’est cette 
force du roman que gomme la traduction de grégoire alexinsky, qui apparaît dès 
lors comme le résultat d’une véritable tentative de manipulation de la mémoire 
collective du peuple ukrainien.
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résumé. — cette contribution compare la médiation mémorielle de l’ancien camp de 
Beaune-la-rolande dans deux textes littéraires contemporains. tant Beaune-la-Rolande 
de cécile Wajsbrot que Elle s’appelait Sarah de tatiana de rosnay critiquent l’absence 
d’une mémoire collective concernant ce camp d’internement « français ». Leurs critiques 
respectives s’inscrivent cependant dans des conceptions différentes des rapports entre 
le passé et le présent. en tant que témoin secondaire, cécile Wajsbrot opte pour une 
dialectique entre identification et distance vis-à-vis des victimes premières, qu’elle combine 
avec un engagement éthique au profit de tous les sans-papiers exclus par l’État-nation 
français. Tatiana de Rosnay mise sur une identification émotionnelle avec les victimes de 
la rafle du Vel d’Hiv, par-delà les générations, et sur un retour du refoulé, qui ouvre la voie 
vers la rédemption. Leurs critiques à l’encontre de la mémoire nationale française cadrent 
dès lors respectivement dans la perspective d’une revendication éthique et dans celle 
d’un « syndrome de Vichy littéraire ».

mots clés. — camp d’internement français de Beaune-la-rolande, médiation narrative, 
mémoire collective, témoignage secondaire, roman historique.
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Le camp de Beaune-la-rolande a servi de lieu d’internement pour des 
Juifs arrêtés pendant la rafle du Billet vert (14 mai 1941) et la rafle 
du Vel d’Hiv (16 juillet 1942), avant leur déportation vers Drancy et 

auschwitz. La lourde responsabilité de la police française dans l’internement 
des victimes et leur déportation ultérieure n’a été reconnue que tardivement, 
les aspects collaborationnistes du régime de Vichy ayant été refoulés de la 
mémoire nationale française pendant plusieurs décennies. D’après François 
Marcot (2003 : 221), le balancier a ensuite penché de l’autre côté, vers une 
historiographie inattentive aux contraintes de l’Occupation, avant d’évoluer vers 
une réflexion systématique sur « l’articulation entre Vichy et les Allemands »1. 
Le camp d’internement de Beaune-la-rolande a donc fait l’objet de plusieurs 
réinterprétations historiographiques2, et ces dernières sont parfois difficiles à 
intégrer dans la mémoire collective. Ainsi suffit-il de jeter un coup d’œil sur 
le site web de la commune de Beaune-la-rolande pour se rendre compte à 
quel point l’intégration du passé reste problématique, surtout lorsqu’il s’agit 
de penser ensemble la mémoire douloureuse et le développement actuel du 
lieu : « Bienvenue à Beaune-la-Rolande […]. Vous allez découvrir sur ce site 
une multitude de renseignements sur notre commune, riche de son passé 
et qui est prête à appréhender l’avenir avec beaucoup de sérénité et de 
sagesse »3. Le site insiste sur les initiatives commémoratives (co)gérées par 
la commune, notamment par le biais d’une cérémonie annuelle et de stèles 
placées dans le village et à l’ancienne gare : « À Beaune-la-rolande, tous se 
recueillent devant la stèle de la rue des Déportés sur laquelle sont gravés les 
noms des juifs internés dans le camp de Beaune-la-rolande, victimes de la 
barbarie nazie »4. en revanche, la page du site qui est consacrée à l’histoire du 
camp d’internement contient peu de renvois à la responsabilité française dans 
le traitement des Juifs – le recours à des structures passives et impersonnelles 
permettant d’effacer l’agent des actions – et insiste sur l’ignorance, la bonne 
foi et l’aide des villageois sans signaler aussi certaines marques d’indifférence 
ou actes de collaboration décrits ailleurs (conan, 1990). en dépit du travail de 
mémoire auquel la commune participe, il semble dès lors y avoir un décalage 
ou un écart entre la mémoire savante des événements et certaines pratiques 
mémorielles qui doivent se concilier avec la « promotion » de la région. Dans 
cet article, nous examinerons de plus près la médiation de la mémoire et 
l’historiographie complexes de Beaune-la-rolande à partir de deux textes 
littéraires issus des générations nées après la shoah : Beaune-la-Rolande de 
cécile Wajsbrot (2004) et Elle s’appelait Sarah de tatiana de rosnay (2006). 
La première écrivaine appartient à une famille d’origine juive-polonaise ; elle 
est la petite fille de l’un des internés de Beaune-la-Rolande, arrêté pendant la 
rafle du Billet vert et mort à Auschwitz. La seconde est une écrivaine franco-

1 Fr. Marcot renvoie à ce dernier propos à Peschanski (2002).
2 De même que les événements et les camps qui y sont liés. 
3 accès : http://www.ccbeaunois45.com/2-138-Beaune-la-rolande.php.
4 accès : http://www.ccbeaunois45.com/2-554-Le-camp-d-internement.php.
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anglaise : son roman, qui traite des raflés du Vel d’Hiv déportés à Beaune-la-
rolande, est le premier qu’elle a initialement rédigé et publié en anglais, sous 
le titre de Sarah’s Key (2006). Une version filmée est sortie en automne 2010.

cécile Wajsbrot : l’engagement de la mémoire
Beaune-la-Rolande compte cinq chapitres. À part le dernier, ceux-ci consistent à 
chaque fois en deux parties, dont la seconde comprend des entrées datées. Dans 
la première partie du chapitre d’ouverture, la narratrice évoque ses voyages 
annuels vers Beaune-la-rolande, en compagnie de sa famille, et ajoute ce qu’elle 
apprend, lors de ces trajets, sur le destin de son grand-père. ce texte est suivi 
par une partie intitulée « Journal », dont les entrées, datées d’années différentes, 
décrivent notamment les cérémonies commémoratives annuelles à Beaune-la-
rolande, dans la période 1991-1999. Le deuxième chapitre poursuit d’abord la 
narration au sujet du grand-père, alternant le récit transmis par la grand-mère, 
les événements imaginés par la narratrice et les réflexions personnelles de cette 
dernière. La deuxième partie de ce chapitre s’intitule « rêves » et rassemble des 
cauchemars que la narratrice a eus entre 1991 et 2000, et qui sont tous liés à 
la persécution. Le troisième chapitre comprend une première partie traitant à 
la fois de l’ignorance et des illusions du grand-père et des autres victimes, dues 
à leur confiance envers la France, et de l’ignorance de ceux qui viennent après : 
les Français, qui semblent ne rien vouloir savoir, et les descendants des victimes, 
qui ont peur d’accéder au « cauchemar ». suit une partie intitulée « À l’est », qui 
évoque les voyages de la narratrice en Pologne et en Lituanie, effectués entre 
1990 et 2001. Le chapitre suivant revient à son tour sur l’histoire du grand-père, 
narrant l’échec de sa tentative de s’échapper de Beaune-la-rolande et le départ 
dès lors inéluctable pour auschwitz. Le second volet de ce chapitre porte le 
titre « Écrire » et comprend trois réflexions, datées de 1990 et de 2001, sur le 
rapport entre littérature et mémoire. Le cinquième chapitre fournit quelques 
informations concernant la mort du grand-père à auschwitz et renoue avec le 
début du livre, puisque la narratrice reprend la description de ses déplacements 
en direction de la cérémonie de Beaune-la-rolande.

À travers les différents chapitres, la narratrice s’engage dans une réflexion sur 
le temps et l’espace. ces deux catégories se sont désagrégées pour les victimes 
de la première génération et pour ceux qui viennent après. Pour les victimes, 
l’expérience de l’internement implique, comme le décrit aussi robert antelme 
dans L’Espèce humaine (1947), qu’elles sont coupées du temps quotidien de la 
vie humaine et exclues des possibilités de mobilité dans l’espace. Or, l’ancrage 
temporel et spatial des générations d’après s’avère à son tour problématique. 
D’une part, le temps semble s’être arrêté, car les descendants ont l’impression 
d’être rattachés à Beaune-la-rolande de façon irrémédiable. Le poids des 
événements continue donc à peser sur les générations d’après :
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« J’ai ce qu’il faut, mes papiers sont en règle mais je porte le nom de Beaune-la-rolande, ni un 
nom de famille ni un lieu de naissance, ni une adresse, des syllabes sonores, faciles à prononcer, 
qui résonnent comme une annonce sur le quai d’une gare.
Beaune-la-rolande, deux minutes d’arrêt.
Mais ce fut une année, puis dix ans, cinquante ans » (Wajsbrot, 2004 : 20).

Dans ses rêves, décrits au sein du deuxième chapitre, la narratrice s’identifie 
d’ailleurs aux victimes d’auschwitz. cependant, le texte de cécile Wajsbrot 
souligne également combien les descendants de la deuxième et de la troisième 
génération se sentent coupés de la première génération par une césure 
temporelle. appartenant à « l’après », ils sont exclus de l’expérience et forcés de 
constater leur propre ignorance : décalé, leur « savoir » est « différé, théorique et 
non empirique » (ibid. : 40). Les tentatives de transmission entre les générations 
ne résolvent pas ce problème, d’une part parce que la grand-mère ne semble 
pas pouvoir répondre aux questions que lui pose sa petite-fille (Schubert, 
2008 : 234), d’autre part, parce que cette dernière recule parfois devant les 
bouts de savoir qu’on lui tend :

« tout ce qu’on croit savoir, elle racontait chaque année et il y a des choses que je ne sais pas, 
comme si au lieu d’en apprendre plus à chaque fois, j’en apprenais moins, la lassitude gagnant, 
effaçant pas à pas le souvenir, pour alléger, comme ces bagages qu’il fallait prévoir légers pour un 
départ dont nul ne connaissait l’étendue » (Wajsbrot, 2004 : 18).

De façon significative, la narratrice fait d’ailleurs débuter le récit de sa grand-
mère par un « voilà », qui est « censé plutôt résumer et terminer un discours » 
(schubert, 2008 : 234). Le récit s’est donc effacé, pour le lecteur aussi bien que 
pour la narratrice, qui n’est même plus sûre de ce « voilà » attribué à sa grand-
mère et qui a perdu jusqu’à la voix de cette dernière :

« Voilà, racontait ma grand-mère, dont j’ai perdu la voix il y a bien longtemps même si j’en garde 
une nuance abstraite et pourtant particulière. Voilà, racontait ma grand-mère, chaque année 
dans la voiture tandis que nous approchions du lieu de la cérémonie où je me rends aujourd’hui, 
et puis, je ne sais même pas si elle a jamais prononcé ce mot, voilà, s’il faisait partie de son 
vocabulaire, de son français » (Wajsbrot, 2004 : 8).

La tension entre la présence ou la continuité du passé et la disparition de celui-ci 
se répercute au niveau des cérémonies commémoratives. Le « Journal » du 
premier chapitre souligne, par l’usage d’entrées datées qui couvrent près d’une 
décennie, le caractère répétitif des commémorations successives. en effet, la 
narratrice note à plusieurs reprises que les discours sont les mêmes que les 
autres années, que c’est encore « la même chose ». Le souvenir est dès lors 
un hors-temps qui ne passe pas plus que le passé. Or, la répétition annuelle 
est qualifiée à la fois d’absurde et de nécessaire. De fait, même si la narratrice 
souhaite que chaque fois soit la dernière, elle est invariablement présente à la 
commémoration, du moins en pensée. D’ailleurs, les entrées du « Journal » ne 
se trouvent pas en ordre chronologique, ce qui révèle encore le caractère non 
dynamique de la mémoire. cependant, le souvenir ne se trouve de nouveau 
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pas entièrement à l’abri du temps5 : la narratrice note en effet la disparition 
des « habitués » de la commémoration, comme sa propre grand-mère, et 
l’effacement graduel des rituels, les cérémonies devenant plus courtes, plus 
distantes, moins étoffées.

ensuite, les rapports de distance et de proximité par rapport au passé se 
répercutent aussi dans la représentation de l’espace. D’une part, en effet, le 
passage du temps entraîne la disparition des traces des événements. Pour les 
générations d’après, le « lieu d’origine » n’est dès lors plus qu’un vide, qui s’efface 
à son tour devant le renouveau :

« Oui, je croyais qu’il restait quelque chose mais il ne restait rien, un terrain vague que nous 
foulions avec un sentiment presque sacré tandis que maintenant s’élèvent des habitations et un 
lycée agricole, bien sûr, il y a les mots, la rue de l’ancien camp, les monuments où sont gravés les 
noms de ceux qui passèrent ou de ceux qui restèrent là-bas, le nom de mon grand-père, aussi, 
le passé doit faire place, l’événement se transforme en mémoire » (ibid. : 32).

Or, en s’effaçant, les lieux deviennent non seulement irréels mais retrouvent 
par là même une autre présence d’ordre universel. Ainsi la narratrice affirme-
t-elle, dans certaines entrées de son « Journal », qu’elle se trouve à Beaune-la-
rolande sans y être présente physiquement et lorsqu’elle effectue des voyages 
à auschwitz, sur les traces de son grand-père, elle conclut que l’endroit ne se 
trouve pas en Pologne, mais qu’il est indéfinissable, partout et nulle part. D’après 
Ottmar ette (2009 : 138-140), les différents endroits que la narratrice visite au 
cours de ses voyages – et qu’elle décrit dans son texte – finissent d’ailleurs par 
fusionner, dans une unité symbolique qu’il définit comme la « post-figuration des 
camps ». Par le biais de cette fusion transtemporelle, les camps acquièrent une 
actualité durable pour les générations d’après, en dépit de la distance.

En fin de compte, les rapports de rupture et de continuité avec le passé 
se traduisent pour cécile Wajsbrot en un double engagement littéraire, 
respectivement orienté vers le passé et vers le présent ou l’avenir. La littérature 
se voit en effet chargée de capter les voix du passé. De fait, la narratrice 
explique que la littérature est un médium décalé par rapport aux événements 
et constitue donc le domaine par excellence des générations d’après : face à 
l’absence d’expérience et à l’insuffisance de la transmission, ces dernières ne 
peuvent combler leur ignorance qu’en construisant des récits approximatifs, 
avec des images étrangères aux événements6. Or, la narratrice explique dans 
le volet « écrire » que c’est précisément parce que la littérature appartient à 
« l’après », qu’elle est capable d’enregistrer certaines voix qui ont mis du temps 
à « dégeler », comme les voix dont il est question dans le chapitre 55 du Quart 
Livre de rabelais :

5 sur le rapport entre linéarité et circularité dans l’œuvre, voir ette (2009 : 139), schubert (2008 : 233).
6 sur le rapport au passé dans l’écriture de la deuxième génération, voir entre autres chercheurs 

Fr. Louwagie (2008, 2009).
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« Lors gelèrent en l’air les paroles et crys des hommes et femmes […]. A ceste heure la 
rigueur de l’hyver passée, advenente la serenité et temperie du bon temps, elles fondent et sont 
ouyes. » […] C’est la littérature qui nous fait passer du gel au dégel et changer de saison, c’est 
la littérature qui nous fait entendre les paroles des combattants, celles qu’ils croyaient perdues 
et qui, demeurées en suspens, sont entendues et restituées bien plus tard, par les navigateurs du 
large que sont aussi les écrivains (ibid. : 51-52).

La littérature oscille donc entre le « patchwork » imparfait et la « restitution » 
des « voix » perdues7, dans lesquelles on peut inclure aussi bien les déportés que 
les témoins disparus comme la grand-mère. au-delà de cette orientation vers le 
passé et la mémoire, l’écriture de cécile Wajsbrot se tourne aussi vers le présent. 
cette deuxième perspective est liée au statut ambigu du « lieu d’origine » de la 
narratrice : comme il s’agit d’un lieu à la fois irréel et transtemporel, la narratrice 
se constitue une identité errante8, qui ne la rapproche pas seulement des victimes 
juives mais qui crée aussi une proximité avec les « sans-papiers » d’aujourd’hui :

« Vos papiers.
Je les ai, je les ai, mais je suis du côté de ceux qui ne les ont pas, et je me sens plus proche d’eux – 
ceux qu’on appelle les sans-papiers, et tous les réfugiés, à sangatte ou ailleurs, et tous ceux 
qu’on refuse, tous les kurdes débarqués à Fréjus, les Polonais qu’on emprisonne parce qu’un feu 
s’est déclaré dans une chambre étroite – plus proche d’eux que des nantis, des sédentaires, des 
dynasties » (Wajsbrot, 2004 : 19-20).

De fait, comme l’a montré katja schubert (2010 : 121), cécile Wajsbrot 
souligne dans Beaune-la-Rolande (2004)9 comme dans Mémorial (2005) que 
la préoccupation envers le passé est une solution de facilité si elle empêche 
d’affronter les problèmes du présent. Or, comme le montre la citation ci-dessus, 
l’engagement de l’auteur au présent se traduit notamment par une attitude 
fortement critique à l’égard de la France et de son approche vis-à-vis des sans-
papiers. ainsi, dans l’exemple à propos des Polonais, cécile Wajsbrot renvoie-t-
elle à l’arrestation de deux locataires en situation irrégulière après qu’un incendie 
s’était déclaré dans leur chambre de bonne mal équipée à neuilly-sur-seine 
en 200210. La nation française est dès lors l’une des « dynasties » opposées 
aux sans-papiers. Or, cette critique vis-à-vis de la France instaure une nouvelle 

7 sur l’importance des voix dans l’œuvre de c. Wajsbrot, voir, entre autres chercheurs, Wajsbrot 
(2008) ; Dussidour, Wajsbrot (2005) ; Böhm, Zimmerman (2010). comme le note k. schubert, il 
s’agit moins de reconstruire les voix que de les faire entendre (2007 : 183). 

8 « so it comes as no surprise that the narrating self does not feel close to the “sédentaires”, the 
people who stay put, but prefers the deportees instead, the fugitives, the migrants, the “sans-pa-
piers” » [« Il n’est donc pas étonnant que le Moi narratif ne se sente pas proche des “sédentaires”, 
de ceux qui ne bougent pas, mais préfère plutôt les déportés, les fugitifs, les migrants, les “sans-pa-
piers” »] (ette, 2009 : 140). Les voyages et les cauchemars narrés dans le livre témoignent aussi de 
cette identification aux errants persécutés.

9 notons le passage suivant : « avant, le pire était derrière nous – la catastrophe – et maintenant, 
il est devant. ce n’est plus le passé qu’il nous faut affronter mais le présent, l’avenir » (Wajsbrot, 
2004 : 15).

10 L’incendie coûta la vie à cinq pompiers. en 2008 et 2009, donc quelques années après la parution 
de Beaune-la-Rolande, la propriétaire française du lieu fut condamnée, contrairement aux sans-pa-
piers polonais qui occupaient cet endroit à l’époque des événements.
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continuité avec les événements de Vichy et leur mémoire. D’abord, en effet, le 
texte dénonce à plusieurs reprises la collaboration française à l’internement et 
à la déportation des juifs sous l’Occupation. ensuite, l’indifférence envers les 
sans-papiers contemporains redouble aussi un désintérêt continu vis-à-vis de 
la mémoire des crimes passés de la France, notamment ceux du régime Vichy. 
en effet, la narratrice doute ouvertement de la volonté d’écoute des « voix » 
d’autrefois en dehors du cercle familial des victimes juives et reproche aux 
Français de pas vouloir participer à l’effort de mémoire :

« Pour assister à la cérémonie de Beaune-la-Rolande, il n’est pas besoin de papiers, il suffit 
d’avoir un déporté dans sa famille, même pas, il suffit de s’y intéresser mais s’y intéresser sans 
avoir de déporté dans sa famille, c’est difficile, plus difficile que d’obtenir des papiers quand 
on est étranger, beaucoup plus, car le Loiret est le pays des chasses en sologne et des chasses 
à l’homme, le pays des maisons de famille et non des camps d’internements, le pays du pâté 
d’alouette et non des déportés » (Wajsbrot, 2004 : 19).

La narratrice dénonce en particulier l’indifférence des villageois de Beaune-
la-rolande, aussi bien à l’époque du camp que lors des cérémonies de 
commémorations (le jour des commémorations est aussi celui des communions, 
donc jour de fête), l’invisibilité de la plaque commémorative à la gare d’austerlitz 
et le fait que celle-ci soit signée uniquement par l’Association des fils et filles des 
déportés juifs en France. De plus, elle critique le silence des écrivains français sur 
le sort des persécutés :

« Je repensais – comme au moment des réfugiés du kosovo – qu’en France, on ne parle jamais 
de l’exode, comme si ces journées, ces semaines, ces longues files sur les routes, ne faisaient 
pas partie de la mémoire collective. On finit d’ailleurs par se demander s’il existe une mémoire 
collective, dans ce pays » (ibid. : 53).

Les critiques virulentes envers l’attitude passée et présente de la France montrent 
une tension continue entre la mémoire collective et celle de la narratrice. cette 
dernière plaide à la fois pour une conscience plus généralisée des événements 
du passé et pour un engagement conséquent à l’égard des victimes actuelles des 
« dynasties » nationales.

tatiana de rosnay : le retour du refoulé
Elle s’appelait Sarah ouvre sur un chapitre imprimé en italiques et intitulé « Paris, 
juillet 1942 » : c’est le premier d’une série de chapitres racontant l’arrestation de 
la petite Sarah Starzynski et de sa famille lors de la rafle du Vel d’Hiv. Au moment 
de la Rafle, Sarah enferme son petit frère Michel dans un placard dans l’intention 
de le sauver et de le libérer plus tard, mais lorsqu’elle parvient à s’échapper 
de Beaune-la-rolande, après la déportation de ses parents, et à revenir vers 
Paris, le garçon est mort. une deuxième série de chapitres, qui ne sont pas 
imprimés en italiques et dont le premier est daté « Paris, mai 2002 », raconte 
l’histoire de Julia Jarmond, une journaliste d’origine américaine vivant en France. 
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À l’occasion du soixantième anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv, elle est chargée 
de rédiger un article sur l’événement en question pour un magazine américain. 
Les chapitres sur sarah, hétérodiégétiques, et ceux sur Julia, homodiégétiques, 
alternent au début du livre mais, vers la moitié du roman, la première série 
s’interrompt, avec la découverte du cadavre de Michel par sa sœur dans son 
ancien appartement. entre-temps, Julia a découvert que sa belle-famille a 
occupé ce même appartement après l’arrestation de la famille starzynski et elle 
cherche à découvrir ce qu’est devenue sarah, une quête qui est soutenue par 
son beau-père et sa fille mais non par son mari. Entre les périples de sa vie 
personnelle – enceinte, elle refuse l’avortement que son mari lui propose et est 
poussée au divorce – elle finit par découvrir que Sarah s’est suicidée aux États-
Unis et entre en contact avec le fils de celle-ci. À la fin du texte, elle présente son 
bébé à ce dernier : une fille qui porte le nom de Sarah.

Dans son avant-propos, tatiana de rosnay stipule qu’elle a voulu faire une 
œuvre de fiction et non d’historiographie. Cela dit, elle expose son travail de 
documentation en incluant dans la traduction française du texte une bibliographie 
de livres qui l’ont « éclairée » sur la rafle du Vel d’Hiv et sur les camps du Loiret. 
Outre le texte de cécile Wajsbrot, elle cite des travaux historiques – parmi 
lesquels Sans oublier les enfants d’éric conan (1991), le premier livre à avoir 
dénoncé la responsabilité française dans la déportation des enfants des camps de 
Pithiviers et de Beaune-la-rolande – et quelques témoignages tels que La Petite 
Fille du Vel d’Hiv’ d’annette Muller (1991)11. Or, le travail de documentation de 
l’auteur est doublé par le personnage au sein du roman. En effet, afin d’élaborer 
une rencontre entre le passé et le présent, le roman de tatiana de rosnay adopte 
la structure de l’enquête. ce modèle narratif constitue une forme privilégiée 
dans la littérature mémorielle contemporaine, où le récit d’événements ou de 
crimes contemporains déclenche souvent l’exploration de tensions historiques 
irrésolues (gorrara, 2000 : 281 ; Viart, 2005 : 159), soulignant ainsi l’actualité du 
passé. chez tatiana de rosnay, l’enquête se dédouble en un travail journalistique 
professionnel et une entreprise personnelle. L’enquête journalistique est 
déclenchée par les préparatifs autour du soixantième anniversaire de la rafle 
du Vel d’Hiv. De fait, les anniversaires commémoratifs font partie des modèles 

11 ces livres constituent une source de médiation pour la représentation du passé et de la mémoire, et 
semblent même avoir influencé certains éléments de l’intrigue. Ainsi la mise en scène d’une journaliste 
emportée par son enquête sur les enfants de la Rafle n’est-elle pas sans rappeler que le livre d’É. 
conan était issu d’un reportage journalistique, publié dans L’Express (1990). Pour sa part, t. de rosnay 
a affirmé que Julia Jarmond partage sa propre profession journalistique, sans qu’il y ait pour autant 
d’autres rapports autobiographiques (voir son blog : http://www.sarahskey.com/article-22162054.
html). ensuite, pour ce qui est de l’intrigue à propos du petit Michel, t. De rosnay a déclaré qu’il s’agit 
d’un événement de son invention, dont elle pense cependant qu’il aurait pu se produire en réalité 
(ibid.). De fait, l’histoire rappelle celles d’enfants cachés ayant survécu, comme celle de r. Federman, 
mis à l’abri dans un « débarras », mais il s’inspire peut-être aussi du témoignage d’a. Muller. Dans La 
Petite Fille du Vel’ d’Hiv’, cette dernière raconte que, dans une crise de jalousie, elle avait, à l’époque 
d’avant les persécutions, enfermé son petit frère dans un tiroir : il fallut quelque temps avant que le 
bébé, également appelé Michel, soit retrouvé par ses parents (Muller, 1991 : 19).
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dominants de la mémoire contemporaine et, contrairement à cécile Wajsbrot, 
dont le texte débute autour du cinquantième anniversaire de la rafle du Billet 
vert mais décrit plusieurs commémorations, l’auteur opte ici pour un seul 
anniversaire exceptionnel, qui sous-tend un retour journalistique plus étendu sur 
le passé. Or, au début de l’enquête, Julia Jarmond doit avouer sa propre ignorance 
sur le sujet de la Rafle. Son travail de documentation incorpore différentes 
sources, allant de sites web et des « livres sur l’Occupation et les rafles » à des 
interviews avec des témoins et à des visites sur les lieux. Les ressources internet 
ne sont pas précisées mais la narratrice affirme dès le départ qu’elle a du mal à 
se procurer les livres traitant de la Rafle, dont la plupart sont épuisés et difficiles 
à se procurer (Rosnay, 2006 : 50-51). Cette dernière remarque est significative 
en ce qu’elle suggère d’emblée une occultation du passé (d’ailleurs en dépit 
du fait que la bibliographie du roman mentionne quelques rééditions, et que le 
livre d’éric conan a été republié l’année même de la parution de Sarah’s Key 
(2006) – le roman était alors terminé depuis deux ans12). cette dénonciation 
de la mémoire nationale française est répétée de manière insistante à travers le 
roman, y compris dans les contacts avec les témoins et les lieux de mémoire. 
ainsi les interviews avec les témoins dévoilent-elles, en tout cas pour la plupart, 
l’indifférence et l’ignorance des Français, entre autres chez les élèves du lycée 
professionnel agricole érigée à l’endroit de l’ancien camp de Beaune-la-rolande13. 
ensuite, lors de ses visites à l’endroit du Vel d’Hiv et des camps de Drancy et 
de Beaune-la-rolande, Julia Jarmond critique, d’une part, l’effacement des traces 
du passé et, d’autre part, l’usage ininterrompu de ces endroits, notamment dans 
le cas des hlm à Drancy. Les signes commémoratifs présents sur les lieux sont 
également envisagés de manière négative, en raison du fait qu’ils ne font pas de 
mention explicite de la responsabilité française par rapport à l’internement et à 
la déportation des victimes14. Le seul événement trouvant grâce aux yeux de Julia 
Jarmond concerne les excuses offertes par le président chirac en 1995, mais 
une réflexion sur l’origine ou sur la signification ultérieure de ces excuses pour 
la mémoire collective fait défaut. en dépit aussi bien qu’en raison de sa propre 
ignorance initiale sur le sujet, la narratrice tend en somme à mettre en vedette 
l’occultation volontaire des événements et à adopter le rôle de juge à l’égard 
des Français. son identité mi-américaine, mi-française lui permet d’ailleurs une 
distanciation de la réalité française – l’auteur affirme dans plusieurs interviews 
que le choix pour l’anglais sert ce besoin de prise de distance15 – aussi bien 
qu’une implication émotive par rapport aux faits, qui nous conduit au deuxième 
plan de l’enquête.

12 D’après les informations du blog sur Sarah’s Key (http://www.sarahskey.com/article-22162054.html).
13 Le site du lycée (http://www.centre.educagri.fr/index.php?id=223) indique que l’institut s’engage 

depuis plusieurs années dans des projets mémoriels (dont le contenu n’est pas détaillé en ligne).
14 notons que les inscriptions reproduites dans la version française du roman sont fondée sur les 

traductions anglophones présentées dans Sarah’s Key et divergent dès lors légèrement des inscrip-
tions réelles.

15 Voir entre autres informations : http://www.sheistoofondofbooks.com/2008/10/21/interview-with-
tatiana-de-rosnay-author-of-sarahs-key/ ; http://www.sarahskey.com/article-22162054.html.
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en effet, le travail journalistique aboutit à une deuxième quête, d’ordre privé, 
qui consiste à chercher la trace de la petite sarah et révèle en même temps 
les secrets de famille des tézac, la belle-famille de Julia. Julia adopte une attitude 
très empathique envers le récit de sarah et élabore des parallèles insistants 
entre sa propre vie et celle des starzynski. ainsi renonce-t-elle à son avortement 
le jour de la commémoration de la rafle du Vel d’Hiv, sauvant ainsi un enfant 
qu’elle compare explicitement aux victimes de la Rafle, et qu’elle prénommera 
d’ailleurs sarah. en ce sens, le titre de la traduction française du roman, tiré de 
la chanson « comme toi » de Jean-Jacques goldman, illustre bien les rapports 
d’identification que le texte construit vis-à-vis du passé. Or, face à l’intérêt 
empathique de Julia pour le sort de sarah starzynski, certains membres de sa 
belle-famille manifestent un désir d’occultation et un désintérêt marqué vis-à-vis 
du passé. D’autres se trouvent libérés par les découvertes de Julia et osent enfin 
parler du passé. Les membres de la famille incarnent donc les différentes positions 
mémorielles présentes dans la société et – au-delà de son article journalistique 
sur les événements, dont le roman souligne d’ailleurs l’impact considérable – Julia 
Jarmond poursuit dès lors au sein du cercle familial sa lutte contre l’aveuglement 
volontaire et son rôle de catalyseur de la mémoire. Qui plus est, c’est également 
elle qui confronte le fils de Sarah au passé en lui apprenant l’histoire de sa mère, 
qu’il ignorait de part en part. Là encore, la récupération de la mémoire est 
douloureuse mais la romance suggérée à la fin du livre semble assurer au lecteur 
que le processus a été bénéfique.

L’évolution personnelle de Julia Jarmond et les effets déclenchés au sein de sa 
belle-famille montrent qu’Elle s’appelait Sarah adopte le modèle mémoriel du 
retour du refoulé, reprenant donc un paradigme fréquemment associé avec la 
commémoration de Vichy16. Or, sans qu’il y ait de véritables signes avant-coureurs 
dans le roman, la fin du texte suggère qu’un tel retour de mémoire se produit 
aussi au niveau collectif. en effet, la commémoration du soixantième anniversaire 
de la Rafle – où l’on signale la présence du magazine de Julia Jarmond sous le bras 
d’un des proéminents juifs – est présentée comme un événement décisif pour la 
mémoire de la France. Le roman aboutit dès lors à un espoir de rédemption, avec 
le discours tenu par le Premier ministre Jean-Pierre raffarin le 21 juillet 200217 : 

« Le souvenir de la vieille dame de la rue nélation me revient soudain. Personne ne se souvient. 
Et pourquoi serait-ce le cas ? Ce sont les jours les plus sombres de notre histoire.
À cet instant, j’aurais voulu qu’elle soit là, qu’elle voie les centaines de visages recueillis et émus 
qui m’entouraient. […]
La voix du Premier ministre semblait gagner en force et en clarté, résonnant en tous.
“Oui, le Vel d’Hiv, Drancy, compiègne et tous les camps de transit, ces antichambres de la mort 
ont été organisés, gérés, gardés par des Français. Oui, le premier acte de la shoah s’est joué ci, 
avec la complicité de l’état français” » (rosnay, 2007 : 267-268).

16 H. rousso (1987) a distingué une période de « refoulement » avant celles du « miroir brisé » et 
de « l’obsession ». Pour une analyse de ce modèle, voir robin (2005).

17 D’ailleurs, la presse jugea que le discours de J.-P. raffarin « est allé plus loin » que celui de J. chirac 
en 1995 et celui de L. Jospin en 1997 (anonyme, 2002).
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Or, le modèle mémoriel du retour du refoulé est étroitement lié à la représentation 
du temps et de l’espace du roman. au niveau temporel, comme le note régine 
robin (2005 : 21-22), une telle conception de la mémoire annule la césure 
entre passé et présent propre à l’historiographie. c’est ce dont témoignent 
l’identification très forte de Julia Jarmond aux victimes et les points de continuité 
qu’elle établit entre sa propre vie et celle de sarah. La représentation de l’espace 
subit un effet analogue dans la mesure où, pour Julia Jarmond, les lieux assurent 
la « présence » du passé, en dépit de l’effacement des traces. en effet, pour Julia 
Jarmond, les murs possèdent une mémoire18 : d’où son incompréhension devant 
les immeubles habités de Drancy, doublée par son refus personnel d’aménager 
dans l’ancien appartement de sarah lorsque celui-ci se libère, malgré l’enlèvement 
du placard où le petit Michel est mort. 

conclusion
si cécile Wajsbrot met en scène une narratrice qui a dès son enfance « hérité » 
de l’expérience de son grand-père, le personnage principal du roman fictionnel 
de tatiana de rosnay construit un héritage familial par le biais d’une enquête sur 
le passé. Or, la façon dont les deux textes abordent les héritages respectifs diffère 
sur plusieurs points. tatiana de rosnay met en scène un retour du refoulé et mise 
sur une identification personnelle avec les victimes, qui laisse ouverte la voie 
vers la rédemption. en outre, le texte de cécile Wajsbrot insiste sur la tension 
entre identification et distance, opérant ainsi un rapprochement (partiel) avec les 
victimes qui conduit finalement à un engagement vis-à-vis des « sans-papiers » 
actuels : le récit prône dès lors une exigence éthique plutôt qu’un message 
de rédemption. Le fait que l’engagement de la narratrice s’étend à toutes les 
victimes en errance se reflète d’ailleurs dans la représentation désancrée de 
l’espace, à laquelle s’oppose, chez Julia Jarmond, l’interprétation des lieux de 
mémoire comme entités figées, qui hantent le présent.

Par son insistance sur l’éruption du passé dans le présent, le roman de tatiana 
de rosnay s’inscrit dans le modèle du « syndrome de Vichy littéraire » tel 
que l’a défini Richard J. Golsan, en se fondant sur le concept d’Henri Rousso. 
richard J. golsan (2009 : 184)19 se réfère notamment à une série d’œuvres 
littéraires, parues principalement dans les années 90, dans lesquelles la mémoire 
de Vichy est ramenée dans « l’ici et maintenant » et « occupe » le présent 
sur le mode de la hantise. comme l’ont montré éric conan et Henri rousso 
(1994 : 30-31), cette obsession du passé laisse peu de marge à une vue nuancée 

18 À ce sujet, voir aussi la préface de La mémoire des murs de t. de rosnay pour la réédition de 2008 
(également disponible en ligne : http://www.sarahskey.com/article-18843686.html) et plusieurs in-
terviews avec l’auteur (voir sur le même blog : http://www.sarahskey.com/categorie-1081094.html).

19 L’analyse de r. J. golsan porte notamment sur La Douleur de M. Duras, Dora Bruder de P. Modiano, 
La Compagnie des spectres de L. salvayre et Acide sulfurique d’a. nothomb.
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(Frey, 2002 : 294) et se concentre quasi exclusivement sur la dénonciation de 
la collaboration antisémite sous le régime de Vichy. Les écrivains appartenant à 
cette vague obsessive s’inscrivent dès lors souvent dans une logique de « pseudo-
dévoilement », en ce qu’ils prétendent lever des tabous qui n’en sont plus depuis 
plusieurs décennies : « Même si cela chagrine certains combattants tardifs de 
la mémoire, il faut bien admettre que cette période est aujourd’hui tout sauf 
taboue » (conan, rousso, 1994 : 24). certes, cette obsession même n’est pas sans 
créer de nouvelles distortions mémorielles20 (ibid. : 30-31) et n’empêche que la 
gestion « officielle » de la mémoire « retrouvée » semble rester parfois épineuse. 
ainsi Olivier Wieviorka (2010 : 256) reproche-t-il à la « puissance publique » 
d’avoir longtemps « tergiversé » et de s’être limitée à réagir aux injonctions de la 
société civile, sans avoir médité une véritable politique mémorielle. Pour sa part, 
Hugo Frey note que les initiatives politiques, telle la postface que Marie-george 
Buffet, en tant que ministre de la Jeunesse et des sports, a rédigée en 1999 pour 
la bande dessinée Le Carton jaune de Didier Daeninckx et assaf Hanouka, ne 
correspondent pas à l’ampleur des événements, qui exigeraient plutôt l’érection 
d’un véritable espace mémoriel, notamment à Drancy. Hugo Frey conclut dès 
lors à une répartition inégale de l’attention commémorative (2002 : 296-297). 
Dans Elle s’appelait Sarah, tatiana de rosnay souligne à son tour le caractère 
défectueux des signes commémoratifs21, mais elle inscrit celui-ci dans l’hypothèse 
d’une absence générale de la mémoire de Vichy. Dans des entretiens, l’auteure 
affirme notamment qu’elle-même n’avait rien appris sur la rafle du Vel d’Hiv à 
l’école, dans les années 7022. en projetant sa propre ignorance de l’époque sur 
les personnages d’un roman publié en 2006, tatiana de rosnay semble avoir 
créé l’impression, auprès de son lectorat américain, que le silence sur l’histoire 
de Vichy reste omniprésent en France. Or, comme l’ont montré les analyses 
d’éric conan et d’Henri rousso, cette représentation ne correspond plus à 
la réalité depuis plusieurs décennies, le tabou ayant fait place à une attention 
obsessive pour la période de Vichy. Force est dès lors de constater un certain 
décalage entre la mémoire représentée dans le roman et la réalité mémorielle 
contemporaine dans le domaine de l’historiographie, de la pédagogie et de la 
mémoire collective. c’est ce dont témoignent aussi les échanges avec les lecteurs 
américains : ainsi, à la question de savoir si Elle s’appelait Sarah est un livre mis 
au ban en France, tatiana de rosnay est-elle obligée de répondre que son livre 
est en vente partout et qu’elle est invitée toutes les semaines dans des écoles 
pour parler des événements23. étant donné ce décalage à l’égard de la réalité 

20 Voir aussi l’introduction de cet article et les différentes constructions mémorielles entourant le 
camp de Beaune-la-rolande.

21 comme le font également c. Wajsbrot dans Beaune-la-Rolande (supra) et é. conan dans son ana-
lyse des camps du Loiret (1991 : 12), deux ouvrages qui comptent, rappelons-le, parmi les sources 
principales du roman de t. de rosnay.

22 accès : http://www.sheistoofondofbooks.com/2008/10/21/interview-with-tatiana-de-rosnay-au-
thor-of-sarahs-key/.

23 accès : http://lisamm.wordpress.com/2009/03/21/book-club-q-a-with-tatiana-de-rosnay-author-
of-sarahs-key/.
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mémorielle et même vis-à-vis de certaines autres œuvres littéraires exprimant 
le syndrome de Vichy, il semble en fin de compte que ce roman du « pseudo-
dévoilement » s’inscrit dans une littérature populaire diffusant avec un certain 
retard les « nouvelles » acceptions de l’histoire24.

Pour sa part, cécile Wajsbrot offre également une critique du manque de 
mémoire française, une posture qui n’a d’ailleurs pas manqué d’étonner certains 
lecteurs conscients de la présence littéraire du syndrome de Vichy, comme le 
montre le commentaire suivant de ralph schoolcraft (2008 : 218) à propos de 
La Trahison (Wajsbrot, 1997) :

« It would be interesting to place cécile Wajsbrot’s La Trahison (the Betrayal, 1997) in relation to 
a work from the same year, La Compagnie des spectres (The Company of Ghosts, trans. christopher 
Woodall [Champaign, IL: Dalkey Archive Press, 2006]) by non-Jewish writer Lydie Salvayre. […] In 
Wajsbrot’s case […] the novel argues that France still refuses to face its haunting past (pp. 92–93), 
while salvayre accuses a neurotic obsession with this history. to what should we attribute such 
divergent perceptions ? (While salvayre is not Jewish, she is the daughter of refugees from the 
spanish civil War.) can it be explained by their membership in different communities? Or by a 
different awareness of the debates concerning history and memory in France ? »25. 

De fait, en tant que témoin de la seconde génération, Cécile Wajsbrot affirme, 
dans une conférence prononcée en 2006, que ce qu’elle avait appris à l’école 
sur la France en guerre ne correspondait point à l’Histoire, « moins glorieuse 
et moins belle », dont on lui fit part à la maison. Si cette déclaration rejoint 
celle de tatiana de rosnay, la même conférence révèle cependant que la critique 
mémorielle de cécile Wajsbrot dépasse de nouveau le cas de la shoah. en effet, 
lorsque l’auteure affirme que le grand public commence finalement en 2006 à 
se rendre compte à son tour qu’il a été trompé et que la France aborde enfin 
une époque incertaine, la mémoire nationale dont il est question se rapporte 
à différents éléments du passé, parmi lesquels aussi l’esclavage, l’Indochine et 
l’algérie (Wajsbrot, 2006). comme nous avons pu le constater plus haut, les 
critiques de l’auteur envers la mémoire française, ou de son absence, cadrent 
dès lors dans son engagement éthique transtemporel. c’est probablement dans 
la même veine qu’on peut entendre le reproche de cécile Wajsbrot vis-à-vis de 

24 D. Viart (2005 : 166) fait état d’un mouvement en deux étapes au sein de la littérature traitant des 
deux guerres mondiales : « ce sont les grandes œuvres, souvent exigeantes et complexes, qui, les 
premières, posent les questions décisives […]. Une littérature plus accessible se déploie ensuite et 
joue un rôle de diffusion. elle affaiblit sans doute la tension des premiers livres, mais en souligne à 
sa façon la précoce lucidité ». Dans ce cas, la remarque s’applique non seulement aux questions 
esthétiques et littéraires, mais aussi au savoir historique. 

25 « Il serait intéressant de mettre en rapport La Trahison de c. Wajsbrot avec une œuvre parue la 
même année, La Compagnie des spectres de l’écrivaine non-juive Lydie Salvayre. […] Dans le cas 
de Wajsbrot […] le roman affirme que la France refuse toujours de faire face à son passé (pp. 
92-93), tandis que salvayre dénonce une obsession névrotique avec son histoire. À quoi faudrait-il 
attribuer cette différence de perception ? (Alors que Salvayre n’est pas juive, elle est la fille de refu-
giés de la guerre civile espagnole.) Peut-on l’expliquer par leur appartenance à des communautés 
différentes ? Ou par une conscience différente des débats concernant l’histoire et la mémoire de 
la France ? » (notre traduction).
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l’absence de mémoire en littérature26, malgré la prépondérance apparente de 
la shoah comme sujet littéraire27. en avançant que la conscience de Vichy reste 
insuffisante, l’auteur porte les lecteurs à s’interroger sur les implications de ses 
revendications mémorielles et éthiques, plutôt que de leur dévoiler un (pseudo-)
tabou28 ou de les conduire vers une pensée rédemptrice.
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Interview with tatiana de rosnay author of Sarah’s Key. accès : http://www.sheistoofondofbooks.
com/2008/10/21/interview-with-tatiana-de-rosnay-author-of-sarahs-key/. 
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résumé. — Peu de travaux existent sur l’histoire de l’édition et sa relation à la défense 
de l’algérie française. L’étude est organisée en trois temps. sont d’abord recensés et 
présentés les éditeurs concernés. en second lieu, sont examinés les catégories d’ouvrages 
et les types d’auteurs rencontrés. Enfin, l’accent est mis sur les réceptions en s’appuyant 
sur des publications d’extrême droite et sur une revue académique, la Revue française de 
science politique.
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Peu d’études existent sur l’histoire de l’édition et sa relation à la guerre 
d’algérie si on excepte  certains travaux individuels ou collectifs (stora, 
1996 ; 2005 ; augais, Hilsum, Michel, 2011). Dans son ouvrage de 2005 

portant sur le « livre, témoin de l’histoire » et sur la réflexion entre le livre et la 
guerre d’algérie, la défense de l’algérie française n’y est abordée qu’indirectement, 
en particulier via un chapitre sur « l’univers “sudiste” des “pieds-noirs” » ou via des 
développements sur les femmes. Le collectif de 2011 dirigé par thomas augais, 
Mireille Hilsum et chantal Michel aborde certains éditeurs majeurs (éditions 
Maspero, du Seuil, René Julliard…) ainsi que différents figures importantes mais 
aucun d’entre eux ne peut être rattaché à la défense de l’algérie française. Outre 
ces références, le chercheur peut s’appuyer sur quelques instruments précieux. 
On mentionnera la compilation réunie par Jeanine de la Hogue et simone 
nerbone (1992) qui rassemble des notices sur 300 auteurs et leurs œuvres. On 
ajoutera aussi l’intérêt de la base de données bibliographiques du site Limag1 
(Littératures du Maghreb) coordonnée par charles Bonn.

cette contribution, centrée sur les années 60, vise d’abord à poser des jalons. 
Définir ce que l’on peut entendre par défense de l’Algérie française pose la 
question de la période considérée. De fait, au début de la guerre d’algérie et 
même en 1958, les défenseurs de l’algérie française sont nombreux et cette 
prise de position est banale. ce n’est qu’après le tournant bien connu de la 
déclaration du 16 septembre 1959 que s’opère un tournant qui conduit les 
partisans de l’algérie française à devenir largement minoritaires et à se dresser 
contre la cinquième république et son président2. nous choisirons donc de 
démarrer notre étude en 1960 en posant comme point de départ la semaine 
des Barricades d’alger qui ouvre, avec la fusillade du plateau des glières du 24 
janvier 1960, une phase d’opposition et de radicalisation croissante entre les 
tenants de l’algérie française et l’ensemble de leurs adversaires. L’amnistie de 
juillet 1968 est la seconde date choisie pour marquer le terme de cette étude. 
Huit années les séparent marquées par le putsch d’avril 1961, l’Organisation 
armée secrète (oas), les procès et leurs suites (exécutions et internements). 
Défendre l’Algérie française signifie donc d’abord faire un choix politique, choix 
largement minoritaire et soumis à un fort opprobre. Défendre l’algérie française 
signifie aussi défendre un combat, une mémoire mais aussi une lecture du sens 
de l’honneur qui est violemment prise à partie par l’ensemble des adversaires qui 
présentent le plus souvent les combattants de l’algérie française, en particulier 
les militants de l’oas, comme des fascistes et des assassins. 

1 accès : http://www.limag.refer.org/.
2 ce choix n’est pas sans réserves car force est de constater par exemple, que pour une maison 

d’édition comme La table ronde, la publication en 1958 de l’ouvrage de g. Bidault, Algérie, oiseau 
aux ailes coupées, est l’occasion d’un conflit interne au sein de la maison d’édition qui consomme 
la rupture entre r. Laudenbach, fervent défenseur de l’algérie française et les Duhamel (Louis, 
1992 : 159). cela étant, ce n’est qu’à partir de 1960 que La table ronde publie de nombreux livres 
défendant l’algérie française. 
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Minoritaires, les partisans de l’algérie française tentent de faire entendre leur 
voix et l’imprimé constitue une arme fondamentale. Il faut songer à la presse et 
certains titres, à l’instar de L’Esprit public, symbolisent ce combat relaté dans une 
autobiographie récente (Brun, 2010). si la contribution portera d’abord sur le 
livre, force est d’emblée de souligner que la distinction entre édition de journaux 
et d’ouvrages n’est pas aussi nette qu’il pourrait y paraître. D’abord parce que des 
maisons d’édition peuvent être adossées à des périodiques. ensuite, parce que le 
livre est considéré comme une arme de propagande par des acteurs individuels 
ou collectifs de ce combat qui réunissent ainsi en volumes des documents ou des 
articles. Enfin, parce que des éditeurs déjà établis peuvent décider de consacrer 
une partie de leur catalogue à la défense de l’algérie française. La situation est 
donc délicate à appréhender et implique de mener un travail d’identification et 
de quantification sur des éditeurs (connus ou non) qui se sont fait une forme 
de spécialité en publiant (dans le cadre notamment de collections) des ouvrages 
visant à la défense de l’algérie française. 

une seconde ambition conduit à catégoriser les auteurs, à répertorier les 
principales thématiques de ces écrits et à les articuler à une chronologie qu’il 
sera utile de rapprocher d’autres précédemment présentées (Dard, 2008 ; 
2009) ; et ce, afin d’analyser dans quelle mesure l’histoire du livre converge 
ou non avec elles et de s’interroger sur l’existence, ou non, d’une autonomie 
de la sphère éditoriale au cours de ces années 1960-1968. Il s’agira enfin de 
s’attacher à la diffusion et à l’écho de ces écrits en essayant d’en mesurer la 
portée sur la société française des années 60. sont-ils limités aux milieux que l’on 
peut potentiellement considérer comme les plus réceptifs (droites nationalistes, 
associations de rapatriés) ou touchent-ils des segments plus larges de la société ? 
trois points seront donc successivement abordés : les éditeurs, les auteurs et les 
types d’ouvrages et la réception de ceux-ci.

Qui édite au nom de l’algérie française ?
Le corpus réuni pour les années 1960-1968 concerne près de 130 titres. 
L’examen des éditeurs laisse apparaître une situation contrastée et atteste d’un 
éclatement. en effet, on ne constate, à l’exception de La table ronde, la présence 
d’aucun éditeur d’envergure nationale. Il est en effet entendu que tout livre publié 
à propos de l’Algérie française ne saurait figurer dans un corpus qui privilégie la 
notion de sa défense. très concrètement, nous avons écarté les sténographies des 
procès publiées par albin Michel3. À l’inverse, nous avons intégré oas parle publié 
par Julliard dans sa collection « archives ». Il en a été de même pour La Valise ou le 
cercueil, d’anne Loesch, qui est tout autant un ouvrage militant qu’un témoignage 
poignant et bien écrit que Plon décide de publier en toute connaissance de 

3 nous avons volontairement laissé hors de ce corpus la sténographie des procès publiés par albin 
Michel. Cette collection est ancienne et n’a pas comme finalité la défense de l’Algérie française. 
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cause. nous avons retenu les ouvrages parus dans les catalogues de maisons 
d’édition politiquement marquées dans le camp nationaliste (nouvelles éditions 
latines, sept couleurs) ou qui, sans être exclusivement consacrées à la défense 
de l’algérie française, lui ouvrent largement leurs catalogues et lui consacrent 
des collections (Éditions du Fuseau, Éditions Galic, Presses du Mail, etc.). Enfin, 
l’accent a été mis sur des maisons nées à l’occasion de la dernière phase du 
combat pour l’algérie française et qui prolongent l’action de certains organes 
de presse (éditions L’esprit nouveau pour L’Esprit public, éditions saint-Just pour 
Europe-Action). Finalement, l’édition au nom de la défense de l’algérie française 
concerne, pour l’essentiel, une quinzaine de maisons d’éditions.

La table ronde ou le symbole 

nées aux lendemains de la Libération sous l’impulsion de roland Laudenbach, 
les éditions La table ronde sont marquées par leur engagement anti-sartrien 
et la promotion des Hussards. La défense de l’algérie française est un second 
temps fort de leur existence qui bascule à cette occasion, marquant la fin de 
collaborations anciennes (rupture entre roland Laudenbach et le couple Jacques 
et colette Duhamel) et la mise sur orbite d’un ancrage politique sans précédent 
au service de l’antigaullisme et de l’algérie française. cependant, même au début 
des années 60, la maison d’édition ne saurait s’analyser sous cet angle exclusif. 
c’est néanmoins un marqueur important car La table ronde et son directeur 
roland Laudenbach sont à rattacher à un dispositif plus large et en quelque 
sorte satellisé autour d’un hebdomadaire engagé, L’Esprit public, né en décembre 
19604 d’une dissidence au sein de La Nation française néo-maurrassienne de 
Pierre Boutang qui entend continuer à suivre le général de gaulle malgré sa 
politique algérienne, position catégoriquement rejetée par certaines de ses 
plumes attitrées comme roland Laudenbach (qui signe Michel Braspart)5 ou 
l’historien raoul girardet. ajoutons que ces hommes sont directement engagés 
dans l’oas-Métro dominée par la figure de Pierre Sergent (1968), lequel a laissé 
de ses rencontres avec roland Laudenbach et ses proches, notamment Jacques 
Laurent, un témoignage chaleureux.

en même temps qu’il écrit dans L’Esprit public, roland Laudenbach devient 
l’éditeur attitré des défenseurs majeurs de l’algérie française qu’il publie dès 
lors activement, d’alain de sérigny à Jean Brune en passant par Jean-Jacques 
susini, Jacques soustelle, Jean-Louis tixier-Vignancour, georges Bidault ou encore 
Pierre sergent. cet engagement complique la vie professionnelle de Laudenbach. 
certains de ses partenaires, pourtant anciens, s’en vont. D’autres s’inquiètent, à 

4 Le premier numéro est paru le 17 décembre 1960. Les fonds ont été réunis par Ph. Marçais (dé-
puté d’Alger) et l’avocat algérois bien connu, M. Kalflèche. Il est imprimé sur les presses de Combat. 
en avril 1961, l’hebdomadaire devient un mensuel. 

5 Le conflit est ouvert au sein de La Nation française à la fin de 1959. 
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l’instar de claude gallimard qui s’oppose catégoriquement à la publication du 
livre de Jacques soustelle, L’Espérance trahie, dont il craint la saisie. L’ouvrage 
est publié par une « société écran » (Louis, 1992 : 174), les éditions de l’alma6. 
si celui-ci n’est pas saisi, il n’en va pas de même pour le premier volume de 
l’Histoire de l’oas, publié par Jean-Jacques susini en octobre 1963 et annoncé peu 
avant à grand renforts de publicité dans l’hebdomadaire Minute. Le livre, dont la 
maison espérait vendre 30 000 exemplaires, est saisi avant même sa sortie et 
seules quelques centaines d’exemplaires sont écoulés7. La série ouverte par le 
volume de l’ancien responsable de l’oas-alger se poursuit au cours des années 
suivantes : en particulier, Jusqu’au bout de notre peine de Jacques Isorni (avocat 
de robert Brasillach, du maréchal Pétain et du colonel Bastien-thiry) vaut à son 
éditeur une inculpation pour offenses au chef de l’état tout comme en 1965 le 
célèbre Mauriac sous de Gaulle de Jacques Laurent. en même temps qu’il s’agit de 
faire face aux menaces de l’état, La table ronde affronte une forme de dissidence 
interne sur fond de divisions autour de la revue L’Esprit public qui est dorénavant 
dominée par les figures de Philippe Héduy et d’Hubert Bassot. Se crée, dans 
le sillage de L’Esprit public, une maison d’édition, L’esprit nouveau, qui publie 
quelques uns des titres phare de la défense de l’algérie française, de Maurice 
allais à Francine Dessaigne et surtout de certains des auteurs de La table 
ronde. Mécontent et déçu, roland Laudenbach s’en est ouvert en mars 1965 à 
claude gallimard (Louis, 1992 : 179) : « Quand tu auras quelques minutes je te 
raconterai mes tristes mésaventures avec mes anciens amis de L’Esprit public. Je 
me suis résigné très difficilement à ce qu’un contrat ne soit pas respecté […] Je 
suis très triste de toute cette affaire ». 

Le monde de l’édition des droites nationalistes 

Le courant traditionaliste catholique : nouvelles éditions latines 
et éditions du Fuseau

Les nouvelles éditions latines sont marquées par l’action de Fernand sorlot qui 
a remonté, après le Second Conflit mondial, une maison d’édition sous ce nom8 
et une collaboration ancienne avec Jean Madiran qui a fixé l’adresse postale 
de sa revue, Itinéraires, à celle de la maison d’édition lors de leur lancement en 
1956 (Figueras, 1983 : 26). Marquées par l’anticommunisme et le traditionalisme 
catholique, les nouvelles éditions latines se sont fait une spécialité du passage de 

6 Il est republié à La table ronde en 1967. 
7 En fait, le livre est saisi sans qu’une inculpation ne soit notifiée à l’éditeur. Le livre sort finalement 

en octobre 1964 sans coupures.
8 Les éditions sorlot ont été sanctionnées par l’épuration et F. sorlot condamné à vingt ans d’indigni-

té nationale. en conséquence, c’est son épouse qui a, à l’origine, géré les nouvelles éditions Latines.
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témoin entre l’antigaullisme issu de la seconde guerre mondiale et celui produit 
par la « trahison » de l’algérie française comme le montre l’exemple de rené 
rieunier9. elles ont également largement publié des sténographies, intégrales 
ou partielles, de procès10 (putsch d’alger, challe et Zeller, salan, Petit-clamart, 
curutchet) et de la dénonciation des « juridictions d’exception »11.

Durant les années 50, les éditions du Fuseau ont déjà publié des ouvrages sur 
l’épuration12, le communisme soviétique ou la Pologne communiste13. au début 
des années 60, en même temps que des ouvrages sur la crise de l’église catholique 
au lendemain de Vatican II14 ou des souvenirs sur charles Maurras (Maurras H., 
1965), la maison édite une quinzaine de livres sur la défense du combat et de la 
mémoire de l’algérie française à travers notamment une collection intitulée « Les 
chemins du réel ». La sensibilité reste marquée par le traditionalisme catholique 
ainsi qu’en attestent notamment les noms de Pierre chateau-Jobert (1964) et 
d’Hubert Mœuvres  mais il faut aussi retenir, parmi les titres publiés, des essais de 
Jacques soustelle (1964) ou de Jacques Perret, les témoignages du père Laparre 
(1964) sur Oran ou de Francine Dessaigne (1964) mais encore des ouvrages de 
défense d’acteurs majeurs du combat ultime de l’algérie française, en particulier 
de l’oas comme antoine argoud (anonyme, 1965), Hervé de Blignères (1966) 
et Jean-Marie Bastien-thiry (Wittmann, 1966). 

Le courant nationaliste-révolutionnaire : éditions Les sept couleurs 
et éditions saint-Just

On rangera sous cette appellation la nébuleuse gravitant autour des revues 
Défense de l'Occident et Europe-Action. Fondateur et principal animateur de 
Défense de l'Occident, Maurice Bardèche est aussi éditeur via une maison créée 
par ses soins en 1948 et nommée « Les sept couleurs », en référence au roman 
de son beau-frère, robert Brasillach. sa maison d’édition a permis d’abord à 
Maurice Bardèche de se publier (c’est là qu’il fit paraître en 1948 Nuremberg ou 
la terre promise). Il édita aussi d’autres auteurs acquis pour l’essentiel comme lui 
aux thèses d’un néo-fascisme. concernant l’algérie française, si Bardèche peut 
être rangé dans le camp de ses défenseurs, les publications la concernant sont 
peu nombreuses. On retiendra pour l’essentiel un numéro spécial de Défense 
de l'Occident paru en janvier 1961 et intitulé « Le drame algérien commence 

9 L’antigaullisme est particulièrement présent dans Réquisitoire contre le mensonge, juin 1940-juillet 
1962, publié en 1962.

10 La liste figure en annexe.
11 en particulier, Y.-Fr. Jaffré, 1963, Les tribunaux d’exception 1940-1962.
12 Par exemple, J. Bocagnono (1953).
13 Voir, par exemple, c. a. smith (1952), J. Malara, et L. rey (1952) et W. Leonhard (1953).
14 On relèvera Le Livre noir des chrétiens de France (collectif anonyme, 1964) et Prêtres perdus de 

Jean Loiseau (1965).
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maintenant » (Bardèche et al., 1961) et du côté des sept couleurs un seul 
ouvrage explicitement consacré à l’oas (nicol, 1962). en fait, c’est moins l’algérie 
française qui intéresse Maurice Bardèche que l’ensemble de l’afrique à l’heure de 
la décolonisation, ce qu’illustre notamment un dossier de Défense de l'Occident 
consacré aux « Drames et problèmes de l’afrique » dans lequel Maurice 
Bardèche (1965 : 5) explique que « la situation des anciennes colonies françaises 
n’est qu’un problème partiel de l’afrique »15.

si les héritiers de Jeune nation regroupés autour d’Europe-Action se préoccupent 
comme la rédaction de Défense de l'Occident de l’avenir de l’afrique et d’abord 
de l’afrique blanche, la défense de l’algérie française reste très largement 
présente. aux dossiers publiés dans Europe-Action16 il faut ajouter les ouvrages 
publiés par les éditions saint-Just qui lui sont directement rattachés. Outre des 
ouvrages ouvertement militants17, elles permettent à de jeunes publicistes en 
devenir (alain de Benoist, François d’Orcival) de publier leurs premiers livres18.

L’inspiration militaro-politique : les éditions La pensée moderne 
et les presses du mail 

Dès les années 50, les éditions La Pensée moderne ont publié des ouvrages 
sur l’empire colonial et les menaces pesant sur lui. On retiendra notamment 
les livres de Philippe d’estailleur-chanteraine (L’Afrique à la croisée des chemins. 
Maroc, Algérie, Tunisie, Le Quart d’heure de l’Afrique. Maroc, Algérie, Tunisie, etc.), ceux 
cosignés par Marcel Bigeard  et le photographe Marc Flament (195719 ; 1959), 
de Jean Lartéguy (1960) et Marc Flament  sans oublier l’album de Françoise 
espel et de Dimitri Dimka (1959), Alger, deuxième ville de France. À l’origine, les 
gaullistes ne sont pas absents du catalogue puisque Jacques Dauer et Michel 
rodet y ont publié en 1959 Le 13 mai sans complots.

au début des années 60, si, concernant l’algérie proprement dite, La Pensée 
moderne publie peu20, elle édite un auteur en devenir et une figure symbolique. 
en effet, on relèvera que c’est à La Pensée moderne que Jean-François chauvel, le 
futur scénariste de deux films majeurs de Pierre Schoendorffer (Le Crabe tambour, 
1976, et L’Honneur d’un capitaine, 1982), publie, en 1960, Algérie, terre française. La 

15 Le numéro porte sur le congo, la rhodésie, l’afrique du sud et les colonies portugaises. 
16 On mentionnera en particulier ceux publiés dans les numéros de juil. 1963, « et l’oas ? » (collectif 

anonyme, 1963a), et d’août 1963, « Dossier noir des prisons » (anonyme, 1963b) (suite dans les 
numéros d’oct. 1963 et de déc. 1963).

17 L’Activiste, écrit en prison par des militants (1963).
18 Salan devant l’opinion (Laroche, 1963) et Le Courage est leur patrie (Laroche, Orcival, 1965).
19 L’ouvrage cosigné par M. Bigeard et M. Flament a été réédité chez J. grancher en 2000 sous le 

titre Piste sans fin…
20 On retiendra tout de même l’ouvrage de P. Léonard, L’Algérie de papa paru sans doute en 1961. 

sous titré « roman », l’ouvrage se présente comme le journal d’un collégien de Bab el Oued. 
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figure symbolique est Joseph Ortiz, l’homme des Barricades, dont elle publie en 
1964 Mes combats. Carnets de route. 1954-1962. La défense de l’algérie française 
et de son héritage ne se traduit pas seulement par la publication de titres mais 
aussi par leur présentation. ainsi, au dos du volume de Joseph Ortiz, des titres 
antérieurement publiés sont-ils indiqués sous une rubrique « Interdits en algérie » 

21. On ajoutera enfin que l’orientation de l’édition est d’abord militaro-politique 
puisque, si le titre phare du début des années 60 est Notre guerre au Katanga 
cosigné par le colonel trinquier, Jacques Duchemin et Jacques Le Bailly22, on ne 
saurait négliger l’orientation générale de l’ouvrage publié en 1964 par Michel Le 
cornec (texte) et Marc Flament (photographies) et intitulé Appelés en Algérie.

Enfin, on évoquera les Presses du Mail qui publient des ouvrages d’anciens haut 
responsables politico-administratifs en poste dans les colonies, tels Pierre Boyer 
de Latour (1962) et Marcel-edmond naegelen (1963), et certaines plumes bien 
connues de la défense de l’algérie française, à commencer par andré Figueras 
(1962). 

Des anciennes maisons d’éditions en voie de réorientation 

Les éditions du scorpion

créées au lendemain de la seconde guerre mondial par Jean d’Halluin, les éditions 
du scorpion (voir Darnaudet, 2009), qui publient à l’origine des livres d’enfants, 
connaissent rapidement le succès avec le célèbre J’irai cracher sur vos tombes 
de Boris Vian23 (1946a) et des romans policiers. La maison, qui a compté à son 
catalogue raymond Queneau, Léo Malet ou Maurice Dekobra, décline à l’heure 
de la guerre d’algérie. au début des années 60, installé au 1 rue Lobineau à Paris, 
l’éditeur présente à son catalogue aussi bien des romans d’aventure que des récits 
de guerres. au total, et ce jusqu’à leur arrêt, en 1969, les éditions du scorpion 
auraient publié, selon François Darnaudet, 225 titres parmi lesquels « un fonds non 

21 On trouve les ouvrages précités de Fr. espel et D. Dimka, de J.-Fr. chauvel, de M. Bigeard et de M. 
Flament et Les Hommes- peints de M. Flament paru en 1962. On signalera qu’en 1961 avait été 
publié Mon tour du monde en 80 barouds du commandant ch. Hora qui racontait 20 ans de légion. 
L’ouvrage fut réédité en 1971 chez le même éditeur sous le titre Debout la Légion ! avec une préface 
du général gardy.

22 Le colonel trinquier est le théoricien bien connu de la guerre subversive et qui, après l’Indochine 
et l’algérie, fut le commandant en chef des Forces armées katangaises ; J. Duchemin est un journa-
liste devenu à 28 ans le sous-secrétaire d’état à la guerre du gouvernement tschombé ; J. Le Bailly 
fut un correspondant de guerre ayant accompagné les mercenaires. 

23 B. Vian (1946b) évoque J. d’Halluin dans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés.
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négligeable de livres d’extrême droite »24, la maison publiant aussi Daniel guérin25. 
concernant le problème algérien, on relèvera surtout l’importance de la collection 
« alternance » à partir de 1959 qui publie des essais et des romans. Il faut y ajouter 
un autre titre, dû à Henry Deloupy26, C’est nous les Africains, paru en 1967. Plus 
encore que par son auteur ou son contenu, le volume vaut par sa présentation : 
« éditions du scorpion, Promotion et édition ». en fait, georges d’Halluin, le frère 
de Jean d’Halluin, a décidé en 1967 de lancer la maison dans l’édition à compte 
d’auteur pour tenter de renflouer ses caisses, procédé repris par La Pensée 
universelle au début des années 70 et aux débuts de laquelle il fut associé.

Les éditions galic

spécialisées à l’origine dans le roman policier et le roman d’espionnage, les 
éditions galic ont publié des ouvrages acquis à la défense de l’algérie française. 
On retiendra en particulier la présence dans leur catalogue de Jean-andré 
Faucher27 ou encore la collection « L’histoire au jour le jour » qui réunit, dans 
des volumes de 159 ou 160 pages, des dossiers de presse dont la présentation 
est largement favorable à l’algérie française (L’oas et la presse française, 1962 ; Le 
Procès Salan et la presse française, etc.)28.

À côté de ces maisons d’édition qui ont publié chacune plusieurs ouvrages en 
faveur de la défense de l’algérie française, on en trouve une poussière d’autres, 
qui n’ont guère édité. On mentionnera en particulier les éditions Au fil d’Ariane, 
installées à Paris rue de Provence29, les éditions Piel, sises avenue des ternes, les 
éditions de l’alma ou encore les Presses du siècle qui ont chacune édité un seul 
volume, les premières de soustelle, les secondes de Bidault.

Les grandes maisons d’édition françaises jouent ici un rôle somme toute négligeable 
en termes de quantité de volumes publiés (si on laisse de côté les Presses de la 
cité). De fait, à la différence de l’après-68, on relève qu’une dizaine de titres ont 
été publiés entre albin Michel, Flammarion, Julliard, Perrin, Plon ou robert Laffont.

24 Fr. Darnaudet évoque en particulier un roman de V. Martignac, La Mauvaise Conscience, publié en 
1957, qu’il qualifie de « roman antisémite ».

25 Shakespeare et Gide en correctionnelle ? en 1959, il s’agit d’un ouvrage militant en faveur de la 
reconnaissance de l’homosexualité. 

26 H. Deloupy (1911-1997) est un médecin homéopathe qui a animé pendant 22 ans la consul-
tation d’un dispensaire à Oran. Le 8 mai 1961, en tant que président de l’Union des officiers de 
réserve d’Oranie, il s’est vivement opposé à la politique gouvernementale. assigné à résidence, il 
est expulsé d’algérie. Il s’est alors établi à nice.

27 Alger la maudite (Faucher, 1962) figure dans le catalogue des Éditions Galic.
28 Voir liste en annexe. 
29 Les éditions Au fil d’Ariane ont aussi diffusé l’ouvrage d’H. Saint-Julien [H. Lambert], Louis Rossel, 

pensée et action d’un officier insurgé sous la Commune (1962).
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Concernant enfin les maisons d’édition étrangères, on relèvera qu’à la différence du 
second conflit mondial et de ses lendemains (si on songe à l’exemple helvétique), 
il n’existe pas d’équivalent au cheval ailé. Quant à l’espagne et au Portugal, leur 
rôle est négligeable, à l’exception notable, concernant ce dernier, de l’écho donné 
à Jacques Ploncard d’assac dont les éditoriaux enregistrés à Lisbonne de La Voix 
de l’Occident sont édités sous la forme de fascicules au bord du tage et diffusés en 
France, notamment par la Librairie française – Librairie Dauphine à Paris.

auteurs et types d’ouvrages édités 
L’examen des auteurs qui publient au nom de l’algérie française montre à 
l’évidence qu’une bonne partie d’entre eux ont publié plus d’un ouvrage sur 
le sujet et sont, sinon des professionnels de la plume, du moins des acteurs 
rompus à l’exercice. On relèvera d’abord la présence d’écrivains bien connus et 
directement engagés dans ce combat, à l’instar de Jacques Laurent, de Jacques 
Perret, de Michel de saint Pierre et bien sûr de Jean Brune. Il faut aussi mentionner 
des publicistes et des journalistes politiquement situés à l’extrême droite et qui 
poursuivent, avec la défense de l’algérie française, un combat précédemment 
entamé contre le régime et qu’ils ont prolongé sans relâche par la suite. 
andré Figueras, Jean-andré Faucher ou Jacques Ploncard d’assac symbolisent 
cette seconde catégorie. La troisième est constituée des acteurs directs de 
l’événement, qu’ils soient civils (dirigeants politiques, avocats) ou militaires. Parmi 
les hommes politiques, on retiendra en particulier georges Bidault et Jacques 
soustelle et, chez les avocats directement engagés en politique, Jacques Isorni 
et Jean-Louis tixier-Vignancour pour qui l’algérie n’est nullement un baptême 
du feu en termes de procès politiques. Du côté des militaires, les années 60 
ne se caractérisent pas par la présence de très grands noms mais on relève 
certains symboles (Roger Trinquier) et quelques figures appelées à devenir par la 
suite des plumes reconnues dans les milieux nationalistes (roger Holeindre) ou 
au-delà (Pierre Montagnon). une quatrième catégorie renvoie à ceux pour qui 
cet épisode peut être considéré comme une forme d’apprentissage : les jeunes 
alain de Benoist ou François d’Orcival font leurs premiers pas dans l’écriture 
d’ouvrages en publiant sur l’algérie française. en dernier lieu, on retiendra le 
cas de vocations nées des circonstances. Les femmes, que ce soit Marie elbe, 
Francine Dessaigne ou anne Loesch, jouent ici un rôle important. elles prennent 
la plume tout à la fois à cause et à l’occasion de l’algérie française, en particulier 
pour la seconde, « mère de famille pied-noir » qui se met à tenir son journal 
tandis qu’anne Loesch inaugure par ce biais une carrière d’écrivain reconnu.

comme pour tout évènement marquant, la défense de l’algérie française est 
l’occasion d’une entrée en écriture ponctuelle et unique. Il en va ainsi d’une 
partie des acteurs qui racontent leurs souvenirs (le père Laparre et la vie 
quotidienne à Oran, Joseph Ortiz, le Front national français et les Barricades, 
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alexandre tisslenkoff et ses démêlés avec les « barbouzes », claude tenne et 
son action dans l’oas). Il n’y a ici aucune forme d’originalité et il faut simplement 
signaler, qu’à de rares exceptions près (dont celle de Laparre), ces récits n’ont 
pas fait par la suite l’objet de rééditions.

si l’on regarde à présent le type d’ouvrages publiés, on constate qu’ils peuvent 
se ranger en cinq rubriques. La première renvoie à la publication de documents 
que par la suite les historiens ont pu utiliser comme sources. On mentionnera 
en particulier les sténographies des procès ou la collation de témoignages (Livre 
blanc sur la fusillade de la rue d’Isly du 26 mars 1962), de tracts (documents 
du secours populaire pour l’entraide et la solidarité, spes) ou la confection 
d’anthologies d’articles de presse dont la collection « L’histoire au jour le jour » 
des éditions galic s’est fait une spécialité. L’objectif poursuivi ici est d’apporter 
au débat un certain nombre de documents jugés utiles. en effet, il faut bien 
considérer la présentation de ce type d’ouvrage, en particulier pour ce qui 
concerne les procès. Dans certains cas, ils peuvent être publiés intégralement 
(procès challe/Zeller). Le plus souvent, ils sont présentés sous forme de larges 
extraits assortis de commentaires qui ont comme fonction, logique, de présenter 
avantageusement les thèses de la défense. Il en va de même pour ce qui concerne 
la publication des déclarations des accusés ou des plaidoiries30. 

une seconde catégorie d’ouvrages s’apparente au genre de l’essai qui, lui-même, 
peut se décliner en sous-catégories. On relèvera tout d’abord ceux qui renvoient 
à un réexamen, en forme de plaidoyer alternatif, de la politique suivie par la France 
vis-à-vis de l’algérie et tout particulièrement par la cinquième république : c’est 
le genre d’ouvrage qu’ont privilégié Jacques soustelle et, à un degré moindre, 
georges Bidault voire Fabrice Laroche qui met en scène « salan devant 
l’opinion ». un second type d’essai est centré sur l’examen et la dénonciation 
des juridictions d’exception31 qui se conjugue avec un fort antigaullisme (rené 
Rieunier, Yves-Frédéric Jaffré). Enfin, certains essais, qui peuvent être aussi des 
brochures, se veulent à visée théorique, en particulier pour ce qui concerne 
le traditionalisme catholique (Bernard Lefebvre, Pierre chateau-Jobert, Jacques 
Ploncard d’assac) ou les différentes factions du nationalisme révolutionnaire 
(Dominique Venner).

une troisième catégorie d’ouvrages concerne les pamphlets. certains des 
auteurs, comme andré Figueras et, à degré moindre Jacques Laurent32, sont 
des professionnels du genre, tandis que d’autres, à l’instar de Marc-edmond 

30 Le cas de Bastien-thiry est sur ce plan emblématique
31 ces dernières font aussi l’objet de dossiers dans des organes favorables à l’algérie française, à 

l’instar du numéro spécial que leur consacre Le Charivari en novembre 1963 : « De Jeanne d’arc 
à Bastien-thiry ».

32 On rappellera qu’avant d’étriller Mauriac, il avait largement attaqué sartre dans un article célèbre 
de la revue La Table ronde (Laurent, 1951) intitulé « Paul et Jean-Paul » où il comparait la conception 
de la « littérature engagée » du directeur des Temps modernes au roman à thèse de P. Bourget.
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naegelen, s’y essaient en y mêlant une dose d’humour corrosif. Il faut relier à ce 
genre l’importance du dessin et de la caricature que symbolisent notamment 
coral, le dessinateur d’Europe-Action. 

une quatrième catégorie concerne les mémoires. Les modes sont différents et 
vont du journal (Jean Brune, Francine Dessaigne) au récit continu qui vise soit 
la dernière phase du combat en faveur de l’algérie française (anne Loesch, 
alexandre tislenkoff, Pierre sergent) ou reprend l’ensemble d’un itinéraire 
(georges Bidault, Jacques soustelle) avec comme souci de mettre en lien et en 
cohérence l’engagement résistant des années 40 avec celui poursuivi dans le 
cadre du conseil national de la résistance (cnr) créé en 1962.

une dernière catégorie, peu développée alors, renvoie au genre romanesque. 
Peu d’exemples sont à retenir ici à l’exception de Jean-andré Faucher, de 
Bertrand de castelbejac (L’officier perdu), de Francine Dessaigne (Déracinés !...) 
ou de Marie elbe (Pourquoi Cologne ?), ces trois exemples renvoyant d’avantage 
à des récits romancés qu’à un véritable roman symbolisé par le célèbre titre de 
Michel Déon, Les Poneys sauvages publié chez gallimard en 1970.

réceptions politiques et académiques 
comme il est impossible ici de dresser un panorama étendu des réceptions de 
ces ouvrages – ce qui aurait nécessité des dépouillements de presse considérables 
– deux éclairages (politiques et académiques) ont été privilégiés. 

Le monde de l’entre-soi des droites nationalistes

c’est sans surprise que l’on constate que les publications évoluant dans la mouvance 
des droites nationalistes sont en première ligne pour diffuser ces ouvrages et en 
rendre compte. Les moyens utilisés ne sont pas forcément originaux mais doivent 
être rappelés. Ils montrent aussi que ces milieux tentent d’abord, et logiquement, 
de promouvoir leurs thèses auprès d’un public supposé réceptif. La lecture de ces 
publications, d’Europe-Action aux Écrits de Paris, donne le sentiment d’un monde 
d’entre-soi, sinon de confinement. Le constat est réel et il faut comprendre qu’il 
est autant subi que recherché à l’heure où la défense de l’algérie française peut 
signifier l’incarcération et où la saisie guette certains ouvrages : le recueil Alger 26 
mars 1962 fut ainsi immédiatement saisi (Backer, 1984 : 39).

On soulignera par conséquent que, dans le prolongement de la diffusion de 
L’Esprit public dont on connaît l’importance de la vente par des « réseaux 
d’amitié » (5 000 à 7 000 exemplaires, Backer, 1984 : 16), l’accent peut être mis 
sur ce canal. certaines associations se mobilisent à l’instar du rassemblement 
national des français rapatriés d’afrique du nord et d’Outre-mer (ranfran-om) 
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qui diffuse au profit de ses œuvres sociales Le Journal d'une mère de famille 
Pied-noir de Francine Dessaigne. ce sont principalement les revues qui servent 
de relais en organisant, par exemple, des souscriptions pour des ouvrages 
publiés par des éditions qui leur sont directement liées, à l’instar d’Europe-
Action qui propose en février 1963 une pleine page de présentation pour une 
souscription ouverte33 jusqu’au 31 mars de l’ouvrage de Fabrice Laroche, Salan 
devant l’opinion. La même revue diffuse, en particulier en début de numéro ou 
en dernière page, des publicités pour des ouvrages comme ceux de Francine 
Dessaigne ou de Bertrand de castelbajac34 et ne néglige pas de proposer à 
ses lecteurs une rubrique intitulée « Pour vos vacances »35. Enfin, on indiquera 
les promotions opérées dans des signatures de librairies amies (Librairie de 
l’amitié, etc.), en ajoutant qu’un travail serait à conduire sur les libraires et leur 
rôle en la matière. 

Les présentations et autres recensions sont un autre moyen de promotion 
privilégié. Dans ses toutes premières années, le magazine Europe-Action, 
né en janvier 1963, s’en est fait une spécialité, et pas seulement pour des 
ouvrages concernant l’algérie française. concernant cette dernière, et tout 
particulièrement l’oas, les occurrences sont régulières. elles renvoient à des 
notes de lectures36, des comptes rendus classiques (qui sont loin d’être tous 
positifs) mais aussi à des entretiens de présentation des auteurs et même à des 
fiches bibliographiques résumant l’opinion qu’inspire un volume37. On relèvera 
que certains noms émergent (outre ceux qui publient aux éditions saint-Just), 
parmi lesquels Michel de saint Pierre, anne Loesch ou Jean Brune. si Écrits de 
Paris ne publie pas de comptes rendus, sauf pour des ouvrages littéraires, la revue 
annonce les ouvrages en fin de volume dans une rubrique : « Livres nouveaux 
et rééditions ». surtout, la revue peut promouvoir un ouvrage par d’autres biais 
en publiant des « bonnes pages » comme dans le cas du Journal d'une mère de 
famille Pied-noir de Francine Dessaigne ou en assortissant, en avril 1964 dans 
les Écrits de Paris (pp. 48-52), l’annonce de la parution des Carnets de Joseph 
Ortiz d’un témoignage chaleureux de Jean Brune sur Ortiz : « Ortiz, derrière les 
calomnies, la vérité ».

Peut-on aller plus loin et mesurer l’impact de ces ouvrages par-delà le monde des 
droites nationalistes ? À certains égards, les ouvrages publiés durant ces années 
60 sont une forme de littérature d’entre-soi tant certains objets peuvent paraître 
précis et certaines analyses largement répétées. Il faut se défier cependant d’une 
interprétation peut-être trop commode car certains ouvrages, à l’instar du 

33 Europe-Action, févr. 1963, 2, p. 5.
34 Europe-Action, mars 1963, 3.
35 Europe-Action, juil. 1963, 7, dernière page.
36 ainsi, FL [Fabrice Laroche] (1963).
37 À titre d’exemple, on relèvera l’exemple du roman de J.-a. Faucher, Alger la maudite. La fiche 

bibliographique évoque : « un roman sympathique. un roman à clef qui dénote une connaissance 
étendue des évènements d’algérie » (Europe-Action, avr. 1963, 4).
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Mauriac sous de Gaulle de Jacques Laurent ont eu des suites judiciaires (l’auteur, 
son éditeur et Minute qui en a publié de bonnes feuilles sont poursuivis pour 
offenses au chef de l’état). c’est la « grande affaire politico-littéraire de l’année 
1965 » (Louis, 1992 : 192-200), et ce d’autant que le procès s’ouvre en octobre, 
à quelques semaines du scrutin présidentiel. La mobilisation intellectuelle qui 
accompagne cette affaire et transcende des oppositions politiques (Jérôme 
Lindon, patron des éditions de Minuit, soutenant son collègue Laudenbach, de 
même que Jules roy appuie Jacques Laurent) est réelle mais ne saurait être prise 
pour ce qu’elle n’est pas : une prise de position visant, à travers l’appui donné à 
Jacques Laurent, à dénoncer le gaullisme et sa politique algérienne. certes, c’est 
ainsi que le voient des soutiens de Jacques Laurent et même certains organes de 
gauche, mais roland Laudenbach a pleinement conscience que l’essentiel n’est 
pas là et s’en explique auprès de Jules roy :

« Quand j’avais été déposé en pleine affaire d’algérie pour mon confrère Lindon qui avait publié 
un livre que je n’aurais pas publié[38], certains agités de droite m’avaient fait dans leur presse 
reproche de cette démarche. Il vous arrive la même chose. cela veut dire qu’il y a quelque chose 
d’autre que ce qu’on appelle la droite et la gauche et c’est à ce quelque chose d’autre que nous 
sommes le plus attachés. c’est dans cette direction également que l’avenir pourrait de nouveau 
s’ouvrir » (Louis, 1992 : 194).

La sténographie de l’audience montre les différences d’appréciation et Jérôme 
Lindon prend à l’audience publiquement ces distances avec Jacques Laurent 
(1976 : 499) en refusant de qualifier le gaullisme de « tyrannie ». La médiatisation 
du procès ne change rien à une décision prévisible : les inculpés sont condamnés 
à des peines d’amendes et l’ouvrage amputé d’une vingtaine de pages (Laurent, 
1976 : 300). Quant à la défense de l’algérie française, elle n’a jamais été au centre 
du procès. On ajoutera qu’aussi bien Jacques Laurent ou roland Laudenbach (on 
pourrait ajouter dans la même veine Jacques Isorni, respecté par nombre d’avocats ; 
antonowicz, 2007) sont, dans la tourmente, défendus par leurs pairs pour ce qu’ils 
sont et non pour leurs idées sur l’algérie qui sont moins ignorées que refusées. 

une réception académique instructive

On s’appuiera ici sur le dépouillement exhaustif des « informations bibliographiques » 
de la Revue française de science politique (rfsp) réalisé pour les années 1960-1968. 
trimestrielle jusqu’en 1965, la revue, fondée en 1951, est devenue bimestrielle à 
partir de 1965. Les « informations bibliographiques » représentent une cinquantaine 
de pages pour chaque numéro, ce qui signifie, à raison de cinq notules (non signées) 
environ par pages (de deux lignes à une dizaine) 200 ouvrages recensés par 

38 Il s’agit d’un roman de Maurienne (pseudonyme de J.-L. Hurst) intitulé Le Déserteur et publié en 
1961. 
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livraison39. Les « informations bibliographiques » comportent plusieurs rubriques 
dont « biographies et mémoires », « études nationales et régionales », etc. ce sont 
principalement dans ces rubriques les ouvrages concernant la défense de l’algérie 
française sont chroniqués, à raison de deux ou trois par numéro, principalement 
jusqu’en 1965. Ils voisinent à côté d’autres ouvrages favorables à l’indépendance et 
aux débuts de l’algérie nouvelle mais aussi d’une série de livres consacrés au congo 
belge et à l’affaire du Katanga où l’on retrouve certaines figures emblématiques 
comme le colonel roger trinquier.

si la Revue française de science politique est une revue scientifique, elle ne saurait 
être considérée comme indifférente politiquement. son anticolonialisme est 
affiché (même s’il marque de sérieuses distances avec des analyses comme celles 
de Frantz Fanon ou de Jean-Paul sartre40) de même que sa volonté de défense 
de la politique algérienne du général de gaulle. ces orientations dessinent les 
contours des analyses présentées dans les recensions.

Les argumentations proposées par les défenseurs de l’algérie française sont 
jugées inopérantes si ce n’est illégitimes. On le constate en particulier à la 
lecture des notations concernant les ouvrages présentant des documents qui 
sont accueillis avec un certain intérêt mais aussi des réserves compte tenu des 
intentions de leurs promoteurs. sur le principe, les sources publiées font l’objet 
d’un traitement privilégié. Les recensions des procès salan et Jouhaud publiés par 
albin Michel sont laudatives :

« Deux documents essentiels pour comprendre l’histoire du drame algérien et le fonctionnement 
des institutions juridiques sous la Ve république. Les comptes rendus d’audience sont publiés 
presque in extenso ; de brèves notes rappellent l’atmosphère passionnée dans laquelle se 
sont déroulés ces procès et donnent un résumé des débats de procédure » (« Informations 
bibliographiques », rfsp, 1964, 6, vol. 14 : 1255).

Le volume oas parle fait, lui, l’objet d’une recension très flatteuse :

« Ce remarquable dossier ne fait pas double emploi avec celui qu’a publié M.-T. Lancelot […] 
puisqu’on y trouve que seize documents communs à l’un et à l’autre. alors que le recueil de M.-t. 
Lancelot mettait l’accent sur les manifestations publiques de l’oas, tracts, communiqués, lettres 
ouvertes, émissions pirates, celui de la collection “archives” insiste sur son fonctionnement 
intérieur, ses difficultés, ses divergences. L’intérêt de ces textes, instructions de Salan, pages de 
carnets, extraits de correspondance, est encore accentué par la passionnante lettre-préface 
anonyme qui le précède. celle-ci – que complète et parfois nuance un avertissement du 
directeur de la collection – constitue, à l’heure actuelle, une mise au point, une problématique et 
un essai de synthèse sans équivalent » (ibid., 1965, 3, vol. 15 : 595-596).

39 La revue procède aussi à des comptes rendus d’ouvrages (il s’agit d’ouvrages scientifiques) et 
présente dans une autre rubrique une liste des ouvrages reçus. 

40 La revue commente ainsi la préface de J.-P. sartre (Fanon, 1961) aux Damnés de la terre : « La 
préface de J.-P. s. n’ajoute rien ni aux thèses de F. F. ni à l’œuvre du directeur des Temps modernes ». 
Revue française de science politique, 1963, « Informations bibliographiques » (3, vol. 13 : 800).
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Des réserves sont logiquement formulées lorsque les ouvrages sont le fait 
d’acteurs engagés : la volonté informative se conjugue avec un souci de 
propagande. c’est le cas par exemple de certaines sténographies de procès 
comme celui des Barricades présenté par alain de sérigny et qui appelle le 
commentaire suivant :

« recueil de textes du “procès des barricades d’alger” : interrogatoires, dépositions, 
réquisitoires, plaidoiries. Le compte rendu sténographique du procès représentant 10 000 pages 
dactylographiées, ce volume rendra des services certains, même si le choix fait par l’un des 
accusés n’est pas le meilleur procédé de sélection des documents » (ibid., 1961, 2, vol. 11 : 529).

La présentation de l’affaire argoud par Michel Dacier41 est également largement 
critiquée :

« contrairement à ce que pourrait croire le lecteur non averti, “l’affaire argoud” ne concerne 
pas le rôle de l’ex-colonel dans le putsch d’avril 1961 puis dans l’oas mais uniquement son 
enlèvement en allemagne. Les débats du Bundestag et la sténographie du procès devant la cour 
de sûreté de l’état, en partie reproduits, constituent la plus grande partie de l’ouvrage. Mais le 
document est incomplet : les interventions de l’accusation ont été systématiquement réduites 
au minimum. Les quelques pages écrites par Jean Brune donnent son seul intérêt au livre » (ibid., 
1965, 2, vol. 15 : 385).

On peut y ajouter les analyses proposées sur les volumes de la collection 
« L’histoire au jour le jour » des éditions galic :

« cette collection se propose de présenter avec toutes les apparences de l’objectivité des choix 
d’articles publiés depuis trois ans environ dans la presse française sur les principaux thèmes 
d’actualité. Les textes cités sont intéressants, mais leur choix, leur agencement, leur façon de 
laisser le plus souvent le dernier mot aux partisans de l’algérie française et de l’oas procèdent 
d’une orientation politique bien précise, systématiquement hostile au général de gaulle et à ses 
partisans. Les professeurs d’histoire et de science politique pourront utiliser ces recueils pour 
montrer à leurs étudiants comment il est possible, à partir de textes allant de l’extrême gauche 
à l’extrême droite, et avec un minimum de commentaires, de présenter de la réalité une image 
foncièrement partisane et en définitive extrêmement inexacte » (ibid., 1963, 3, vol. 13 : 811).

Les analyses favorables à l’algérie française et récits d’acteurs marquants sont 
accueillis dans l’ensemble avec froideur. Parfois, c’est la sobriété qui domine 
comme pour ce qui concerne l’ouvrage de Maurice allais sur les accords d’évian :

« Plaidoyer en faveur des Français d’algérie et des Musulmans pro-français. M. a. estime que les 
accords d’Évian ne constituent pas pour eux une garantie suffisante et que les dispositions prises 
doivent être assorties de sanctions réellement contradictoires qui en empêchent toute violation. 
Après avoir analysé les diverses “illégalités” du texte officiel, M. A. préconise deux amendements, 
l’un d’ordre juridique, l’autre politique, susceptible de réparer ce qui lui semble “une immense 
injustice” » (ibid., 1963, 2, vol. 13 : 548).

Le plus souvent un avis négatif est expressément formulé. Les critiques peuvent 
d’abord minimiser l’intérêt même du témoignage comme dans le cas des Carnets 
de Joseph Ortiz :

41 M. Dacier est le pseudonyme de r. Malliavin, directeur de Rivarol et des Écrits de Paris. 
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« ces carnets de route de l’ancien chef du Front national français n’apportent guère de 
révélations sur le mouvement activiste en algérie. Leur seul intérêt est de peindre l’anarchie 
extraordinaire des réseaux “algérie française” avant la formation de l’O.a.s., l’ampleur de leurs 
différends et les fluctuations de leurs relations avec l’armée » (ibid., 1964, 5, vol. 14 : 1025).

Le plus souvent, l’argumentation est moins discutée sur le fond qu’elle n’est refusée 
au plan de ses postulats. On citera en particulier le cas de Pierre Boyer de Latour 
et de son ouvrage Le Drame français. Le compte rendu est incisif et sans appel :

« L’ancien représentant de la IVe république au Vietnam, en tunisie puis au Maroc décrit l’attitude 
gouvernementale depuis le putsch d’alger jusqu’à l’indépendance de l’algérie et en tire un bilan 
très sévère sur le plan humain, économique et social, national et international. son dessein est de 
montrer le “fiasco complet” de la politique du général de Gaulle dans tous les domaines : Algérie, 
force de frappe, relations internationales… L’ouvrage traduit plus une amertume de nature 
sentimentale qu’une critique véritablement politique » (ibid., 1964, 4, vol. 14 : 828).

Le cas de Jacques soustelle est ici instructif. L’ensemble de ses livres a fait l’objet 
de recensions qui vont toutes dans le même sens : non seulement, elles sont 
négatives mais elles mettent en cause la personnalité de leur auteur et ses 
arrière-pensées considérées comme discréditant son argumentation. L’Espérance 
trahie est ainsi présentée :

« cet aigre et minutieux réquisitoire contre l’action politique et la personne du général de 
gaulle manque singulièrement de ton et de style ; il n’apporte que peu d’éléments de réponse 
à ces trois questions : 1° Pourquoi J. s. a-t-il été secrétaire général du rpf ? 2° Pourquoi a-t-il été 
un des artisans du retour au pouvoir du général de gaulle ? 3° Pourquoi est-il resté ministre 
jusqu’en février 1960 ? Il est un peu trop facile de répondre que le général de gaulle était mort 
à colombey entre 1955 et 1958 » (ibid., 1962, 3, vol. 12 : 799).

Les recensions des ouvrages suivants sont de la même veine : l’argumentation 
de Jacques soustelle n’est pas discutée pour elle-même et le commentaire 
met l’accent sur les ressorts psychologiques qui guideraient pour l’essentiel 
sa démarche. La Page n'est pas tournée est assimilée à un vaste règlement de 
comptes épargnant prétendument le général de gaulle :

« J. s. s’efforce de réfuter tous ceux qui ont approuvé la politique du général de gaulle en 
Algérie et qui conservent leur confiance au chef de l’État. Parmi les noms les plus cités : M. Louis 
terrenoire, M. François Mauriac, Mgr Duval, le “prince” de Broglie, “les improbables auteurs d’une 
certaine histoire de l’oas”… Il est toutefois à noter que J. S. ne s’en prend jamais directement 
au général de gaulle : le lecteur a constamment l’impression qu’il n’a pas pu ou n’a pas voulu, 
consciemment ou non, le mettre à la portée de ses attaques » (ibid., 1965, 6, vol. 15 : 1239-1240).

Le commentaire de Sur une route nouvelle42 constitue au fond un bon résumé de 
ce qu’inspire la prose soustellienne à la rfsp :

« conçu comme un réquisitoire général contre un régime de trahison qui s’appuie sur un 
peuple apeuré, ce livre se ressent trop évidemment de la situation personnelle de son auteur 
pour ne pas dégénérer en tentative d’autojustification. On ne sait s’il faut le regretter, tant cette 
“route nouvelle” rappelle les sentiers battus dans les rares pages que n’anime pas la vigueur du 
ressentiment » (ibid., 1966, 1, vol. 16 : 155).

42 L’ouvrage a été traduit en anglais sous le titre A new road for France, 1965, new-York, r. speller.
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en fait, peu d’acteurs voient leur témoignage positivement pris en compte, même 
de façon relative. On mentionnera notamment le Bachaga Boualam. commentant 
Mon pays la France, la revue souligne :

« On comprend la passion que le Bachaga Boualam met dans ce livre, qui expose ses raisons de 
désespérer. Le lecteur ne peut rester indifférent à cette logique qui ne manque pas de grandeur. 
en outre, si les récits de l’auteur (ayant trait à la constitution et au rôle des harkas, aux affaires 
Maillot et si salah et, plus généralement, à la vie et au comportement des Beni Boudouane) ne 
comportent pas, à proprement parler, d’éléments nouveaux, l’éclairage qu’il leur donne constitue, 
en lui-même, un “complément d’information” » (ibid., 1963, 1, vol. 13 : 250).

Il faut lui ajouter Jean Brune dont la revue recense le Journal d’exil :

« L’auteur de Cette haine qui ressemble à l'amour relate son errance nostalgique dans les pays 
voisins de la France de juillet 1961 au début de 1963. Puis il s’adresse à “son ami… son frère” 
Français d’algérie, exclu de sa terre natale et réprouvé en France : “Il te faut maintenant oublier 
ta querelle… rentrer dans l’espérance… Voici une France à faire. Tu étais un germe en Afrique, tu 
seras germe en Europe… La France retrouvera ce rôle d’éclaireur qu’elle a dédaigné en Afrique. 
Le rêve recommence…” » (ibid., 1964, 3, vol. 14 : 627).

Quelques années plus tard, alors qu’elle ne chronique pratiquement plus 
d’ouvrages sur l’algérie française et sa défense, la rfsp fait une exception pour 
Jean Brune et son livre Interdit aux chiens et aux Français auquel elle réserve un 
traitement favorable :

« ce livre est le quatrième d’une série consacrée à la guerre d’algérie. Partisan d’une 
communauté multi-raciale fraternelle, J. B. n’a pas voulu écrire un roman à prétention littéraire 
mais forger passionnément une arme de combat. c’est pourquoi, à travers le récit du drame 
algérien et des rencontres fréquentes avec les responsables militaires – et plus particulièrement 
le colonel argoud – il nous présente un pays pour lequel mai 58 fut le temps d’une véritable 
fraternisation. Mais une pression s’opère sous la pression conjuguée du pouvoir français et du 
fln, alliés contre les Français d’alger. seule, une élite militaire qui, elle, s’engage en jetant tout 
dans l’aventure, va essayer de sauver les valeurs profondes de l’algérie : c’est l’épreuve du 20 
avril 1961. c’est pourquoi les combattants du fln, “bestiaires sauvages” peuvent alors prendre 
l’importance qui leur permettra de faire des foules algériennes – et de l’armée française – les 
grands vaincus de la lutte. Mais J. B. ne perd cependant pas tout espoir de voir germer, par 
l’intermédiaire des élites exilées ou emprisonnées, les “vérités futures” qui feront de l’échec 
algérien une étape vers une ère nouvelle » (ibid., 1967, 6, vol. 17 : 1237).

On peut s’interroger sur les motivations de ce jugement positif. Deux pistes 
peuvent être suggérées. La première est que ce livre tranche par son contenu 
avec nombre de textes défenseurs de l’algérie française (il s’agit effectivement 
moins sous sa plume de l’honneur de l’armée ou de la France que des valeurs 
de l’algérie). La seconde est que Jean Brune entend dépasser le drame et se 
projeter dans l’avenir.

La rfsp montre aussi de l’intérêt et de la considération lorsqu’il s’agit de 
présenter des témoignages vus d’en bas. Le célèbre récit de Philippe Héduy, 
Au lieutenant des Taglaïts, est accueilli avec un mélange d’agacement et 
d’admiration :
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« Irritant à la fois par sa composition et par un parti pris de désaffection à l’égard des Français 
métropolitains et de haine à l’encontre des “intellectuels parisiens”, ce livre est encore plus 
émouvant et instructif : avec beaucoup de talent, l’auteur restitue le climat des opérations en 
algérie (qu’il s’agisse d’opérations militaires ou d’opérations électorales) et l’état d’esprit de 
ceux qui y participent. Le lecteur ne peut rester indifférent à la vie des hommes mis en scène, 
même s’il estime que les problèmes ne sont pas toujours posés de manière correcte ni dans 
toute leur ampleur » (ibid., 1961, 1, vol. 11 : 254).

Le témoignage du rp Laparre suscite une forme d’intérêt documentaire :

« écrit au jour le jour et publié sans retouche, ce journal décrit tragiquement la dernière année 
de “l’algérie française”. Métropolitain installé à Oran, l’auteur a été rapidement conquis par 
l’atmosphère ambiante, reprenant à son compte les illusions tenaces et les outrances verbales de 
son entourage. Malgré ses faiblesses, l’ouvrage constitue un document intéressant, en particulier 
pour l’étude des rumeurs et des fausses nouvelles dans une communauté en crise, peu politisée 
et privée de ses moyens habituels d’information » (ibid., 1965, 2, vol. 15 : 390).

Il en va de même, sur un tout autre plan, du Journal d'une mère de famille Pied-noir, 
de Francine Dessaigne, présenté à travers l’utilisation d’une citation du volume 
qui interpelle les responsables de la rubrique :

« récit de la vie quotidienne d’une famille “pied-noir” au cours des derniers mois de la guerre 
d’algérie (20 décembre 1960-22 juin 1962). Par dessus tout, c’est l’avenir moral des enfants 
traumatisés qui inquiète F. D. : « saurons-nous leur dire le prix de la vie, la valeur d’un homme ? 
sauront-ils le comprendre, ayant accumulé si jeunes tous les mépris ? On a détruit des hommes 
presque sous leurs yeux, des drapeaux ont été piétinés, les uniformes souillés par les ordures. 
comment leur apprendre ensuite le respect ?” » (ibid., 1963, 3, vol. 13 : 816).

L’autre livre de Francine Dessaigne, Déracinés !..., est également chroniqué 
avantageusement :

« Pied-noir d’adoption, F. D. avait écrit avec le Journal d'une mère de famille pied-noir une “vie 
quotidienne à alger en 1961-1962” tragique en sa simplicité. Dans ce nouvel ouvrage, elle retrace 
en une série de courts chapitres, plus proches de la nouvelle que du reportage, les difficultés 
du départ, les problèmes de l’adaptation, la violence des souvenirs. sensible au soleil, à la mer, 
aux couleurs, plus préoccupée des esprits bouleversés que de politique, elle donne peut-être 
ainsi une plus juste note sur ceux qui furent les Français d’algérie » (ibid., 1965, 2, vol. 15 : 387).

Les pamphlets sont peu recensés et, en l’espèce, peu appréciés par la rédaction 
de la revue. L’ouvrage d’andré Figueras, Les Pieds-noirs dans le plat, suscite un 
commentaire acide : « reportage d’un mois passé parmi les rapatriés d’algérie. 
comment ont-ils été accueillis, quel avenir leur est réservé ? ce sang neuf 
régénèrera-t-il la métropole ? L’ouvrage mêle le récit désordonné au pamphlet 
politique » (ibid., 1964, 6, vol. 14 : 1251). L’Hexagonie du socialiste naegelen est 
également raillée :

« M.-e. n. raconte dans ce petit livre comment la France a “abandonné” l’algérie. Mais il entend 
décrire la période 1956-1962 sous la forme d’un “essai fantaisiste”. Peut-on dire qu’il y a réussi 
uniquement parce que M. Mollet y est baptisé M. Jarret, que le général de gaulle devient de 
Lexagone, et l’algérie l’atlasie. À vrai dire, l’ironie est toujours acerbe et, plus que la fantaisie, 
c’est l’amertume qui transparait le plus souvent » (ibid., 1964, 6, vol. 14 : 1254).
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c’est sans doute Jacques Isorni  qui est le moins mal traité. rendant compte 
de Lui qui les juge, la revue (ibid. : 794) note ainsi : « J. I. reste fidèle à lui-même. Ici, 
comme dans Ainsi passent les Républiques (cr ds cette revue, déc 59, p. 1118) il 
met son talent au service de sa passion antigaulliste ». La critique est du même 
ordre pour Jusqu’au bout de notre peine :

« avec la fougue et le talent de polémiste qu’on lui connaît, J. I. présente la défense des “soldats 
perdus” qu’il assista devant les juridictions d’exception et plaide son propre dossier puisqu’il fut lui-
même poursuivi par M. giscard d’estaing qu’il accusait d’avoir des liens avec l’oas, puis par un juge 
à la suite d’un incident lors du “procès de Vincennes”. On ne peut admettre sans de très sérieuses 
réserves la thèse manichéenne de J. I. présentant des officiers trop patriotiques condamnés par 
un pouvoir tyrannique, agent inconscient des communistes. L’intermède d’un entretien avec le 
président salazar montre bien que le différend est d’une autre envergure. au-delà des péripéties 
du récit, le juriste comme le politiste s’interrogeront sur les risques et les ambiguïtés d’une “justice 
politique” et de la confusion des pouvoirs qui s’ensuit » (ibid., 1965, 2, vol. 15 : 389). 

conclusion
L’examen du corpus réuni tant sur le plan des éditeurs que des auteurs ou des 
réceptions invite à une certaine prudence. Quel qu’ait été le soin apporté, il 
n’est sans doute pas exhaustif car il laisse très probablement des titres de côté, 
en particulier ceux publiés par des petits éditeurs. Des éléments de conclusion 
peuvent cependant se dégager. Le premier est d’ordre chronologique. en effet, 
on observe tant sur le plan de la production que des réceptions, un temps 
fort qui va de 1960 à 1966. La césure est ici importante et renvoie à l’échec 
électoral de tixier-Vignancour aux élections présidentielles de 1965 qui a deux 
significations et conséquences majeures. Il montre d’abord que les « non » 
du référendum du printemps 1962, qui devaient constituer un socle électoral 
attendu, n’ont pas été au rendez-vous : la défense de l’antigaullisme et de 
l’algérie française ont clairement échoué dans leur entreprise de pérennisation. 
On ajoutera que l’échec tixiériste a profondément déstabilisé et désorganisé 
les droites nationalistes françaises précipitant la chute de publications et de 
maisons d’édition parmi lesquelles celles gravitant autour d’Europe-Action. Leurs 
concurrents issus de L’Esprit public et regroupés dans Jeune Révolution n’ont pu 
prendre le relais, ce qui explique l’atonie des droites nationalistes françaises à la 
veille de 1968. 

entre 1960 et 1966, la production et les réceptions n’en ont pas moins été 
importantes et appellent différentes remarques. La première est que cette 
littérature de défense de l’algérie française est pour l’essentiel l’affaire d’une 
minorité d’auteurs, expérimentés pour la plupart même si de nouveaux talents 
émergent, notamment du côté féminin. On relèvera aussi que cette littérature est 
d’abord marquée par le ressentiment, notamment vis-à-vis du gaullisme. La chose 
est évidemment compréhensible, mais elle produit en même temps un discours 
souvent stéréotypé qui fonctionne en interne mais qui peine à convaincre à 
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l’extérieur. refaisant l’histoire, du 13 mai à l’oas, il donne une impression de 
ressassement et traduit une forme d’incapacité à se tourner vers l’avenir. ce 
constat s’observe classiquement chez les vaincus qui évoluent par ailleurs dans 
un environnement qui, non seulement ne leur est nullement favorable, mais se 
transforme en même temps profondément. La guerre d’algérie s’éloigne et 
les souvenirs s’enfouissent (stora, 1991). Le sujet perd de son importance et 
l’incarcération des détenus oas est même considérée dans un sondage de la 
société française d’enquêtes par sondages (sofres) d’avril 1968 comme « une 
injustice très choquante » par 43 % des personnes interrogées, seuls 7 % la 
considérant comme justifiée (Dard, 2005 : 333). La loi d’amnistie de 1968, qui 
prolonge d’autres textes sur le sujet, notamment de 1966, traduit un sentiment 
partagé par l’opinion. elle ne saurait être cependant considérée comme une 
reconnaissance de la légitimité du combat des partisans de l’algérie française. 
L’examen des réceptions – qui devrait être poursuivi – laisse cependant 
entrevoir à travers les enseignements que l’ont peut retirer de la lecture de la 
Revue française de science politique (qui, à notre sens, ne traduit pas seulement le 
sentiment d’une discipline, la science politique, mais celui d’élites gravitant autour 
de sciences Po) que les thèses des tenants de l’algérie française ont été moins 
ignorées que rejetées quant à leurs fondements mêmes. À l’inverse, quels que 
soient les sentiments que d’autres aspects de sa présidence inspire, la politique 
algérienne du général de gaulle fait, elle, l’objet d’un consensus très large que les 
défenseurs de l’algérie française n’ont pu ni su battre en brèche.
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sergent P., 1968, La Bataille. 

soustelle J., 1968, 28 Ans de gaullisme.
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1962, Livre blanc, Alger le 26 mars 1962.

Dessaigne Fr., 1962, Journal d'une mère de famille Pied-noir, avant-propos de L. rougier.

girardet r., 1962, Pour le Tombeau d’un Capitaine [réunion de ses chroniques parues dans Combat].

Blignières H. de, 1963, La Réponse du Centurion.

trinquier r., 1963, Le Coup d'État du 13 mai.

saint Pierre M. de, 1963, Plaidoyer pour l’amnistie.

Merens L., 1963, La Paix des braves [roman].
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1963, Déclaration du colonel Bastien-Thiry. 

Laparre rp (M. de), 1964, Journal d'un prêtre en Algérie, préface du Bachaga Boualam.

chateau-Jobert P., 1964, Manifeste politique et social.
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sur l’Algérie mais sur la nécessité de construire un ordre social chrétien. Il figure cependant 
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casati »].

soustelle J., 1964, Sur une route nouvelle.

Dessaigne Fr., 1964, Déracinés !.... 

saint-germain Ph., 1964, L'Officiel en délire.

Perret J., 1964, Le Vilain Temps.

nicolle P., 1965, Algérie perdue, préface du Bachaga Boualam.

Holeindre r., 1965, Honneur ou Décadence, préface de J. Isorni.

anonyme, 1965, L’Affaire Argoud, préface de M. Dacier.

Jasseron g., 1965, Les Harkis en France. Scènes et témoignages.

Wittmann r., dir., 1966, Présence de Jean Bastien-Thiry. 

Blignières H. de, 1966, La Foi du centurion. Le patriotisme, principe d’action, préface de th. Maulnier.

La Hargue J., 1966, Documents spes. Cinq ans de combat, 1 – les appels. 

Éd. Les Sept Couleurs : 2
nicol a., 1962, La Bataille de l’oas.

Fontaine P., 1967, L'Aventure algérienne continue.

Éd. Saint-Just/Europe-Action : 8
coral [pseudonyme de Larocque-Lacour J. de], 1962, Journal d'un embastillé. 

Laroche F. (pseudonyme de Benoist, a. de), 1963, Salan devant l’opinion.

1963, L’Activiste.

Holeindre r., 1963, Le Levain de la colère.

Moinet B., 1965, Journal d’une agonie.
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Léonard P., 1961, L'Algérie de papa.

Hora ch., 1961, Mon tour du monde en 80 barouds.

Flament M., 1962, Les Hommes-peints.

Duchemin J., Le Bailly J., trinquier r., 1963, Notre guerre au Katanga.
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— 1962, Les Origines étranges de la Ve République.

Jasseron r., 1963, Willaya Metro, préface du Bachaga Boualam. 
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Borgen g., 1964, Journée calme  marquée par  (À ne pas communiquer à la presse !). En Algérie du 
15 juin au 15 août 1962. 

Deloupy H., 1967, C’est nous les Africains [compte d’auteur].

1
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saint-Laurent c., 1960, Les Passagers pour Alger.
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elbe M., 1963, Et à l'heure de notre mort.

— 1964, Comme une torche au milieu de la fête.

— 1966, Pourquoi Cologne ? 

challe M., 1968, Notre révolte.

1

44 a. Buono, né à Bône, instituteur, rapatrié, professeur de lettres à angers après 1962. De la haine et 
de la peur, qui a été chroniqué le 5 mai 1964 dans le Courrier de l’Ouest, a été réédité récemment 
par Mémoire de notre temps à Montpellier.
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Boualam Bachaga, 1964, L'Algérie sans la France.
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2

45 Fr. saint-Pierre, né en 1917, écrivain, essayiste, catholique. secrétaire général du Mouvement d’aide 
au logement (1951 1983), administrateur de la caisse centrale d’allocations familiales de la région 
parisienne (1962-1967).



362 dispositifs éditoriaux

O. Dard

Grandes maisons d’édition : A. Michel, Flammarion, Julliard, Laffont, Perrin, Plon : 11
gaucher r., 1961, Les Complices d'Impéria, Paris, a. Michel.

Isorni J., 1961, Lui qui les juge, Paris, Flammarion.

Loesch a., 1963, La Valise ou le cercueil, Paris, Plon.

cardinal M., 1963, La Mule du corbillard, Paris, Julliard.

Juin a., naroun a., 1963, Histoire parallèle, la France en Algérie, 1830-1962, Paris, Perrin.

Fabre-Luce a., 1964, Le Procès de haute cour, Paris, Julliard.
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Dans Les couLisses De La triLogie rWanDaise :  
Les DispositiFs De La création testimoniaLe

résumé. —  Œuvre essentielle à la connaissance du génocide des tutsis rwandais, La 
Trilogie écrite par Jean Hatzfeld livre la parole des victimes et des bourreaux de la région 
de nyamata au rwanda. cités en référence, maintes fois récompensés, ces trois livres 
constituent une réussite en termes de transmission mémorielle, mais ne laissent pas sans 
questionnement le chercheur quant à leurs conditions d’élaboration. La contribution se 
propose d’examiner les dispositifs de médiation testimoniale à l’aune des documents de 
genèse mis à notre disposition par l’écrivain-journaliste (parties des avant-textes, carnets 
de l’auteur). agir par les coulisses : un geste intrusif, mais consenti qui devrait permettre de 
retrouver et d’évaluer les moyens par lesquels le témoignage de l’expérience génocidaire se 
déploie et se transmet. L’analyse révélera trois éléments, trois mesures (dispositifs éthique, 
épistémique et narratif) qui semblent assurer la réussite de l’entremise mémorielle.

mots clés. — Jean Hatzfeld, La Trilogie rwandaise, genèse, témoignage, dispositif éthique, 
dispositif épistémique, montage narratif.

> DispositiFs éDitoriaux
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A. Alvès

en France, le génocide de 1994, s’appréhende pour beaucoup par l’entremise 
des trois livres publiés par le journaliste français Jean Hatzfeld1 (2000, 2003, 
2007). une trilogie qui donne à penser l’histoire tragique de la région de 

nyamata au rwanda. un lieu, où cinquante mille tutsis (sur cinquante-neuf mille) 
ont été massacrés dans les églises, les marais et la forêt de kayumba ; massacrés 
après avoir été chassés comme du gibier, réduits à l’état de « cancrelats ». ces 
trois objets, reçus comme littéraires, sont construits à partir des récits de témoins 
(victimes et bourreaux) ; Jean Hatzfeld utilise les ressources du témoignage 
comme matière première, ce qui conditionne la réussite d’une entreprise de 
« transmission ». L’observation des courbes de ventes nous apprend que, en 
juin 2009, à la suite d’un certain engouement médiatique, La Trilogie rwandaise 
s’est vendue à 177 000 exemplaires, toutes éditions confondues. un chiffre qui, 
selon une spécialiste de l’édition2, indique avant tout un succès en termes de 
« transmission », sans nécessairement préjuger d’un égal succès éditorial emporté 
par le sujet même. Pour aborder cette œuvre – devenue une sorte d’horizon de 
référence du drame rwandais en France –, et de manière à retrouver et à évaluer 
les moyens par lesquels le témoignage de l’expérience génocidaire se construit, se 
déploie et se transmet, nous avons choisi d’agir en prenant en compte les coulisses, 
en concentrant l’étude sur les documents de genèse mis à notre disposition par 
le journaliste (les parties des avant-textes et les carnets de l’auteur). Dans le cadre 
de cette contribution, notre lecture génétique se focalise sur les processus de 
construction des témoignages : il s’agit de révéler les dispositifs d’écriture mis en 
œuvre qui soutiennent et encadrent la création du récit testimonial. La démarche 
réflexive qui est la nôtre part de la notion de dispositif qui se définirait « dans une 
fonction de support, de balise, de cadre organisateur à l’action » (charlier, Peeters, 
1999 : 19) ; en ce sens, identifier les dispositifs du témoignage dans les avant-textes 
des livres pourrait permettre de comprendre les effets de signification souhaités par 
l’auteur. Préalable à toute étude qui se veut génétique : cartographier, de manière 
très sommaire pour le compte de cet article, le corpus constitué et considéré de 
La Trilogie. au total, 979 folios classés et répertoriés selon une « chrono-typologie » 
qui suit les enchaînements logiques de la genèse. ce travail a été réalisé à partir 
des documents et des commentaires de l’auteur, qui nous ont permis de penser 
les processus mis en place, les étapes observées, de repérer les différents éléments 
spatio-temporels. L’objet ainsi structuré, communément appelé dossier de genèse3, 
a été soumis à une lecture génétique dont le point de vue d’interprétation consiste 
à repérer les dispositifs de médiation mémorielle en vigueur.

1 Le génocide des tutsis s’appréhende aussi au travers de certaines œuvres d’art : comme la pièce 
Rwanda 94 du groupov, les livres de B. Diop, les bd de J.-Ph. Stassen, ou le film de T. Georges, Hôtel 
Rwanda.

2 entretien avec g. Drean, directrice du service presse des éditions du seuil, mené par a. alvès, le 
28 mai 2008.

3 « nous appellerons dossier de genèse l’ensemble classé et transcrit des manuscrits et documents 
de travail connus se rapportant à un texte dont la forme est parvenue, de l’avis de son auteur, à 
un état rédactionnel avancé, définitif ou quasi définitif. Lorsqu’il est assez complet, le dossier de 
genèse d’une œuvre publiée fait habituellement apparaître quatre grandes phases génétiques que 
j’ai intitulées : phases pré-rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale, éditoriale » (Biasi, 1998 : 34).



365

Dans les coulisses de La Trilogie rwandaise : les dispositifs de la création testimoniale 

dispositifs éditoriaux

Dans les coulisses de La Trilogie rwandaise : les dispositifs de la création testimoniale

tableaux 1, 2, 3 : Manuscrits de travail des livres 1, 2, et 3 : Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais4 ; 
Une saison de machettes. Récits et La Stratégie des antilopes.

4 Les tableaux suivants permettent de schématiser la dynamique créative de La Trilogie. sont uni-
quement présentés ici les résultats de notre méthode d’approche du dossier génétique (travail de 
déchiffrement et de classification des documents), pour une vision d’ensemble du dossier analysé.

Manuscrits de travail du livre 1 : Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais

Matérialité des Manuscrits classeMent des Manuscrits titre des Manuscrits

Bloc pupitre n° 1 
(format a4/marque clairefontaine/

quadrillage petits carreaux/80 pages/papier 
velin/socle carton)

Folios 1-25 Dans le nu de la vie

Bloc pupitre n° 2 
(caractéristiques idem) Folios 26-65 Dans le nu de la vie

Bloc pupitre n° 3 (idem) Folios 66-89 Dans le nu de la vie

Bloc pupitre n° 4 (idem) Folios 90-122 Dans le nu de la vie

Bloc pupitre n° 5 (idem) Folios 123-194 Dans le nu de la vie

Manuscrits de travail du livre 2 : Une Saison de Machettes. Récits

Matérialité des Manuscrits classeMent des Manuscrits titre des Manuscrits

Bloc pupitre n° 1 
(format a4/marque clairefontaine/

quadrillage petits carreaux/80 pages/papier 
velin/socle carton)

Folios 1-16 Remarques à la sauvette. 
à noter.

Bloc pupitre n° 2 
(ibid. /160 pages) Folios 17-112 La Bande

Bloc pupitre n° 3 
(ibid./80 pages) Folios 113-153 La Bande au retour et Valérie

Bloc pupitre n° 4 
(caractéristiques idem) Folios 154-199 Clémentine, Innocent et les autres

Bloc pupitre n° 5 (idem) Folios 200-276 Les Chapitres

Bloc pupitre n° 6 (idem) Folios 277-364 La Bande. 
L’antitutsime. L’épilogue

Bloc pupitre n° 7 (idem) Folios 365-421 Les Remarques entre les chapitres

Manuscrits de travail du livre 3 : La Stratégie des antilopes

Matérialité des Manuscrits classeMent des Manuscrits titre des Manuscrits

Bloc pupitre n° 1 
(format a4/marque clairefontaine/

quadrillage petits carreaux/80 pages/papier 
velin/socle carton)

Folios 1-10 « notes »

Bloc pupitre n° 2 
(caractéristiques idem) Folios 11-32 « Les rescapés. récits retour »

Bloc pupitre n° 3 (idem) Folios 33-69 Sans titre

Bloc pupitre n° 4 (idem) Folios 70-94 Sans titre

cahier n° 5  
(format a4+/quadrillage petits carreaux/96 

pages/couverture cartonnée)
Folios 95-174 Sans titre

cahier n° 6 
(caractéristiques idem) Folios 175-254 Sans titre

Bloc notes n° 7 
(format a6/marque clairefontaine/

quadrillage petits carreaux/80 pages/papier 
velin/socle carton)

Folios 255-323 Sans titre

Bloc notes n° 8 
(caractéristiques idem) Folios 324-364 Sans titre
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tableau 4 : chrono-typologie du dossier de genèse de La Trilogie rwandaise5.

pour un effet de transparence : éclairer les coulisses 
de l’enquête journalistique
Quelques temps après la parution du premier volume de La Trilogie, Jean Hatzfeld 
affirmait que la différence entre son travail d’écriture journalistique et celui mené 
au rwanda reposait sur la prise en compte du lecteur : « Quand on écrit un livre, 
je pense qu’il faut se poser uniquement la question du livre et oublier le lecteur »6. 
cependant, à l’examen des folios, force est de constater que cette question, 
certes mineure en termes de récurrences, transparaît malgré tout à chaque phase 
génétique, le plus souvent dans le prolongement de considérations morales ou 
d’une auto-analyse de la part de l’auteur. en effet, les nombreux problèmes moraux 
posés par la démarche de l’écrivain-journaliste sont abordés dans les avant-textes 

5 chrono-typologie élaborée à partir des documents remis par J. Hatzfeld. ce tableau emprunte les 
concepts classificatoires développés par P.-M. de Biasi (1998 : 36) dans son étude de cas sur les 
manuscrits de g. Flaubert.

6 entretien avec J. Hatzfeld mené par a. alvès, le 23 janvier 2003.

Chrono-typologie du dossier de la génèse de La TriLogie rwandaise

stades Phases
Fonctions 
oPératoires

tyPes de docuMent

Processus 

provisionnel

exogenèse et endogenèse 

exploratoires

Orientations et 

sources

4 articles de presse 

(reportages de Jean Hatzfeld dans la 

région de nyamata au rwanda, 1998, 

Libération)

Processus 

exploratoire
endogenèse explorations

Liste de mots et d’idées. 

notes de projets éditoriaux.

Processus 

préparatoire
exogenèse

Information 

-documentation

Lectures préparatoires 

notes de lecture

Phase Pré-rédactionnelle

endogénèse et exogénèse conception
notes de régie 

Listes de questions

Processus 

d’initialisation
exogénèse transcription

témoignages transcrits des rescapés 

et bourreaux du génocide

Processus 

scénarique
endogénèse structuration

Plans partiels, chapitres, listes des 

thèmes

Processus 

rédactionnel
exogénèse réécriture Brouillons des témoignages

Phase rédactionnelle

endogénèse textualisation
Brouillons des textes intermédiaires 

de Jean Hatzfeld

Processus 

post-rédactionnel
Phase Pré-éditoriale

Préparation de 

l'édition

copie du manuscrit remis à l'éditeur 

(sdm)
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Dans les coulisses de La Trilogie rwandaise : les dispositifs de la création testimoniale

(nouer des relations avec des tueurs, choisir des rescapés, interviewer des hommes 
privés de liberté…) ; on y trouve ainsi un passage parfaitement révélateur de la 
lucidité et de la réflexivité de l’écrivain :

« est-il moral de donner la parole à des gens qui n’ont pensé pendant deux mois qu’à 
exterminer sauvagement leurs voisins ? Est-il moral d’interroger des gens qui ne bénéficient pas 
de liberté physique, entre quatre murs d’un pénitencier ? est-il moral de retranscrire des propos, 
au sujet d’un événement aussi incompréhensible qu’un génocide, auquel s’ajoute un décalage 
culturel ? est-il moral de rapprocher deux événements aussi extraordinaires et particuliers que 
des génocides ? ces questions ne m’avaient pas échappé. J’ai sans doute été séduit par le fait 
qu’aucun de la bande n’ait tenté de justifier leurs actes ou de charger leur copain. À quoi ça rime 
de faire ce livre, à rien, sinon continuer sur sa lancée » (f° 294 sdm).

Les manuscrits laissés à notre expertise révèlent donc bien la conscience de 
l’écrivain quant aux enjeux de son entreprise ; Jean Hatzfeld exprime ici ses propres 
doutes et questionnements éthiques, par rapport à ses convictions et sa conscience 
personnelles mais aussi, en creux, à celles du public lecteur et de la critique. Il sait 
que la légitimité de sa démarche et de ses choix peut faire débat. en parallèle de 
la fabrication des témoignages, il est donc intéressant de voir se construire le bien-
fondé de la démarche de l’écrivain. c’est dans le parti pris du rapport éthique aux 
témoins que surgissent les questionnements de Jean Hatzfeld, questionnements 
que nous avons choisi de classer selon trois aspects. D’abord, la problématique des 
relations nouées avec les témoins dont on peut relever de nombreuses illustrations : 
« À ce moment des récits, un lecteur peut se poser une légitime question : 
comment choisir les protagonistes ? » (f° 20 dnv) ; « La difficulté est de trouver le 
bon ton de familiarité avec les personnages. comment les faire côtoyer ? » (f° 72 
sda) ; « raconter que j’ai pu éprouver une certaine sympathie avec certains, à 
certains moments » (f° 287 sdm) ; « Dire aux rescapés : “Vous m’intéressez aussi 
lorsque vous continuez à vivre” » (f° 75 sda). On ressent dans les manuscrits une 
gêne morale et une crainte constante de céder à une curiosité malsaine, susceptible 
de verser dans la sympathie ou dans l’attachement à tel ou tel des tueurs. L’analyse 
des folios fait apparaître un deuxième type permanent de questionnement, relatif 
à la restitution et au traitement de la parole privée : « Le droit à l’esthétique ? » 
(f° 8 sdm) ; « Faut-il transformer certains monologues en récits d’auteur ? est-ce 
un long récit fleuve, un peu arbitrairement coupé ou des séquences abouties 
pour introduire les monologues et histoires ? Comment mêler récits et réflexions 
des rescapés et des tueurs ? » (f° 73 sda). troisième préoccupation récurrente de 
l’auteur, l’impact éventuel de sa propre présence : « effet Larsen. expliquer que je 
modifie leur façon de parler. Ils ne parlent plus comme avant. Nouveau vocabulaire 
de génocide (ne pas nier la relation colonialiste) » (f° 77 sda) ; « Faire un livre sur 
cette histoire avec moi là-dedans sans être moi au centre » (f° 326 sda).

Lors de la phase pré-rédactionnelle, Jean Hatzfeld anticipe les effets que sa 
démarche pourrait produire d’un point de vue éthique en multipliant les notes de 
régie, notes à visée informative mais aussi justificative qui intègreront le texte final. 
ces notes, qui traversent les avant-textes de La Trilogie, sont souvent accompagnées 
d’auto-recommandations didactiques pour faire entrer le lecteur dans l’entreprise 
de recueil et lui donner à comprendre les choix opérés. cet aspect est plus évident 
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dans les manuscrits des deux derniers livres ; dans la mesure où la parole n’est plus 
donnée aux seuls rescapés mais aussi aux bourreaux, le « pacte d’entretien » qui 
lie les tueurs et Jean Hatzfeld peut légitimement interroger voire heurter le lecteur, 
la curiosité qui motive l’écrivain peut se révéler contestable ou choquante. L’auteur 
en a conscience, on peut lire ainsi sur le folio 326 (sdm) :

« expliquer les conditions des entretiens. raconter ma relation avec ces personnes parfois presque 
sympathiques ou tout du moins touchantes. [le mot “touchantes” est rayé] Insister sur le contrat 
de parole : rien ne sera divulgué à personne, procureur, juge, chercheur, famille, avoisinants, rien ne 
sera publié avant la fin de leur peine ce qui pourra ni les servir ni les desservir ».

ainsi, au travers des folios de l’œuvre en général et de cet exemple en particulier, 
transparaît un dispositif éthique qui vise à favoriser la captation du lecteur et à 
rendre l’enquête accessible. Le lecteur a l’impression de découvrir les secrets du 
dispositif d’enquête. un moyen aussi – sans doute – pour l’auteur de partager 
avec le lecteur ses scrupules moraux quant à la légitimité de sa démarche et la 
faisabilité de son entreprise.

pour un dispositif épistémique discret : 
les effets d’exogenèse
On entend par exogenèse7 « tout procès d’écriture consacré à un travail de 
recherche, de sélection et d’intégration qui porte sur des informations émanant 
d’une source extérieure à l’écriture. autographes ou non, toute note ou copie 
documentaire, tout matériel citationnel ou intertextuel, tout contenu d’enquête 
ou d’observation, tout relevé de document iconographique (donnant lieu à une 
transposition écrite), et, de façon générale, toute documentation écrite ou grapho-
scripturale relève par nature du domaine exogénétique » (Biasi, 1998 : 46). ainsi 
définie, on prend la mesure de l’importance de cette notion dans le dossier 
de genèse de La Trilogie, puisque ce dernier est principalement constitué de 
transcriptions de témoignages – transcriptions réalisées par l’auteur Jean Hatzfeld 
à partir des enregistrements audio des récits de rescapés et de bourreaux, qu’il a 
recueilli sur les collines du Bugesera et à la prison de rilima, 14 récits de rescapés et 
10 de tueurs. sur les 979 folios constitutifs de La Trilogie, 468 sont des témoignages 
transcrits, soit 47,8 % du dossier. La force documentaire et testimoniale de 
l’œuvre réside dans ce travail minutieux et fastidieux de transcription mené par le 
journaliste. Les témoignages constituent la matière première de La Trilogie, matière 
exogénétique à part entière, comme le seront les différents emprunts dont le 
dossier génétique apparait également tributaire. selon Philippe Lejeune (1975 : 
67), le process génétique est un lieu où « l’on peut identifier et évaluer le rôle 
exact que telle ou telle source a pu jouer dans la rédaction ». et l’étude ici menée 
a effectivement repéré les traces des « référents-sources », qui sont donc attestés 
par leur présence dans le dossier. 13 auteurs sont explicitement cités en référence, 
le tableau qui suit rassemble et complète ces éléments.

7 On doit les termes d’exogenèse et d’endogenèse à r. Debray-genette (1979).
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tableau 5 : référents-sources dans le dossier de genèse de La Trilogie.

À l’examen des folios, on voit donc nettement s’affirmer les références aux 
auteurs qui ont contribué à la réflexion sur la Shoah ou sur le phénomène de 
la mémoire, qui transcendent la réflexion et activent la création. Jean Hatzfeld 
n’est d’ailleurs pas le premier à penser le génocide des tutsis à travers le prisme 
de l’extermination des Juifs d’europe ; comme l’a montré l’historien Jean-Pierre 
chrétien en publiant, dans Libération, dès le 26 avril 1994, un papier au titre choc 
« nazisme tropical », le recours au comparatisme génocidaire peut être porteur, 
pédagogiquement vertueux, s’il permet de toucher l’imaginaire européen et 
d’éviter les lectures ethnographiques ou naturalistes de l’événement. n’empêche 
que l’intérêt de la démarche génétique est de constater que ces référents-
sources à la shoah fonctionnent comme un dispositif épistémique qui agit dès 
la phase pré-rédactionnelle des dossiers et qui remplit trois fonctions distinctes.

Il offre d’abord la possibilité de constituer un canevas exploratoire, notamment en 
prélevant des thèmes de recherche préexistants ; on le voit particulièrement dans 
la conception des listes de questions qui serviront de trame aux entretiens. ensuite, 
ce dispositif permet de nourrir et de soutenir le questionnement philosophique, 
comme sur le folio 318 (sdm) : « Toujours Primo Levi. “En général, s’il est difficile de 

Manuscrits de travail
réFérents-sources 

dossier de génèse de La triLogie

dans le 
nu de la 
vie (dnv)

une 
saison de 
Machettes 

(sdM)

la 
stratégie 

des 
antiloPes 

(sda)

auteurs cités thèMes citation « À lire » notes de 
lecture

x reiner Maria rilke guerre x

x Dante Poésie x

x James agee archéologie x

x Jean Malaurie archéologie x

x x x Primo Levi shoah x x

x christopher 
Browning

shoah 
(bourreaux) x x

x raul Hilberg shoah x x

x x Hannah arendt shoah x x x

x Jorge semprun shoah x

x alain Finkielkraut shoah 
(le pardon) x

x simon Wiesenthal shoah x

x Paul ricœur Mémoire-
histoire x x

x charlotte Delbo shoah 
(poésie) x x

auteur suggéré

x claude Lanzmann Shoah, le film x
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nier qu’on a commis une action donnée, ou que cette action a été commise, il est 
en revanche extrêmement facile d’altérer les motivations qui nous ont conduit à 
un certain acte, ainsi que les passions qui, en nous, ont accompagné cet acte” » ; ou 
sur le folio 321 (sdm) : « reprendre l’expression de Primo Levi “Les anges noirs” ». 
comme le montre le tableau, notons ici que Primo Levi apparaît comme la 
référence transversale du dossier génétique, celui dont les idées et réflexions sont 
fréquemment convoquées. Ce dispositif donne, enfin, un cadre méthodologique 
à l’investigation de l’écrivain-journaliste. Les notes de lectures relatives à l’ouvrage 
de l’historien christopher r. Browning (1994) Des Hommes ordinaires8 illustrent et 
attestent de l’influence de cette source dans la création du deuxième opus. On 
peut ainsi lire en titre des folios 305-308 (sdm) : « Idées et remarques à partir du 
chapitre “Des hommes ordinaires” ». Jean Hatzfeld y inscrit sous forme de tirets les 
thèmes traités par christopher r. Browning et les critères qui ont motivé son choix 
d’interviewer un bataillon, un groupe d’hommes ; ce qu’il reproduira lui-même 
avec « la bande » de tueurs : « brutalité inhérente à la guerre, racisme, sélection 
des tueurs, carriérisme, obéissance aux ordres, endoctrinement idéologique, l’idée 
patriotique […] une seule unité (un bataillon) : lecture plus déconcertante ».

Le dossier génétique vient donc bien confirmer que Jean Hatzfeld s’inscrit dans 
une société et une pensée où le phénomène testimonial reste particulièrement 
lié à l’événement majeur que représente la shoah ; les témoignages sont, de 
fait, conditionnés par cette problématique. À noter du reste que Jean Hatzfeld 
fait partie d’une grande famille juive républicaine. Penser et reconstituer la 
fabrique progressive du témoignage demande de renvoyer celui-ci à la première 
instance de sa production : Jean Hatzfeld, l’initiateur des récits publiés. On sait 
que le témoignage est réinvesti, réapproprié et enfin rendu par un créateur-
auteur à considérer comme tel et que, par conséquent, l’œuvre testimoniale 
finalisée devra être notamment comprise en fonction de ce que l’on sait de 
cet auteur. Quelques repères documentés quant à l’itinéraire de Jean Hatzfeld 
nous permettent d’évoquer un judaïsme silencieux, un héritage vide. au sein 
même du foyer familial, rien ne faisait référence au judaïsme et encore moins 
au génocide juif. Le judaïsme était donc, volontairement, passé sous silence. Jean 
Hatzfeld révèle que, peu avant sa mort, son père lui avait confié que « parler 
de culture judéo-chrétienne était une ineptie, que notre culture, notre histoire, 
notre philosophie, notre démocratie, l’essentiel venait de la grèce et de la rome 
antique. et que, lorsque l’on n’avait pas de religion à transmettre, il ne servait 
à rien de transmettre le judaïsme à ses enfants »9. Les parents Hatzfeld n’ont 
pas souhaité inscrire leurs enfants dans la judaïté ni leur transmettre un passé 
tourmenté. D’autant plus que la famille paternelle a été directement touchée par 
l’affaire Dreyfus, Jean Hatzfeld explique à ce propos :

« On évoquait un peu plus la question juive du côté de chez ma tante, mais on parlait surtout 
de l’affaire Dreyfus. Mon père l’a bien connu, ils étaient amis, cousin par alliance, et pourtant il 
en parlait très peu. ce sont les dires de mes frères et sœurs, moi j’étais trop petit. Mon père a 

8 Des hommes ordinaires étudie le parcours d’un bataillon d’Einsatzgruppen allemand, pendant la 
seconde guerre mondiale, chargé d’exterminer les Juifs du district polonais de Lublin.

9 entretien avec J. Hatzfeld mené par a. alvès, le 28 nov. 2007.
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toujours nié, il ne voulait pas parler des Juifs […] On n’avait pas l’impression d’être Juifs, même 
si mon père en avait le physique, les traits »10.

s’impose alors au chercheur une question assez académique (sinon caricaturale) 
et dont le statut « psychanalytique » ne la prédestine pas à se voir poser dans 
des travaux en sic : celle d’une possible relation entre le déni de son père, 
l’histoire familiale ignorée par Jean Hatzfeld et son intérêt pour le génocide des 
tutsis. Pour Jean Hatzfeld, aucun doute. ses origines ne conditionnent en rien son 
attachement – si l’on puis dire – au phénomène génocidaire des rwandais tutsis. 
À une nuance près, celle qui nous intéresse, celle qui se situe précisément dans 
les rayonnages de la bibliothèque paternelle. certains ouvrages « à disposition » 
et plus généralement les classiques de la littérature concentrationnaire, jouent 
auprès des enfants Hatzfeld, un rôle essentiel dans la connaissance de la shoah 
ou des massacres de masse. Jean Hatzfeld entreprend la lecture de ces textes 
aux alentours de 17-18 ans.

« Je pense que ce n’est pas un hasard si j’ai lu robert antelme et Primo Levi, des bouquins ont 
traîné dans la bibliothèque familiale, après il y a peut être l’inconscient qui sait… Mais dans ma 
famille, on n’en a jamais parlé, non que ce soit tabou ou honteux… Et pour preuve, quand je 
me rends au Moyen-Orient, j’épouse la cause palestinienne. Mais le fait est, quand 1994, tous les 
journalistes n’avaient pas lu Primo Levi »11.

Jean Hatzfeld se souvient qu’alors, en avril 1994, « l’effacement des rescapés » 
dans les médias l’inquiète et le renvoie irrésistiblement aux écrits de Primo 
Levi. cette dernière composante de l’identité familiale qu’est le judaïsme ayant 
été, non pas dissimulée, mais tout du moins mise « hors de portée » pour la 
génération de Jean Hatzfeld, l’appropriation qu’il en fait, est tardive et fragile. 
aussi hésite-t-il constamment à la placer comme variable explicative de son 
travail sur le génocide des tutsis. et il ne nous appartient pas de le faire à sa 
place, dans un arbitrage qui serait, au reste, moins celui du chercheur que du 
« psy » (amateur de surcroit). au moins Jean Hatzfeld consent-il que cette 
épreuve qu’il s’est imposée au rwanda, si elle n’est pas une injonction de 
quelque identité religieuse résiduelle, a au moins faire resurgir (et donné sens 
à) un passé familial mal enfoui et éveillé un intérêt, encouragé des lectures 
qui s’imposent un peu comme des grilles, comme des cadres pour penser le 
génocide des tutsis.

remarquons que si les conditions de réalisation de l’enquête semblent partagées 
avec le lecteur et que certains « référents-sources » lui sont suggérés, le travail 
autour des témoignages proprement dits reste, quant à lui, opaque et imperceptible.

pour un montage narratif dans l’ombre
La force des livres tient également dans le dispositif mis en place par l’auteur 
pour « monter » les récits de témoignage. La manière dont sont recomposés et 
disposés ces récits répond à des choix stylistiques et des techniques narratives 

10 entretien cité, le 28 nov. 2007.
11 entretien avec J. Hatzfeld mené par a. alvès, le 21 janv. 2003.
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repérables dans les folios. Dans le cadre d’une étude plus large sur l’œuvre 
de Jean Hatzfeld, nous avions isolé un témoignage12 dans chaque dossier 
génétique et observé ses différentes versions tout au long du processus de 
création, du propos enregistré (le témoignage source) à l’état final du texte 
publié. une fois ces documents retranscrits par nos soins, ils ont été soumis à 
un logiciel (medite13) de traitement des manuscrits et de comparaison de leurs 
états, capable de quantifier les opérations textuelles (insertion, suppression, 
déplacement, remplacement). Les résultats de ce repérage automatique ont 
mis en avant de nombreuses transformations élémentaires, des mouvements 
textuels permanents pour cet échantillonnage de témoignages. Preuve que 
La Trilogie n’est pas un simple recueil de récits mais bien un montage, qu’il 
reste à caractériser et dont les différentes phases sont à identifier. En effet, 
au cours du processus génétique, le récit testimonial se textualise selon trois 
étapes distinctes (d’initialisation, scénarique, rédactionnelle) qui correspondent 
à autant d’opérations clés (transcription, structuration, réécriture des 
témoignages). Durant le stade d’initialisation, Jean Hatzfeld prend soin de 
transcrire l’ensemble de ses entretiens. Dans cet exercice délicat du passage de 
l’oral à l’écrit, il opte pour une transcription linéaire du propos. si ce propos se 
voit forcément resserré par le nécessaire travail de nettoyage des répétitions 
et hésitations des personnes interviewées, l’écrivain-journaliste ne fait l’impasse 
sur aucune idée. Mais il ne s’agit pas d’une transcription de premier niveau, de 
type « mot à mot » (celle que nous adopterons pour raisons scientifiques) : 
elle est rédigée d’emblée, dépourvue d’abréviations ou autres symboles et ne 
laisse pas apparaître les questions du journaliste. À la lecture de ces folios, on 
est d’ailleurs frappé par l’absence de ratures ou d’hésitations, une telle limpidité 
des transcriptions s’expliquant sans nul doute par sa pratique, son expérience 
et sa philosophie de journaliste. C’est ce que nous confirme Nicolas Hatzfeld, 
le frère de Jean, enseignant-chercheur en histoire qui, comme l’auteur nous l’a 
confié lors d’un entretien, joue un rôle important dans ses projets éditoriaux 
et qui a été appelé à discuter des techniques de rapport au réel et de la 
transcription des témoignages

« [La transcription] il l’avait expérimentée avec le métier de reporter, soumis à la parution du 
lendemain, 48 h pour écrire. […] Il a un sens aigu de la transcription, comment respecter une 
parole tout en la compactant et en la densifiant. Ce qui était merveilleux dans ses livres, c’était 
le respect de la langue, imagée, vraiment littéraire. c’était pour lui une discipline et un grand 
confort, ça fait partie du trésor qu’il fallait respecter et mettre en valeur »14.

À partir de ce matériau testimonial et de ses lectures préparatoires (documents 
exogénétiques), Jean Hatzfeld dégage alors des thèmes qui deviendront 
ensuite des chapitres. On entre dans la seconde étape, dite de scénarisation, 
où l’auteur va entreprendre une relecture active des transcriptions et entamer 

12 ce corpus [soit le témoignage de J.-B. Munyankore (Dans le nu de la vie), a. Hitiyaremye (Une sai-
son de machettes) et I. rwililiza (La Stratégie des antilopes)] a été déterminé par l’état des matériaux 
qui nous ont été remis par l’écrivain-journaliste. Ont été retenus les enregistrements audio les plus 
complets pour une lecture globale du processus testimonial.

13 À propos de ce logiciel dont l’acronyme signifie « Machine pour l’étude diachronique et interpré-
tative du travail de l’écrivain », lire ganascia, Lebrave (2004).

14 entretien avec n. Hatzfeld mené par a. alvès, le 29 mai 2008.
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une classification de ce matériau textuel en fonction des thèmes choisis, à l’aide 
d’un code couleur et de nombreux soulignages. La genèse du troisième livre 
est ainsi légendée : « Qu’en dire ; la forêt de kayumba ; gacaca justice ; vivre 
avec les morts ; L’afrique ; Que rapporte-t-on de là-bas ? ; Dieu n’a pas quitté ; 
réconcilions-les ; comment c’était avant » (f° 1 sda). une fois cette sélection 
thématique accomplie, l’étape rédactionnelle peut débuter : c’est la phase où 
le témoignage se réécrit.

Afin de schématiser et de préciser les différents mouvements et changements 
opérés, prenons pour exemple ce tableau comparatif des trois versions du 
témoignage d’alphonse Hitiyaremye.

tableau 6 : tableau comparatif des trois versions du témoignage d’alphonse Hitiyaremye.

AlphonSe (enregistrement du témoignage transcrit par a. alvès – V. 1) : « c’est à la date 
du 7 avril que le bourgmestre de la commune est venu avec des gendarmes. c’est à 
partir du 7 que le bourgmestre a tenu une réunion accompagné des gendarmes dans 
le secteur de Kanzenze et il a demandé de compter les gens qui s’enfuyaient. c’est 
très intéressant, le bourgmestre a essayé un peu d’expliquer ce qui s’est passé : que le 
président de la république est mort, tout ça, mais il a dit attention, essayer de garder la 
sécurité, mais les gendarmes qui l’accompagnaient, commençaient à donner des signes 
aux interahamwe, parce que, chez lui, il y avait des miliciens. Donc les gendarmes 
leur faisaient des signes pour leur montrer où il fallait couper les cous. Le bourg juste 
est parti et on a commencé le travail, c’est tout, avec le général qui était à la retraite 
et il y avait un chef des interahamwe qui fut un adjudant qui était à la retraite, c’est lui 
qui a commandé après le départ du bourgmestre, qui a dit qu’on devait commencer le 
travail. Le 7 avril à un peu près 13 heures. Le chef a fait une petite réunion et a obligé 
tout le monde à participer. on a fait des réunions après le départ du bourgmestre et le 
chef a dit tout le monde doit partir. ils ont pris les machettes, les gourdins et tout ça et 
ils sont allés ».

AlphonSe (témoignage transcrit dans les manuscrits – V. 2) : « c’est à la date du 7 avril 
que le bourgmestre est venu avec des gendarmes pour tenir une réunion, inviter tous 
les gens et a demandé je viens de voir des tutsis fuir ils font des choses mauvaises. 
il a expliqué l’accident du président mais il a demandé de garder son calme et sa 
sécurité. mais il y avait des gendarmes qui faisaient des signes aux interhamwes pour 
montrer qu’il fallait égorger. Le bourg est parti, on a commencé le travail. il y avait un 
adjudant à la retraite qui a pris en main les opérations les expéditions. La première 
expédition le 7 à 13 heures on a fait une réunion après le départ du bourg il a parlé, 
on a pris les gourdins les machettes et on est allé ».

AlphonSe (témoignage publié – V. 3) : « Le lendemain de la chute de l'avion, le 
bourgmestre de Nyamata est venu à Kanzenze en compagnie de gendarmes pour 
tenir une grave réunion. il a raconté l'accident, il a expliqué la fuite des tutsis qui se 
sentaient suspectés de la mort de notre président, il nous a demandé de garder le 
calme et la sécurité. mais pendant qu'il parlait des gendarmes et des interahamwe 
imitaient des gestes d'égorgement en traçant leur cou avec leur pouce. Quand le 
bourgmestre a quitté, un adjudant retraité très catégorique a déclaré : « Bon, le bourg 
est parti, on va ronder. attrapez des machettes et des gourdins par tranquillité ».
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conclusion

ces courts extraits illustrent le travail de réécriture, ses différentes étapes ainsi 
que la nature des opérations entreprises par l’écrivain. au-delà de cet exemple, 
nous avons démontré que ces récits de témoignage sont recomposés, dans 
l’ensemble du dossier génétique, selon trois principes organisateurs. Il s’agit 
d’abord de conserver l’impression d’authenticité qui se dégage de ces témoignages 
sur l’expérience génocidaire. L’auteur fait donc le choix de ne pas s’approprier 
les paroles, de ne pas les intégrer à l’opération de textualisation (comme ce 
serait le cas dans le cadre de l’écriture fictionnelle qui privilégie la conversion 
de l’exogénétique en endogénétique15). en tant que narrateur qui se veut invisible, 
Jean Hatzfeld s’efface derrière la parole des témoins. Deuxième ligne directrice : 
préserver une éthique humaniste dans le montage des témoignages, en retenant 
les idées de chacun et en les organisant autour de thématiques communes ; 
comme on peut le lire dans la version 2 de notre exemple, l’auteur conserve les 
éléments de contenu. Jean Hatzfeld refuse de choisir les témoignages à publier, il 
ne prend pas en compte les critères de représentativités sociologiques, l’efficacité 
sociologique et historique des livres passent après le respect des personnes 
rencontrées. Enfin, l’auteur s’attache à révéler l’esthétique littéraire de la langue, 
ce qui est particulièrement frappant dans la version finalisée (v. 3). On y voit les 
diverses insertions de mots et d’expressions effectuées (surlignées par nos soins) 
avec toujours le souci de faire « couleur locale », grâce à l’usage du vocabulaire 
« français-rwandais ». Jean Hatzfeld renforce les récits à l’aide des bizarreries 
de cette langue, très imagée et inventive. sur plusieurs folios, il note des listes 
de mots de vocabulaire et de tournures syntaxiques, on le sent fasciné par ces 
inventions verbales. La réécriture augmente ainsi la valeur esthétique du propos.

Le succès de La Trilogie en termes de médiation mémorielle est lié à « la force 
performative » des différents dispositifs (éthique, épistémique et narratif), « de 
leur tendance naturelle à actualiser et à réaliser ce qui n’est initialement présenté 
que comme potentialités ». Dans cette perspective, ces dispositifs peuvent être 
compris comme autant de cadres aménagés par l’auteur de manière à soutenir la 
création du témoignage. La façon de construire et d’organiser le récit testimonial 
se pense à travers la mise en relation, l’interpénétration de l’intérieur (le terrain : 
les témoins d’une tragédie au rwanda) et de l’extérieur (le lecteur en France). 
Les dispositifs de création testimoniale peuvent s’appréhender comme les lieux 
d’une dialectique qui permet d’une certaine manière de transporter le lecteur à 
l’intérieur de l’enquête, au plus près des témoins mais avec ses propres repères 
occidentaux sur le génocide.

15 « On appellera donc endogenèse le processus par lequel l’écrivain conçoit, élabore et transfigure 
la matière avant-textuelle sans le secours de documents ou d’informations externes, par simple 
reformulation ou transformation interne du donné avant-textuel antérieur » (Biasi, 1998 : 43).



375

Dans les coulisses de La Trilogie rwandaise : les dispositifs de la création testimoniale 

dispositifs éditoriaux

Dans les coulisses de La Trilogie rwandaise : les dispositifs de la création testimoniale

références
Browning c. r., 1994, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police 

allemande et la solution finale en Pologne, trad. de l’anglais par e. Barnavie, Paris, éd. Les 
Belles Lettres, 2002, 2006.

charlier c., Peeters H., 1999, « contributions à une théorie du dispositif », Hermès, 25, 
pp. 15-23.

chrétien J.-P., 1994, « nazisme tropical », Libération, 26 avr.

Biasi P.-M. de, 1998, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert », pp. 31-60, in : contat 
M., Ferrer D., dirs, Pourquoi la critique génétique ? Méthodes et théories, Paris, cnrs éd.

Debray-genette r., 1979, « génétique et poétique : le cas Flaubert », pp. 21-67, 
in : Debray-genette et al., Essais de critique génétique, Paris, Flammarion.

ganascia J.-g., Lebrave J.-L., 2004, « trente ans de traitements informatiques des manuscrits 
de genèse », pp. 68-82, in : anokhina O., Pétillon s., dirs, Critique génétique. Concepts, 
méthodes, outils, Quercy-Mercuès.

Hatzfeld J., 2000, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, éd. Le seuil.

— 2003, Une saison de machettes, Paris, éd. Le seuil.

— 2007, La stratégie des antilopes, Paris, éd. Le seuil.

Lejeune Ph., 1975, Le pacte autobiographique, Paris, éd. Le seuil.





377

qualifier des lieux de détention et de massacre (4), 377-398

Béatrice FLeurY
centre de recherche sur les médiations

université nancy 2
maison des sciences de l’homme Lorraine

Beatrice.Fleury@univ-nancy2.fr

JacQues WaLter
centre de recherche sur les médiations

université paul Verlaine-metz
maison des sciences de l’homme Lorraine

Jacques.Walter@univ-metz.fr

mémoires Des Lieux De Détention et De massacre.
De La QuaLiFication à La reQuaLiFication 

résumé. — Quatre années d’un programme scientifique consacré aux lieux de détention, 
de concentration et de massacre sont ici présentées. Dans ce texte sont discutés les 
apports et profits d’une mise en regard et perspective de lieux aux histoires diverses, 
réunis néanmoins autour d’un objectif mémoriel commun : faire en sorte qu’ils ne 
sombrent pas dans l’oubli. Qualification, disqualification, requalification sont au cœur d’un 
questionnement visant la mise à plat des processus, moyens et acteurs de ces dynamiques 
de la mémoire.
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nombreux sont les travaux qui dépeignent le siècle précédent à l’aune des 
violences extrêmes qui s’y sont exercées. Parmi ceux-ci, côté français, 
retenons trois exemples. Dans leur présentation de l’ouvrage collectif, Le 

XXe siècle des guerres. Modernité et barbarie, les coordinateurs de cette somme de 
600 pages annoncent : « avec le 60e anniversaire du Débarquement, le temps est 
peut-être venu d’une histoire européenne de la guerre. L’occasion est favorable 
au moins à un retour historique et historiographique sur un siècle marqué par la 
guerre et les destructions massives » (causarano et al., 2004)1. et pour évoquer 
les guerres de ce siècle, ou plus justement ce siècle de guerres, détour est fait par 
la guerre de Sécession et les guerres coloniales de la fin du XIXe siècle, de même 
que sont prises en compte les périodes de paix encadrant celles des crises. 
Ceci afin de comprendre la violence non en la considérant comme un moment 
charnière ou transitoire, mais en faisant d’elle le symptôme ou l’incarnation d’une 
période où la démesure côtoierait l’atrocité. Même approche pour Bernard 
Bruneteau qui, dans Le siècle des génocides. Violences, massacres et processus 
génocidaires de l’Arménie au Rwanda (2004), relit le XXe siècle en se fondant 
sur la catégorie « génocide », due à raphael Lemkin et adoptée par l’onu le 9 
décembre 1948. Enfin, on doit à Jacques Sémelin la tentative de définir au plus près 
certaines notions telles celles de « crime de masse » ou de « violence extrême ». 
et si, dans Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides (2005), 
la question du génocide apparaît tardivement pour faire l’objet d’une approche 
critique, on voit que les instrumentalisations de celle-ci dans l’histoire – et sur 
lesquelles l’auteur revient – accordent néanmoins au génocide des Juifs le statut 
de référence incontournable pour appréhender les faits sanglants du XXe siècle. 
évidemment, tout meurtre de masse n’est pas génocidaire mais le fait d’accoler 
le terme aux « violences extrêmes » qui ont marqué ce siècle (telles celles de 
l’ex-Yougoslavie) prouve combien il est difficile de s’abstraire du cadre référentiel 
que représente la Shoah. D’ailleurs, depuis la fin des années 90, sont conduites 
dans le monde anglo-saxon des études s’inscrivant au cœur des Holocaust and 
Genocide Studies qui, explicitement, tracent une filiation entre l’extermination des 
juifs et celle relative à d’autres populations.

si la question des génocides et/ou des violences extrêmes conduit à interroger 
des données terminologiques, d’une part, les modalités et le contexte de 
ces types d’événements, d’autre part, elle conduit aussi à traiter du travail de 
mémoire articulé à des lieux de violence. À cet égard, on connaît l’ouvrage 
d’annette Wieviorka Auschwitz. La mémoire d’un lieu (2005) qui, en inversant 
– du moins sur le plan lexical – la démarche initiée par Pierre nora au sujet 
des lieux de mémoire, engage des investigations qui tournent autour de cette 
interrogation : que deviennent les lieux d’histoire quand ils ont franchi le seuil 
de la mémoire ? ainsi appropriations, controverses, débats, questions identitaires 
sont-elles quelques-unes des entrées intéressant les chercheurs travaillant dans 

1 accès : http://groupedhistoiresocia.free.fr/publications/siecle_des_guerres_publications.html. consulté 
en juillet 2010.



379

De la qualification à la requalification 

synthèse et perspectives

ce cadre. c’est notamment cette voie qu’une trentaine de chercheurs2 – français 
et étrangers ; principalement historiens, spécialistes de littérature, de sciences 
de l’information et de la communication – a empruntée pendant quatre années 
pour traiter des processus – et de leur chronologie – consistant à qualifier, 
disqualifier, requalifier les lieux de détention et de massacre3.

si la dette de ce collectif envers Pierre nora est importante, les apports des 
recherches coordonnées par ce dernier n’interviennent que pour une part dans 
leurs travaux. elle revient à envisager les lieux à la fois dans leur matérialité 
et immatérialité, ainsi que dans la capacité de ceux-ci à faire en sorte qu’un 
événement échappe à l’oubli. en revanche, les chercheurs ont suivi une piste moins 
empruntée : le marquage premier des lieux, qu’il s’agisse de leur localisation et/ou 
du sens qui leur est attribué, leur qualification donc. Ici, une clarification s’impose. 
Dans le Trésor de la langue française (tlf), à la définition du mot « qualification »4, 
la première occurrence précise qu’il s’agit d’une « action de qualifier quelqu’un 
ou quelque chose, d’attribuer une qualité avec sa désignation ». toujours, dans 
le tlf, mais à la ligne « droit pénal », on peut lire : « Opération consistant à 
confronter les faits délictueux avec les diverses variétés de faits réprimés par 
la loi pénale, en leur donnant l’appellation légale qui leur convient ». Quant au 
terme « qualifier »5, il correspond à cette définition : « Marquer de telle qualité, 
caractériser en attribuant une qualité, une appellation, un titre ». Enfin, le terme 
« disqualifier »6 est défini ainsi : « Blâmer (quelqu’un), détruire la réputation de 
(quelqu’un) sur la preuve d’une indélicatesse ou en vue de déshonorer ».

2 Les participants au programme sont : audrey alvès, Marilda azulay tapiero, Horst Bernard, Quentin 
Bilquez, Patricia Boyer, Joceline chabot, François cochet, gaëlle crenn, Olivier Dard, galyna Dra-
nenko, claudia Feld, Béatrice Fleury, thomas Fontaine, estrella Israel garzón, sylvaine guinle-Lorinet, 
Bertrand Hamelin, Luba Jurgenson, Fransiska Louwagie, Philippe Mesnard, Luciana Messina, cédric 
neveu, aminata niang Diéne, claude nosal, Joanna teklik, Yannis thanassekos, sylvie thiéblemont-
Dollet, Jean-Louis tornatore, Laurent thiéry, Jacques Walter, thomas Weber et Daniel Weyssow.

3 Par commodité, nous utiliserons ici l’expression « qualifier, disqualifier, requalifier des lieux de dé-
tention et de massacre ». néanmoins, le programme qui est au fondement de cette contribution 
s’intitule : Qualifier, disqualifier, requalifier les lieux de détention, de concentration et d’extermination. Il 
s’inscrit dans l’axe 4 « Mémoires, culture et sciences » du pôle de recherche scientifique et tech-
nique « Homme et société » (contrat de projet état/région), géré par la msh Lorraine. Il est dirigé 
par deux chercheurs du centre de recherche sur les médiations (crem), Béatrice Fleury et Jacques 
Walter, et a donné lieu à la publication de quatre ouvrages, chacun centré sur une thématique 
permettant d’étudier les processus à l’œuvre : Qualifier des lieux de détention et de massacre (Fleury, 
Walter, 2008) ; Qualifier des lieux de détention et de massacre (2). Territorialisation, déterritorialisation 
(Fleury, Walter, 2009a) ; Qualifier des lieux de détention et de massacre (3). Figures emblématiques, 
mobilisations collectives (Fleury, Walter, 2010) ; Qualifier des lieux de détention et de massacre (4). 
Dispositifs de médiation mémorielle (Fleury, Walter, 2011).

4 Trésor de la langue française (tlf), « Qualification ». Accès : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/
visusel.exe?11;s=1320271680;r=1;nat=;sol=0. consulté en juil. 2010.

5 tlf, « Qualifier ». Accès : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1320271680. 
consulté en juil. 2010.

6 tlf, « Disqualifier ». Accès : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=350994240. 
consulté en juil. 2010.
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Dans le registre mémoriel, s’appuyer sur ces repères pour interroger ce que 
nous désignons comme étant un processus social de qualification, consiste à 
repérer le geste fondateur – et le sens de celui-ci – par lesquels des acteurs de 
la mémoire – qu’ils représentent les pouvoirs publics, des citoyens (regroupés ou 
non en collectifs) ou encore des victimes – font d’un lieu le site emblématique 
d’une histoire dont ils décident de commémorer un aspect. De même que 
dans le cadre judiciaire, la qualification d’un fait permet d’affecter à l’auteur une 
sanction correspondante, le fait de nommer un lieu l’inscrit de façon particulière 
dans une histoire et permet à ceux (d’anciennes victimes ou leurs représentants, 
des politiques, des membres d’associations…) qui prennent en charge sa 
dimension commémorative de lui attribuer un régime de valeurs et une 
sémantique. Ce qui peut conduire ce lieu à être en conflit avec d’autres, ou à se 
voir récuser une qualification particulière, telle celle qui affecta plusieurs camps 
du système concentrationnaire nazi. Voici les faits : dans sa thèse sur le système 
concentrationnaire nazi (soutenue le 26 octobre 1968), Olga Wormser-Migot 
défendait une qualification particulière des camps de l’Ouest, celle selon laquelle 
ceux-ci n’auraient pas connu de chambres à gaz. Or, dans les faits, deux au moins 
ont fonctionné à ravensbrück et Mauthausen. D’où une réception contrastée de 
cette recherche, première du genre, qui connut l’opposition d’anciens déportés 
dont celle de serge choumoff qui, en juin 1969, porta un jugement sévère sur 
ce travail dans Le Monde (Fontaine, Hamelin, 2010).

Et la disqualification ? Celle-ci correspond à une phase de disgrâce au cours de 
laquelle le lieu peut tomber dans l’oubli, les valeurs qu’il représente pouvant 
ne plus correspondre aux attentes du moment. ainsi en fut-il du camp de la 
gestapo de la neue Bremm (en sarre) qui, après les premiers aménagements 
du site par les troupes françaises d’occupation en 1947 et une commémoration 
d’envergure le 11 novembre de cette même année, plongea dans l’oubli, plus 
encore lorsque la sarre redevint allemande, après le référendum du 23 octobre 
1955. c’est seulement dans les années 70, à la faveur du croisement de plusieurs 
circonstances (mobilisation de certaines personnalités, volonté de lutter 
contre la montée du parti d’extrême droite allemand, Nationaldemokratische 
Partei Deutschlands – npd…) que le camp fut à nouveau un enjeu mémoriel 
d’importance et qu’il connût une forme de requalification. La requalification 
correspond donc ou bien à un infléchissement de sens du lieu en question, ou 
bien, comme à la neue Bremm, à l’exhumation de lieux oubliés, à la faveur de 
causes ou situations « nouvelles » qui peuvent, à un moment ou à un autre, surgir 
dans l’espace public.

Quoi qu’il en soit, les lieux étudiés sont divers et les supports commémoratifs 
qui leur donnent sens et vie aussi7. L’analyse les concernant s’attache à la diversité 

7 Quelques exemples des lieux étudiés. concernant les prisons en argentine, il s’agit d’étudier l’amé-
nagement des anciens lieux de torture à des fins mémorielles ; pour ce qui est des lieux de déten-
tion (le camp de la neue Bremm, le fort de romainville, le siège de la gestapo à Bruxelles, les 
centres de détention de Moselle, de Belgique, les Stalags et Oflags), de concentration et d’extermi-
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des acteurs concernés, qu’il s’agisse des victimes, des bourreaux, des agents de 
mémoire… et accorde une place essentielle aux vecteurs mémoriels tels les 
musées, mémoriaux, monuments, édifices commémoratifs… D’où une démarche 
toujours fondée sur le mouvement et la dimension contrastive et où sont mises 
en regard les tensions et complémentarités entre ce qui est de l’ordre de la 
qualification et ce qui a trait à la disqualification et à la requalification. Finalement, 
c’est de médiations mémorielles dont il est question, une notion recouvrant 
le cadre et les modalités selon lesquels des sujets individuels ou collectifs – 
engagés dans le travail de mémoire – qualifient et requalifient des lieux. Précisons 
que la dynamique de ces médiations n’étant ni immédiate, ni transparente, elle 
conduit à spécifier la rationalité d’interactions multiples qui relèvent à la fois 
d’une logistique (les conditions matérielles et humaines), d’une poétique (les 
mises en récit), d’une politique (des intérêts et des conflits liés aux productions 
mémorielles) et d’une symbolique (les rapports à l’actualité et à l’Histoire)8. 

tel un archéologue, le chercheur met donc progressivement au jour les couches 
des empilements mémoriels. c’est d’ailleurs de traces dont il sera d’abord question 
ici, celles permettant d’accéder à des pans du passé mais aussi celles permettant 
au chercheur de se frayer un chemin jusqu’à eux. une double exhumation dont 
on verra qu’elle confère une forme d’épaisseur temporelle et spatiale à un passé 
pouvant ou bien être oublié, ou bien se figer dans le geste commémoratif. Et 
si l’apaisement semble caractériser l’hommage rendu aux victimes, ne nous y 
trompons pas, il n’est qu’apparent. car une donnée consubstantielle des gestes 
relatifs à la qualification, disqualification, requalification, consiste en la présence 
récurrente de tensions et controverses. ne serait-ce que parce que lorsque l’on 
qualifie un lieu, on peut en disqualifier ou requalifier un autre… Nous verrons 
d’abord en quoi la problématique de la qualification/requalification traverse des 
histoires diverses ; puis nous aborderons ce qu’il en est des territoires concernés 
par ces gestes ; enfin, nous traiterons des dispositifs de médiations mémorielles 
et de leurs enjeux.

nation en europe ou du goulag en union soviétique, il s’agit ou bien de prendre en considération 
l’aménagement des sites eux-mêmes, celui des musées qui y sont installés (auschwitz) ou qui, à 
distance des lieux, reviennent sur l’histoire de la déportation et/ou de l’extermination (Musée 
juif de Berlin, La coupole à Helfaut dans la région nord-Pas-de-calais). Mais il peut s’agir aussi 
d’étudier des édifices ou monuments commémoratifs concernant la Seconde Guerre mondiale 
(Place du monument invisible de sarrebruck, La réparation à Montréal qui rend hommage aux 
victimes des génocides du XXe siècle, le camp de Thiaroye au Sénégal…). Il peut aussi être ques-
tion des lieux d’internement des épurés, ceux des anciens de l’oas, ou des monuments ayant pour 
visée de rendre hommage aux anciens de l’Algérie française. Enfin, il peut être question d’étudier 
des œuvres d’écrivains (la littérature concentrationnaire, chalamov et la kolyma, les écrivains de 
Bucovine et les génocides, arthur conte et les livres qu’il consacre à la condition des sto, robert 
Davezies et la guerre d’algérie, Jean Hatzfeld et le génocide rwandais), des médias (la presse régio-
nales d’alsace et de Lorraine traitant des procès de rastatt en 1946-1947, les médias québécois et 
le génocide arménien), des revues spécialisées…

8 nous empruntons ce découpage à Y. Jeanneret qui en a proposé les linéaments lors d’une confé-
rence prononcée le 16 octobre 2008 à l’université nancy 2, dans le cadre des activités du crem.
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Qualifier/requalifier : une dialectique commune 
aux lieux de détention et de massacre ?

spicheren : un observatoire de processus mémoriels

spicheren est une petite ville de Moselle qui connaît un rapport particulier à 
la guerre de 1870, les habitants de la commune y commémorant, chaque 6 
août depuis 1934, une bataille pourtant perdue par les troupes françaises. La 
commémoration se déroule sur les hauteurs de la ville, au pied d’une grande 
croix, elle-même surplombant la neue Bremm, un lieu-dit où était installé un 
camp de la gestapo entre juin 1943 et novembre 1944. Deux chercheurs9 
qui ont mené en ce lieu une enquête visant à la compréhension des schèmes 
mémoriaux articulant souvenir (de la défaite) et présent (de la réconciliation 
franco-allemande) ont été confrontés à des frottements temporels particuliers 
qui se trouvent être à l’origine des travaux sur les lieux de détention et de 
massacre. récit. alors que l’étude s’achevait et que les chercheurs se préparaient 
à quitter les lieux, des conversations s’engagèrent ; elles portaient sur le camp situé 
en contrebas. un des habitants expliqua que, enfant, il regardait dans une longue-
vue ce qui s’y déroulait. ainsi pouvait-il voir le camp et ses détenus. étonnement : 
d’une part, son témoignage laissait percevoir le silence du voisinage à l’égard 
des sévices que ce camp multifonctionnel, réputé comme étant particulièrement 
brutal, connaissait ; d’autre part, il attestait de la présence d’une lourde chape 
de plomb qui n’avait pu être levée que de façon fortuite, comme par effraction.

et c’est à cette effraction et au caractère multifonctionnel du camp (qui pose 
un problème de qualification : camp de transit ? de concentration ? de travail ? 
etc.) que l’on doit la suite du programme. confrontant certaines des données 
mémorielles ayant trait à spicheren mais aussi à la neue Bremm avec d’autres 
– émanant d’autres histoires, d’autres sites, d’autres cultures – une évidence se 
faisait jour : les processus mémoriels semblent connaître des invariants dont ceux 
de la qualification/disqualification/requalification et celui de l’oubli/exhumation. 
ainsi retrouve-t-on une règle constitutive de la mémoire, celle selon laquelle 
celle-ci ne peut se concevoir sans référence à l’oubli. si cette donnée est souvent 
évoquée10 – de ce point de vue, le titre de l’ouvrage de Paul ricœur (2000), La 

9 V. Meyer et J. Walter ont mené une enquête pendant trois années à spicheren dans le cadre du 
projet « sites historiques et dispositifs de commémoration : des équipements d’apprentissage et de 
transmission d’une mémoire locale (spicheren-sarrebruck) » (programme interministériel Cultures, 
villes et dynamiques sociales/contrat de plan état-région, 2002-2005). Pour plus d’informations sur 
les résultats de cette recherche, voir Meyer, Walter (2002 ; 2005). Pour comprendre les liens entre 
spicheren et la neue Bremm, voir Walter (2006).

10 Pour H. Bergson (1896), l’oubli est une faculté indispensable à l’acte de remémoration. Il permet 
à l’individu d’avoir prise sur le cours du temps en ne sélectionnant dans le passé que ce qui est 
utile au présent.
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mémoire, l’histoire, l’oubli, est significatif – la voir à l’œuvre par exemple à propos 
de la torture en argentine ou des camps du goulag en faisait, en tant que tel, un 
objet à prendre en compte.

Sur le plan de la méthode, l’anecdote est significative. Elle montre le profit que 
des chercheurs peuvent tirer d’une immersion dans un environnement mémoriel 
particulier, non pas tant pour en observer le « dit » ou le « visible » – monuments, 
commémorations… – que le non-dit ou l’invisible. D’autant qu’à Spicheren, ce 
non-dit est conforté par une disposition particulière des lieux qui facilite la 
mise à l’écart d’un passé dérangeant. Pendant la période d’activité du camp de 
la Gestapo, la végétation était suffisamment clairsemée entre les hauteurs de 
spicheren et la neue Bremm pour que l’on puisse voir le camp depuis le haut, 
et la grande croix depuis le bas. ce qui explique le témoignage de l’habitant 
évoqué plus haut. Mais, aujourd’hui, une forêt occulte la vue à tel point qu’il est 
impossible d’imaginer ce que pouvait être la topographie du site il y a 70 ans11.

Des recherches qui font écho à des préoccupations sociales

C’est en quelque sorte à une longue-vue que l’on doit la filiation entre une 
recherche et d’autres, c’est-à-dire celle concernant le camp de la neue 
Bremm puis celles en lien avec d’autres histoires et contrées. conduite par 
des historiens et/ou des chercheurs en sciences de l’information et de la 
communication, les travaux sur la neue Bremm ont croisé des approches et 
résultats divers, enrichissant par ce biais chacune des pistes suivies. Il paraissait 
évident que la focalisation sur des phénomènes liés à l’évolution de la mémoire 
ne pouvait prendre sens que dans l’histoire du lieu, elle-même sujette à un 
mouvement de qualification/requalification. Par exemple, le camp ayant vu 
ses fonctions changer pendant sa période d’activité12 – selon le rapport qu’il 
entretenait à la France occupée ou à la France annexée (neveu, 2008a ; 

11 côté détenus, la grande croix et les hauteurs de spicheren constituaient des repères. en té-
moigne cette évocation d’H. Bernard, une personnalité active dans les milieux de mémoire du 
camp de la neue Bremm. elle est citée par J. Walter (2006 : 82) et concerne « la visite du camp 
par un ancien détenu. Il a commencé à tourner, à regarder en l’air et je lui ai dit : “Mais qu’est-ce 
que vous cherchez ?”. Il m’a dit : “Je cherche la croix” alors je lui ai dit : “Mais la croix elle existe 
toujours, mais vous ne la voyez plus parce qu’il y a quand même soixante ans que cela s’est passé, 
il y a eu de la végétation entre” ».

12 « À l’instar des autres prisons de police de la gestapo, le camp sert à interner pour un court laps 
de temps les opposants, les réfractaires au travail, ou des criminels de droits communs, dans une 
sphère territoriale limitée au bassin houiller. À partir de l’été 1944, sa position évolue radicalement, 
et la neue Bremm devient le centre de détention principal des personnes arrêtées en représailles 
de l’insoumission au service militaire d’un membre de leur famille. avec l’avance alliée, à partir de 
septembre 1944, la neue Bremm est le seul camp disponible pour les victimes de la répression 
en Moselle qui affluent par dizaines. Dans le même temps, les détenus sont évacués par transport 
vers les camps de concentration de sachsenhausen, ravensbrück et Dachau, jusqu’à la dissolution 
du camp en décembre 1944 » (neveu, 2008a : 23).



384 synthèse et perspectives

B. Fleury, J. Walter 

2008b ; Fontaine, 2008a) –, le souvenir des personnes y ayant séjourné ne 
pouvait qu’être articulé au phasage de cette temporalité, des particularités 
mises en évidence par des chercheurs en sciences de l’information et de 
la communication (Fleury, 2008, 2010 ; Fleury, Walter, 2009b ; nosal, 2008 ; 
Walter, 2008, 2010). Mais si personne ne met en doute l’idée selon laquelle la 
mémoire est scandée par l’histoire qui la précède, ce travail collaboratif a aussi 
confirmé le fait que l’écriture de l’histoire est également tributaire des facteurs 
mémoriels. un exemple : si des historiens s’intéressent aujourd’hui à cet ancien 
camp de la gestapo, c’est entre autres raisons parce que ces recherches font 
écho à une demande sociale en lien avec des questions identitaires. Dans 
ce cadre, l’historien est amené à jouer un rôle significatif, venant inscrire ses 
recherches au cœur d’interrogations qui subsument savoir et connaissance 
pour jouxter des motifs pouvant, par exemple, être ceux de l’engagement de 
groupes dans des actions de mémoire. A contrario de ce qu’énonçait Pierre 
nora (1978) – pour qui mémoire et histoire s’opposent terme à terme – les 
rythmes de chacune se rejoignent, les motifs aussi, la quête identitaire et la 
recherche de légitimité pouvant être deux des raisons expliquant l’émergence 
de travaux d’historiens sur un lieu particulier. c’est le cas à la neue Bremm 
où la rencontre entre une cause associative et une « cause » historienne 
a contribué à faire parler du lieu et à en asseoir la reconnaissance dans un 
espace transfrontalier pour le moins « oublieux »13. Précisons que sur ce site, 
des historiens allemands (e.g. thalhofer, 2003) ont joué un rôle important, ces 
derniers ayant mené des travaux sur l’histoire du camp. D’ailleurs, leurs noms 
figurent sur le Mémorial. 

L’implication des historiens est manifeste aussi au fort de romainville qui, en 
2003, a fait l’objet d’une recherche initiée par le conseil général de la seine-saint-
Denis, soucieux de voir établi un savoir juste du lieu (Fontaine, 2008b), tant les 
connaissances qui en étaient transmises étaient plurielles, voire contradictoires. 
clairement, l’historien est ici – en même temps qu’il est celui par qui le savoir 
advient – ce « passeur de mémoire » évoqué par Jacques Le goff (1988) 
mais présent aussi chez François Dosse (2005) relisant Walter Benjamin : « au 
contraire, l’histoire est à re-créer et l’historien est le médiateur, le passeur de 
cette re-création. elle se réalise dans le travail de l’herméneute qui lit le réel 
comme une écriture dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses 
diverses phases d’actualisation ».

13 un exemple de ce déni du lieu dont la sarre a fait la démonstration consiste en la construction, sur 
l’ancien camp des femmes de la neue Bremm, d’un novotel inauguré en 1975. en 2001, un mémorial 
a été inauguré à la neue Bremm ; il avait notamment pour visée de réparer cet oubli. Les propos d’H. 
Bernard (2008 : 148) – un militant de la mémoire –, à son sujet ainsi qu’à celui de l’aménagement du 
site sont significatifs: « Je suis persuadé que la visite de ce lieu, pour lequel nous avons lutté de très 
nombreuses années, et les renseignements que nous donnons à ces jeunes et aux autres visiteurs sur 
les crimes commis contribueront, dans un avenir plus ou moins proche, à les gagner pour un engage-
ment civique pour le “plus jamais ça”, si cher aux déportés de tous les camps nazis ».
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Des mémoires en concurrence

revenons au cas de romainville. au moment où l’historien y conduit des 
recherches (Fontaine, 2008b), le fort connaît une forme de requalification – après 
une « disqualification » – le lieu ayant connu, avant que le conseil général ne s’en 
préoccupe, un investissement mémoriel qui, pendant de nombreuses années, 
fut en lien avec la mémoire communiste. en cela, on retrouve une typologie du 
paysage mémoriel proposée par Yannis thanassekos (2008) – et qu’il applique 
aux camps d’auschwitz – selon laquelle trois idéaux-types se succèderaient 
depuis la fin de la guerre pour investir, côté victime, la mémoire des crimes 
commis par le national-socialisme : une mémoire « patriotique-nationale », 
une mémoire « politique-antifasciste » et une mémoire « communautaire » – 
« mémoire juive ». 

ce qui fait que, au-delà des histoires particulières qui distinguent chacun des 
lieux, on constate là encore qu’un même mouvement est à l’œuvre, tant dans 
la qualification que dans les causes pouvant éventuellement expliquer la mise 
à l’écart. La concurrence entre les victimes telle que Jean-Michel chaumont 
(2002) l’a étudiée peut être une explication ; mais la concurrence entre les faits 
en est une également. c’est celle que nous retenons ici. Par exemple, la mémoire 
des centres de détention allemands de Belgique (thiéry, 2008) a « souffert » 
de la contemporanéité d’événements tragiques dont le massacre de 86 civils 
le 2 avril 1944 ou la disparition de 900 hommes dans les camps de la mort 
après leur départ de tourcoing le 1er septembre 1944 (thiéry, 2010). Quant à 
l’absence d’hommage rendu aux victimes du siège de la gestapo de Bruxelles, il 
peut s’expliquer par la réticence des Bruxellois à voir signalé un bâtiment ayant 
été occupé par les allemands et rendu aujourd’hui à la vie « civile » (Weyssow, 
2008). et pour comprendre pourquoi les lieux de mémoire de la captivité des 
Français en allemagne (cochet, 2008) sont tombés dans l’oubli, rappelons que 
les prisonniers de guerre ayant été des enjeux de la collaboration, la mémoire 
de leur captivité ne pouvait qu’être « polluée » par la faveur dont ils auraient joui 
au cours du régime de Vichy. aussi, quand ils rentrèrent de captivité en 1945, ne 
purent-ils se départir des oripeaux de la défaite.

Le constat selon lequel ces quelques lieux ont « pâti » de la proximité d’autres 
faits oblige donc, sur un plan scientifique, à considérer l’emboîtement – temporel, 
humain, politique – dans lequel se situe le travail de mémoire. avec cette 
conséquence : les chercheurs réfléchissent à ces questions se doivent d’être 
autant attentifs au temps long qu’à celui plus étroit du geste commémoratif. 
un exemple : pour comprendre les écrits littéraires portant sur la kolyma 
(Goulag) et l’hommage aux victimes qui, de fait, y figure, Luba Jurgenson (2008) 
revient sur la longue histoire de celle-ci, à savoir celle de ce vaste complexe 
concentrationnaire qui se développe dès les années 1930-1950 en sibérie 
orientale. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut comprendre de quelles contradictions 
– et leurs interférences avec les récits qui en sont faits – la kolyma est constituée 
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si l’on ne tient pas compte des deux missions qu’elle devait honorer : assurer 
la production de l’or nécessaire pour l’industrialisation du pays et laisser ses 
espaces servir de « déchetterie » pour éléments humains indésirables.

En définitive, travailler sur des lieux de détention et de massacre a permis de 
réhabiliter les strates temporelles et spatiales qui figurent en arrière-fond des sites 
commémoratifs. car si, de toute évidence, le geste commémoratif se réfère au 
passé, il le fige aussi dans un présent qui, par certains aspects, en réduit les portées 
topographiques et historiques. ce sont donc ce temps et cette complexité 
spatiale que les chercheurs se sont employés à mettre progressivement au jour.

Des territoires en mouvement 

Des sites commémoratifs territorialisés ou… déterritorialisés

Jeu de piste. Un village. Sans peine, on trouve l’église, le cimetière et… le 
monument aux morts. Honorant les victimes de la Première guerre mondiale 
auxquelles se sont ajoutées celles de la seconde puis celles des guerres 
coloniales, les monuments aux morts inscrivent dans la pierre le nom de ceux 
qui ont « donné leur vie » à la France. antoine Prost (1984) en a catégorisé 
les formes et visées ainsi que l’implantation montrant quel était, au-delà de la 
diversité constatée, le rapport à la paix et à la guerre que chaque période et/ou 
localité entretenait. Mais à moins de venir un 11-novembre ou un 8-Mai – ou, 
selon les lieux, à quelques autres dates dans l’année – personne ne stationne 
auprès de ce monument, sa fonctionnalité étant rythmée par le calendrier 
commémoratif. un lieu sans vie donc et, pourtant, un lieu incontournable dans 
la vie de certains groupes de mémoire, indispensable par ailleurs à l’identité 
des communes dans lesquelles il est implanté. tel est d’ailleurs l’un des points 
mis en exergue par antoine Prost pour qui on ne peut disjoindre l’étude des 
monuments des cérémonies qu’ils accueillent. ainsi peut-on faire nôtre le titre 
de l’ouvrage de Jacques Bouillon et Michel Petzold – Mémoire figée, mémoire 
vivante. Les monuments aux morts (2008) – pour signifier une contradiction et 
une complémentarité constitutives des lieux commémoratifs où l’immobilité du 
temps sans souvenir cohabite avec celui où des agents de mémoire viennent 
rendre hommage à leurs morts. 

Pour autant, si la pierre est là et si elle fait l’objet d’un usage mémoriel, sa 
localisation en un territoire particulier – ou non – résulte d’une succession de 
choix dont la mise à jour permet d’associer des considérations physiques – 
spatiales, architecturales, esthétiques – à d’autres, symboliques, politiques… D’où 
une interrogation centrée sur la notion de territoire qui permet – mieux que 
ne le ferait de notre point de vue la notion de lieu – de traiter des questions 
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d’appropriation en analysant l’occupation de l’espace mémoriel et de sa mise en 
visibilité, en un temps où le « tourisme de mémoire » fait l’objet d’une attention 
particulière. avec, forcément, une focalisation sur les agents de mémoire, mais 
dans la relation que ceux-ci entretiennent avec les visiteurs. Faisant écho à 
la dialectique relative à la triade qualification/disqualification/requalification, 
l’approche du territoire consiste donc à interroger les mouvements identitaires, 
culturels, patrimoniaux à l’œuvre dans celui-ci. et pour saisir ce qui se joue dans 
le rapport entre hommes et espaces quand il est question de mettre l’histoire 
violente à portée d’un public, l’étude de l’articulation entre territorialisation 
et déterritorialisation peut être précieuse. Pour l’illustrer, une proposition : 
partir d’une situation où le territoire de l’Histoire correspond à celui de sa 
commémoration pour s’en éloigner progressivement. et voir, en déplaçant 
le curseur, la complexité de ce que recouvre la notion de territoire dont les 
contours sont loin de n’être que physiques. 

De l’hommage in situ à l’hommage à distance

Premier cas : auschwitz (Mesnard, teklik, 2009). Quand bien même le camp a-t-il 
connu des aménagements, sa matérialité n’a pas été remise en cause, ses frontières 
spatiales ayant été relativement bien conservées. Pour autant, à l’intérieur de cet 
espace circonscrit, des configurations particulières – qui, par ailleurs, changent 
avec le temps – en font un lieu aux contours physiques et psychologiques très 
complexes. ainsi, sur le plan de sa fréquentation, les différents espaces du camp 
sont-ils soumis à de fortes variations, les visiteurs privilégiant un parcours qui les 
conduit à en négliger d’autres. Ce d’autant que le profil de ces derniers et les motifs 
de leurs visites se sont progressivement transformés, faisant du coup évoluer 
l’aménagement du lieu pour y répondre. D’où ce constat : c’est à l’intérieur même 
de ses frontières spatiales que le camp connaît une reterritorialisation. certaines 
des causes conduisant à celle-ci sont d’ordre politique – selon un enchaînement 
de phases depuis la libération des camps –, pédagogique – pour tenir compte des 
spécificités des publics et de leur transformation –, économique – dans le cadre du 
tourisme de mémoire et/ou du tourisme culturel –, patrimoniale aussi. 

autre cas : le camp de thiaroye à Dakar (niang Diéne, thiéblemont-Dollet, 2009 ; 
thiéblemont-Dollet, 2010). Jusqu’en 2004, date à laquelle le président abdoulay 
Wade décide d’une journée du tirailleur, peu a été dit sur ce camp de transit où, 
le 1er décembre 1944, les troupes françaises ont sévèrement réprimé la rébellion 
de tirailleurs en révolte contre le sort qui leur était réservé. si une stèle a été 
érigée dans le camp, en revanche, le cimetière aménagé sur le site – et dans 
lequel reposeraient les corps des victimes – est un ersatz de celui d’origine, situé 
pour sa part à un kilomètre de thiaroye. Le placer dans les frontières du camp 
permet de faire de ce lieu un symbole incontestable du courage des sénégalais. 
et ce d’autant que le camp ne réfère pas seulement à l’histoire sénégalaise mais 
plus largement à celle de l’Afrique toute entière. Et pourtant… La crise du 
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logement à Dakar modifie actuellement cette focalisation commémorative, le 
site devenant un enjeu pour les promoteurs. De la sorte, le territoire n’a cessé 
d’être qualifié et requalifié au fil des ans : oubliée, l’histoire des Tirailleurs a fini par 
se cristalliser sur un lieu physiquement et symboliquement recomposé qui, une 
fois devenu un enjeu économique, connaît un déplacement, rompant du même 
coup toute proximité entre les faits et leur mise en visibilité.

troisième exemple : l’esma (école de mécanique de la Marine), situé à Buenos 
Aires, dont l’un des bâtiments, le Casino des officiers, fonctionna, pendant la 
dictature militaire (1976-1983), en tant que centre de détention et de torture 
(Feld, 2009). aujourd’hui, ce lieu est devenu un lieu de transmission de la 
mémoire mais qui doit, pour accomplir cette mission, dépasser nombre de 
difficultés. En voici une : la Marine ayant nié l’utilisation des bâtiments à des fins 
répressives (et les traces de celles-ci ayant été effacées), ce sont les témoignages 
de victimes qui réaffectent au lieu la fonction qu’il exerçait. ainsi un territoire 
mouvant se (re)dessine-t-il dans les souvenirs, avec une particularité, les détenus 
ayant souvent eu les yeux bandés pendant leur détention, c’est seulement au prix 
d’un important effort qu’ils peuvent s’acquitter de cette tâche. Quoi qu’il en soit, 
ce territoire évoqué est délimité par des frontières poreuses, par exemple entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre la vie concentrationnaire et la vie normale. La cause 
en est multiple : absence de grilles au sein du bâtiment ou plutôt déplacement 
de celles-ci au gré des besoins, cohabitation entre détenus et officiers, sorties 
ponctuelles des détenus dans leur famille… Mais si ce territoire est marqué 
par des contours souvent imprécis, fondamentalement, les détenus disent en 
avoir toujours su la limite absolue : la mort. ce territoire est donc celui de la vie 
bornée par la mort, mais pas de celle inéluctable qui advient à chacun, celle en 
revanche qui est érigée en menace absolue et empêche de vivre.

éloignons-nous encore plus du territoire originel, cette fois-ci pour retrouver 
deux monuments : la stèle de Marignane (inaugurée en 2005) et le Mur des 
disparus de Perpignan (2007). c’est de la guerre d’algérie dont il s’agit. Mais pas 
de toute la guerre, celle des anciens de l’algérie française (Dard, 2009). D’ailleurs, 
les polémiques entourant ces deux sites viennent confirmer l’éclatement des 
mémoires, perceptible tant dans l’absence de lieux de commémoration que 
dans la difficulté à proposer des dates incontestées d’anniversaires. Et si la 
polémique prend corps dans une histoire qui déborde le cadre de l’actualité, 
elle se caractérise néanmoins par une évolution contextuelle au cœur de 
laquelle, par exemple, les enfants des protagonistes sont amenés à jouer un rôle 
important. Par conséquent, si de territoire il est question, c’est de celui qui a été 
irrémédiablement perdu et qu’il est impossible de remplacer, tant les esprits sont 
à vif quand la décolonisation est en jeu. 

On en vient à l’éloignement ultime, celui qui caractérise un passé dont il ne reste 
ni traces ni témoins directs. cela peut être le cas d’une histoire vis-à-vis de laquelle 
des enfants ayant perdu leurs parents partent en quête de ce à quoi ils n’ont plus 
accès. tel est le cas d’Henri raczymow, écrivain d’origine juive, né en 1948, qui 
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explique combien la shoah l’a coupé de sa préhistoire familiale (Louwagie, 2009). 
un voyage en Pologne – qu’il retrace dans Dix jours « polonais » (2007) – est pour 
lui l’occasion d’interroger le rapport qu’il entretient au pays de ses grands-parents. 
Mais ce voyage ne réparera pas la perte, elle la confirmera. La littérature viendra 
donc dire les lieux et noms perdus, restituant à chacun la place qui était jusque-là 
restée vide. Pour autant, elle ne se substituera pas à l’absence, le territoire littéraire 
ne remplaçant pas l’autre, référentiel. cependant, elle permettra en partie de 
combler un sentiment de vide. D’autant qu’il arrive que ce territoire soit le seul à 
pouvoir évoquer une période et un lieu définitivement disparus. Il en va de la sorte 
pour les œuvres d’écrivains originaires de Bucovine, un territoire ayant connu, dans 
l’Histoire, plusieurs occupations – elle fut à tour à tour autrichienne, roumaine, 
soviétique, de nouveau roumaine, derechef soviétique et actuellement ukrainienne 
– et de terribles meurtrissures tels les génocides juif et ukrainien (Dranenko, 2009). 
en évoquant un temps perdu, ces écrivains racontent – mais sans nostalgie aucune 
– ce qui fut la vie d’avant selon une démarche que l’on peut envisager comme 
étant un « devoir de mémoire ». tel est aussi le cas de ces témoignages que Jean 
Hatzfeld recueille sur place et rassemble dans Trilogie rwandaise (alvès, 2010). Mais, 
pour remplir ce vide, c’est à un interprète qu’il a recourt, Innocent rwililiza, lui-
même rescapé et devenu le médiateur des territoires et sujets disparus.

s’approprier le passé par des dispositifs de 
médiation mémorielle

Dire le passé, oui. mais, en respectant formes et 
conventions 

ces territoires de la mémoire voient donc leurs frontières – géographiques et/
ou symboliques – se déplacer selon les périodes et les attentes individuelles 
et/ou sociales particulières. Ils ont pour visée de transmettre un savoir, des 
connaissances, des ressentis également. Or, pour que la médiation opère, elle doit 
être fondée sur un accord entre les quatre pans de ce que recouvre la notion, 
à savoir – comme évoqué supra – une logistique, une poétique, une politique et 
une symbolique. Mais l’accord peut ne pas se faire ou bien peut tarder à émerger. 
À titre d’exemple, la sculpture de l’artiste catalan Fenosa, commandée en 1944 
par le Comité de libération du Limousin, qui s’est vu rétorquée une fin de non-
recevoir quand il s’est agi d’en faire l’emblème du massacre d’Oradour-sur-glane. 
La nudité de cette « femme enceinte au corps léché par les flammes » (Tillier, 
1997 : 43) choqua tant l’évêque de Limoges, Mgr rastouil, que celui-ci dénonça 
« l’œuvre dans une violente diatribe » (ibid.). Et si la sculpture a fini par être 
érigée en 1981, ce n’est pas dans le lieu où il était prévu qu’elle le soit, mais « au 
centre d’un rond-point périphérique et sans la dédicace initiale de Paul eluard » 
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(ibid.). Ici, l’intrication entre histoire de l’art, enjeux politiques, religieux, mémoriels 
a empêché un projet de voir le jour, ou du moins l’a considérablement retardé. 
c’est que la représentation du passé doit aussi se conformer à des usages et 
façons de voir qui sont en prise avec les valeurs du moment. Or, en 1945, la 
sculpture de Fenosa tranche avec une représentation normée de la guerre de 
laquelle est absent ce qui pourrait se rapprocher d’une forme de sensualité. et si 
dans les décennies qui suivront, c’est à une esthétique épurée que l’on fera appel, 
à ce moment, c’est plus une correspondance entre l’acte et l’hommage que l’on 
attend. On est dans le registre de la qualification initiale.

ainsi en est-il à tarbes – comme dans nombre d’autres villes de France – où 
est envisagé dès 1956 un mémorial destiné à recevoir une urne contenant des 
cendres de déportés, ceci afin de conserver le souvenir de la lutte contre le 
nazisme et de la répression (guinle-Lorinet, 2011). Inauguré le 26 avril 1964 en 
présence des autorités civiles, militaires et religieuses, il est formé, au-dessus d’un 
gisant de granit de 24 tonnes, d’un immense bas-relief de 200 mètres carrés qui 
représente des scènes de torture et d’exécution, mais aussi de libération. une 
représentation rassurante et pour le moins classique, centrée sur une mémoire 
positive, celle de la lutte contre le nazisme et la répression.

rendre hommage à des victimes du passé suppose donc de s’accorder à la fois 
sur l’identité de ceux qui en seront les bénéficiaires et sur la forme que l’édifice 
– ou le monument ou le lieu – prendra. Justement, c’est là que des problèmes 
sont susceptibles de se poser. en effet, les polémiques peuvent être telles que des 
projets mémoriels vont mettre des années avant d’aboutir. c’est le cas à Montréal 
où, en 1995, la communauté arménienne du Québec offrait à la ville un monument 
pour commémorer le génocide des arméniens (chabot, 2008). Pendant trois ans, 
un débat opposa les partisans et les opposants à la commémoration des victimes 
des événements de 1915-1916. L’une des questions consistait à savoir pourquoi 
il fallait commémorer un génocide qui n’était pas encore reconnu par une partie 
de la communauté internationale et par l’état turc ? Finalement, le projet connut 
une transmutation : désormais, il commémore… toutes les victimes de tous les 
génocides… Ce qui est bien une forme de qualification.

autre continent, autre histoire : le Musée juif de Berlin (azulay tapiero, Israel 
garzón, 2009). si l’idée d’un musée émergea en 1971, année du 300e anniversaire 
de la communauté juive de Berlin, celui-ci ne fut inauguré qu’en 2001. trente 
années ont donc été nécessaires pour faire en sorte que ce projet arrive à 
maturation. Pendant tout ce temps, il a non seulement fallu peaufiner la démarche, 
mais aussi rassurer. et en cela, le geste architectural de Daniel Libeskind s’est 
révélé essentiel. en effet, cette personnalité – dont l’histoire personnelle a à voir 
avec la shoah14 – est parvenue à faire ressentir la tragédie d’une période via une 

14 D. Libeskind est né à Lodz en Pologne en 1946. Il est naturalisé américain depuis 1965. ses parents, 
juifs polonais, sont des rescapés de la shoah. À noter qu’il a été retenu pour la reconstruction du 
World trade center à new York.



391

De la qualification à la requalification 

synthèse et perspectives

esthétique qui, à différents niveaux, met en scène un enchevêtrement de lignes 
brisées. si bien qu’aujourd’hui, le visiteur vient autant admirer le bâtiment que 
prendre connaissance de l’histoire dont il témoigne.

Mais pour en arriver à ce point d’accord, une exigence : les faits ou la (les) 
personnalité(s) en question doivent être « commémorable(s) ». et sur ce plan, il 
est des pans et des hommes de l’Histoire qui, jamais, ne connaîtront l’hommage. 
en France, c’est le cas des épurés qui, à la Libération, ont tenté de faire savoir ce 
qu’ils considéraient comme étant leurs droits (Boyer, 2011). ce ne sont donc pas 
les moyens classiques de transmission de la mémoire qu’ils ont sollicités pour faire 
parler d’eux – stèles, plaques, monuments, cérémonies (à l’exception des dépôts 
de fleurs lors des célébrations au moment de l’anniversaire de la mort du maréchal 
Pétain) – mais certains titres de presse amie ou des revues qui les ont aidés à se 
forger une mémoire fondée sur la résurgence des rancœurs. en ce qui concerne 
l’écriture de la mémoire comme celle de l’histoire, il est donc des limites à ne pas 
franchir : celles qui distinguent ce qui est socialement acceptable de ce qui ne 
l’est pas. ceci se retrouve à chaque étape de la médiation mémorielle, dont celle 
forcément du choix de la figure emblématique d’un lieu et/ou d’un événement. 
Or, cette sélection peut parfois se faire au détriment de l’exactitude historique. 
ainsi en est-il de Mala Zimetbaum ou « Mala la Belge », déportée et assassinée 
à auschwitz alors qu’elle avait 26 ans et qui, dans nombre d’ouvrages, incarne le 
courage, l’abnégation et le sacrifice (Thanassekos, Bilquez, 2010). Il faut dire que sa 
trajectoire comporte tous les ingrédients d’un récit pouvant devenir légendaire : 
elle s’est évadée du camp avec son compagnon, edward galinski-edek, avant d’être 
reprise et exécutée pour l’exemple. si ces faits semblent indiscutables, d’autres en 
revanche restent dans l’ombre telles les dates ou les modalités de l’exécution… 
Les archives à ce sujet étant lacunaires, il fut aisé – déjà pour les compagnons de 
Mala la Belge puis pour ses biographes – « d’imaginer » une vie plus héroïque 
encore qu’elle ne l’était déjà et faire ainsi de cette personnalité l’icône incontestée 
et incontestable du courage et de l’abnégation, à même de mobiliser des collectifs 
qui dépassent le cadre des compagnons de route. Finalement, cet être de chair 
puis de mots que fut Mala ne symboliserait-il pas la transmutation de l’historique 
en mémoriel où réalité et fiction s’associent pour transmettre et perpétuer à 
destination du plus grand nombre des faits, événements et personnalités ?

De l’usage des médiations mémorielles

Outre la conformation à un contexte, à des opinions politiques, à des 
représentations quelque peu calibrées du passé, un dispositif de médiation 
mémorielle pose la question de l’usage qui en est fait. et cet usage, c’est ce que, 
par exemple, un visiteur retient de l’histoire qui est racontée, mais c’est aussi 
la relation de proximité qui peut s’établir entre un lieu et son environnement. 
Concernant le premier cas de figure, cela signifie qu’il est important de mettre un 
monument à l’épreuve de sa réception. Que dire de ce monument énigmatique 
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érigé à l’écart des grandes allées du parc de sceau et qui est dédié « à la mémoire 
des victimes alto-séquanaises de la shoah » (tornatore, 2011) ? Que retient de 
lui le promeneur du dimanche ? D’ailleurs le voit-il ? On peut donc prolonger le 
questionnement : si le visiteur ne remarque pas un édifice qui, pourtant, est situé 
dans un espace public, pour qui et pourquoi celui-ci est-il érigé en cet endroit ? 
Les choses sont plus simples quand il s’agit d’un musée. Dans ce cadre, la question 
de la mise à l’épreuve par la réception recoupe celle des choix muséographiques. 
ainsi en est-il pour le Musée des victimes du génocide de Vilnius (crenn, 2011) 
où deux logiques distinctes de muséalisation se superposent : d’une part, celle de 
la préservation des traces in situ (courante pour la patrimonialisation des lieux 
de mémoire), d’autre part, celle relative à la décontextualisation qui régit le geste 
de mise en musée. Or, cette proposition hybride a pour particularité d’offrir aux 
visiteurs de Vilnius une expérience déconcertante qui se traduit par une tension 
constante entre l’attention portée à l’« ici » du lieu qui porte les stigmates de son 
usage comme lieu de détention et de tortures, et l’« ailleurs » d’autres espaces 
évoqués dans lesquels une muséographie spectaculaire immerge les visiteurs. 

Concernant le second cas de figure – comprendre comment se traduisent en 
actes les relations entre un édifice et son environnement –, l’exemple de l’ex-
Olympo en Argentine est significatif. À partir du moment (2004) où l’État a cédé le 
site occupé par cet ancien lieu de torture pour en faire un centre de mémoire, des 
réunions ont été organisées tous les quinze jours entre des représentants de l’état, 
des associations de voisins et de défense des droits de l’homme, des survivants et 
des familles de détenus-disparus (Messina, 2011). De la sorte a pu être réfléchi et 
pensé un projet d’utilisation intégrale du site qui accorde aux résidents du quartier 
dans lequel il est situé une voix aussi importante que celle donnée aux victimes ou 
aux représentants politiques. sans ambiguïté donc, on tient compte de la présence 
d’un site historique dans un environnement urbain. une considération qui déborde 
grandement le thème bien connu de l’usage au présent du passé pour faire de ce 
dernier un élément à part entière du quotidien de chacun. 

conclusion
Dans une configuration mémorielle, qualifier un lieu consiste donc à la fois à attribuer 
un sens à celui-ci – relatif aux faits qui s’y sont déroulés et à leur interprétation 
– et à y associer les actions (ériger un monument, organiser des manifestations, 
concevoir des parcours de visite), signes et symboles qui lui correspondent. On a 
vu de quelle complexité ce geste était le résultat, mais on a vu aussi que, au-delà des 
différences historiques et culturelles, le processus de qualification disqualification 
requalification passe par des voies similaires. Dire et commémorer l’histoire de la 
seconde guerre mondiale en europe, du goulag en russie, de la guerre d’algérie 
en France, de la dictature militaire en argentine, de l’extermination des tutsi au 
rwanda, suppose de faire des choix fondés sur l’accord des acteurs en présence, 
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qu’il s’agisse des victimes – quand elles sont encore présentes –, des responsables 
d’associations de mémoire, des représentants politiques, des visiteurs, etc. ainsi 
le récit, la temporalité des actions, les processus mémoriels connaissent-ils des 
invariants qui subsument les différences.

serions-nous confrontés à ce que suggère Henry rousso (2007), à savoir une 
mémoire fonctionnant sur le mode de la mondialisation ? Pour l’historien, la 
mondialisation de la mémoire concerne non seulement des événements 
planétaires, mais « touche l’écriture du passé national aussi bien qu’il constitue 
désormais un enjeu majeur à une échelle régionale ou mondiale » (ibid. : 3). 
Or, ce mouvement se retrouve autant lorsqu’il s’agit d’évoquer « les souvenirs 
obsédants du nazisme, les polémiques sur l’occupation japonaise, la mémoire 
longue de l’esclavage, l’héritage des dictatures militaires ou les séquelles des 
grands massacres de masse » (ibid.). selon lui, pour chacun de ces faits, « on 
ne peut qu’être frappé, d’une part, par l’existence d’un même mouvement 
planétaire de réactivation du passé et, d’autre part, par les similitudes dans les 
attentes de l’opinion et des politiques mises en œuvre pour donner une “juste” 
place à l’histoire et à la mémoire dans les lieux aussi différents que l’europe, l’asie 
orientale, l’amérique latine ou l’afrique du sud » (ibid.).

La dimension contrastive aura donc permis de mettre au jour un répertoire 
commun d’expériences mémorielles où diversité des lieux mais similarité des 
actions incarnent les deux faces d’un même mouvement, celui qui a pour visée 
de rendre hommage aux victimes du passé. au-delà de la mondialisation de 
l’Histoire, ne peut-on voir en ce constat un résultat de ce que recouvre la notion 
même d’expérience. Ici, cette dernière est double : il s’agit de celle relative aux 
faits traversés et qui sont en lien avec le génocide, le massacre, la détention ; il 
s’agit aussi de celle en lien avec la dimension commémorative. Pour l’une comme 
pour l’autre – et plus encore parce qu’elles sont ici en relation –, les gestes 
mémoriels sont communs parce que l’expérience dont elles rendent compte 
comporte, elle aussi, des traits communs dont nous retiendrons deux caractères : 
elle réfère à la démesure des hommes, ce qui conduit à poser des jugements 
contre des coupables et en faveur de victimes qu’il s’agit (dans l’un et l’autre 
cas) de désigner ; elle s’adresse à des tiers qui se font les relais d’une forme de 
jugement prononcé et la valident. ainsi l’expérience favorise-t-elle l’adhésion à la 
cause défendue en arrière-fond des gestes mémoriels.
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Bund der antifaschisten (vvn-bdA), sarrebruck

La neue Bremm :  
Vers un nouVeau mémoriaL

ils sont une trentaine environ, anciennes et anciens du camp de la gestapo à la 
neue Bremm. nombreux sont les membres de leurs familles qui les accompagnent. 
ils sont venus à sarrebruck suite à une invitation de l’Initiative Neue Bremm pour 
assister à l’inauguration d’un nouveau mémorial du camp de neue Bremm. afin 
de donner suite à cette invitation, ils sont revenus dans ce château de sarrebruck 
où siégeait la gestapo responsable du camp. et je comprends que le retour en ce 
lieu ait provoqué des frissons chez beaucoup de ces anciens un peu perdus dans la 
masse de plusieurs centaines de personnalités sarroises, elles aussi invitées.
pourtant, la date choisie pour l’événement était plus que symbolique. L’inauguration 
eut lieu le 8 mai 2004, le jour du 59e anniversaire de la libération de ces déportés 
des camps de concentration après neue Bremm et de la victoire des peuples sur 
le fascisme allemand. cette journée représente une étape importante dans la 
requalification de ce lieu de détention et de massacres, presque oublié pendant 
des décennies. au cours de la cérémonie dans la salle des fêtes qui se trouve dans 
la partie centrale du château, détruite pendant la guerre et depuis reconstruite, 
clémence Jacques a pris la parole au nom des anciens du camp. elle exprima leur 
intention, par leur présence à sarrebruck, de rendre hommage à ceux qui ont payé 
de leur vie pour qu’enfin règne la paix entre les peuples.
Les participants à la cérémonie quittèrent ensuite le château pour se rendre sur 
le site et assister à l’inauguration proprement dite. Là, sous la tempête et des 
averses de pluie, les écoliers de l’école edith stein à Friedrichsthal s’efforcent à 
13 heures de dévoiler le mur du nouveau mémorial et ses panneaux en aluminium, 
avec en français et en allemand les textes expliquant l’histoire du lieu. Leurs efforts 
sont vains. Les rafales de vent mettent les bâches à rude épreuve et les orateurs 
sont obligés d’abréger leurs interventions. Les rescapés du camp, les personnes 
les accompagnant et les officiels sont heureux de pouvoir échapper à ce temps 
désagréable en répondant à l’invitation du président Kurt Bohr à se rendre dans la 
grande salle de conférence du novotel pour y prendre le repas offert par l’Initiative 
Neue Bremm et l’hôtel novotel.
pour moi, mon organisation et nombre de mes compatriotes engagés dans le travail 
de mémoire, cette journée marquait l’aboutissement de longues années de luttes 
pour la réalisation d’un nouveau mémorial digne de cet ancien camp de la gestapo.

> témoignage  
D'un miLitant De La mémoire



400 témoignage  d'un militant de la mémoire

H. Bernard 

rétrospective

L’idée initiale formulée lors de l’inauguration du premier mémorial, le 11 novembre 
1947, par le haut commissaire de la république française en sarre, gilbert grandval, 
engageait la municipalité de sarrebruck à préserver le lieu avec les barbelés. or, nous 
savons que jusqu’à la moitié des années 70, l’administration négligea le site, permit, 
après avoir vendu le terrain, la construction d’un hôtel sur les fondations des baraques 
de l’ancien camp des femmes et grignota presque la moitié de la surface du camp 
des hommes pour l’implantation d’entreprises artisanales et pour l’aménagement des 
voies d’accès. L’association des victimes du nazisme (vvn) était seule à l’époque à 
protester contre cette violation de la mémoire. Hélas, sans succès !
novembre 1978 marque l’engagement de groupements de jeunes sur le site qui 
défrichent en particulier le bassin et écoutent les premiers témoignages de détenus 
sarrois. ces activités, qui attirent l’attention des médias, contribueront, cinq ans plus 
tard, à sauver le sinistre bassin, dernier vestige original du camp.
mais d’autres organisations commencent à s’intéresser à ce lieu historique. La 
publication en 1984 du livre de raja Bernard et Dietmar renger Neue Bremm. 
Ein kz in Saarbrücken, première documentation détaillée sur ce camp, permet à 
un public plus large de se rendre compte des crimes commis dans l’enceinte de sa 
ville. De nouvelles personnes, organisations et institutions se rallient à notre cause 
pour demander la réalisation d’un mémorial plus digne. La municipalité commence 
à réagir. mais comme il manque une conception d’ensemble pour un nouveau 
mémorial, ses activités se traduisent par des actes isolés, sans liaison apparente  : 
reconstruction des parois du bassin, plaque commémorative en allemand, installation 
à l’entrée du camp de trois panneaux explicatifs avec les noms connus des hommes 
assassinés, plantation de chênes sur l’emplacement des fondations de la baraque du 
commandant et j’en passe. Les revendications multipliées, les activités sans conception 
concertée apparente ont néanmoins pour conséquence de maintenir à l’ordre du jour 
le problème d’un mémorial plus digne.

L’engagement de la municipalité 

en 1994, la proposition de l’artiste de réputation internationale, gottfried Helnwein, 
d’offrir à la municipalité un projet de mémorial provoque un scandale. certaines 
personnes et institutions qui, jusqu’à ce jour, ne s’étaient jamais intéressées au camp, 
reprochent à gottfried Helnwein d’être scientologue, ce qu’il nie. en raison de ce 
scandale la commission culturelle du conseil municipal, sans avoir consulté l’artiste 
quant à son projet, refuse son offre. partallèlement, elle décide la formation d’un 
groupe de travail. sa tâche sera d’élaborer un projet de mémorial. Deux architectes 
paysagistes au sein de ce comité présentent une maquette. L’idée est de transformer 
l’ancien camp se trouvant à la limite de la ville en un nouveau mémorial digne 
des victimes et qui constituerait aussi une entrée représentative de sarrebruck. La 
réalisation de ce projet prévoyait le rachat par la Ville des surfaces de l’ancien 
camp des hommes vendues entre-temps. Quant aux frais du projet, la municipalité 
comptait sur une aide substantielle de la communauté européenne. ceci aurait 
entraîné une aide financière du gouvernement sarrois. en 1997, Bruxelles signale 
ne pas contribuer au financement du projet. Vue la situation financière précaire de 
la Ville, les autorités municipales enterrent le projet. La maquette disparaît dans les 
caves de l’Hôtel de Ville. Les membres du groupe de travail continuent cependant à 
envisager comment, à défaut de projet de mémorial, on pourrait intéresser l’opinion 
publique à cet ancien camp. c’est ainsi que naît l’idée de réaliser le 11 novembre 
1997, pour le 50e anniversaire du premier mémorial, une grande manifestation sur 
le site.
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ce meeting, qui attira un public intéressé nombreux, fut une nouvelle occasion de 
rappeler aux représentants des institutions gouvernementales et municipales en 
mesure de juger eux-mêmes de l’état indigne du lieu, qu’il était grand temps de 
réaliser le nouveau mémorial appelé de nos vœux depuis si longtemps. grâce au 
concours, encore une fois, des membres de la Fédération nationale des déportés et 
internés, résistants et patriotes (fndirp) de moselle et de la presse régionale, quelques 
anciennes et anciens avaient répondu à l’invitation de participer à la manifestation. 
Leur présence sur l’aire de l’ancien camp des hommes offrit l’occasion de réaliser 
mes premières interviews. en juillet 1998 enfin, le groupe de travail dresse un 
catalogue d’activités et de mesures possibles pour continuer le travail de mémoire 
sur ce camp.

L’initiative neue Bremm – La réalisation du nouveau mémorial

Fin 1998, divers organes de presse publiaient un document intitulé  Perspectives pour 
un mémorial du camp de concentration de Neue Bremm  à sarrebruck. ce document 
signalait la naissance d’une Initiative Neue Bremm. Les membres signataires étaient 
des professeurs d’histoire contemporaine de l’université de sarrebruck, des professeurs 
de l’école des beaux-arts, des personnalités œuvrant dans des organismes culturels 
et des responsables de la section du parti social-démocrate militant dans le quartier 
où se trouvait le camp. notre organisation n’avait pas été informée. Dans leur acte 
de naissance, les signataires reprochaient au groupe de travail municipal de vouloir 
« emmurer le souvenir » et critiquaient les décisions prises en juillet 1998 dans le but 
de continuer et de concrétiser le travail de mémoire, à savoir :
 – éditer une nouvelle édition du livre Neue Bremm – ein kz in Saarbrücken ;
 – dans la mesure du possible, faire apparaître les structures du camp. installation de 
panneaux explicatifs ;

 – conduire des entretiens avec des survivants et publication de ces entretiens ;
 – présenter le camp sur l’internet ;
 – organiser des activités avec et pour la jeune génération.

Dans une lettre aux signataires de l’Initiative, publiée entièrement dans la presse 
locale (ce qui est très rare), notre organisation a exprimé sa surprise face à cette 
nouvelle initiative, surtout parce que les délibérations du groupe de travail municipal 
étaient ouvertes à toutes personnes désireuses d’y participer. surprise aussi parce que 
quelques signataires avaient participé aux dernières réunions du groupe de travail 
sans dire un mot de leur intention, signalant par là-même vouloir exclure les membres 
de ce groupe et en particulier notre organisation, fière des activités réalisées pendant 
des décennies pour préserver le souvenir de ce lieu historique. mais surtout surprise 
suite à la lecture du catalogue d’activités proposées par ce nouveau comité et dont 
on constate qu’il diffère peu des propositions du groupe de travail de juillet 1998 :
 – publication des résultats de l’étude des documents du procès de rastatt ;
 – entretiens avec des témoins (détenus et bourreaux), documentation et publication 
de ces interviews ;

 – réalisation d’une « sculpture télématique », une caméra-vidéo transmettant sur des 
écrans en ville des photos prises sur le vif sur l’aire du camp ;

 – réalisation d’une conception pédagogique pour des classes scolaires visitant le 
camp ;

 – réalisation d’une documentation (exposition) sur le traitement du site après la guerre 
par les autorités responsables ;

 – installations de panneaux d’orientation sur les routes en ville et à proximité du 
camp.
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nombre de points envisagés sont donc comparables aux décisions prises en juillet 
1998 par le groupe de travail. il n’est pas encore question d’un nouveau mémorial. 
à ce sujet l’Initiative refuse uniquement toute « esthétisation » de la terreur par des 
monuments artistiques. ont été reçues des réponses de plusieurs des signataires de 
l’Initiative s’excusant de l’oubli en ce qui nous concerne et précisant qu’ils n’avaient 
aucunement l’intention d’exclure quelqu’un. par la suite, nous avons été invités dès les 
premières réunions au même titre que les délégués de la municipalité dans l’ancien 
groupe de travail. en effet, au cours des travaux il s’avérait être un avantage de 
pouvoir jouir à la fois des compétences et liaisons françaises de la vvn-bdA et de la 
possibilité, quand la Ville entrait en jeu, d’avoir ses représentants à la table. au cours 
de la première année, l’Initiative entreprit la réalisation de divers points figurant dans 
le catalogue initial.

ainsi rainer Hudemann et elisabeth talhofer, de l'université de la sarre, rapportèrent 
en public les résultats de leurs recherches sur les procès de rastatt. en effet, elle avait 
pu consulter les dossiers de ces procès aux archives de colmar. Quelques temps plus 
tard, elisabeth talhofer publiait le résultat de ses recherches Neue Bremm – Terrorstätte 
der Gestapo (Neue Bremm – lieu de terreur de la Gestapo). parallèlement, nous nous 
efforcions avec l’aide de nos amis de la fndirp d’inviter des anciens du camp à venir 
témoigner de leur expérience. ainsi, en septembre 1999, est-ce roger Vanovermeir 
qui vint à sarrebruck témoigner en public et devant deux classes du lycée franco-
allemand. à son retour à roubaix, il rendit compte de son séjour dans le Patriote 
Résistant, organe de la fndirp.
Quelques temps plus tard, fut présentée la 4e édition du livre de raja Bernard et 
Dietmar renger. en postface, on lit un article de reiner Hudemann où il documentait 
les résultats des dernières recherches sur le camp, en particulier celles faites aux 
archives de colmar. ainsi ce livre, dont la première édition datait de 1984, s’avérait-il 
toujours représenter la documentation la plus authentique et la plus détaillée sur ce 
camp. en 2001 un autre ancien du camp, Bernard cognet, venait à sarrebruck 
témoigner de sa détention à la neue Bremm et à mauthausen. Lui aussi parla à 
plusieurs classes du lycée franco-allemand.
toutes ces activités devaient contribuer à informer un public plus large sur le caractère du 
camp qui dans les papiers de la gestapo était qualifié comme étant « une extension de la 
prison policière », probablement pour donner à ce lieu un aspect juridique, qu’il n’avait 
aucunement. Bien au contraire ! pour nous il était intéressant de constater que ces activités 
portaient le label de l’Initiative Neue Bremm, de la centrale sarroise pour la formation 
politique et de la vvn-bdA, soulignant notre contribution au sein de l’Initiative.
pendant toute cette période, une « sculpture télématique », réalisée par des étudiants 
de l’école des Beaux-arts de sarrebruck transmettait sur des écrans dans des lieux 
très fréquentés de la ville (postes, banques, parlement, administrations, etc.) des 
prises de vues sur le vif de la situation sur l’aire du camp. cette réalisation avait 
provoqué des discussions au sein de l’Initiative, certains membres craignant une 
violation du droit des personnes au respect de leur personnalité. il n’y a pas eu de 
réclamations à ce sujet.
Quant aux intentions de l’Initiative de contacter systématiquement des anciennes et 
anciens du camp, de les interviewer et de publier leurs témoignages, il était prévu 
d’intéresser un journaliste de la Saarbrücker Zeitung pour ces travaux. il semble que 
la personne envisagée avait, à l’époque, d’autres tâches à accomplir. en fait, c’est 
l’auteur de ces lignes qui, profitant des contacts dont il bénéficiait par les relations 
avec la fndirp et grâce à ses connaissances du français, s’est attelé à cette tâche. Le 
passé antifasciste de la famille et l’esprit dans lequel il fut élevé, contribuèrent pour 
beaucoup à lui « ouvrir les portes » et à encourager les personnes touchées à donner 
libre cours à leurs souvenirs.



403

La Neue Bremm : vers un nouveau mémorial 

témoignage  d'un militant de la mémoire

Le résultat de ces entretiens fournit une première publication. comme nous avions 
appris, entre temps, combien ce camp éveillait des souvenirs dans le monde français 
de la Déportation, nous en avons fait une édition bilingue : Bis zu den Schultern in der 
Jauche - Dans le purin jusqu'aux épaules. Le titre fait allusion à un épisode rapporté 
par roger Vanovermeir. en effet, l’officier anglais Bob sheppard avait, avec un autre 
déporté, été désigné par le commandant du camp pour vider la fosse d’aisance. 
après s’être déshabillé, il dut descendre dans la fosse où il se trouva plongé dans le 
purin jusqu’aux épaules.
toutes ces activités trouvent un vif écho dans les médias sarrois et contribuent à 
encourager les protagonistes revendiquant la réalisation d’un nouveau mémorial. 
Finalement, ces revendications se traduisent aussi par des activités de l’Initiative. 
ainsi, en janvier 2000, sous le titre Invitation à un concours d'idées pour un Mémorial 
du camp de concentration de Neue Bremm, elle s’adresse aux personnes, groupes 
ou institutions intéressés, les invitant à présenter leurs projets jusqu’au 15 avril 2000. 
L’invitation était accompagnée d’un texte donnant des renseignements sur le camp 
de 1943 à 1945, sur le sort du site de 1945 à 2000 et sur le point de vue de 
l’Initiative quant aux grandes lignes et aux objectifs du mémorial. ce texte avait fait 
l’objet de discussions si ce n’est de controverses. L’invitation était accompagnée de 
divers documents, dont le livre déjà cité de raja Bernard et Dietmar renger, une 
documentation éditée sous forme de brochure en 1999 par la municipalité, le 
témoignage de roger Vanovermeir lors de son séjour en septembre 1999, etc.
Le Lotto sarrois, sur proposition de son directeur, le Dr Kurt Bohr, faisant aussi office 
de président de l’Initiative, avait mis des fonds à disposition. L’Initiative voulait 
récompenser les trois premiers lauréats du concours avec, respectivement 7000, 4000 
et 3000 Deutsch mark (dm). en attente des idées présentées, diverses personnalités du 
monde culturel, scientifique, des historiens, des architectes et des représentants de la 
municipalité étaient consultés pour constituer un jury qualifié. Les huit membres choisis 
étaient secondés par un comité d’expert sans droit de vote, dont Dietmar renger. 
L’Initiative reçut plus de 140 demandes de participation au concours, émanant de 
l’allemagne et des pays voisins.
Dans l’attente des propositions des participants au concours, l’Initiative organisait 
des conférences débats sur le thème de la mémoire avec des membres du jury et 
d’autres personnalités compétentes. Le Landesjugendring, de son côté, présentait 
au grand public un film sur ses activités sur le site en 1999 avec la découverte de 
fondations de baraques.
Le concours eut un succès impressionnant. Dans la grande salle d’expositions du 
musée historique de sarrebruck, l’Initiative invita le public en avril 2000 à visiter la 
présentation des 136 idées reçues. pendant cette présentation, le jury prit sa décision 
quant au choix des lauréats. contrairement à l’idée initiale des trois lauréats, il décida 
d’accorder des prix à quatre projets, à savoir deux prix de 4000 dm et deux de 3000 
dm. après cette décision, les membres de l’Initiative se mirent en rapport avec les 
lauréats pour discuter en détails les quatre projets présentés. Les auteurs furent priés 
d’assister à une présentation publique, le 22 novembre 2000 en fin de matinée, 
devant des lycéens et d’y défendre leurs idées. La soirée était réservée aux membres 
de l’Initiative. celle-ci devant plus tard réaliser un de ces projets, ses membres 
devaient mieux connaître les projets des lauréats afin de pouvoir juger les possibilités 
de leur éventuelle réalisation. suite à ces présentations en public et à des explications 
et discussions en petit comité, le 13 janvier 2001, le jury décidait la réalisation du 
projet des architectes berlinois Ballhausen/poppensieker, présenté sous le titre « Hôtel 
du souvenir  ». cette décision fut prise malgré le fait que lors de la présentation 
devant les lycéens ce projet avait donné lieu à de nombreuses réserves. mais les 
auteurs avaient entre-temps, à la suite de nombreux entretiens avec des membres de 
l’Initiative, modifié les parties de leur projet ayant donné lieu à ces critiques.
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Dès le mois de mars, un groupe de l’Initiative aura à charge d’étudier avec les auteurs 
les détails du projet, les différentes étapes de sa réalisation et une évaluation des 
fonds nécessaires. en même temps, le Dr Kurt Bohr, au nom de l’Initiative entrait 
en contact avec la direction de l’hôtel novotel. en effet, divers points du projet 
touchent directement à celui-ci. Les architectes avaient à cœur de montrer, même 
symboliquement, aux futurs visiteurs du mémorial, que l’aire sur laquelle en 1975 
fut construit le novotel faisait initialement partie du camp. en effet, sur ce terrain, se 
trouvait de décembre 1943 à décembre 1944 le camp des femmes. D’après Kurt Bohr 
il semblerait que les responsables de l’hôtel soutiennent l’idée du nouveau mémorial 
et veulent apporter leur concours à sa réalisation. La suite des évènements confirmera 
pleinement cette impression.
en connaissance de cause, les membres de l’Initiative s’attèlent à deux tâches 
primordiales. D’une part, assurer l’obtention des sommes nécessaires évaluées 
à  750 000 €. D’autre part, rédiger les textes en allemand et en français qui 
devaient être inscrits sur les panneaux en aluminium et retracer l’histoire du lieu. 
en même temps, il était nécessaire de continuer les efforts vis à vis du public, pour 
soutenir le courant d’opinion en faveur des activités de l’Initiative Neue Bremm. 
c’est dans ce contexte qu’il faut voir la visite de Bernard cognet à sarrebruck, en 
mai 2001, la parution et présentation en juin au novotel du livre Dans le purin 
jusqu'aux épaules, en édition bilingue, ainsi qu’un long article dans le numéro 
d’août 2001 du Patriote résistant et la présentation du livre à la médiathèque 
de Forbach en novembre 2001 avec une survivante et un représentant de la 
municipalité de sarrebruck. encouragé par le succès du livre en France et pour 
répondre aux nombreuses demandes qui suivirent, le Patriote résistant publiait en 
août 2002 un long article présentant le projet. ayant à cœur de les informer sur 
le nouveau mémorial, la vvn-bdA invitait en avril 2003 les survivantes et survivants 
du camp habitant dans la région à se rendre sur les lieux. au nom de l’Initiative, 
je leur présentais le projet.
en septembre 2002, un groupe d’experts du chargé d’affaires du gouvernement 
fédéral pour la culture et les médias donna un avis favorable quant au financement 
par le gouvernement fédéral de 50 % de la somme, les deux quarts manquant étant 
financés par le gouvernement de sarre et par la municipalité de sarrebruck. Dans le 
cadre de ce financement, l’Initiative s’engageait à rechercher d’autres sources pour 
subvenir à des frais non prévus. c’est ainsi que plusieurs anciens déportés lorrains 
firent des dons financiers substantiels. Leur rappelant l’exploitation de travailleurs 
forcés pendant l’existence du camp, des entreprises sarroises furent invitées à faire 
des dons matériels. ainsi les aciéries de Dillingen livrèrent-elles les bandes d’acier 
qui servirent à délimiter l’emplacement des anciennes baraques sur l’aire de l’ancien 
camp des hommes. Le financement étant garanti, les architectes et l’Initiative pouvaient 
préparer la mise en œuvre du projet.
parallèlement à ces activités des membres de l’Initiative restaient en contact avec 
les auteurs du projet pour mettre en œuvre les différents éléments du nouveau 
mémorial. en même temps, un comité de rédaction présentait une première version 
de textes pour les panneaux en aluminium. Les réunions suivantes donnèrent lieu 
à des amendements, la version finale datant de début 2004. ces panneaux 
exposent aux visiteurs les thèmes suivants : le camp ; le camp de la gestapo dans 
le système de persécution nazi ; les coupables ; les conditions de détention dans 
les deux parties du camp ; les détenus avec des photos d’hommes et de femmes 
internés dans ce camp ; les transports de déportés vers un avenir incertain ; les 
morts avec la liste de l’état civil de sarrebruck, publiée pour la première fois 
en 1984 dans le livre de raja Bernard et Diemar renger et une liste de fusillés, 
émanant des recherches d’élisabeth talhofer aux archives de colmar ; les procès 
de rastatt ; aux yeux de tous, que savait la population de sarrebruck ; l’histoire 
du camp de 1945 à 2000 avec quelques exemples d’activités contre l’oubli, dont 
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quelques unes de notre organisation ; le coup de pioche symbolique et quelques 
informations sur la réalisation du nouveau mémorial et sur l’enseigne lumineuse la 
long de la route de metz.
Le choix des portraits d’hommes et de femmes déportés à la neue Bremm sur ces 
panneaux se fit sans problème. en revanche, l’effigie d’une femme sur le mur de 
l’hôtel pour symboliser le camp des femmes est un peu due au hasard. contrairement 
au portrait présenté par les architectes, nous voulions qu’une déportée résistante, en 
l’occurrence Yvonne Bermann, symbolise le lieu où en 1975 fut construit le novotel. 
suite à son achat du livre Dans le purin jusqu'aux épaules, son neveu avait, dans un 
échange de correspondance, mis divers documents à ma disposition, dont une photo 
de sa tante. à ma demande, il autorisa l’Initiative à afficher cette photo.
mais la configuration du sol donna lieu à des discussions et controverses. Les prises de 
vues aériennes, mais surtout les récits des survivants lors de leur séjour à sarrebruck, 
avaient décrit un sol aride, dépourvu de toute végétation. en conséquence nous 
avions, en particulier avec les représentants du Landesjugendring, proposé de 
couvrir le sol de cailloutis. La majorité des membres de l’Initiative favorisa la 
recommandation des architectes de semer de l’herbe sur le camp et de combler 
les creux résultant de l’installation des bandes d’acier marquant le périmètre des 
baraques avec une terre peu fertile. malgré cela, la nature a pris possession de 
ces surfaces et, chaque année, des jeunes membres du Landesjugendring déblaient 
la couche de terre, recouvrent le lieu d’une nappe en plastique et remplissent le 
nouveau creux ainsi créé de pierres concassées. Quant au reste du terrain, l’herbe 
y pousse librement entre deux fauchages effectués par le personnel municipal 
chargé de l’entretien. parfois, suivant les conditions atmosphériques, elle atteint 
une hauteur qui cache même les arrêtes marquant l’emplacement des baraques. 
ainsi les visiteurs, surtout s’ils sont jeunes, ont-ils peine à croire ce qu’ils voient 
sur les prises de vues aériennes. D’autres s’imaginent même que les détenus, faute 
d’autres aliments, pouvaient manger l’herbe qu’ils voient aujourd’hui pousser sous 
leurs pieds.
Le premier coup de pioche symbolique pour la réalisation du nouveau mémorial eut 
lieu le 13 janvier 2004, jour anniversaire du plébiscite du 13 janvier 1935 en sarre. 
ce plébiscite terminait l’interrègne de la société des nations sur la sarre à la suite 
du traité de Versailles à la fin de la première guerre mondiale. La population sarroise 
ayant à 90,5 % opté pour le rattachement à l’allemagne, livrait la sarre au iiie reich 
et au régime fasciste des nazis. comme beaucoup de leurs compatriotes, mes parents 
furent obligés de s’exiler en France où ils vécurent jusqu’en 1946.
La suite de l’histoire pour la sarre après 1935 est connue. une des conséquences 
fut le camp de la gestapo à la neue Bremm et compte tenu du caractère criminel 
de ce camp, notre lutte contre l’oubli jusqu’au 8 mai 2004, jour de l’inauguration 
du nouveau mémorial en présence d’anciennes et anciens de ce camp. à mon avis 
clémence Jacques, dont le portrait avec sa mère se trouve sur un des panneaux, a 
traduit avec beaucoup de cœur les sentiments des anciens déportés présents en disant 
lors de l’inauguration : « Je suis une rescapée du camp de la Brême d’or, où j’ai été 
enfermée avec ma mère. aujourd’hui, près de 60 ans ont passé depuis la mort de ma 
mère. une mort anonyme à Bergen-Belsen, sans messe, ni sépulture. c’est vous dire 
combien je suis heureuse et émue de voir enfin le mémorial sortir de terre à la mémoire 
de ceux qui sont tombés, victimes de la barbarie et de la bêtise humaine. Désormais 
j’aurai un lieu où me recueillir au nom du devoir de mémoire ».
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Museal and sPatial devices

Jean-Louis Tornatore, from mourning to memory : Presence of images. 
monument anthropology

the author tells here the progression of an interrogation prompted by the 
discovery of a monument erected in memory of Holocaust victims, and “hidden” 
in the heart of a grove of a large urban park in suburbs of Paris. then, he 
compares this oddly silent monument to the incredible success of an american 
monument of mourning: the Vietnam Veterans Memorial, to which he had an 
initial access through a strange novel, half-war novel, half-thriller, and that depicts 
the monument through the relationship of a personal experience. the author 
tries to unravel the multiple levels of the faire-image of the monument. to this 
end, after having restored his experience of the american memorial, that is in fact 
the experience of a reader, he gives the first elements of an ethnographic study 
that attempts to unravel the motives of the French memorial. no symmetry 
between the two situations, but a network whose background makes him admit 
the possibility of a reserve of meaning inherent to every monument, due to its 
presence as an image.

keywords. — Monument, memorial, image, imagination, experience, shoah, 
Vietnam.

Sylvaine Guinle-Lorinet, the memory of deportation in a french medium-sized 
town : an overshadowed memory

tarbes, a medium-sized town located at the foot of the Pyrenees honors the 
memory of Deportation by a multipolar arrangement. the town council gave 
many main roads the name of some deportees, a memorial was erected and 
a museum was inaugurated in 1989. the steps taken to make the arrangement, 
the number of agents involved in the project reveal, on closer examination, that 
what is at stake in the memory of Deportation is quite intricate. this memory 
has actually been overshadowed by that of resistance.

keywords. — urban memory, municipal politics, associations, resistance, 
Deportation.
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Marilda Azulay-Tapiero, Estrella Israël Garzón, Contrasts of the devices of memorial 
mediation : the Memorial in Berlin

This work research the parameters of reflection and analysis of the devices of the 
memorial mediation located in the public space. the results are heterogeneous 
but, despite being different in the majority of their achievements, it is possible 
to establish an initiative and a purpose, a sociopolitical context of the memorials 
answers, as well as a dimension of the place and location, choices between 
materiality/immateriality, the representation, as well as the purpose of transmission 
and the visitors’ experiences. Our case study is a known example : Memorial to 
the Murdered Jews of Europe, in Berlin, through the analysis of seven proposals that 
make possible to establish contrasts on several levels : implementation, expression 
and materiality, references and symbols as well as proposed uses.

keywords. — Devices, memorial mediation, monument, Holocaust, Memorial to 
the Murdered Jews of Europe, representation, public space.

Gaëlle Crenn, Between Patrimonialization of traces and musealization of the 
national History. the museographic device of the museum of Genocide 
Victims in Vilnius

the Museum of genocide Victims in Vilnius, located in the building that housed 
the administration until 1991 and the prison of the kgb museum articulates 
devices in an emblematic building of the soviet regime, to support a discourse 
on Lithuanian national identity. compared to the hypothesis of a formal tension 
between places of memory and history, space planning reveals a more complex 
articulation between patrimonial and musealization. a museum, the museum using 
« vacuum » (patrimonialization tracks, evoking the bygone era, memorialization), 
and the museum « full » (immersive museum or documentary) will hold the 
device in its entirety, and ordered the report time and space experienced in 
the course of the visit. Analysis of spatial and temporal course and figures of 
identification offered to show visitors the differentiated status reserved for 
communities (development of resistant majesty, erasing the victims of the Jewish 
community), and their respective roles in the construction of national narrative 
Lithuania. But the device does it not risk being too closed to examination of 
more complex relationships between perpetrators and victims in this story ?

keywords. — Muséalization, genocide, patrimonialization, immersion, terror, kgb, 
Vilnius, Lithuania.

Claudia Feld, testimony as a device for memory mediation at the esMa

The Officers’ Casino at the Navy Mechanics School (Escuela de Mecánica de la 
Armada, esma), which served as a clandestine centre of detention and torture 
during the last military dictatorship in argentina (1976-1983), is currently visited, 
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within a framework of guided tours, by groups of high-school students, journalists, 
researchers, and the general public.
the building is « empty » – there are not any pieces of furniture or objects from 
that time, there are not any pictures or images of the disappeared, or other 
visual representations of horror. the only objects that have been mounted are 
signalling posters showing blueprints, descriptions, and testimonies, which narrate 
how the building was used as a clandestine centre of detention.
this article analyzes the ways testimonies reproduced on these posters work as 
a device for memory mediation at the esma. What kind of narration is constructed 
by these testimonies ? How are they shown ? What types of testimonies have 
been selected to be displayed there ? What « dialogue » between these 
testimonies and previous testimony production is generated ? How are these 
posters related to the place where they have been located ? 

keywords. — testimony, extreme experience, clandestine detention center, 
argentina, esma, « military dictatorship ».

Luciana Messina, the device of memorial mediation of the former olimpo : 
Reflections about the Practices of Territorial Marking and of the Place’s Use

In the following paper we propose to analyze the device of memorial mediation 
that constitutes the clandestine ex-center of detention Olimpo at the present 
time. In order to analyze and approach its singularity as a memorial object, we 
will describe the material interventions that were done on the building lot and 
the modalities of utilization and appropriation present in the practices and 
activities developed in it. Specifically, we propose to focus on the ways by which 
the territorial marks interact with the uses of the place, understanding that the 
practices of intervention on the materiality of the building lot and the practices of 
its use form the supports of a certain speech orientated to the transmission of the 
violence of state in general and the experience in concentration camps especially.

keywords. — Device of memorial mediation, clandestine detention center, 
memory place, state terrorism, argentina, Olimpo.

editorial devices

Daniel Weyssow, Brussels, January 20, 1943. the Press as a means of transmitting 
remembrance of the aerial machine-Gunning of the Gestapo Building

On 20 January 1943 Baron Jean de sélys-Longchamps, a Belgian raf pilot, took 
off from Manston Aerodrome in England on an official reconnaissance mission. 
after completing it, he decided to carry out his secret plan to machine-gun the 
gestapo building in Brussels. He succeeded in hitting his target and managed to 
return to base without problems. the german and collaboration press said not a 
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word about this action, which caused some deaths, but it was bound to interest 
the underground press. We checked this by consulting the newspapers preserved 
at the Centre d’Études et de Documentation Guerre et Sociétés Contemporaines 
(ceges). as a « means of transmitting remembrance », while the underground 
press greatly helped to sustain the morale of the population by reporting the 
action, articles published in the daily press after the war made it possible to clarify 
some persistent rumors which tarnished the action – it was alleged to have led 
indirectly to the death of a British agent who had infiltrated the Gestapo and at 
the arrest of the members of a major resistance network.

keywords. — second World War, german occupation, sipo-sd, gestapo, place of 
remembrance, avenue Louise, Brussels.

Cédric Neveu, the Controversy as a device of mediation : the Case of the 
Ban-saint-Jean

From 1941 to 1944, soviet prisoners of war camp site Ban-saint-Jean suddenly 
emerges in the media and public space at the end of the year 1945. the discovery 
of mass graves, possibly containing thousands of corpses, causes a sensationalist 
media excitement on the part of the regional and national press. the atmosphere 
is favorable in the context of discovery of nazi crimes. this interest momentum 
quickly and camp fell into oblivion, a long phase during which the ukrainian 
associations are trying to emerge with his memory, difficulty while the cold war 
dominates international relations. new excavations ordered by the Department 
of veterans from 1979 are boosting the media machine. since that time, memory 
and history conflicts are ongoing between Ukrainian memory camp activists 
believe the presence of 22 000 victims in pools of the camp, and those who 
believe that the number of deaths is much lower. Press is the main device 
mediation since 1945, helping to make the story of camp and vector memory 
and historical far from 65 years after the facts to be assuaged controversy.

keywords. — Ban-saint-Jean, charnel-house, Moselle, prisoner of war, soviet 
union, ukraine.

Patricia Boyer, the french Victims of the after War Purges : the Process of 
remembering

In reality, there is no place of memory to remember the purges that happened 
after wwii. the infamous acts perpetuated by those few miserable people are 
occulted by both the glorious acts of those who had resisted and the pain 
of the civilian victims of the war. thus, the remembrance of the victims of the 
purges against collaborators cannot be celebrated in areas dedicated to it (steles, 
monuments for ceremonies). However, the political context that happened after 
1947 (the Cold War, the rise of anti-communism…) enabled the re-emergence 
of conservative right-wing parties and the rebirth of the memory of the policies 
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led by the Vichy government, giving the victims of purges the opportunity to 
gain confidence and to sick for revenge. The causes of the phenomenon are 
profound. the Liberation becoming history, the « purged ones » attempted to 
gain legitimacy : despite the activities led by the resistant who wanted to keep 
the honorific status that they had gained after the liberation of France, the public 
opinion became more and more indifferent and the « purged ones » actively 
vindicated the uselessness of the purges.
their mode of action was various : their demonstrations were spontaneous or 
organized, confidential or public, in political or private organizations. Their claims 
were also various, showing the importance of the movement and its difficulties 
to get coherently organized. the acted against administrations, in courts, to get 
financial compensations or even amnesty and rehabilitation. The activism of the 
« victims of the Liberation » was important in writings : in books where they 
were presented as victims, in pro-Vichy publications (magazines, newspapers…) 
using right-wing titles some of which had been forbidden after the war. all these 
elements are part of the memory process and enabled the reappearance of the 
gap that had been hidden by the myth of the French resistance lead by general 
de gaulle between 1944 and 1946.

keywords. — second World War, cold War, wartime collaborators, « Quislings », 
French purge, memory.

François Cochet, Cold War and communist mediation : the Prisoners of far east 
french expeditionary Corps during indochina War

During the Indochina War, the French communist Party build its own and 
important place between the Vietminh authorities and the French prisoners 
among the cefeo. More than half a century after the events, the official Memory 
of such an attitude is totally lost. By a kind of memorial u turn, the former 
prisoners take a sort of revenge.

keywords. — cefeo (Far east French expeditionary corps), French communist 
Party, prisoners, memory, Léo Figuères, georges Boudarel, Jean-Jacques Beucler.

Joceline Chabot, Christine Thériault, an exemplary memory ? daily Press of 
quebec and the demand for recognition of armenian Genocide (1965-1998)

In 1965, in Quebec as in many other places, the armenian community 
commemorated the fiftieth anniversary of the Armenian genocide. Thereafter, 
discourse and social practice linked to the request for recognition of the 
armenian genocide became increasingly common, provoking public debate, 
and thereby contributing to the construction and transmission of the collective 
memory of the armenian genocide and related issues within broader Quebec 
society. In this article we examine the mediatisation of this debate in its social 
and historical context. Based on a corpus of articles from 1965 to 1998 in two 
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Quebec newspapers, we study the construction and evolution of the media’s 
presentation of the armenian genocide. We also analyse not only the role of 
collective memory in representations of the past, but also its uses in the present 
in the context of ethical and political debates over the struggle for recognition of 
the armenian genocide within mediatised public space.

keywords. — Mediatisation, armenian genocide, recognition, history, memory, 
press, Quebec.

Thomas Fontaine, Bertrand Hamelin, the « memory spectacle » of the deportation

How does one write about and pass on the deportation ? this has been a 
recurring problem for literature. Most studies are mainly based on the well-
written « great » books whereas little thought has been given to what is generally 
considered as « low » literature because its methodology is regarded as « 
voyeuristic », « sensational », « commercial » ; and yet these writings represent 
a very prevalent stage during the 60s and 70s, in the approach to the memory 
recollection of the deportation in France which gérard namer has called « the 
memory spectacle of deportation ».
It is important to consider this type of approach mediation, its effect on society 
and the images of deportation disseminated to the many readers of that time.
consideration must also be given to the main stages of setting up this « 
spectacle of deportation » by literary means and to question them. How and 
why have we moved from a marked tendency to emphasize the horror of such 
events to today’s more sober approach, to silence ? this reproach deserves 
consideration.

keywords. — the « memory spectacle » of Deportation, deportations 
(historiography), deportations (representation), deportations (mediation), 
christian Bernadac (1937-2003).

Galyna Dranenko, translation/Betrayal : textual and memorial manipulations. 
The Getsiman’s Garden of ivan Bagrianyi

this paper is about the creation, translation and reception of the work by the 
ukrainian writer Ivan Bagrianyi, the author of The Getsiman’s Garden. We will first 
evoke the historical context in which the novel was translated and published in 
France, highlighting the strategies that were carried out by the various actors in 
the literary field, i.e. its translator Gregory Alexinsky and the editor of Nouvelles 
Éditions latines. We will then study the editorial peritext of the translated novel, 
so as to bring to the fore instructions for interpretation ; our next stage will 
be an assessment of the linguistic and cohesive quality of the translation, 
displaying the workings of censorship. this will lead us to an exhaustive listing 
of the textual segments that have been crossed out, and to their classification 
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according to their discursive relevance and ideological impact. Finally, we will 
focus on the historical and political context surrounding the reception of Ivan 
Bagrianyi’s novel in France. We will thus analyse and reconsider the issues linked 
to the accreditation, reconstitution and acknowledgement of the testimonial 
voice, as well as the problems raised by both soviet and occidental revisionist 
discourses.

keywords. — editorial mechanisms of memory, dissidence in the soviet regime, 
translation, censorship reception of ukrainian literature in France, testimony, 
Ivan Bagrianyi, The Getsiman’s Garden, gregory alexinsky, Nouvelles Éditions 
latines.

Fransiska Louwagie, space’s imaginary, imaginary space

the article compares the memorial mediation of the former camp of Beaune-
la-rolande in two contemporary literary texts. Both cécile Wajsbrot’s Beaune-
la-Rolande and tatiana de rosnay’s Elle s’appelait Sarah (Sarah’s Key) criticize 
the absence of a collective memory regarding this « French » internment 
camp. However, their respective critiques depend on different conceptions of 
the relationships between past and present. as a secondary witness, cécile 
Wajsbrot attaches great importance to the divide between the victims’ 
experience and that of subsequent generations, hence opting for a dialectics 
between identification with and distance towards the former, which she 
combines with an ethical engagement in favor of all the « sans-papiers » 
excluded by the French nation-state. tatiana de rosnay, on the other hand, 
aims at an emotional identification with the victims of the Vel d’Hiv roundup, 
across generations, and at a return of the repressed, which might lead to 
redemption. By situating this return in 2002, tatiana de rosnay’s novel seems 
to both present a delay to memorial evolutions in France and to ignore the 
complexity of historiographical knowledge and ethical and identitary stakes 
surrounding the shoah and Vichy remembrance. 

keywords. — French internment camp of Beaune-la-rolande, narrative mediation, 
collective memory, secondary witnessing, historical novel.

Olivier Dard, editing in the name of the defence of « algérie française » 
(1960-1968)

Few studies exist about the history of editing and his relation to the defence of 
« algérie française ». the study is divided in three parts : the editors, the kinds of 
books and authors, the receptions, especially in the newspapers of the far right 
and in an academic review, the Revue française de science politique.

keywords. — « algérie française », editing, far right, oas.
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Audrey Alvès, Behind the rwandan trilogy : the devices of the testimony Creation

essential piece of work about the rwandan tutsis’ genocide the three books 
written by Jean Hatzfeld give us an account of both the victims and the torturers 
in the nyamata region in rwanda. these books, which have many a time been 
quoted and rewarded, constitute a success as far as the testimony passing on is 
concerned, but they don’t leave the scholar without any questions about the way 
they were elaborated. this contribution intends to consider the devices of the 
testimony mediation in the light of the original documents put at our disposal 
by the journalist-writer (parts of front-texts, writer’s notebooks). Working from 
behind the scene : an intrusive but granted act which should allow us to find and 
assess the devices by which the account of the genocide experience spreads 
out and is passed on. the analysis will show three components, three dimensions 
(ethical, epistemic and narrative devices) which seems to ensure the success of 
the testimony mediation.

keywords. — Jean Hatzfeld, the rwandan trilogy, origin, testimony, ethical device, 
epistemological device, narrative setting.

synthesis and ProsPects

Béatrice Fleury, Jacques Walter, memory of Places of detention and massacre. 
Qualification to Requalification

Four years of a scientific program devoted to places of detention, concentration 
and killing are presented here. In this text we discuss the contributions and profits 
of an analyze the stories of various places, gathered around a common goal : 
ensure they do not fall into oblivion. Qualification, disqualification, requalification 
are at the heart of a question about process, means and actors of these dynamic 
memory.

Keywords. — Qualification/disqualification/requalification, places of detention, 
of concentration, of extermination and massacre, history, memory, memory 
dynamics.
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