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Figures emblématiques, mobilisations collectives

Dans ce troisième volume consacré aux processus de qualification, 
disqualification et requalification de lieux de détention, de concentration 
et d’extermination1, l’interrogation porte sur des figures – dites 

emblématiques – et sur des mouvements et engagements qui sont autant 
de «  mobilisations collectives ». En effet, après avoir questionné le terme 
de qualification (Fleury, Walter, 2008), puis éclairé les configurations et 
reconfigurations territoriales dans lesquelles s’inscrivent des lieux de mémoire 
(Fleury, Walter, 2009), les contributeurs ici réunis ajoutent une strate à la 
recherche. Elle les conduit à étudier les modalités et raisons pour lesquelles 
certaines personnalités et/ou causes ont été mises à l’honneur ou à l’index. 
Une fois encore, dimension symbolique et caractère fluctuant constituent les 

1  Le programme Qualifier, disqualifier, requalifier les lieux de détention, de concentration et d’extermina-
tion (2007-2011) s’inscrit dans l’axe 4 « Mémoire, culture et sciences » de la msh Lorraine. Il est 
dirigé par deux chercheurs du Centre de recherche sur les médiations : B. Fleury et J. Walter.

> Présentation
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traits marquants de l’investissement mémoriel de ces lieux particuliers. Mais de 
façon plus patente que pour les strates précédentes, l’attention portée à des 
figures ou à des mobilisations exemplaires a pour intérêt de mettre l’accent sur 
une articulation entrevue dans les volumes précédents : celle qui relie mémoire 
commune et imaginaire social. Sous cet angle, dans un article sur « les dérives 
vendéennes de l’imaginaire révolutionnaire », Claude Langlois (1988 : 771) 
évoquait les morts anonymes de la Révolution française dont les tombes sont 
honorées dans l’Ouest de la France : 

« Autour de leurs tombes ou de ce qui en tient lieu s’est développé tout un légendaire fixant sur 
quelques protagonistes la mémoire collective d’un conflit qui a laissé des traces profondes. Mais 
l’imaginaire social travaille de multiples façons : il donne aux morts des vertus qu’ils n’avaient 
point de leur vivant ; il créé aussi, de toute pièce, le héros qui manque lorsque la réalité n’est pas 
à la hauteur des espérances ». 

Ainsi celui à qui l’on rend hommage est-il à la fois un être de chair et de mots, 
réalité et fiction se mêlant dans la transmission et la perpétuation de ses actions. 
Or, ce sont précisément ces tensions qui sont à l’œuvre dans les cas étudiés 
en ces pages. Pour les décrire et les comprendre, histoire référentielle (du 
moins celle à laquelle le chercheur peut avoir accès) et travail de mémoire sont 
systématiquement mis en regard, l’objectif étant de comprendre les raisons pour 
lesquelles certains pans ou moments historiques ont été retenus ou, a contrario, 
écartés. Et ce, quels que soient les lieux, les types d’événements et les vecteurs 
mémoriels. C’est donc à nouveau la diversité (spatiale, temporelle, discursive) 
des terrains et objets tout comme celle (disciplinaire, culturelle) des approches 
qui sont au cœur de la démarche. Mais si cette diversité constitue le socle d’une 
démarche à large portée, c’est parce que seule l’analyse des facettes multiples 
d’un même phénomène permet, via une approche contrastive, de sérier les traits 
communs à tous les processus mémoriels – avec des phases de tâtonnement 
et de négociation – et ceux en prise avec des histoires locales, arrimées à des 
enjeux, des formes et formats particuliers. D’ailleurs, pour mieux faire ressortir en 
quoi et comment cette mémoire des lieux tributaires de figures emblématiques 
et de mobilisations collectives pouvait être structurée par des facteurs qualitatifs 
et quantitatifs, c’est à un découpage fondé sur des questions de genre et de 
nombre que nous avons eu recours : « Masculin », « Féminin », « Pluriel ». Ainsi 
voit-on que la mémoire peut répondre à des préoccupations relevant du sexe 
– de la victime ou du bourreau – et de sa capacité à répondre aux attentes 
de ceux qui se l’approprient. Elle peut aussi être la résultante d’un mouvement 
de fond qui la transcende et dont on perçoit les effets dans l’évolution de ses 
manifestations. 

Masculin
Y a-t-il des traits communs à ces hommes qui, d’une manière ou d’une autre, 
incarnent un moment particulier de l’Histoire ? Indéniablement, le courage, 
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ferment d’exemplarité, en est un. En tout cas, il est ce que la mémoire retient 
de ces hommes et met en avant quand il s’agit de leur rendre hommage. Par 
exemple, le courage nourrit les valeurs partagées des hommes de confiance 
et des doyens qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les camps de 
prisonniers, ont servi d’intermédiaire entre les détenus et les autorités détentrices 
allemandes (François Cochet). Par-dessus tout, il est le moteur du geste fou du 
Baron Jean de Sélys-Longchamps (pilote belge de la Royal Air Force) qui, sans 
autorisation, a mitraillé le siège de la Gestapo à Bruxelles le 20 janvier 1943 
(Daniel Weyssow). C’est lui aussi – ainsi que le désespoir – qui pousse Walter 
Benjamin, Mark M. Millman et Rosa Kornberg à rejoindre d’autres cieux pour fuir 
la répression ou s’opposer à elle (Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel-Garzón). 
Enfin, il est au centre du combat de Robert Davezies, un prêtre engagé aux côtés 
des nationalistes algériens dans leur lutte pour l’indépendance (Sylvaine Guinle-
Lorinet). Et c’est peut-être parce qu’il leur a manqué qu’il a conduit certains à 
user de stratagèmes pour évoquer le passé, tel Arthur Conte, un ancien sto ayant 
séjourné à la Neue Bremm (Jacques Walter). En revanche, ce n’est évidemment 
pas le courage qui fait que Georg Hempen – ce commandant brutal du Fort de 
Queuleu – est aujourd’hui encore en Moselle l’emblème de la cruauté des lieux 
de détention de la Seconde Guerre mondiale (Cédric Neveu) ou que le « Turco 
Julian » (« Julian le Turc ») incarne les bourreaux et tortionnaires de la dernière 
dictature en Argentine. Et c’est aussi au courage qu’il a fallu faire appel pour 
affronter la démesure de ces personnages, ou celle du drame rwandais (Audrey 
Alvès). C’est donc pour une part parce qu’ils étaient des hommes d’exception 
– pour l’un d’entre eux probablement parce qu’il regrette de ne pas l’avoir 
été – que ces personnalités ont franchi le Rubicon de l’Histoire, évidemment 
selon des fortunes diverses et pour des raisons contrastées. Et c’est parce que 
leur expérience était plus ou moins fortement en résonance avec la période 
contemporaine et les attentes la concernant qu’ils sont passés du statut de sujet 
historique à celui de figure emblématique d’un lieu spécifique.

De ce point de vue, le cas des hommes de confiance et des doyens qui intéresse 
François Cochet est caractéristique. Quand bien même étaient-ils indispensables 
au fonctionnement des lieux de détention des prisonniers de guerre, la mémoire 
de leur action et du rôle qu’ils ont joué est aujourd’hui laminée. Non seulement 
parce que beaucoup d’entre eux ne sont plus là pour témoigner, mais plus 
largement, parce que la mémoire de la captivité de la Seconde Guerre mondiale 
est peu présente dans l’espace mémoriel français. En atteste le faible nombre 
de récits – notamment filmiques – consacrés à cette question alors que, dans le 
monde anglo-saxon, elle est un thème de choix. Concurrence des mémoires ? 
Ignorance ? Quelle que soit la réponse, en France, le sujet reste en coulisse et 
embarrasse, un constat qui contraste avec son caractère historique. Si emblème 
il y a, il est donc aussi celui de l’oubli qui touche certains acteurs de l’Histoire. 
Le cas du Baron Jean de Sélys-Longchamps est en tout point dissemblable, son 
action ayant fait l’objet de deux manifestations commémoratives d’importance 
que rappelle Daniel Weyssow, l’une consistant en l’apposition d’une plaque sur 
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l’immeuble mitraillé (20 janvier 1947), l’autre en l’érection d’une statut à proximité 
de celui-ci, cinquante ans plus tard. Ici, lieu de l’Histoire et souvenir fusionnent, l’un 
donnant sens à l’autre, selon une relation somme toute évidente. Mais l’analyse 
des carnets de l’aviateur va plus loin. Elle montre un personnage animé par des 
valeurs totalement en phase avec celles d’une partie du peuple dont il défend 
l’honneur : « Des traditions jusqu’alors largement partagées et souvent portées 
par la noblesse, tels que la religion, la famille, le Roi, la Patrie, le souci du bien 
public, le sens du devoir, l’aide au prochain et le respect de l’héritage transmis par 
les parents ». D’où l’absence apparente de dissensions quand il s’est agi de lui 
rendre hommage, les attentes mémorielles étant en congruence avec les valeurs 
défendues par le personnage…

La démonstration de Marilda Azulay Tapiero et Estrella Israel-Garzón ne consiste 
ni à parler des accords et désaccords quant au choix d’une personnalité qui 
deviendrait l’emblème d’une cause, mais à montrer la variabilité de ce que 
recouvre la notion même d’emblème, plus particulièrement quand il s’agit de 
lui donner une forme architecturale. Pour cela, elles évoquent les mémoriaux 
concernant trois individus au parcours différent : Walter Benjamin, un philosophe 
juif allemand qui a fui le nazisme, Mordejai Millman, un Juif vivant en Palestine 
qui a rejoint l’Espagne pour combattre dans les rangs des Républicains, et Rosa 
Kornberg, une femme comme tant d’autres, morte au camp de concentration 
de Terezin. Mais si leurs noms figurent sur trois mémoriaux – le Musée juif de 
Berlin pour le premier, le Fossar de la Pedrera pour le deuxième, la Place du 
Monument invisible à Sarrebruck pour la troisième –, ils se retrouvent aussi là 
où ils ont trouvé la mort : à Portbou dans la province de Gérone où Walter 
Benjamin s’est suicidé, à la Sierra de Pandols en Tarragone où Mordejai Millman 
est mort au combat, au camp de concentration de Terezin où Rosa Kornberg 
a disparu. Ainsi les deux chercheuses espagnoles montrent-elles les variations 
symboliques de chacun des lieux et les modalités selon lesquelles vie réelle et vie 
commémorée se renvoient l’une à l’autre, s’opposent et se complètent, donnant 
un sens différent de ce qu’est un parcours emblématique, selon l’endroit qui en 
accueille la substance.

Retraçant une période de la vie d’Arthur Conte, Jacques Walter traite aussi 
de la complexité, mais de celle en lien avec la dissonance mémorielle. Étudiant 
comment celle-ci affleure dans plusieurs des récits que ce journaliste, écrivain, 
homme politique consacre à son passé – notamment à sa brève détention au 
camp de la Neue Bremm –, il montre que si elle peut croiser des problèmes 
publics, par exemple sur le rôle des sto pendant la guerre et son souvenir après, 
elle réfère avant tout à la difficulté d’assumer un passé problématique. En effet, 
du point de vue du chercheur, Arthur Conte serait progressivement devenu une 
figure emblématique de cette dimension, tant sur le plan individuel que collectif. 
Aussi, pour en approcher les particularismes, Jacques Walter a-t-il recours 
à la notion d’«  inter-dit » qui permet de recouper une forme de culpabilité, 
étroitement liée aux raisons de l’internement – « pour un manquement à ses 
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obligations aux usines Kugelfischer de Schweinfurt » –, et se concrétise par des 
glissements de séquences narratives ou de profondes réécritures d’un texte à 
l’autre. Pour comprendre les enjeux de ce qui est dit ou masqué, le chercheur 
restitue donc la trajectoire biographique d’Arthur Conte et la met en regard avec 
les choix narratifs de plusieurs de ses récits. Ainsi montre-t-il en quoi la dernière 
des œuvres publiées sur le sujet (Les hommes ne sont pas des héros, 1959) offre 
une solution aux problèmes mémoriaux posés dans les précédentes.

Autre période, autre rapport à l’engagement et aux effets de celui-ci sur les 
choix de toute une vie. Sylvaine Guinle-Lorinet évoque la guerre d’Algérie et le 
parcours du prêtre Robert Davezies qui, pour s’être engagé aux côtés du fln, a 
connu les affres de l’incarcération. Enfermé à la prison Saint-Paul (Lyon) au début 
de l’année 1961, il fut transféré à Fresnes où il participa à la grève de la faim 
des détenus algériens. Pendant une année, il connaîtra donc le régime carcéral 
et ses contraintes, une expérience qui, même si elle fut relativement brève, a 
nourri l’un de ses livres, Les Abeilles (1963), dont la forme romanesque adopte 
celle du nouveau roman. Ce qui fait dire à Sylvaine Guinle-Lorinet : «  Figure 
emblématique de la lutte des Français aux côtés des Algériens dans le combat 
pour leur indépendance, figure emblématique donc de la guerre d’Algérie, Robert 
Davezies choisit une forme romanesque précise, celle du nouveau roman, pour 
témoigner de la force des militants nationalistes qu’il a côtoyés. Ce faisant, il 
révèle aussi la réalité banale et sordide, ici pourtant transcendée par la lutte 
politique, de la prison ». Si Les Abeilles est un livre de témoignage, il fait aussi 
œuvre de mémoire, ce qui place l’écriture dans une relation fusionnelle avec 
l’auteur et ses engagements.

Le cas abordé par Cédric Neveu est différent. À travers la personnalité de Georg 
Hempen et une étude chronologique des procès qui lui ont été attentés après 
la Seconde Guerre mondiale, il retrace l’histoire du rapport de la Moselle à son 
passé, plus particulièrement celle qui concerne la position du Fort de Queuleu 
dans l’espace mémoriel de ce département. Une question figure en préambule 
à sa démonstration : pourquoi ce fort «  a-t-il marqué à ce point les esprits 
pour devenir le lieu mobilisateur et fédérateur de la mémoire de la Seconde 
annexion ? ». C’est à la croisée de plusieurs éléments que se trouve la réponse. 
On y voit la présence de ce « bourreau sadique » qu’est Georg Hempen, celle 
des victimes incarnées par le Groupe « Mario » dont certains furent détenus au 
fort, et on y voit le lieu lui-même, encore présent dans le paysage urbain alors 
que d’autres sites ont totalement disparu ou se sont effacés. Et on y trouve aussi 
Léon Burger qui tenta de faire reconnaître Queuleu comme le lieu de souffrance 
des résistants du Groupe « Mario », ce à travers la figure résistante de son frère 
Jean qui y avait séjourné, et en opposition au monstre qui y a sévi. 

Luciana Messina traite elle aussi d’une personnalité qui incarne la torture 
pratiquée sous la dictature argentine : le « Turco Julian ». Si contrairement 
aux autres contributeurs, la chercheuse se place du côté du bourreau, elle 
montre comment la figure de ce dernier a évolué, au gré du cheminement 
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et des enjeux de la procédure judiciaire qui s’est attachée à juger un régime 
et ses représentants. Passant d’une phase où les tortionnaires étaient cités à 
comparaître (fin des années 70) à celle où leur cas relevait de l’impunité (fin 
des années 80) puis de la condamnation (fin des années 90), la fluctuation 
de leur jugement est emblématique des ruptures et virages caractérisant le 
rapport que la société argentine entretient avec son passé. Plus précisément par 
rapport à la problématique des lieux de mémoire, le procès du « Turco Julian » 
a contribué à donner une plus forte visibilité du lieu dans lequel l’homme a 
sévi – l’Olimpo – dans une période où la question du devenir de ce lieu se posait. 
Ainsi voit-on comment deux causes se chevauchent et se nourrissent, l’une liée à 
la problématique de l’instruction judiciaire, l’autre à celle de la commémoration. 
En ce sens, le Turco Julian est devenu, bien malgré lui, le médiateur d’une cause 
mémorielle, la démesure de ses actes rendant indispensable la préservation du 
– ou des – lieu(x) où lui et d’autres ont sévi… Innocent Rwililiza est lui aussi 
le médiateur entre un lieu et la mémoire qui en est transmise. Mais il l’est en 
tant que survivant. En effet, c’est lui qui a servi de guide à Jean Hatzfeld, ce 
journaliste et essayiste français qui, en une Trilogie – Dans le nu de la vie. Récits 
des marais rwandais (2002), Une saison de machettes (2003), La stratégie des 
antilopes (2007) –, a raconté nombre d’aspects du massacre au Rwanda. Audrey 
Alvès montre comment ce rescapé du génocide a activé autour de l’auteur des 
réseaux de témoins, et comment il s’est engagé dans toute action mémorielle 
liée à sa région. C’est en ces mots qu’elle décrit cette personnalité, emblématique 
d’une histoire tragique mais aussi d’un type de démarche mémorielle à son 
endroit : «  Survivant mais témoin actif, victime mais « penseur associé » du 
drame, enseignant et bienfaiteur local ». Mais au-delà des témoignages dont il 
favorise le recueil, Innocent Rwililiza joue un rôle fondamental dans la littérature 
elle-même. Donnant accès aux récits et souvenirs de ses voisins-témoins, il fait 
en sorte que la parole de chacun soit accessible à l’écoute du plus grand nombre. 
Ce que résume ainsi la chercheuse : « Un processus individuel (dire et traduire 
son propre souvenir) dirigé vers un enjeu commun (impliquer l’ensemble dans 
l’histoire d’un lieu et de quelques-uns) ».

Féminin
Le courage est aussi au cœur de l’exemplarité dont plusieurs femmes 
témoignent dans un cadre commémoratif. En effet, à l’exception de l’une d’entre 
elles (l’historienne Olga Wormser-Migot dont traitent Thomas Fontaine et 
Bertrand Hamelin), chacune des personnalités dont le parcours est ici évoqué 
est décédée des suites de ses engagements. Mala Zimetbaum – ou Mala la 
Belge – s’est évadée du camp de Birkenau avec son compagnon avant d’être 
reprise et exécutée, à une date incertaine… les archives donnant à ce sujet 
des informations contradictoires (Quentin Bilquez, Yannis Thanassekos). Yvonne 
Bermann, dont le portrait figure en médaillon sur l’hôtel qui jouxte l’ancien camp 
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de la Neue Bremm, est morte en 1947 des suites de la déportation, après avoir 
été accueillie à l’hôpital Saint André de Bordeaux. Les deux religieuses françaises 
– Alice Domon et Léonie Duquet – disparues après avoir séjourné dans un 
centre argentin de détention clandestine, l’esma (Claudia Feld) et dont les presses 
française et argentine s’empareront. Pour chacun de ces cas, le chercheur tente 
de comprendre le processus et les raisons qui font que la vie d’une personnalité 
particulière est investie d’un imaginaire tel que celle-ci perd, en quelque sorte, 
toute enveloppe physique. 

Partant de là, Quentin Bilquez et Yannis Thanassekos se demandent quel est le 
cheminement mémoriel qui fait que Mala la Belge est passée du statut de légende 
à celui d’icône. Ainsi mettent-ils en évidence l’idée selon laquelle ce mouvement 
a partie liée avec ce qu’ils désignent comme étant une « communauté affective », 
c’est-à-dire un groupe ou un milieu de mémoire directement concerné par la 
figure en question, en l’occurrence les « déportées de Belgique, d’Anvers plus 
particulièrement, qui ont connu et fréquenté Mala à Auschwitz et qui ont été à 
la fois les témoins directs et les bénéficiaires de son dévouement, de son sens 
de la solidarité et de ses actes de bravoure ». Prenant en charge « la mémoire 
de Mala », ce groupe en a fait une « icône » à même de symboliser le courage, 
l’abnégation et le sacrifice de nombre de survivants des camps. Pour autant, 
une lecture attentive des témoignages fait apparaître deux points : ils ne sont 
pas toujours en accord avec les archives à disposition ; ils compensent certaines 
lacunes concernant la connaissance du sujet. Aussi fait-on le constat que si, dans 
la démarche commémorative, Mala la Belge s’est dépouillée des traces de son 
individualité, elle a acquis des traits singuliers à même de répondre à des attentes 
collectives, sa figure devenant l’un des éléments apte à faire le lien entre des 
expériences diverses d’un même lieu. C’est ce même mouvement qui est à 
l’œuvre au camp de la Neue Bremm. En effet, le portrait d’une résistante du 
réseau Brutus, Yvonne Berman, figure sur l’une des façades du Novotel qui, en 
1974, a été construit sur la section des femmes de ce lieu de détention. La 
question que se pose Béatrice Fleury consiste donc à savoir pourquoi c’est ce 
portrait plutôt qu’un autre qui a été choisi. En retraçant les étapes, acteurs et 
moyens au cœur de cette sélection, elle propose une analyse de ce que signifie 
bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais portrait et tente de comprendre les 
caractères de l’osmose entre une expérience individuelle et une autre, forcément 
commune, dont l’obligation est d’être consensuelle. À l’interrogation consistant 
à se demander si Yvonne Berman ne se serait pas figée en devenant l’emblème 
de toutes les femmes, voire de tous les déportés ayant séjourné en ce lieu, elle 
répond autant par l’affirmative que par la négative. La réponse est « oui » parce 
que le nom d’Yvonne Berman disparaît au profit de son image. Elle est « non » 
parce que c’est ce mouvement qui a permis aux agents de mémoire de ce lieu 
d’illustrer par un itinéraire spécifique celui d’un ensemble de femmes auxquelles 
il avait été insuffisamment rendu hommage. 
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On le sait, la mémoire est sélective. Les histoires de Mala la Belge et d’Yvonne 
Bermann en sont des exemples, celles d’Alice Domon et Léonie Duquet en 
sont d’autres. Ces deux religieuses françaises de la Congrégation des Missions 
étrangères font partie des douze personnes qui ont été enlevées à Buenos Aires 
en décembre 1977. Au moment de leur enlèvement, le groupe était réuni – 
comme c’était régulièrement le cas – dans l’Église Santa Cruz où il collectait des 
fonds pour structurer la recherche des personnes disparues. Selon des témoins, 
le groupe fut conduit à l’École de mécanique de la marine (esma), un important 
centre clandestin de détention, où il connut la torture, la mort, la disparition 
enfin... aucun corps n’ayant été restitué aux familles. Au vu de ces données, il s’agit 
donc pour la chercheuse d’étudier comment s’est constituée la mémoire des 
deux femmes dans la presse française et argentine. Un constat : elles y occupent 
une place si importante qu’elles y incarnent le phénomène des disparitions, 
au risque d’en présenter une vision partielle et raccourcie. Mais étudiant une 
photographie d’elles prise à l’esma, Claudia Feld interroge aussi la tension entre 
visibilité et secret, image et mémoire. Ce à partir du traitement médiatique de ce 
sujet, en prenant en compte le facteur temporel et en se centrant sur le support 
télévisuel. Ainsi pointe-t-elle l’existence de procédés consistant à créer ou recréer 
des images, celles référentielles étant rares, si ce n’est inexistantes. Évidemment, 
l’effet attendu vise à fixer la mémoire sur les aspects les plus sordides et visibles 
de la torture. A contrario, elle laisse dans l’ombre l’épaisseur des faits et de leurs 
causes. 

Si les médias sont des agents essentiels de la construction mémorielle, les 
historiens, eux aussi, jouent un rôle déterminant en la matière. C’est notamment 
ce que montrent Thomas Fontaine et Bertrand Hamelin à partir du cas d’Olga 
Wormser-Migot qui, le 26 octobre 1968, a soutenu la première thèse de doctorat 
en France sur le système concentrationnaire nazi. Pour les deux chercheurs, ce 
moment est si important qu’il fait d’Olga Wormser-Migot une figure majeure 
– emblématique donc – de l’historiographie des camps nazis. Une précision : 
la thèse «  connut une réception contrastée en raison d’une affirmation de 
l’historienne sur l’inexistence de chambres à gaz dans « les camps de l’Ouest », 
alors que deux au moins ont bien fonctionné à Ravensbrück et Mauthausen ». 
Or, de récentes études présentent cette thèse comme une recherche pionnière 
sur la distinction entre génocide et système concentrationnaire et expliquent 
que l’historienne serait, en quelque sorte, une victime de déportés, en particulier 
de Serge Choumoff qui livra, en juin 1969, dans Le Monde, un jugement sans 
concession sur ce travail. Au vu de ce cadrage, Thomas Fontaine et Bertrand 
Hamelin tentent donc de comprendre le parcours et le travail d’Olga Wormser-
Migot, montrant que l’originalité de l’un et de l’autre au sein du champ historique 
est une des clés de compréhension de la portée de l’œuvre de cette dernière. Elle 
constitue également une piste permettant d’élucider les causes et conséquences 
d’une erreur qui, hier, suscita la polémique et, aujourd’hui, conduit certains à 
prendre la défense de l’historienne. 
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Pluriel
Dans les deux sections précédentes, l’intérêt des chercheurs portait plutôt sur 
la correspondance entre un parcours exemplaire et un collectif, l’histoire de 
l’un et celle des autres entrant en résonnance dans l’acte commémoratif. Le 
mouvement entre exemplarité et diffusion et/ou appropriation est toujours à 
l’œuvre ici, mais ce sont plus les ruptures, écarts interprétatifs et/ou continuités 
qui intéressent des chercheurs, attentifs à suivre l’évolution conjointe de la 
mémoire et du temps. Pour Galyna Dranenko, il s’agit de retracer les points de 
contact entre un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, et les mémoires collectives – 
pour une large part empêchées – de son peuple. Pour Patricia Boyer aussi, ce 
sont les interférences entre expressions individuelles et collectives qui sont au 
cœur d’un propos évoquant une période délicate de l’histoire française, celle 
des camps et prisons de l’épuration (1944-1947). Et pour Sylvie Thiéblemont-
Dollet, il s’agit de mettre à jour le soutien apporté par les historiens dakarois à 
la reconnaissance des événements du 1er décembre 1944 au Camp de Thiaroye, 
au cours desquels l’armée coloniale française a violemment réprimé la révolte 
fomentée par des tirailleurs sénégalais contre leurs supérieurs. Quant à Laurent 
Thierry, il revient sur une histoire dont il explique que, sur un plan mémoriel, elle 
a été construite dans la douleur (1944-2003) : l’histoire tragique du « train de 
Loos ». Enfin, Olivier Dard précise ce qu’il en est des figures symboliques et des 
groupements face à la défense de l’Algérie française, ce en partant de la fin de la 
guerre jusqu’à la période contemporaine.

C’est par une précision d’ordre temporel que Galyna Dranenko introduit son 
propos : dans les années 90, en Ukraine, on a assisté à la redécouverte, sinon à la 
première lecture, d’œuvres constituant un pan essentiel de la littérature nationale, 
celle concernant des auteurs ayant été victimes de répressions sanglantes 
dans les années 1920-1930. La littérature se révèle donc être une source 
archivistique essentielle, donnant à entrevoir ce qui avait été masqué pendant 
les années d’occupation soviétique. Ainsi en est-il de l’œuvre d’Ivan Bagrianyi, 
un écrivain qui fut parmi les premiers à raconter les camps soviétiques, lui qui 
les connaissait si bien. Se fondant en partie sur le questionnement de Nathalie 
Heinich (1998) consistant à se demander jusqu’où il est possible de prendre le 
roman au sérieux, par exemple en le considérant comme un témoignage, Galyna 
Dranenko s’interroge sur la portée des écrits d’un écrivain considéré comme le 
témoin emblématique de la tragédie ukrainienne. En effet, la vie d’Ivan Bagrianyi 
fait écho à nombre de moments-clés de l’histoire des répressions en Ukraine. 
Prisons staliniennes, goulag, camps de personnes déplacées en Allemagne sont 
quelques-uns des lieux où il s’est heurté à la violence et à la démesure. Analysant 
plus précisément l’un des romans de cet écrivain, Le Jardin de Gethsémani – qui 
raconte deux années dans les prisons staliniennes (1938-1939) –, la chercheuse 
fait la démonstration selon laquelle la fiction est une source de connaissance et 
le moyen de transmettre une mémoire don une large part avait longtemps été 
mise sous le boisseau.
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C’est aussi l’incarcération qui est au centre de la démonstration de Patricia Boyer 
et, dans une certaine mesure, l’écrit, mais faiblement littéraire. La détention dont 
il est question ici est celle qui voit, à partir de 1944 et suivant le rythme de la 
libération du territoire français, se remplir les prisons françaises de collaborateurs 
(ou présumés). Que cette population carcérale soit « contestée » n’empêche pas 
le fait que, pendant près d’une décennie, elle ait partagé le quotidien des détenus 
de droit commun, et en ait témoigné dans divers écrits et correspondances. 
Que ces traces contribuent à alimenter un pan de la «  légende noire » de 
l’épuration n’a pas aussi fortement imprégné la mémoire collective que ne l’ont 
fait les exécutions sommaires et les tontes de femmes. Relatant les mesures 
et conditions administratives concernant ce type de détention, Patricia Boyer 
explique quelle était la composition sociologique des groupes et met celle-ci 
en regard avec les lieux de la détention. Ainsi constate-t-on que ces populations 
étaient contrastées, confrontées qu’elles étaient – ou non – à la pénurie, au 
marché noir, aux désaccords, à la violence même. Tel est le cas d’une catégorie 
de détenus – les miliciens – soumise à la vengeance de « populations éprouvées, 
nerveuses, accueillant la Libération dans un climat psychologique instable ». Si, 
pour une large part, la connaissance des prisons de l’épuration émane d’un 
substrat testimonial, Patricia Boyer engage à la prudence quand bien même 
celui-ci – surtout quand il est composé d’écrits – est-il essentiel pour comprendre 
une histoire difficile d’accès. Aussi suggère-t-elle que ces sources ne peuvent 
être considérées comme emblématiques d’une situation particulière. Tout au 
plus peut-on les envisager comme un élément – certes fondamental mais non 
exclusif – d’une réalité complexe dont certains aspects échappent encore à 
l’investigation. En effet, nombre de zones d’ombre demeurent et constituent 
autant de chantiers pour l’avenir.

Les zones d’ombre… Elles restent une donnée structurante de la mémoire 
sénégalaise. Ainsi la question des Tirailleurs sénégalais et de leur répression par les 
autorités militaires coloniales françaises, le 1er décembre 1944, fait-elle toujours 
l’objet de mises au point par les spécialistes et les personnalités politiques. À noter 
que le bilan de cet événement est lourd : 35 mutins ont trouvé la mort, 35 ont 
été blessés et 45 emprisonnés. Au vu de cette comptabilité, on comprend que le 
camp et le drame qui s’y est déroulé soient devenus emblématiques des tensions 
entre colonisateurs/colonisés ou anciens colonisés. Pour autant, c’est seulement à 
partir de l’année 2000 que le président de la République sénégalaise, Abdoulaye 
Wade, a donné une ampleur significative aux manifestations commémoratives 
concernant ces faits. Revenant sur les gestes et prises de postions de différentes 
personnalités du monde de la culture et de la politique (Léopold Sédar Senghor 
occupant une place significative dans cette approche), l’auteur montre l’émergence 
et la consolidation d’une cause cristallisant nombre d’enjeux, parfois dissonants. 
Ces dissonances peuvent se manifester via des désaccords entre associations et 
État, par exemple quant au choix des formes mémorielles et des lieux les plus 
à même de rendre hommage aux victimes. Elles peuvent aussi figurer dans des 
interprétations divergentes des faits. Et si les deux chercheuses montrent en quoi 
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Abdoulaye Wade est une personnalité emblématique des gestes commémoratifs 
concernant cet événement, elles en décrivent aussi l’ambivalence, les particularités 
de l’Histoire pouvant disparaître derrière l’apparat mémoriel.

Si, comme on vient de le voir, les tensions entre mémoire et histoire sont 
une donnée souvent constitutive du geste commémoratif, elles peuvent aussi 
s’estomper au fur et à mesure de la connaissance historienne. Ainsi en est-il d’un 
événement tragique dont le souvenir reste vif dans la région du Nord – Pas-
de-Calais. Avant d’en analyser les répercutions mémorielles, Laurent Thierry en 
raconte les faits principaux. Le 1er septembre 1944, quelques heures avant la 
libération de Lille, un dernier convoi de déportation organisé par les nazis quitte 
la ville. Rapidement, l’événement devient le symbole du drame de la déportation 
dans cette région. En effet, ce sont environ 900 hommes qui seront convoyés 
vers les camps de Sachsenhausen et de Buchenwald. 2/3 d’entre eux trouveront 
la mort ; beaucoup sont résistants. Mais avant d’en venir à une stabilisation de ces 
données comptables et humaines, trois interrogations ont hanté le souvenir de 
cet événement : pourquoi la Résistance régionale a-t-elle été incapable d’arrêter 
le convoi ? Qui étaient les déportés de ce convoi ? Et combien étaient-ils ? Il 
faudra attendre le début des années 2000 pour que la commémoration du 
souvenir se déroule dans la sérénité. Car, pendant soixante ans, les polémiques 
ne cesseront de ternir l’image et la mémoire de ce convoi à la construction 
desquelles plusieurs figures emblématiques – les bourreaux, les victimes, les 
historiens – participent. Revenant sur chacune de ces catégories, Laurent Thierry 
met en regard histoire référentielle et mémoire, montrant de quels écarts leur 
articulation peut témoigner. Ainsi explique-t-il que le consensus entre histoire 
et mémoire ne s’est fait qu’au prix d’un processus douloureux dont il décrit 
les caractères. Et si apaisement il y a aujourd’hui, c’est notamment du fait de 
l’ouverture des archives qui a permis de répondre précisément aux questions 
faisant débat. Sur ce point, si les anciens monuments de la fin des années 40 
font toujours état de cet effectif symbolique de 1 250 déportés, ils côtoient les 
plaques installées en 2003 qui nomment les victimes tout en évitant de préciser 
l’effectif revu à la baisse, c’est-à-dire moins de 900 prisonniers. 

Si acteurs et temporalités sont deux facteurs au centre de la démonstration de 
Laurent Thierry, ils figurent aussi dans la contribution d’Olivier Dard qui traite 
des figures symboliques et groupements face à la défense de l’Algérie française. 
Ainsi le chercheur explique-t-il que, durant les années 60, l’accent était mis sur 
les condamnés et prisonniers dont il s’agissait non seulement de défendre les 
engagements mais pour lesquels il s’agissait aussi d’obtenir une amélioration des 
conditions de détention, la libération et la reconnaissance de droits via le vote de 
lois d’amnistie. Cette dimension est restée présente, y compris après le vote de 
la dernière grande loi d’amnistie de 1982. En effet, la mémoire des condamnés 
à morts de l’Algérie française entendait alors être défendue par leurs partisans 
via l’érection de stèles, dont celle de Marignane. Pour autant, si cette histoire 
est marquée du sceau de certaines continuités, depuis 2005, on observe une 
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diversification des acteurs comme des thématiques, la défense de l’Algérie étant 
assurée par des acteurs individuels et collectifs, des groupements et associations, 
eux-mêmes diversifiés dans leurs objectifs. Considérons aussi que le projet a 
évolué, voire qu’il s’est dilaté, la défense de l’Algérie renvoyant non seulement 
à un combat politique mais, surtout, à un héritage socioculturel. Précisément, 
l’Algérie française est devenue une mémoire sociale et culturelle tout autant que 
politique. Elle est autant défendue par des associations de rapatriés que par de 
multiples associations de quartiers ou des fédérations plus larges. Ainsi en est-il 
des cercles algérianistes qui ont mis au centre de leur projet la question de la 
culture et de l’identité tout comme celle de la mémoire de figures jusqu’alors 
largement passées sous silence, telle celle des disparus pour lesquels un mur 
a été érigé à Perpignan en 2007. Le recours à la chronologie permet donc à 
Olivier Dard de dérouler une histoire mémorielle fondée sur quatre temps : celui 
correspondant à un débat confiné à la défense d’un engagement et à la nécessaire 
libération de condamnés et prisonniers (1962-1968) ; celui relatif à l’impossible 
retour en politique active de figures symboliques de l’Algérie française (1968-
1969) ; celui marqué par la volonté de peser sur le débat politico-médiatique en 
utilisant des modalités propres aux groupes de pression et d’intérêt (milieu des 
années 70-début des années 2000) ; le dernier correspondant au tournant de 
l’année 2005 et ses suites et qui se caractérise par une version plus consensuelle 
de la défense de l’Algérie française. À la logique combattante a donc succédé 
un héritage de type social, culturel et familial dans lequel, néanmoins, la politique 
garde une place particulière.

Conclusion
En 1995, dans les Annales, François Hartog écrivait que trois mots résument le 
changement affectant le rapport des sociétés contemporaines à la temporalité : 
mémoire, patrimoine, commémoration. Quinze ans après, ces termes sont 
non seulement une donnée constitutive du rapport au passé, mais ils génèrent 
nombre de travaux dont font partie ce volume et les deux qui l’ont précédé. 
Si le lecteur peut trouver ici des approches qui, pour partie, sont similaires à 
d’autres travaux, notamment en histoire culturelle, il y constatera aussi le profit 
d’une cohabitation entre plusieurs champs disciplinaires et approches nationales 
qui conduit à investir des chantiers peu fréquentés (par exemple un écrivain et le 
rapport qu’il entretient à des lieux), mais aussi à penser autrement des chantiers 
habituels : par exemple, l’écriture de l’histoire via une analyse en profondeur des 
motifs déclarés ou sous-jacents de ceux qui l’écrivent – qu’il s’agisse des proches, 
des historiens, des associations, de l’État – et des tensions et désaccords qui 
peuvent surgir entre eux... En outre, Figures emblématiques, mobilisations collectives 
s’est engagé sur des pistes encore peu usitées pour questionner le mouvement 
relatif à la qualification, disqualification, requalification. Le genre en est une… 
Y faire appel est sous-tendu par l’idée selon laquelle transmettre le souvenir 
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d’un événement tragique ou d’un lieu de sévices en convoquant la figure d’un 
homme ou celle d’une femme ne dit peut-être pas tout à fait la même chose ni 
de l’histoire ni de la mémoire. Deux exemples de ceci : si c’est aujourd’hui une 
femme qui qualifie la Neue Bremm, c’est parce que les femmes ont longtemps 
été oubliées dans le geste commémoratif de ce lieu… Si la présence dans les 
médias des deux religieuses françaises torturées par la junte militaire argentine 
a tendance à masquer l’expérience d’autres victimes, ne serait-ce pas parce que, 
peut-être encore plus que les autres, elles incarnent une forme d’innocence 
face à l’absurdité et l’horreur d’un régime ? Enfin, il est un aspect plus présent 
dans ce volume que cela n’était le cas dans les précédents : le rôle de l’historien 
dans l’écriture non pas tant de l’histoire que de la mémoire de celle-ci. Ainsi les 
travaux des historiens sont-ils étudiés selon les usages, voire l’instrumentalisation 
dont ils peuvent être l’objet, par les associations ou bien par l’État, quand celui-ci 
est attentif à contrôler l’énoncé du passé. 
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Les hommes de confiance et les doyens  
dans les stalags et oflags  

de la seconde guerre mondiale : 
AU SERVICE DE LA COMMUNAUTÉ CAPTIVE

Résumé. — Durant la Seconde Guerre mondiale, les prisonniers de guerre français en 
Allemagne bénéficient de la protection théorique des conventions de Genève de 1929 
qui tente de donner des formes de régulation à la captivité de guerre. Parmi elles, il 
est prévu que les prisonniers soient représentés auprès de la puissance détentrice, par 
les Doyens (officier le plus âgé dans le grade le plus élevé) dans les oflags, et par des 
« Hommes de confiance », élus par leurs camarades dans les stalags et les kommandos. 
Ces hommes servent d’intermédiaires entre les prisonniers et les autorités détentrices, 
contrôlent parfois des sommes importantes (délégation de soldes dans les oflags). Ont-ils 
été mus par des motifs idéologiques, en relation avec la Révolution nationale de Vichy ? 
Ont-ils développé des stratégies individuelles de sortie de captivité ? Sur les corpus 
dont on dispose, il semble que les « hommes de confiance » aient surtout eu l’envie de 
servir leurs camarades de captivité, soit par convictions religieuses, soit par souci de faire 
appliquer le cadre conventionnel de 1929. Il est à noter que, longtemps après la fin de 
leur captivité, les anciens « hommes de confiance » investissent plus que la moyenne les 
fonctions électives de base (comme les conseils municipaux).

Mots clés. — Captivité de guerre, conventions de Genève de 1929, hommes de 
confiance, doyens, stalags, oflags, kommandos, cicr, mémoire.
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Tomber captif aux mains d’un adversaire après des combats a longtemps 
signifié être immédiatement mis à mort. C’est encore parfois le cas dans 
des conflits contemporains. Dans le feu du combat, le sort du vaincu 

tient à l’appréciation du vainqueur, à un geste mal interprété. Mais il en va ainsi 
de la nature humaine et de la schizophrénie du combat que, dans le temps 
qui suit immédiatement le corps-à-corps, ceux qui se sont massacrés peuvent 
mutuellement se venir en aide. Les prisonniers de guerre n’échappent pas à 
cette règle. Des efforts sont faits, notamment depuis la fin du XVIIIe siècle, non 
pour faire disparaître la guerre, mais plutôt pour la réguler dans certaines de ses 
dimensions. La deuxième moitié du XIXe siècle a été particulièrement féconde 
dans le registre de la mise au point de textes conventionnels internationaux. Il 
n’est pas question ici d’aborder toutes les dimensions de la captivité de guerre 
(voir Cochet, 1998). En revanche, il est important de coller au plus près possible 
des problématiques retenues pour ces rencontres, celle du pluriel qui n’exclut pas 
la personnalisation. La communauté des soldats prisonniers de guerre connaît 
des fonctionnements très particuliers, dans des convergences entre l’application 
de textes conventionnels plus ou moins bien appliqués au niveau international, 
et des comportements liés au fonctionnement de communautés restreintes 
uniquement masculine. Les « hommes de confiance » et les « doyens » sont 
à la fois des figures emblématiques du monde des prisonniers de guerre, 
représentant leurs camarades aux yeux de la puissance détentrice, et le résultat 
de la mobilisation collective des captifs par le biais des processus électifs des 
« hommes de confiance ».

Le champ chronologique et géographique de cette étude est celui des prisonniers 
français en mains allemandes durant la Seconde Guerre mondiale, à l’exclusion 
des prisonniers occidentaux en mains japonaises ou des prisonniers de guerre 
soviétiques, qui relèvent d’autres problématiques beaucoup plus proches de celles 
des concentrationnaires1. Dans un premier temps il convient donc de rappeler 
ce que sont les « doyens » et « hommes de confiance » dans le fonctionnement 
de l’univers de la captivité de guerre française en Allemagne durant la Seconde 

1  Après Pearl Harbour, le Japon estime que « le gouvernement nippon n’ayant pas ratifié la Conven-
tion relative au traitement des prisonniers de guerre, signée à Genève le 27 juillet 1929, ne se 
trouve, de ce fait, pas engagé par ladite convention. Toutefois, dans la mesure du possible, il a l’in-
tention d’appliquer cette convention, mutatis mutandis, à tous les prisonniers qui tomberaient en 
son pouvoir, en prenant, en même temps, en considération les coutumes de chaque nation et de 
chaque peuple quant à la nourriture et aux vêtements des prisonniers » (Durand, 1978 : 451). De 
la même manière, le 12 octobre 1939, l’ambassadeur soviétique fait connaître la position soviétique 
sur les conventions : « L’Union des républiques soviétiques socialistes n’ a pas signé la Convention 
de 1929 se rapportant aux prisonniers de guerre ; par conséquent, ses stipulations ne sont pas 
obligatoires pour lui, et pour cette raison on considère que l’envoi d’un délégué spécial du Comité 
international de la Croix-Rouge en Union soviétique afin de régler les questions découlant de la 
Convention susmentionnée n’est pas nécessaire » (Durand, 1978 : 342). L’Allemagne nazie prend 
prétexte ensuite de cette posture pour ne pas faire bénéficier les pg soviétiques des garanties de la 
Convention de 1929. Il est à noter cependant qu’à aucun moment de la guerre, l’urss n’acceptera 
de délégation du cicr sur son territoire, alors que les nazis le font.
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Guerre mondiale avant d’essayer de déterminer si des stratégies individuelles 
existent chez ces hommes ou bien s’il s’agit de responsabilités acceptées au nom 
du groupe captif. Dans un troisième temps, nous verrons comment s’expriment 
certaines surreprésentations mémorielles de ce groupe des «  hommes de 
confiance » jusqu’à aujourd’hui alors que ces derniers sont devenus de très vieux 
messieurs.

L’édifice conventionnel 
Dans les conventions de La Haye du 18 octobre 1907, plus particulièrement 
dans l’annexe à la convention section I, chapitre II, « des prisonniers de guerre », il 
n’existe rien sur les « hommes de confiance ». C’est assez logique dans la mesure 
où la captivité de guerre n’est pas au cœur de ces conventions qui s’intéressent 
plutôt à la régulation de la guerre, puisque le «  droit de La Haye » cherche 
d’abord à donner des règles à la guerre, alors que le « droit de Genève » cherche 
à protéger des populations à la merci du vainqueur : blessés, dans un premier 
temps, puis prisonniers de guerre (1929) et, de plus en plus, civils. Certes, les 
articles 14 et 15 décrivent les sociétés de secours aux prisonniers, mais ils ne 
font pas état d’une organisation interne au monde de la captivité et ne songent 
pas à désigner des prisonniers chargés de la répartition des secours. Autant dire 
que la Grande Guerre et sa captivité massive, pour la première fois, se déroulent 
sans organisation officielle dans ce registre. 

Pourtant, la puissance détentrice ayant besoin d’intermédiaires entre ses 
représentants – notamment les chefs de camps – et la communauté captive, cette 
dernière est amenée à désigner des responsables : officier le plus gradé chez les 
officiers ou homme désigné chez les sous-officiers et hommes de troupe. Cela 
signifie que la notion « d’homme de confiance », comme intermédiaire entre 
la communauté captive et la puissance détentrice, émerge spontanément de la 
régulation de la captivité de guerre, par nécessité régulatrice, bien avant que les 
textes conventionnels ne prévoient la charge. Par exemple, le 15 avril 1918, une 
correspondance du cicr fait état des difficultés qui surgissent entre Français et 
Allemands sur la question fondamentale des entretiens libres des prisonniers 
avec les délégués de la Croix-Rouge internationale. Les Français n’autorisent plus 
les prisonniers de guerre allemands à s’entretenir sans témoin, et affirment qu’il 
s’agit là d’une réponse aux pratiques allemandes. La puissance protectrice des 
prisonniers français en Allemagne, l’Espagne, consultée, affirme que les Allemands 
leur ont dit qu’il s’agissait de représailles parce que les Français « ne donneraient 
que rarement aux prisonniers de guerre allemands la permission de s’entretenir 
sans témoins auriculaires avec les délégués neutres »2. Cela signifie que, malgré 
la totalisation de la guerre, malgré ce que certains appellent sa « brutalisation », 

2  Archives du cicr, Genève, 432/ I « correspondance générale et relations des prisonniers avec les 
puissances protectrices », dossier n° 5609 du 15 avril 1918.
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des procédures de régulation ont été inventées, sur le terrain, durant la Grande 
Guerre.

Dans les conventions de Genève de 1929 sur les prisonniers de guerre, le cicr 
est officiellement désigné pour intervenir en vue d’améliorer les conditions de 
détention des prisonniers. Par ailleurs, la section V « Des rapports des prisonniers 
de guerre avec les autorités », chapitre 2 « Des représentants des prisonniers 
de guerre », tient compte des réalités de 1914-1918 et officialise le statut des 
« hommes de confiance ».

Article 43 : « Dans toute localité où se trouveront des prisonniers de guerre, ceux-ci seront 
autorisés à désigner des hommes de confiance chargés de les représenter vis à vis des autorités 
militaires et des puissances protectrices. Cette désignation sera soumise à l’approbation de 
l’autorité militaire. Les hommes de confiance seront chargés de la réception et de la répartition 
des envois collectifs. De même, au cas où les prisonniers décideraient d’organiser entre eux 
un système d’assistance mutuelle, cette organisation serait de la compétence des hommes de 
confiance. D’autre part, ceux-ci pourront prêter leurs offices aux prisonniers pour faciliter leurs 
relations avec les sociétés de secours mentionnées à l’article 78. Dans les camps d’officiers et 
assimilés, l’officier prisonnier de guerre le plus ancien dans le grade le plus élevé sera reconnu 
comme intermédiaire entre les autorités du camp et les officiers et assimilés prisonniers. À cet 
effet, il aura la faculté de désigner un officier prisonnier pour l’assister en qualité d’interprète au 
cours des conférences avec les autorités du camp ».

Article 44 : « Lorsque les hommes de confiance seront employés comme travailleurs, leur activité 
comme représentants des prisonniers de guerre devra être comptée dans la durée obligatoire 
du travail. Toutes facilités seront accordées aux hommes de confiance pour leur correspondance 
avec les autorités militaires et avec la Puissance protectrice. Cette correspondance ne sera 
pas limitée. Aucun représentant des prisonniers ne pourra être transféré sans que le temps 
nécessaire lui ait été laissé pour mettre ses successeurs au courant des affaires en cours ».

L’édifice administratif ainsi créé, il reste à le rendre vivant. La question est bien de 
savoir à quoi sert un « homme de confiance » ou un « doyen », et comment ces 
derniers sont désignés par leurs camarades captifs. Incontestablement, il s’agit, et 
malgré les ambiguïtés de la charge, de prendre en main – en partie au moins – sa 
propre captivité.

Prendre en main sa propre captivité
Durant la Seconde Guerre mondiale, dans un premier temps, les Allemands 
imposent aux captifs des intermédiaires choisis par eux. Les Alsaciens, avant 
d’être libérés, ont notamment souvent servi d’interprètes. Puis, au bout de 
quelques semaines ou de quelques mois, selon les régions militaires, les règles de 
désignation prévues par les conventions de 1929 sont appliquées.

Les modalités de désignation

Cette question de la désignation permet au passage de mesurer les différences 
en termes de culture de groupe des officiers et celle des sous-officiers et 
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homme du rang. Qu’ils soient d’active ou de réserve, la culture militaire – faite 
d’obéissance au chef, de sens de la hiérarchie et du respect de la règle du plus 
ancien dans le grade le plus élevé – est bien davantage ancrée chez les officiers 
que chez les sous-officiers et soldats. Il leur semble donc aller de soi d’appliquer 
in extenso les règles prévues par les conventions de 1929. L’officier du rang le 
plus élevé et s’il y a plusieurs officiers du grade, le plus ancien dans le grade, 
devient automatiquement doyen du camp. Cela signifie au passage que ce sont 
des officiers d’active qui trustent la fonction. Dans les oflags, la question de la 
désignation des doyens ne se pose pas et la « militarité » ne s’y estompe jamais. 
Comme la plupart des 99 généraux faits prisonniers ont été transférés à l’oflag 
ib de Koenigstein, c’est le plus souvent un colonel qui représente les officiers 
français dans la plupart des oflags. 

Dans les stalags, les choses sont plus complexes. D’une part, parce que la 
« militarité » n’y va pas de soi. De nombreux prisonniers de 1939-1945, sont 
partis résolument faire leur devoir en septembre 1939, mais leur vocation 
militaire s’est essoufflée assez rapidement (Cochet, 2004 ; 2006). Les combats de 
mai et de juin 1940 ont vu le pire et le meilleur. Des sous-officiers de carrière 
couards, des sous-officiers de réserve héroïques se révélant au combat, mais 
aussi beaucoup de sous-officiers de réserve d’une grande médiocrité. Autant 
dire que dans le monde des stalags, le ou les galons n’impressionnent pas aussi 
automatiquement que dans les oflags et que ce n’est pas forcément le sous-
officier le plus gradé qui devient homme de confiance.

D’autre part, les conventions de Genève prévoient qu’il faut des hommes de 
confiance à tous les niveaux de la captivité. Le grand public a souvent de celle-ci 
l’image des stalags, c’est-à-dire des camps d’immatriculation et de regroupement. 
Mais, dans les faits, la réalité qui s’impose est celle des milliers de kommandos de 
travail, qu’ils soient industriels, artisanaux ou agricoles. La structure des hommes 
de confiance pour les sous-officiers et les hommes de troupe est pyramidale. 
Au sommet, les hommes de confiance des stalags, à la base les hommes de 
confiance des kommandos. Cela signifie que la fonction compte des milliers de 
représentants sur la durée de la guerre, ce qui rend bien aléatoire une volonté 
de prise en compte exhaustive et d’approche quantifiée de ce milieu. 

Dans les oflags, le doyen est assisté des chefs de baraques ou d’étage, qui ont 
eux-mêmes sous leurs ordres les chefs de chambrée. Il est facile de comprendre 
que, dans les oflags, à aucun moment, la discipline militaire ne se relâche. Dans 
les stalags, l’organisation est la même, avec moins de rigidité que dans le cas des 
oflags. 

À partir du printemps de 1941, selon Yves Durand (1980), les Allemands 
acceptent le principe prévu par les conventions de Genève, d’hommes de 
confiance élus par leurs camarades. Les délégués du cicr pèsent également 
pour faire respecter cette clause conventionnelle. La mission Scapini va dans le 
même sens, espérant faire élire des artisans de la Révolution Nationale. Dans 
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les camps, la désignation des hommes de confiance passe par un système à 
deux niveaux. Les captifs délèguent leur vote aux chefs de baraque, alors que 
dans les kommandos, ceux qui se sont spontanément détachés du lot de leurs 
camarades en jouant les intermédiaires avec les autorités allemandes sont 
souvent élus (Durand, 1980 : 244). Mais des conditions particulières prévalent la 
plupart du temps à la désignation des hommes de confiance, surtout en fonction 
de l’avancée de la guerre3. 

À quoi servent les hommes de confiance  
et les doyens ?
Ils sont d’abord et avant tout les interlocuteurs des autorités allemandes du 
camp. En cas de visite du camp par le cicr, l’homme de confiance, ou le doyen, 
accompagne généralement la délégation suisse4. Comme l’écrit l’historien du 
cicr, André Durand (1978 : 383),

« le rôle de l’homme de confiance est un rôle difficile. Il doit être le représentant, l’avocat des 
prisonniers auprès du commandement, leur porte-parole auprès du délégué. Il doit avoir accès 
auprès du commandement du camp, avoir suffisamment de courage moral et d’autorité pour 
se faire écouter. Dans les grands camps de plusieurs dizaines de milliers de prisonniers, où il a 
la charge de la réception et de la distribution des secours, il doit avoir en outre des qualités 
d’organisateur et d’administrateur ».

Outre son rôle de représentant de ses camarades et d’intermédiaire, le rôle des 
« doyens » d’oflag consiste à réceptionner les colis collectifs et à les répartir, à 
assurer la correspondance avec le cicr et les différents services de l’administration 
en France. Dans la défense des intérêts individuels ou collectifs, il fait aussi en 
sorte que soient respectées les clauses conventionnelles de dispense de travail 
pour les officiers (voir Moreau, 2001 : 96 et sq.)5. Les « doyens » ont parfois 
à gérer des sommes importantes, par le biais, notamment, des délégations de 
soldes dans les oflags et les retenues mensuelles effectuées sur les soldes de ces 
mêmes officiers pour le paiement des ordonnances mises à leur disposition. Dans 
ce dernier cadre, le doyen est amené à négocier avec l’administration allemande 
du camp. L’abbé Flament (1956 : 32), qui a travaillé au secrétariat du doyen de 
l’oflag II D-II B, constate l’étroitesse de la marge de manœuvre du doyen,

« obtenir de nos gardiens le plus d’avantages possible, sans platitudes. Une telle fonction réclame 
de rares qualités d’énergie et de souplesse, de diplomatie et de fierté, sans arrogance. Position 

3 Y. Durand (1980 : 244) cite le cas de l’élection de M. d’Origny, au stalag XVIII A (le 5 octobre 1944) 
qui fut ratifiée par tous les hommes de confiance des compagnies. Eux-mêmes avaient fait approu-
ver sa nomination par les hommes de confiance des kommandos. 

4  Les Allemands refusent d’appliquer cette mesure dans les camps disciplinaires regroupant les éva-
dés multirécidivistes. 

5  Il s’agit d’un beau travail, malheureusement jamais publié du fait de la disparition précoce de son 
auteur.
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dangereuse que de se trouver entre l’arbre et l’écorce […] Trop réclamer aux Allemands, c’est 
encourir une disgrâce et renoncer à des avantages pour toute la collectivité. Trop peu réclamer, 
c’est faire le jeu de l’ennemi et réduire les prisonniers à une plus grande misère. L’équilibre est 
bien difficile à garder ! ».

Les « hommes de confiance » des stalags ne connaissent pas de responsabilités 
financières, car il n’y a pas de délégation de soldes pour les hommes du rang. Il 
n’en demeure pas moins que leur fonction d’intermédiaire est souvent délicate. 
L’abbé Jean Gougeon (31 mai 1918) est dans un kommando du stalag IV D 
lorsque, dit-il,

«  un beau jour, les camarades m’ont désigné comme « homme de confiance ». C’était une 
fonction très délicate. On se trouvait parfois dans des situations abracadabrantes. Par exemple, 
un jour, devant l’officier de contrôle allemand, je devais prendre la défense d’un camarade qui, 
dans un moment de colère, avait flanqué son patron allemand dans une barrique remplie de 
liquide destiné aux cochons. Je fus assez satisfait du verdict et le camarade aussi. Il fut simplement 
changé de kommando. On aurait pu l’envoyer au camp de représailles de Rawa-Ruska »6.

Dans les premiers temps de la captivité, c’est l’ignorance qui prévaut. Les 
prisonniers ne connaissent pas les conventions de Genève. Cependant, au fur et 
à mesure que la captivité s’installe, se développent des rapports de force un peu 
différents du début et, en tout cas, plus complexes.

Aussi bien dans les stalags que dans les oflags, les « hommes de confiance » et les 
« doyens » obtiennent une reconnaissance officielle par le biais d’attribution de 
locaux spécifiques. Ils parviennent également à s’entourer d’un secrétariat. Il s’agit 
là d’un réel pouvoir permettant, par exemple, de soustraire des kommandos de 
travail, un certain nombre de prisonniers choisis pour leur compétence ou par 
affinité. Dans les oflags, le doyen choisit de sa propre autorité un ou deux « officiers 
de confiance » qui gèrent un «  bureau militaire », ce dernier centralisant les 
renseignements officiels sur les captifs, mais aussi les renseignements intéressant 
l’état civil ou d’éventuels conseils d’assistance devant la justice allemande. 

Au XVIII A, en octobre 1944, l’homme de confiance a deux adjoints chargés 
du camp et des kommandos, un secrétaire-dactylographe, un secrétaire affecté 
au service d’entraide, deux responsables juridiques, un trésorier-payeur pour le 
camp, un chef de service Croix-Rouge pour la répartition des vivres, lequel est 
lui-même assisté de 11 hommes (Durand, 1980 : 245), un chef de service Croix-
Rouge, pour l’habillement. Au total, 9 personnes sont directement dépendantes 
de M. d’Origny.

L’homme de confiance travaille en relation avec d’autres instances gérées par les 
prisonniers eux-mêmes : université du camp, activités théâtrales ou sportives. Ce 
sont les responsables de baraques qui servent d’intermédiaires entre l’homme 

6  Enquête Cochet/fncpg, questionnaire de l’été 1996. Cette enquête a été conduite dans le cadre 
de notre habilitation à diriger des recherches. Elle comportait un questionnaire sur la captivité et 
la mémoire de celle-ci. 163 anciens prisonniers y ont répondu via des éditions départementales 
de la fncpg. 
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de confiance proprement dit et la masse des captifs. C’est dire qu’une véritable 
structure pyramidale – certes habituelle à la société militaire mais matinée ici 
de l’exercice d’un processus démocratique – s’exprime dans les stalags. Dans 
ces derniers, les « hommes de confiance » essaient de maintenir le contact avec 
les nombreux kommandos du camp. Mais comment faire dans une situation de 
semi-incarcération ? 

Les allers et venues des hommes des kommandos au camp principal en fonction 
des ré-affectations, maladies, punitions, sont prétextes à contact. Les activités 
culturelles qui nécessitent des déplacements (troupe de théâtre par exemple) 
constituent également un moyen de toucher les hommes des kommandos. 
Les contacts se font surtout par courrier. L’homme de confiance du stalag VII A 
de Moosbourg, qui compte plus de 33 000 hommes au 5 octobre 19437, doit 
répondre, en moyenne à 200 lettres par jour (Durand, 1980 : 246). À partir 
de 1942, le cicr a pu mettre à disposition d’un certain nombre d’hommes de 
confiance des grands stalags, des camions arborant le drapeau de la Croix-Rouge, 
permettant, après autorisation de l’Abwehr, des circuits de visites aux différents 
kommandos relevant du camp principal8. 

Leurs activités au quotidien tiennent d’abord et avant tout dans l’obtention du 
respect des conventions de Genève, ce qui n’est pas évident. Les violations les 
plus graves mises à part, l’édifice réglementaire de Genève a du mal à vivre 
au quotidien, tant le rapport de forces est inégal. D’un côté, des vainqueurs 
disposant de la puissance des armes, de l’autre, des vaincus désarmés derrière 
des barbelés. Par exemple, un rapport du cicr de Genève (11 décembre 1941) 
à propos du stalag VIII B de Lamsdorf note un cas bien précis de détournement 
de biens : « Le désordre semble être grand. C’est ainsi que l’on voit des chemises 
de la Croix-Rouge britannique sur des sentinelles allemandes. Et dans certains 
commandos, les hommes ont dû payer des effets qui avaient été offerts par la 
Croix-Rouge britannique »9.

La chronologie de la guerre joue un rôle considérable pour venir compliquer 
la tâche matérielle des hommes de confiance en même temps qu’elle vient la 
simplifier au plan idéologique. Dans les stalags, l’échec de la Révolution nationale 
est précocement patent, en tout cas dès la fin de 1941. L’option pétainiste est 
donc assez rapidement levée auprès des pg10. En revanche, sur le front de la 
matérialité, le sort des pg se dégrade nettement à partir de la fin de 1943. À 

7  Selon les chiffres donnés par le cicr.
8  Pour le rapport final de M. Grospiron, homme de confiance du stalag VII A, voir Durand (1980 : 

251).
9  Archives du cicr de Genève, G 25/30, rapport 283, p. 3.
10  Bien sûr, il faudrait considérablement nuancer cette affirmation en fonction des individualités, des 

camps et des statuts (stalags/oflags). La levée de l’hypothèque pétainiste ne signifie pas pour autant 
basculement dans le résistancialisme ni dans le gaullisme. Le giraudisme constitue, notamment chez 
les officiers, une forme de transition importante. Voir Cochet (2008).
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propos du X C de Verden, un rapport du cicr indique, « depuis 1943, il n’y a plus 
d’échanges de souliers, celui des chemises a cessé dès le début de 1944 ». Le 
commandant du stalag promet qu’il « étudiera la question et y portera remède 
dans la mesure du possible »11.

Dans son rapport final, l’homme de confiance du XVIII A rappelle que, jusqu’en 
décembre 1943, il se rendait tous les jours auprès de la Kommandantur et 
qu’après cette date, le colonel commandant le camp le recevait tous les lundis. Il 
s’agit surtout de défendre les droits des pg devant la Kommandantur. Parfois, les 
Allemands font preuve de la plus grande mauvaise volonté. Ainsi empêchent-ils 
les deux hommes de confiance français et belge du camp de Rawa-Ruska12 de 
rencontrer les délégués du cicr. Dans leurs missions de contact et d’intermédiaire, 
les « doyens » et « hommes de confiance » sont en contact quasi-permanent 
avec la mission Scapini13, le cicr14, les Maisons du prisonnier15, la Croix-Rouge 
Française16, le Centre d’entraide du stalag17.

À titre d’anecdote, durant la Seconde Guerre mondiale, même si nous sommes 
loin de l’Allemagne, un rapport du cicr de Genève permet de voir que tous les 
hommes de confiance ne se sont pas tués à la tâche. Ce rapport, daté du 22 
septembre 1941, décrit la vie de jeunes Allemands internés à Suva, sur les îles 
Fidji, sous la garde d’un seul homme : «  La nourriture est généreuse, incluant 
viande, poisson, lait, beurre, pain, confiture, légumes frais ». Ces hommes ne sont 
pas soumis au travail et n’ont pas de plainte à formuler. Le seul reproche qu’ils 
formulent à l’égard de leur captivité est que « bien que le Times de Londres 
soit apprécié, les cinq hommes voudraient bien recevoir des journaux plus 
récents »18.

Ces multiples fonctions et les contacts avec les Allemands qui les accompagnent 
forcément ne font pas que des amis aux « doyens » et « hommes de confiance ». 
Au retour de captivité, ils ont été l’objet de bien des critiques. Il s’agit de mieux 
cerner leurs comportements. Sans tomber dans le registre du jugement moral et 

11  Archives du cicr, G-25/30, rapport 897, du 13 novembre 1944, p. 86. 
12  Officiellement stalag 325, il fonctionne d’avril 1942 à le printemps de 1943 comme camp de 

représailles pour les hommes de troupe évadés et les sous-officiers réfractaires au travail. Il est 
visité à deux reprises par les délégués du cicr, une première fois le 16 août 1942 et une seconde 
le 7 février 1943. 

13  Les autorités de Vichy ont dénoncé de leur propre chef les conventions de Genève de 1929 sur 
un point fondamental. La notion de « Puissance protectrice » (en l’occurrence les États-Unis) qui 
devaient protéger les prisonniers français en Allemagne a été réfutée au bénéfice d’une « ambas-
sade », sans aucune valeur au plan du droit international, confiée à l’aveugle de guerre, partisan 
précoce d’un rapprochement avec l’Allemagne, G. Scapini.

14  Le Comité international de la Croix-Rouge siégeant à Genève.
15  Instance d’aide aux pg créée par Vichy et fonctionnant en France métropolitaine.
16  Comité de la Croix-Rouge française siégeant à Paris.
17  Instance créée dans chaque stalag. 
18  Archives du cicr, G-17/532, 1941-1950. 
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en tentant de demeurer historien, il convient de voir si des stratégies individuelles 
peuvent être identifiées.

Intermédiaires, « collabos » ou hommes dévoués ?
Après coup, ces hommes de confiance ont fait l’objet de jugements sévères. 
On retrouve, à leur égard, un discours de la Grande Guerre entre « pauvres 
couillons du front » et « embusqués ». Durant la captivité en Allemagne, le front 
c’est le kommando de travail, où il s’agit non pas de « résister » – ce n’est guère 
compatible avec la situation de captif – mais du moins de déployer une mauvaise 
volonté assimilable à une résistance passive. L’homme de confiance a parfois 
été comparé à « l’embusqué » de 1914-1918 et à toutes ses variations (Ridel, 
2007). Ces hommes se sont-ils « installés » dans la captivité plus que la masse 
des captifs ? L’accommodement est la chose la mieux partagée au monde de 
la captivité, si l’on en juge notamment par le taux d’évasion fort bas que l’on 
enregistre chez les officiers comme chez les hommes du rang19. Il est vrai qu’il 
est plus difficile encore de s’évader d’un oflag que d’un kommando agricole. 
Essayons donc de réagir sans œillères mémorielles. Il est vrai qu’il existe de menus 
avantages matériels au statut des « hommes de confiance », assez comparables 
à ceux dont jouissaient les sous-officiers dans les tranchées, notamment le fait 
de « faire popote » ensemble. Les hommes de confiance ont-ils agi pour leur 
propre intérêt ? En d’autres termes, la volonté de se faire rapatrier a-t-elle joué ?

Certains ont effectivement accepté cette mission, dans le but de bénéficier 
d’échanges de prisonniers20. Les cas de mauvais jugements s’appuient effectivement 
sur des exemples de rapatriement, les captifs ne supportant pas que leurs 
« représentants » désertent le front. Pourtant, l’un de ces hommes de confiance 
n’écrit pas moins de 18 articles pour le Trait d’Union – journal ouvertement 
collaborationniste – de juin 1942 à juillet 1943, et ne cache pas son adhésion à 
l’idéologie pétainiste. Mais pourquoi se trouve-t-il encore dans un camp en juillet 
1943 ? Cet exemple prouve combien les stratégies individuelles n’expliquent pas 
totalement les comportements des « doyens » et « hommes de confiance ». Un 
autre exemple prouve, à l’envi, que les « hommes de confiance » n’ont pas été 
les relais pétainistes que l’on décrit parfois. Georges Scapini impose le principe 
des «  officiers-conseils » tendant à remplacer le réseau d’encadrement des 
camps. Leur action est ambiguë : « Certains parleront d’une volonté délibérée 

19  Le ministère de la Guerre a avancé le chiffre de 55 700 évadés au sortir de la guerre, puis le 
ministère des Anciens combattants et Victimes de guerre a retenu celui de 70 000, soit 3,7 % des 
captifs de 1940. C’est en 1943 que le plus grand nombre d’évasions réussies a lieu (33 000) alors 
que c’est en 1944 que le plus petit nombre est enregistré (3 000). Les déplacements du front y 
sont, bien entendu, pour beaucoup.

20  Ainsi le Group Captain Massey de l’oflagluft III est-il libéré au printemps de 1944 (Durand, 1978 : 
396).
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d’imposer une autorité supérieure à celle des hommes de confiance. Scapini 
n’aime pas la démocratie – les hommes de confiance sont élus – il n’apprécie 
guère les “soviets des camps” selon une formule étonnante » (Rousso, 1984 : 
306).

Un autre exemple de complexité : dans les oflags, une très importante question 
morale se pose à l’égard de la mise au travail des officiers, qui engage fortement 
les « doyens ». À cet égard, on sait que, au nom de la politique de collaboration, 
Vichy a eu des conceptions profondément différentes que ce qui est prévu par 
les Conventions de 1929. Pourtant, l’article 27 est très clair sur le sujet : « Les 
belligérants pourront employer comme travailleurs les prisonniers de guerre 
valides, selon leur grade et leurs aptitudes, à l’exception des officiers et assimilés. 
Toutefois, si des officiers ou assimilés demandent un travail qui leur convienne, 
celui-ci leur sera procuré dans la mesure du possible ». Ne jouant que sur la 
deuxième partie de l’article et au nom de sa politique de mise à la disposition du 
Reich la main-d’œuvre française, il pousse les officiers à accepter un travail. Au vu 
de ceci, quelle est l’attitude des doyens face à cette épineuse question qui engage 
l’honneur de l’officier et sa participation à la politique de collaboration ?

À l’oflag VI A, le colonel Corniquet, doyen du camp, menace d’un blâme les 
officiers d’active ou les officiers de réserve appartenant à la fonction publique, 
qui accepteraient de travailler, il admet que les prisonniers venus du secteur 
privé, peuvent «  invoquer l’exemple de ceux qui, en France, travaillaient pour 
les Allemands »21. La plupart des doyens demandent en fait des instructions à la 
délégation Scapini de Berlin, ce qui revient à ne pas empêcher le départ pour le 
travail de certains officiers. Au XVII A, le doyen choisit la voie de la légalité dans 
un langage tout militaire :

«  Il n’appartient à nul de nous de juger les décisions du gouvernement français s’il a levé 
l’interdiction faite aux officiers de travailler, il l’a jugé bon ainsi. Le gouvernement ne nous 
demande pas notre avis, mais il demande de lui obéir, même sans comprendre. Cela fait partie 
de la discipline et du respect que nous devons à ceux, qui actuellement, ont la charge effroyable 
[sic] de la France »22.

Au IID-IIB23, le doyen encourage les officiers à partir au travail. Celui du III C 
salue les officiers qui le font en tant que « pionniers de l’Europe nouvelle ». Mais, 
au X B, le doyen qui fait campagne pour le travail des officiers est conspué par 
les officiers captifs et doit se réfugier dans l’avant-camp sous la protection des 
Allemands, tandis que le doyen de Colditz, camp de représailles pour officiers 
évadés, reçoit sans peine le soutien des officiers qui s’opposent dans leur 
ensemble à la mise au travail (Moreau, 2001 : 398). Les généraux ne sont pas en 

21 Témoignage de Ch. Chevalier, lieutenant de réserve, professeur d’histoire à Paris, novembre 1955. 
Archives nationales, 72 AJ 293, cité par Moreau (2001 : 397). 

22  Note du 7 mai 1942. Archives du ministère des Anciens combattants et victimes de guerre (acvg), 
citées par Moreau (2001 : 398). 

23  Déjà cité pour le témoignage de l’abbé Flament (1956).
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reste puisque huit d’entre eux ont demandé à travailler. C’est Hitler lui-même 
semble-t-il qui a rendu – malgré eux – une partie de leur dignité à ces officiers 
généraux en refusant leur requête24. Au total, selon la mission Scapini, à la date 
du 20 janvier 1943, 823 officiers – soit 3,4 % des effectifs prisonniers – sont en 
situation de travail. En septembre de la même année, les volontaires sont de 
l’ordre de 5 % (ibid. : 400). À la date de février 1950, le ministère des Anciens 
combattants et Victimes de guerre reconnaît un total de 1017 officiers qui se 
sont portés volontaires pour le travail25 et s’oppose formellement à ce que la 
Carte du Combattant leur soit attribuée. 

Par-delà la polémique de l’époque sur le rôle des « hommes de confiance » et 
des doyens qui ressort d’une victimisation relative en train de se mettre en place, 
la plupart des prisonniers ont pourtant salué le rôle de ces hommes de confiance. 
En 1979, dans le questionnaire portant sur 500 anciens prisonniers mis en place 
par Yves Durand (1980 : 249), 63 % des anciens captifs rendent hommage à ce 
rôle. Mais il me semble qu’il convient de soigneusement distinguer les hommes 
de confiance des kommandos, de ceux des gros stalags. Dans le premier cas, les 
possibles retombées positives pour le titulaire du poste sont des plus modestes 
et il s’agit surtout de répondre aux sollicitations des camarades qui ne courent 
pas après ce genre d’honneur. Dans le second, certaines ambitions personnelles 
ont pu jouer, mais de réels dévouements ont existé. 

Pour résumer, la tâche de ces hommes est ingrate, ils acceptent d’être entre 
l’arbre et la cognée. L’amélioration du sort des Prisonniers de guerre ne peut 
se faire qu’à coup de négociations et concessions et sûrement pas à l’occasion 
d’oppositions frontales, tant le rapport de force est inégal entre les deux parties. 
Le sens de la solidarité joue incontestablement avec celui des responsabilités. Il 
convient donc d’essayer de mieux cerner ces « hommes de confiance » et leurs 
motivations.

Quelques indications sur les origines  
et les motivations des hommes de confiance

Nous sommes loin de disposer de tous les renseignements concernant tous les 
hommes de confiance, tant ils sont nombreux, comme nous l’avons vu. Pour le 
seul stalag IV C (district d’Aussig, aujourd’hui en Tchécoslovaquie), 62 kommandos 
sont recensés, avec, à leur tête, par définition, 62 hommes de confiance. Preuve 

24  Ces huit officiers généraux ont simplement été punis au plan disciplinaire à leur retour en 
France. 

25 Voir Moreau (2001 : 747, annexes). 24 % sont des officiers supérieurs (dont 15 % d’active) et 993 
des officiers subalternes (dont 115 d’active).
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que la question a été abordée précocement, le ministère d’Henri Frenay26 organise 
du 20 au 22 juillet 1945 des « journées d’études des hommes de confiance des 
camp »27. D’évidentes évolutions chronologiques s’imposent. Les « hommes de 
confiance » de 1945, ne sont plus ceux de 1940. Dans les premiers temps de la 
captivité, le réflexe basique de la culture militaire, conduit les prisonniers français 
à désigner des sous-officiers supérieurs comme «  hommes de confiance »28, 
surtout s’ils sont de carrière29.

Fait notable, les études d’Yves Durand (1980) ont montré que de nombreux 
prêtres – mobilisés comme sous-officiers – étaient devenus hommes de confiance. 
Le IV A connaît successivement deux prêtres dans cette fonction. Au XI A un 
dominicain officie, au VI B, un père jésuite. Aux VI A, XIIC, XII D et XXI D, on 
retrouve des prêtres comme hommes de confiance (Durand, 1980 : 248). Dans 
ce cas de figure converge une double explication. D’une part, la possession du ou 
des galons de sous-officiers et, d’autre part, le sens du dévouement généralement 
attribué aux ecclésiastiques se rejoignent pour donner envie à leurs camarades 
de captivité de les désigner comme « hommes de confiance ». 

Quand ce ne sont pas des prêtres, stricto sensu, les chrétiens militants se 
distinguent également dans les fonctions « d’hommes de confiance », dans un 
premier temps en tout cas. Une certaine évolution « en ciseaux » peut cependant 
être identifiée. Les prêtres ou militants catholiques semblent de moins en moins 
nombreux au fur et à mesure que la guerre avance, au profit des enseignants 
laïques. Retrouverait-on dans les stalags le combat typiquement franco-français 
entre la calotte et les laïcards ? Les premiers ont-ils été jugés trop proches de 
Vichy ? Une chose s’exprime assez clairement en tout cas. De l’avocat à l’agent de 
change, du curé ou de l’instituteur à l’industriel, les hommes de confiance étaient, 
dans le civil déjà, habitués à aider et à décider. L’investissement de la fonction 
par des professions en relation avec la pratique du droit – au sens très large du 
terme30 – montre combien la gestion de la captivité de guerre s’installe dans un 
rapport juridique entre captifs et gardiens. Désormais les textes de Genève sont 
moins mal connus et les captifs revendiquent l’application de ces textes. 

26  Ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés » (ou « rapatriés », les deux termes étant em-
ployés).

27  Compte rendu paru à l’imprimerie nationale 1945. ihtp cote C.40 1-2. 
28  La question des aspirants mérite considération. Sous-officiers supérieurs dans la stricte hiérarchie 

militaire, mais « aspirant » à l’épaulette, ils sont considérés dans les faits comme des officiers. Les 
Allemands ont eu différentes réactions à leurs égards. Dans un premier temps, ils les ont regroupés 
avec les officiers. Mais devant la protestation de certains de ces officiers, ils les ont rassemblés dans 
un stalag spécial, le I A de Stablack. Pourtant, un certain nombre de ces aspirants ont choisi de 
demeurer dans les stalags « normaux » où ils devenaient, de facto, les personnels les plus gradés, 
illustrant ainsi le vieux dicton, « être le premier dans mon village plutôt que le second à Rome ». 
De ce fait, plusieurs d’entre eux sont devenus hommes de confiance.

29  Ainsi au stalag X B (Sandbostel), XII A (Limburg/Lahn) XVII A (Kaisersteinbrück).
30  Avocats, avoués, greffiers, clercs de notaire…
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Dans la plupart des cas, la fonction est soumise à un turn-over assez important, par 
démission, le plus souvent. Pourtant, il est possible d’identifier quelques stabilités 
remarquables dans le temps. Ainsi, au stalag VII A, Joseph Grospiron demeure-t-il 
en place de 1941 à 1945. Mais son cas demeure exceptionnel. Il est à noter 
que ce dernier est un pilier du scoutisme français (Baubérot, Duval, 2006 : 133) 
Pierre Gascar (1967 : 154-155), lui-même ancien prisonnier et remarquable 
observateur du monde de la captivité, a finement fourni une explication des 
motivations des « hommes de confiance » :

«  Ces hommes étaient politiquement, avant la guerre, des modérés. La plupart ont des 
sentiments religieux ou, pour le moins, respectent la religion. Une fois encore, leur honnêteté et 
leur patriotisme ne sauraient être mis en doute. Il se trouve seulement que ces qualités ou ces 
vertus sont liées à une certaine conception de l’ordre social et relèvent, dans bien des cas de ce 
que l’on appelle « l’esprit boy-scout ». En d’autres termes, pour ces hommes, il ne s’agit pas, en 
premier lieu, de défendre une cause « en prenant des risques moraux » mais de servir, d’être 
utiles. Ainsi, l’action des hommes de confiance, qui pourrait être un combat (elle l’est parfois 
cependant) tend toujours à glisser vers l’œuvre de charité ».

Ainsi doit-on admettre que la plupart des hommes de confiance se sont situés 
non sur le champ politique du soutien au régime de Vichy, mais sur le terrain 
moral consistant à redonner une dignité à la communauté des prisonniers de 
guerre. Le problème évident est que le champ moral et le champ politique sont 
en constante interaction aux yeux de Vichy. Mais nous touchons là du doigt 
une différence comportementale essentielle entre les vœux des tenants de la 
Révolution nationale de faire des prisonniers de guerre « l’élite de la nation » par 
la vertu de la réflexion et de l’enfermement, et les comportements réels sur le 
terrain, qui n’ont pas grand chose à faire des grandes théories.

Au début de la captivité, il s’agit effectivement de redonner du sens à celle-ci. 
Nous sommes alors clairement dans un registre sémantique relevant de l’ordre 
moral. En revanche, à partir du moment où les textes conventionnels sont moins 
mal connus, les hommes de confiance deviennent, auprès de leurs camarades, 
des « courroies de transmission ». Dès lors, leurs fonctions se désacralisent mais 
gagnent du même coup en sécularisation et en institutionnalisation. D’où, sans 
doute, la montée en puissance, en tant qu’homme de confiance, des enseignants 
laïcs et le relatif déclin des ecclésiastiques. Il est intéressant aussi de voir, dans un 
dernier temps, ce qu’est devenu la mémoire de ces « hommes de confiance » 
cinquante ans après leur retour de captivité.

La surreprésentation mémorielle
En 1996, j’avais lancé une enquête au niveau national, avec l’accord de la 
Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre (fncpg) et de son 
journal, via ses éditions départementales. Il s’agissait d’essayer de cerner les 
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comportements mémoriels des anciens prisonniers31. Or, sur 166 réponses, 22 
émanaient d’anciens pg qui avaient eu des responsabilités d’homme de confiance. 
Certes, il s’agissait surtout d’hommes de confiance au niveau des kommandos, 
c’est-à-dire d’une nébuleuse impossible à quantifier. Il n’empêche. Cela constitue 
un taux de réponse de 13,25 % qui indique une sur-représentation par rapport 
au corpus. Donc, en 1996 encore, les anciens «  hommes de confiance » se 
sentent davantage investis dans la propagation de la mémoire de la captivité que 
le commun des anciens pg32. 

Quelques cas de figures sont intéressants à suivre. Durant 30 ans (1959-1989), 
Émile Lefevre (né le 29 avril 1919) est membre du conseil municipal de sa 
commune. Il voit dans son expérience de captivité, « plus d’ouverture sociale sur 
l’entourage ». Léopold Moreau (30 janvier 1906) devient homme de confiance de 
son kommando dépendant du IX C (15 hommes). Il est ensuite transféré au IX A 
où il fait la connaissance de François Mitterrand. Il travaille alors au secrétariat du 
camp auprès de l’homme de confiance du stalag (réception des colis de la Croix-
Rouge). Il est libéré comme « sanitaire » le 4 août 1941, avec de « vrais faux 
papiers ». Avec Léopold Moreau, nous tenons là une des grandes personnalités 
du monde de la captivité. Proche de François Mitterrand, il occupe durant de 
longues années des postes à responsabilités au sein de la fncpg. Conseiller 
municipal d’Orléans, il œuvre sans répit pour le rapprochement franco-allemand 
dans les années 60. Il lance aussi des programmes d’aide au développement en 
Afrique à la même période (voir Cochet, 1997). Grand honnête homme, pétri 
de valeurs humanitaires, il a été profondément marqué par la captivité.

Avec Raymond Nathan (2 février 1914), nous touchons du doigt la réalité de 
constitution de réseaux par les hommes de confiance. En effet, s’il n’est pas lui-
même « homme de confiance », il devient, en tant qu’interprète, un des adjoints 
de l’homme de confiance du stalag VII A, (Grospiron), dont nous avons vu qu’il 
avait été un des rares hommes de confiance en poste de 1941 à 1945. Il a donc 
eu le temps de se constituer un réseau. Il est légitime de penser que la fonction 
d’interprète était en fait une manière de protéger Raymond Nathan. Ce dernier 
est ensuite versé au stalag II E de Schwerin où les Allemands rassemblent les 
captifs de confession juive. On retrouve un profil assez similaire avec Raymond 

31  J’avais obtenu 166 réponses, à comparer aux environs 500 réponses qu’Y. Durand avait recueillies 
presque vingt ans auparavant, à la fin des années 70, lorsqu’il préparait ce qui allait devenir son 
ouvrage sur la captivité. 

32  J. Bouchet (né le 19 mars 1918) est homme de confiance de son kommando agricole de 28 hom-
mes et également interprète. Il s’évade le 20 septembre 1942. A. Sérazin (30 mai 1910) est l’hom-
me de confiance de son kommando de 21 hommes. M. Staelen (6 novembre 1915) est homme de 
confiance-interprète de son kommando de 30 pg en Silésie. J.-N. Allain (26 janvier 1908), adjudant 
de carrière en 1940 est homme de confiance de son kommando près de Lubeck d’une trentaine 
d’hommes. R. Huché (14 février 1917) est interprète pour ses 25 camarades de kommando. R. 
Croissant (24 mai 1918) homme de confiance de 24 PG du IX C. R. Barthès (18 avril 1913), est élu 
par les camarades de son kommando 1261 de Kassel, dépendant du IX A en 1943.
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Rastoul (24 décembre 1920), recruté par Jean Galtier, homme de confiance du II 
A, pour réceptionner et répartir les colis de la Croix-Rouge. 

Ainsi les hommes de confiance ont-ils su tisser des liens, éventuellement 
se constituer des réseaux durant la captivité que, d’une certaine manière, 
ils prolongent une fois rendus à la société civile de la paix retrouvée. Il n’est 
pas anodin que sur 22 hommes de confiance du corpus de 1996, 7 aient été 
membres de conseils municipaux. Sans exagérer l’importance de cette fonction, 
dans la mesure où elle concerne surtout de modestes communes rurales, elle 
révèle pourtant un sens de l’engagement qu’ils ont peut-être inauguré dans 
leur captivité de guerre. Sous réserve d’inventaire, la mémoire des hommes de 
confiance est quelque peu surreprésentée dans le monde associatif des anciens 
prisonniers de la Seconde Guerre mondiale. Mais elle est en voie d’extinction 
par la disparition physique de ceux qui l’ont créée. Surtout, en termes d’enjeux 
mémoriels collectifs, les hommes de confiance et les doyens sont totalement 
laminés. D’une part, parce que l’ensemble de la mémoire de la captivité de 
la Seconde Guerre mondiale a peu de présence dans la mémoire collective 
française. Signe sociologique incontestable de cette faible prégnance, bien peu 
de films ont été consacrés à la captivité de guerre. Trois seulement ont centré 
leur propos sur la captivité de guerre en Allemagne : le très caricatural mais 
très populaire La vache et le prisonnier (Verneuil, 1959), le très beau Le passage 
du Rhin (Cayatte, 1960) et le très fin Caporal épinglé (Renoir, 1961) tourné à 
partir du savoureux roman de Jacques Perret paru en 1947. Si le film d’André 
Cayatte a été grand prix du festival de Venise, il est aujourd’hui très rarement 
rediffusé, alors que La vache et le prisonnier qui, pour sa part, l’est beaucoup 
plus fréquemment, impose une mémoire caricaturale – mais n’est-ce pas la 
fonction mémorielle essentielle – de la captivité française en mains allemandes. 
L’empreinte des hommes de confiance et des doyens est très peu présente 
dans la filmographie française, alors que la filmographie anglo-saxone a placé les 
doyens de camps d’officiers au cœur de certains films importants : c’est le cas de 
The Great Escape (Sturges, 1963) où le personnage du doyen, le colonel Ramsey, 
joue un rôle important. C’est le cas encore de la série Colditz, diffusée sur bbc1 
entre 1972 et 1974 où le doyen, le Lieutenant-colonel Preston, est très présent 
également. C’est le cas surtout du film de David Lean The Bridge on the river Kwai 
(1957) où le doyen du camp, le colonel Nicholson, remarquablement joué par 
Alec Guiness, est l’âme du film.

Conclusion
Les « hommes de confiance » et les « doyens » sont, au cours de la Seconde 
Guerre mondiale, au sein de la communauté française captive, un «  pluriel » 
indispensable aux captifs et à la puissance détentrice. Intermédiaires entre les 
captifs et leurs gardes, ils sont en butte à des difficultés de tous ordres, dans 
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un environnement marqué par la dissymétrie des moyens d’actions entre les 
gardiens et les prisonniers de guerre. À l’interface des logiques de la culture 
militaire et de la culture démocratique, ils sont des «  marqueurs » de la 
sociabilité des camps de prisonniers et des ses évolutions. Parfois mis en cause 
par leurs camarades de captivité, ils semblent avoir été surtout des hommes 
de bonne volonté, marqués par des convictions chrétiennes ou de gauche. Si 
certains d’entre eux ont pu être tentés d’instrumentaliser leurs fonctions pour 
se faire valoir, la plupart les ont endossées pour servir la communauté captive, 
un peu comme on accepte un mandat municipal dans des communes rurales de 
modestes dimensions. D’ailleurs, outre des études plus précises sur la sociologie 
des « hommes de confiance », cette dernière comparaison avec des parcours 
municipaux mériterait quelques explorations supplémentaires. 

Annexes 

Les conventions de Genève de 1929 définissent clairement le rôle et les 
attributions des « hommes de confiance » et des « doyens » de camps. Pourtant, 
nous préférons citer, ici, comme annexes illustratives, la version de 1949 de 
ces mêmes conventions. Ce sont les dernières en date – même s’il y a eu un 
protocole additionnel en 1977 – et elles sont encore plus précises quant au rôle 
des hommes de confiance. Section VI, « rapports de prisonniers de guerre avec 
les autorités », chapitre I, Plainte des prisonniers de guerre en raison du régime 
de la captivité » et chapitre II, « Représentants des prisonniers de guerre » :

Article 79 : Dans tous les lieux où se trouvent des prisonniers de guerre, à l’exception de ceux 
où se trouvent des officiers, les prisonniers éliront librement et au scrutin secret, tous les six 
mois, et de même en cas de vacance, des hommes de confiance chargés de les représenter 
auprès des autorités militaires, des Puissances protectrices, du Comité international de la Croix 
Rouge et de tout autre organisme qui leur viendrait en aide. Ces hommes de confiance seront 
rééligibles. Dans les camps d’officiers et assimilés, ou dans les camps mixtes, l’officier prisonnier 
de guerre le plus ancien dans le grade le plus élevé sera reconnu comme l’homme de confiance. 
Dans les camps d’officiers, il sera assisté d’un ou de plusieurs conseillers choisis par les officiers ; 
dans les camps mixtes, ses assistants seront choisis parmi les prisonniers de guerre autres que 
les officiers et élus par eux.

Dans les camps de travail pour prisonniers de guerre, des officiers prisonniers de guerre de 
même nationalité seront placés afin de remplir les fonctions administratives du camp incombant 
aux prisonniers de guerre. En outre, ces officiers pourront être élus aux postes d’hommes de 
confiance conformément aux dispositions du premier alinéa du présent article. Dans ce cas, les 
assistants de l’homme de confiance seront choisis parmi les prisonniers de guerre autres que 
des officiers. 

Tout homme de confiance élu devra être agréé par la Puissance détentrice avant de pouvoir 
entrer en fonction. Si la Puissance détentrice refuse d’agréer un prisonnier de guerre élu par ses 
compagnons de captivité, elle devra donner à la Puissance protectrice les raisons de son refus.
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Dans tous les cas, l’homme de confiance sera de même nationalité, langue et coutume que les 
prisonniers de guerre qu’il représente. Ainsi les prisonniers de guerre répartis dans des sections 
différentes d’un camp selon leur nationalité, langue ou coutumes, auront, pour chaque section, 
leur propre homme de confiance, conformément aux dispositions des alinéas précédents.

Article 80 : Les hommes de confiance devront contribuer au bien-être physique, moral et 
intellectuel des prisonniers de guerre. En particulier, si les prisonniers décidaient d’organiser 
entre eux un système d’assistance mutuelle, cette organisation serait de la compétence des 
hommes de confiance, indépendamment des tâches spéciales qui leur sont confiées par d’autres 
dispositions de la présente convention.

Les hommes de confiance ne seront pas responsables, du seul fait de leurs fonctions, des 
infractions commises par les prisonniers de guerre.

Article 81 : Les hommes de confiance ne seront astreints à aucun travail, si l’accomplissement de 
leur fonction devait en être rendue plus difficile.

Les hommes de confiance pourront désigner parmi les prisonniers les assistants qui leur sont 
nécessaires. Toutes facilités matérielles leur seront accordées et notamment certaines libertés de 
mouvement nécessaires à l’accomplissement de leurs tâches (visites de détachements de travail, 
réception des envois de secours etc.). Les hommes de confiance seront autorisés à visiter les 
locaux où sont internés les prisonniers de guerre et ceux-ci auront droit de consulter librement 
leur homme de confiance. 

Toutes les facilités seront également accordées aux hommes de confiance pour leur 
correspondance postale et télégraphique avec les autorités détentrices, avec les puissances 
protectrices, le Comité International de la Croix-Rouge et leurs délégués, avec les commissions 
médicales mixtes, ainsi qu’avec les organismes qui viendraient en aide aux prisonniers de guerre. 
Les hommes de confiance des détachements de travail jouiront des mêmes facilités pour leur 
correspondance avec l’homme de confiance du camp principal. Ces correspondances ne seront 
pas limitées ni considérées comme faisant partie du contingent mentionné à l’article 71. Aucun 
homme de confiance ne pourra être transféré sans que le temps raisonnablement nécessaire lui 
ait été laissé pour mettre son successeur au courant des affaires en cours. En cas de destitution, 
les motifs de cette décision seront communiqués à la Puissance protectrice.
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CARNET DE VOL ET JOURNAL PERSONNEL  
DE JEAN DE SÉLYS-LONGCHAMPS

Résumé. — Pour avoir mitraillé sans autorisation de son État-major le siège de la 
Gestapo à Bruxelles le 20 janvier 1943, le Baron Jean de Sélys-Longchamps, pilote belge 
de la Royal Air Force, est devenu une figure emblématique de la Seconde Guerre mondiale. 
En parcourant son Carnet de vol et son Journal personnel, on a cherché à relever les 
annotations relatives à ce raid héroïque et à appréhender le vécu du pilote dans le cadre 
de ses missions aériennes.

Mots clés. — Jean de Sélys-Longchamps, Seconde Guerre mondiale, occupation 
allemande, Sipo-sd, Gestapo, lieu de mémoire, Avenue Louise à Bruxelles, pilotes de la 
raf.
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Figure emblématique et héroïque de la Seconde Guerre mondiale, Jean de 
Sélys-Longchamps, pilote belge de la Royal Air Force, est entré de plain-
pied dans l’Histoire en mitraillant le siège de la Gestapo à Bruxelles, en 

janvier 1943, lors d’un raid aérien entrepris sans l’autorisation de son État-major. 
En termes de mobilisations collectives, son action fut rappelée à l’occasion de 
deux commémorations publiques : la première se traduisit, le 20 janvier 1947, 
par la pose d’une plaque sur la façade de l’immeuble mitraillé, et la seconde, 
cinquante ans plus tard, par l’érection d’une statue évoquant l’action du pilote. 
Nous tenterons ici de cerner le vécu du pilote en parcourant son Carnet de 
vol et son Journal personnel1. Ces documents inédits permettront de relever 
son engagement pour la libération du pays et de mesurer l’ampleur du sacrifice 
consenti pour soutenir le moral de la population. 

Illustration 1 : Représentation de l’attaque du bâtiment de la Gestapo avenue Louise. 
Auteur du montage inconnu.

Le Baron Jean de Sélys-Longchamps est né à Bruxelles le 31 mai 1912. Après 
avoir achevé sa scolarité au Collège Saint-Michel, il rejoint l’armée et intègre 
en 1933 l’Escadron-école du 1er Régiment des Guides2 à Maredsous où il sera 
nommé, en 1937, sous-lieutenant de cavalerie. Le 10 mai 1940, au moment de 
l’invasion allemande, il est caserné à la frontière des Pays-Bas pour y défendre 
des positions le long du canal Albert. Après 18 jours de combat, si la Belgique 
abdique, Jean de Sélys-Longchamps décide de poursuivre la lutte et embarque, 
via Dunkerque, pour l’Angleterre. Un nouveau périple l’attend ; il le mène en 
France, en Espagne et au Maroc où il est arrêté par les soldats de Vichy. Ceux-ci 
le ramènent à Montpellier et l’enferment dans un camp de prisonniers. Il s’en 
évade et parvient à regagner l’Angleterre où il se décide à suivre une formation 
de pilote de chasse. En janvier 1941, il décroche le grade de Pilot-Officer (sous-
lieutenant) de la Royal Air Force Voluntary Reserve. Il est alors intégré à la 61e 
Operational Training Unit, puis affecté à un flight belge du 609e Squadron à Manston, 

1  Nous remercions vivement le Baron Ariel de Sélys-Longchamps de nous avoir permis de découvrir 
les documents présentés ici. 

2  L’appartenance au 1er Régiment des Guides est attestée par sa carte d’identité du régiment des 
« Guides » (propriété d’A. de Sélys-Longchamps).
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dans le Kent. Au sein de cette unité d’élite chargée de la défense du sud de 
l’Angleterre, il fera notamment équipe avec Charles Demoulin. Ce dernier 
décrit dans ses mémoires la fougue de Jean de Sélys-Longchamps : « Avide de 
venger le passé, impatient d’un présent où il peut donner le meilleur de lui-
même, il ébauche pour l’avenir des rêves à sa mesure : il bâtit l’épopée comme 
une chanson de geste, où l’exploit découlera tout naturellement du quotidien » 
(Demoulin, 1982 : 82).

Le Carnet de Vol
Il est tout à fait possible d’imaginer la portée de 
ces mots en parcourant les pages de son Carnet de 
vol. Cependant, nous nous limiterons à l’opération 
menée contre le siège de la Gestapo. En date 
du 20 janvier 1943, Jean de Sélys-Longchamps y 
mentionne une action Rhubarb, c’est-à-dire une 
opération militaire de harcèlement, sans objectif 
déterminé.

Sont indiquées sur cette page (comme sur toutes 
les pages gauches du carnet) les données suivantes : 
les dates de vols (ici : du 8 au 22 janvier 1943) ; les 
caractéristiques, le type et le numéro d’identification 
de l’avion emprunté (ici : un Typhoon) ; le nom du 

pilote (Self : soi-même) ; le nom du second pilote, son assistant ou son passager 
(ici : aucun) ; la ou les missions à remplir (Duty : devoir) incluant les résultats et 
des remarques (Patrol N. Foreland ; Scramble ; Patrol ; Air test ; Rhubarb ; Intruder3).

L’attaque de l’immeuble de la Gestapo à Bruxelles
Le mercredi 20 janvier 1943, Jean de Sélys-Longchamps décolle de l’aérodrome 
de Manston en compagnie d’un autre Typhoon piloté par le sergent-aviateur 
Blanco (Donnet, 2006 : 117) et emporte avec lui deux drapeaux, un belge et 
un anglais. Arrivé près de Gand, le pilote du second avion remarque un convoi 
ferroviaire ennemi. Après l’avoir « briefé », Jean de Sélys-Longchamps lui délègue 
cette attaque et poursuit seul vers son objectif. Quelques minutes plus tard, 
survolant Bruxelles, il débouche avenue De Mot et, à près de 400 km/h, fonce vers 
l’avenue Louise. Quelques secondes plus tard, devant lui se trouve l’immeuble de 

3  D’autres appellations d’ordres de mission ponctuent également les pages du Carnet : Calibration 
Test, Ground control, Formation, Camera gun, acrobatics, Wing Formation, Dusk Landing, Air to Air Firing, 
Formation practices, Dusk Patrol.

Illustration 2 :  
20 janvier 1943 – Mission Rhubarb.
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la Gestapo qu’il balaie de bas en haut des munitions de ses redoutables canons : 
« L’avion anglais qui a attaqué avait, semble-t-il, simulé une chute ; en entendant 
le vrombissement des moteurs, les Allemands se penchèrent à la fenêtre de 
l’immeuble, ils furent tous mitraillés » (Gérard, 1994 : 139). Après avoir causé 
d’importants dégâts, l’avion se redressa, rasa l’immeuble et poursuivit sa route 
avant même que le canon antiaérien, installé sur le toit, ne puisse réagir. Vue de 
l’intérieur du bâtiment, la scène n’est pas banale. Hélène Moszkiewiez (1985 : 
201-202), qui s’y trouvait, rapporte la description suivante :

« La porte du bureau de Mueller est grande ouverte, et à l’intérieur on voit les ravages de 
l’attaque aérienne : chaises renversées, carreaux brisés, morceaux de verre partout ; des officiers 
étendus par terre dans des flaques de sang. Beaucoup de sang. Mueller sort de là, le bras gauche 
ensanglanté. […] L’avion solitaire, en passant à la hauteur du huitième étage tout en crachant son 
feu, a criblé de balles (ou d’obus) le bureau du chef, causant des dégâts et atteignant plusieurs 
des officiers présents. Un carton sensationnel ».

L’attaque effectuée, le Typhoon rejoindra sa base, à Manston, en moins de trois 
quarts d’heure.

Le Carnet de vol (page de droite4), à la date du 20 janvier 1943, mentionne le 
raid dans la continuité de sa mission Rhubarb, la seule à avoir été officiellement 
convenue. La grande croix gammée que l’on peut y observer, surlignée de 
rouge, rend compte du succès global de l’opération. Elle fait le lien entre les 
deux actions menées à leur terme : la première par Blanco, « Railway engine 
Ruysseleede5 » ; la seconde par lui-même, «  Gestapo Brussel ». Les six petites 
croix indiquent le nombre d’ennemis éliminés lors de son attaque du siège de la 
Gestapo. Manifestant un humour de circonstance, il totalise, sur sa page, 5 et + 
[de nazis] destroyed (détruits) et 32 damaged (endommagés).

Illustration 3 : Temps de vol Manston-Bruxelles-Manston.

4  Les colonnes de la page de droite du Carnet de vol signalent si l’on volait seul ou à plusieurs (ici : 
seul) ; le nombre d’heures de vol cumulées de jour à deux pilotes (ici : 52 h 00) ; le nombre d’heures 
de vol cumulées de jour seul (ici : 528 h 20 à 553 h 40) ; le nombre d’heures de vol cumulées de 
nuit à deux pilotes (ici : 3 h 05) et du nombre d’heures de vol cumulées de nuit seul (ici : 23 h 20 
à 25 h 55).

5  Ruiselede.
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Sur le feuillet joint à la même page du Carnet de vol, Jean de Sélys-Longchamps 
a mentionné le kilométrage parcouru, de Manston à Bruxelles et retour, pour 
accomplir sa mission. Déplié, ce feuillet permet de prendre connaissance de ce 
commentaire : « Attack with cannons of the building occupied by the Gestapo and 
of the building occupied by the Head Quarter of the army of occupation »6.

Illustration 4 : Le raid contre l’immeuble de la Gestapo.

Comment apprit-il le nombre des victimes de son attaque ? Vraisemblablement 
par la presse si l’on se reporte à la coupure du Daily Mail (05/03/43) figurant 
dans le Carnet de vol qui indique précisément 5 tués et 30 blessés. Il y corrigera 
plus tard (au crayon bleu) le nombre de blessés, le portant à 32.

Illustrations 5 et 6 : Coupure du Daily Mail du 5 mars 1943.

Le verso de ce feuillet « à tiroir » présente également le brouillon d’une lettre 
qu’il n’aura pas manqué d’adresser à son État-major. En effet, il avait pour habitude 
de concevoir ses principales lettres dans son Journal personnel.

6  « Attaque aux canons du bâtiment occupé par la Gestapo et par le Quartier général de l’armée 
d’occupation »). Traduit par nos soins.



46 masculin

D. Weyssow

Ainsi peut-on y relever la preuve que sa hiérarchie 
avait été avertie de son intention : «  Sir, I have the 
honour to request permission to carry a rhubarb operation 
over Brussels at the next opportunity as the operation 
will have a private caracter rather than a military one7 ». 
Raymond Lallemand, qui commandera plus tard 
l’escadrille, assura dans une interview enregistrée 
pour un documentaire (Jours de guerre : 1992) de la 
Radio télévision belge francophone (rtbf) que ses 
supérieurs étaient au courant de son projet et que 
c’était en définitive le gouvernement belge en exil qui 
s’y était opposé. Celui-ci poursuit en expliquant qu’il 
ne s’agissait en rien d’une action improvisée et qu’elle 
fut minutieusement préparée grâce au concours de 

nombreuses aides. N’ayant pas reçu l’autorisation de l’effectuer, Jean de Sélys-
Longchamps dut cependant la développer discrètement. Au retour de son raid, il 
fut rétrogradé au rang d’Officier Pilote et transféré dans une autre escadrille (le 
3e Squadron) – avant d’être honoré de la prestigieuse Distinguished Flying Cross.

Le Journal personnel

Le Journal débute le 1er mars 1941. Il se présente sous la forme d’un classeur de 
45 pages, plus ou moins remplies et plus ou moins lisibles, dont seuls les rectos 
sont numérotés de 1 à 23. Elles sont parsemées de réflexions personnelles et 
de brouillons de lettres. Ces notes n’étaient à l’évidence pas destinées à être 
lues par autrui, à l’exception de la famille qui en prendrait connaissance s’il 
venait à disparaître. Le journal s’affirme surtout comme l’exutoire de profondes 
inquiétudes. Il avait aussi un côté pratique puisqu’il accueillait des brouillons de 
lettres principalement destinées aux familles d’amis pilotes décédés au combat. 
Certaines de ces notes s’adressent aussi, indirectement, aux générations futures.

Les trois premières pages rendent compte de dysfonctionnements entre le War 
Office et le gouvernement belge concernant la coordination des missions des 
pilotes belges intégrés à la raf. Elles évoquent ensuite brièvement son premier 
vol (qui eut lieu trois mois plus tôt), pour se charger ensuite de ses angoisses. 
Ainsi, le 11 avril 1941, Jean de Sélys-Longchamps s’adresse-t-il, de cœur et en 
pensée à sa famille en ces termes.

« Peut-être en ce Vendredi saint plus triste ai-je davantage le pressentiment que je ne reverrai 
jamais ici bas les êtres qui me sont chers. Peut-être aussi parce que, davantage aujourd’hui, 
j’envisage la mort sans inquiétudes. Elle sera pour moi non une fin que je redoute, mais si elle 

7  « Monsieur, j’ai l’honneur de solliciter la permission d’effectuer une opération rhubarb sur Bruxelles 
à la prochaine occasion, celle-ci ayant un caractère privé plutôt que militaire ». Traduit par nos 
soins.

Illustration 7 : Demande 
d’autorisation d’effectuer le raid.
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peut me surprendre en vol, mieux encore en combat, le point final, tel que je le souhaite, d’une 
époque de mon existence ou j’ai cru vivre comme je croyais devoir le faire. J’écris cette page ce 
soir afin que Papa et Maman sachent que j’ai eu la grâce d’achever cette vie dont la jeunesse leur 
avait donné tant d’inquiétudes comme je suis sûr qu’ils aimeraient que je l’achève. J’ai vécu près 
de trente ans sans me soucier des devoirs que j’avais à remplir. Par atavisme et par éducation 
uniquement, il m’a été donné de ne point faire de tort autour de moi. Je ne me suis guère efforcé 
de faire le bien. La guerre m’a obligé à penser aux autres. Je l’ai faite du mieux que j’ai pu. Je 
remercie mes parents de m’avoir inculqué le sens de l’honneur, l’amour de mon pays et de mon 
Roi, la foi en la doctrine catholique ». 

Illustration 8 : Pensée pour ses parents.

Une façon donc de se préparer au pire et de laisser, outre un témoignage, un 
testament moral. On pourrait aussi imaginer qu’il s’agisse d’une sorte de prière 
visant au souvenir de son sacrifice. Un don de soi cependant à ne pas confondre, 
écrira-t-il, avec une forme de suicide, à saisir plutôt comme une inféodation de 
sa personne à son idéal moral chrétien quasi chevaleresque :

« Je n’envisage pas la mort comme une fuite, comme une solution facile à une vie qu’il est parfois 
si difficile de mener droite et claire. Mais si la mort doit venir, je la désire utile à quelque chose 
de grand et de beau, afin qu’elle rachète un peu de ce que ma jeunesse a eu de mesquin et de 
terne » (verso de la p. 3 – 16 avril 1941).

Illustration 9 : La mort de Rodolphe.
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La disparition des pilotes n’était pas qu’une vue de l’esprit. Nous lisons page 5 :

«  23 mai Londres. Rodolphe est mort. Abattu en combat aérien en sauvant la vie de son 
Squadron Leader. C’est beau. J’aimerais une mort semblable. Rodolphe est mort. Et je ne puis 
pas trouver en moi de tristesse réelle. Nous savons l’un de l’autre que tôt ou tard notre tour 
viendra. Et lorsque sonne l’heure, nous sentons en nous une inéluctable réalité qui s’accomplit. 
Nous avons trop pensé à la mort, nous l’avons trop regardée en face, nous en sommes arrivés à 
l’accepter comme le prix qu’il faut que nous payions pour ceux à venir qui nous sont chers. Il n’y 
a pas de surprise. Pas de regrets – ou joie, un prix convenu –. J’ai accepté cette mort pour moi-
même. Pourquoi serais-je triste en voyant d’autres l’accepter ? Parfois un doute, une sensation 
pénible que ce que nous offrons est un don qui pourrait rester inutile parce que ceux dont la 
tâche est d’en retirer toute la valeur n’ont pas la taille ou la volonté d’en utiliser le prix. Rodolphe 
est mort afin que sa mort serve à son pays. (+ 21 - 5 - 41) ».

Pour mieux se rendre compte de ce qu’il advint de la plupart des pilotes, voici 
une photo de groupe de l’escadrille, retrouvée dans l’album photo que Jean de 
Sélys-Longchamps avait constitué. Il occupe la quatrième place à l’avant gauche. 
Comme on peut le constater, à l’automne 1942, au moment où cette photo est 
prise, près d’un tiers des 50 pilotes qui s’y trouvent avaient déjà perdu la vie.

Illustration 10 : Les pilotes de l’escadrille.

De véritables coups de blues apparaissaient ainsi à l’occasion (pp. 6-7) :

« Soir. Entendu à la b.b.c. des parents parler à leurs enfants réfugiés au Canada. “Hello Dady. How 
are you ? Hello Mamy, it’s great to hear you. I’m fine and you ? God bless you darling !” Ce dialogue 
qui ne dit rien mais où chaque mot est un embrassement, l’expression précieuse par le ton de 
cette voix qu’on aime, de sa tendresse de fils, de père, de mère... Tous ces êtres qui vous sont 
chers, dont il faut être séparé, pour savoir combien il nous est donné de les chérir et qui sont là, 
rassemblés à vous écouter. Les voix ! Si je pouvais entendre, rien qu’une fois, la voix des miens. 
[...] Une chance sur mille de jamais les réentendre » (19/09/41).

Parmi les brouillons de lettres de condoléances que l’on retrouve dans le Journal, 
notons celle écrite à l’oncle de Jean Offenberg, un mois après le décès de ce 
dernier survenu le 22/1/42 (p. 8 et 9). Sa mort est également mentionnée dans 
le Carnet de vol, en date du 22/1/42 en ces termes : « La mort du Lieutenant 
“Pyker” Offenberg, d.f.c. [Distinguish Flying Cross], Croix de guerre, Killed ». Il écrira 
à ses parents deux mois plus tard (p. 10). Le journal contient aussi le brouillon 
d’une très longue lettre adressée aux parents du Baron René Lanston, également 
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décédé tragiquement (pp. 14-19). Bien entendu, quelques confrontations épiques 
illustrent le Journal. Par exemple, cet extrait des pages 11 et 12, datées du 9 mars 
1942 :

« Spitfire ? Ennemi ? Ils piquent vers moi. Pas de doute des ennemis – 3 contre 1 et au fond mon 
premier combat. Je suis foutu ! Une sueur froide. J’attends qu’ils se rapprochent et avec l’énergie 
du désespoir vire de toutes mes forces vers eux. Ils n’ont pas pu tirer mais alors que je m’attendais 
à les voir monter en chandelle pour me rattraper plus haut, je les vois avec consternation virer 
vers moi. Je tourne au maximum, 3000 tours, manette de gaz à fond. Nous sommes dans un 
carrousel horrible […] Je les regarde avec terreur. Ils sont visibles » (pp. 11-12).

On y trouve encore par exemple des considérations sur la reconstruction de 
l’Europe d’après-guerre, qu’il conviendrait d’élaborer sous l’égide de l’Angleterre 
et des États-Unis (p. 13). La page 23 qui conclut le journal évoque également 
– comme le carnet de vol – l’attaque de la Gestapo. Il s’agit du brouillon d’un 
message que Jean de Sélys-Longchamps, d’un ton quelque peu royal, destinait à 
la population belge pour expliquer la signification de son raid :

Illustration 11 : Message à la population belge.

« Mes chers compatriotes,

Ce que j’ai voulu vous apporter en vous montrant dans le ciel 
clair de Bruxelles des cocardes britanniques c’est bien davantage 
un message d’espoir et un témoignage d’admiration pour votre 
courage qu’une preuve de notre force croissante.
Pilote de chasse belge je vous apporte le salut des Belges.
Il y a trois jours à 9 heures du matin ».

Son journal prend fin le 23 janvier 1943, trois jours après avoir mitraillé l’immeuble 
de la Gestapo. Pourquoi ne l’a-t-il pas poursuivi ensuite ? Nul ne le sait. Peut-être 
considérait-il avoir signé là l’aboutissement de sa carrière de pilote de chasse ? 
En effet, il fut contraint à moins d’éclats puisqu’il fut rétrogradé et muté, après 
son raid, dans une autre escadrille, au grand dam de ses amis pilotes de la 609e. 
Cependant, il fut également récompensé cinq mois plus tard, en mai 43, de la très 
honorable Distinguished Flying Cross, et reçut, le 21 juillet8, des mains du ministre 
belge Pierlot, à Londres, la Croix de guerre.

8  Le 21 juillet est le jour de la Fête nationale belge.
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Cet ultime message consigné dans son Journal 
fut donc en quelque sorte l’expression du 
couronnement de sa carrière de pilote de 
guerre. Et sans doute aussi de sa vie puisqu’il 
périt moins de six mois plus tard, le 18 août 
1943, au retour d’une mission. Son avion se brisa 
alors qu’il amorçait son atterrissage, et ce sous 
les yeux de son ami pilote Jean Dumoulin, qui 
attendait la fin de sa manœuvre pour atterrir à 
son tour. Il avait 31 ans.

Conclusion
Le Journal de Jean de Sélys-Longchamps démontre que ce dernier a vécu comme 
il le souhaitait – bien que la mort dans l’âme – en tout bien tout honneur. En 
respectant des traditions jusqu’alors largement partagées et souvent portées par 
la noblesse, tels que la religion, la famille, le Roi, la Patrie, le souci du bien public, le 
sens du devoir, l’aide au prochain et le respect de l’héritage transmis par les parents. 
En somme un « chevalier du ciel » confronté aux duels des temps modernes. En 
termes de mobilisations collectives, relevons la plaque commémorative apposée 
le 20 janvier 1947 sur la façade de l’immeuble qu’occupa la Gestapo, au nº 453 
de l’avenue Louise, dont le texte met à l’honneur l’action du pilote :

« En plein jour, le 20 janvier 1943, cet immeuble, repaire de la Gestapo durant la guerre 1940-
1945, a subi le feu vengeur des canons de l’avion du Capitaine Baron Jean-Michel de Sélys-
Longchamps, du Ier Régiment de Guides, Flying Officer à la Royal Air Force ».

La seconde manifestation qui eut lieu en 1993 pour le cinquantième anniversaire 
du mitraillage consiste en l’installation, en regard de l’immeuble, d’un mémorial 
en pierre commanditée par «  L’Union des résistants prisonniers politiques. » 
(Conseil de la Région de Bruxelles-Capitale, Questions et Réponses, 1994 : 3693). 

Illustration 12 :  La « Croix de 
guerre » reçue du ministre Pierlot.

Illustration 13 :  
La tombe de Jean de Sélys-
Longchamps.

Illustrations 14 et 15 : 
Inauguration de la plaque 
commémorative.
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Conçue par le sculpteur bruxellois Paul Boedts, l’œuvre représente, recouverte 
de feuilles d’or, la tête de Jean de Sélys-Longchamps, coiffé de son casque de 
pilote de chasse, fixant la région du ciel d’où il surgit pour mener à bien son raid 
qui redonna souffle, courage et espoir à la population. 

Illustration 16 : Commémoration du cinquantenaire du raid.
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TROIS FIGURES POUR LA MÉMOIRE. 
De l’histoire des lieux aux noms inscrits dans la pierre

Résumé. — Walter Benjamin, Mark (Mordejai) Millman et Rosa Kornberg sont trois figures 
emblématiques qui permettent non seulement de réfléchir à la question des identités et 
des mobilisations, mais aussi de s’interroger sur les lieux de mémoire. Cette réflexion 
commence par une œuvre : Einbahnstrasse (Voie à sens unique) de Walter Benjamin qui 
figure dans le Musée Juif de Berlin. Un deuxième repère est le monument qui se trouve 
dans le Fossar de la Pedrera à Barcelone et qui rend hommage aux combattants juifs 
des Brigades Internationales tombés en Espagne – parmi eux Mark (Mordejai) Millman 
Millman. Le troisième lieu est la Place du Monument Invisible, monument contre le 
racisme à Sarrebruck, et le pavé 3251 ni représentant le cimetière juif d’Ottenstein, lié à la 
biographie de Rosa Kornberg. Trois mémorisations qui mènent vers trois autres endroits, 
ceux où ils sont morts et où ils sont aussi remémorés : le mémorial Passatges Portbou 
dans la province de Gérone, la Serra de Pandols à Tarragone, et le camp de concentration 
de Terezin en République tchèque.

Mots clés. — Lieux de mémoire, exil, Juif, Shoah, Walter Benjamin, Karavan, Brigades 
internationales, Millman, Terezin. 
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Précédemment, nous avions étudié les lignes et les vides du Musée Juif de 
Berlin, le paysage du Fossar de la Pedrera de Barcelone et le Monument 
Invisible de Sarrebruck comme espaces de communication, espaces de 

mémoire, et comme trois expériences différenciées de l’architecture (Azulay-
Tapiero, Israel-Garzón, 2009). Différentes façons d’exprimer la visibilité, 
l’invisibilité, le vide et l’absence. En effet, dans les trois espaces s’unissent le lieu, la 
connaissance, la perception ainsi que la capacité interprétative du corps. Il suffit 
de rappeler l’obscurité et le silence dans la Tour de l’Holocauste du Musée Juif ; 
l’humidité ou le parfum des matériaux, le son du paysage dans le Fossar, les élans 
d’une marche ou d’une quiétude induites, la résonance des pas ou la rigidité du 
sol sur la Place du Monument Invisible. Dans cette symbiose entre les lieux, les 
territoires, les mémoires et les réalisations, figurent de nombreuses biographies 
de victimes. Nous en isolerons trois qui participent de la catégorie «  figures 
emblématiques », parce que, bien que diverses du point de vue de la signification 
historique, elles représentent pour les victimes des détentions, des déportations, 
des exils et des exterminations en même temps qu’une lutte pour la liberté. 

Gestes mémoriels et mobilisation collective

En 1971, la Communauté juive de Berlin commémore son 300e anniversaire et 
exprime l’idée d’établir un musée juif dans cette ville. La discussion à propos de 
la mise en place de ce musée dure presque un quart de siècle. Des historiens 
et d’autres experts ainsi que des survivants de la Shoah réfléchissent aux 
implications de la construction d’un tel musée ; ils font part de leurs conclusions 
dans un rapport, pour traiter la « Dimension juive de l’histoire de Berlin », sujet 
de l’œuvre de l’architecte Daniel Libeskind qui est inaugurée, vide, en 1999. En 
1979, la première mairie démocratique de Barcelone décide de transformer 
en mémorial la fosse commune du cimetière de Montjuïc – une ancienne 
carrière destinée à enterrer les victimes des bombardements de la Guerre 
Civile espagnole, les personnes exécutées pendant la guerre et les victimes de la 
répression franquiste des années 40, ainsi que les morts dont personne n’avait 
réclamé le corps. Ce processus se poursuit avec le transfert de la dépouille 
de Lluís Companys – Président de la Generalitat de Catalunya en 1934 – et 
la construction de sa tombe, inaugurée le 27 octobre 1985. En 1990, Jochen 
Gerz invite les 61 communautés juives de l’Allemagne à élaborer une liste des 
cimetières délibérément profanés par les nazis. Entre avril 1990 et mai 1993, à 
sa propre initiative et avec un groupe d’étudiants de la Hochschule der Bildende 
Künste Saar – l’École supérieure d’art et de design – de Sarrebruck, ils décident de 
prélever 2 146 pavés d’une place, de manière aléatoire, et de graver sur chacune 
le nom d’un des 2 146 cimetières juifs. Après le marquage des 70 premiers pavés, 
le projet est officiellement reconnu par le Parlement provençal.
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Ces trois réalisations permettent d’interroger ce qui est au-delà du visible, donc 
de ce qui est construit, et renvoient, en raison du déplacement des personnes – 
les unes à la recherche d’espaces de liberté où la puissance du IIIe Reich ne se 
manifesterait pas, et d’autres, arrachées de leur environnement pour rejoindre un 
camp d’extermination – vers d’autres lieux et mobilisations. 

Nous parlerons de trois figures différentes du point de vue de la signification 
historique individuelle et collective, mais qui, bien qu’anonymes, sont importantes 
en termes de mémoire. Dans cette contribution, nous aborderons ces dernières 
à partir de leurs noms et de leurs identités et du point de vue de leur individualité 
ou de leur appartenance à un groupe ou à un collectif : Walter Benjamin, Mordejai 
Millman, membre du 24e bataillon des Brigadas Internacionales, et Rosa Kornberg, 
une victime de la Shoah. Leurs expériences de vie sont différentes et s’inscrivent 
dans trois dimensions. Un penseur universel qui, depuis Paris, lieu d’exil, s’enfuit 
vers le sud dans le but d’arriver aux États-Unis, mais finit ses jours dans la localité 
frontalière de Portbou, dans la province de Gérone ; un combattant juif palestinien 
– étudiant à Marseille – qui lutte pour la défense de la République espagnole en 
s’enrôlant dans les Brigades Internationales, et qui tombe au combat lors de la 
Bataille de l’Ebre, dans la province de Tarragone ; et une femme juive allemande, 
née dans la localité de Wenzen, Kreienzen, qui pensait finir ses jours à Ottenstein, 
en basse Saxe, mais qui, déportée à un âge avancé, meurt au camp de Terezin.

Si Yannis Thanassekos (2008 : 220-221) fait état de l’existence de trois mémoires : 
patriotique, politique et communautaire, cette recherche s’inscrit principalement 
dans la troisième, la mémoire communautaire ou celle d’une communauté 
de destin qui «  s’enracine pour l’essentiel dans l’expérience singulière des 
communautés juives d’Europe, des premières persécutions antisémites jusqu’aux 
camps d’extermination en passant par l’exclusion systématique, la stigmatisation, 
les spoliations, l’enfermement dans des ghettos et les déportations ». Comme 
l’indique Jean-Paul Sartre (1944 : 75-76) en 1944, « s’ils ont un lien commun, s’ils 
méritent tous le nom de Juif, c’est qu’ils ont une situation commune de Juif, c’est-
à-dire qu’ils vivent dans une communauté qui les tient pour Juifs. En un mot, le Juif 
est parfaitement assimilable par les nations modernes, mais il se définit comme 
celui que les nations ne veulent pas assimiler ». Nous pouvons établir un trait 
commun entre les trois figures : l’identité juive ; le cas de Mark (Mordejai) Millman 
pouvant plus particulièrement être étudié comme une hybridation politique-
communautaire. 

Identité et déplacements
Dans L’Identité juive, André Neher (2007 : 7-8) pose une question préliminaire : y 
a-t-il une identité juive ? Y a-t-il un homme juif ? 
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« L’Histoire encore, et la psychologie, et tout ce qu’on peut imaginer en fait de source informative, 
et, surtout, notre expérience personnelle, nous enseignent que l’homme juif n’est pas un mythe, 
qu’il est un être réel de chair et de sang, que l’homme juif n’est pas un homme tout simplement, 
mais que quelque chose complique la simplicité de sa condition humaine »1. 

Aussi André Neher met-il en garde contre les fausses perceptions et les fausses 
clés. Dans sa correspondance avec le poète Ludwig Strauss, Walter Benjamin, 
en reconnaissant avoir été formé dans une atmosphère libérale et assimilé là où 
le judaïsme semblait « loin » du point de vue religieux, et « inconnu » du point 
de vue national, avouait la nécessité de donner une certaine importance à son 
identité juive et écrivait : « Je suis juif, et en tant qu’homme conscient, je suis un 
Juif conscient » (Traverso, 1992 : 94)2.

En ce qui concerne le déplacement, l’histoire des Juifs, avant qu’ils ne soient juifs, 
commence par une émigration : celle d’un Sémite d’Ur. Un exil au cours duquel 
Abram, puis Abraham, est mis en contact avec une multitude d’êtres humains et 
de sociétés. Comme l’attribue Edmond Jabès (1976 : 123) à reb Hasún, un rabbin 
imaginaire : 

« Chaque parcelle du globe, de la plus fertile à la moins heureuse, aura donné au Juif, à travers le livre, 
sa physionomie, sa manière d’être, sa raison d’être et de vivre ; mais ça aura été, également, le ferment 
de sa nostalgie natale, de son pas soucieux et pénible semblable, sans doute, à d’autres ; quoique 
tendu vers la reconnaissance d’un lieu préservé dans la constellation réverbérante des non-lieux ».

Mais Gershom Scholem (1983 : 39) peut aussi voir comment, par exemple, 
Sigmund Freud, Franz Kafka et Walter Benjamin ont écrit avec une conscience 
absolue de la distance qui les séparait, en tant que Juifs, de leurs lecteurs 
allemands : « Ils ne se trompent pas. Ils savent qu’ils sont des auteurs allemands 
et qu’en même temps, ils ne sont pas allemands. En eux, ni l’expérience ni la 
conscience claire de l’exil, de la terre étrangère, ne se sont évanouies ».

Des noms et des lieux
Transmis de génération en génération, les noms nous identifient, mais identifient 
aussi les autres. Il n’est donc pas indifférent de connaître leur origine et leur 

1  Le texte est en italique dans l’original.
2  Sur la judéité de W. Benjamin, voir E. Traverso (1990 ; 2005 : 94, n. 79). Quant à J. Derrida (2008 : 

70), il écrit : « Ce texte de Benjamin [“Zur Kritik der Gewalt” – “Pour une critique de la violence”, 
1921] n’est pas seulement signé par un penseur qui est appelé et qui s’appelle lui-même juif d’une 
certaine façon (et c’est l’énigme de cette entreprise dont je voudrais surtout parler) ». Un texte 
de J. Derrida (2008 : 74-75) rédigé dans un contexte particulier : « En étudiant tous ceux qui, de 
Wagner et Nietzsche à Adorno, ont tenté de répondre à la question “Was ist deutsch ?”, je me suis 
beaucoup intéressé à ce que j’ai alors appelé la psyché judéo-allemande, à savoir la logique des 
phénomènes troublants de spécularité, qui est reflétée à son tour chez certaines grandes figures 
de penseurs et d’écrivains juifs allemands de ce siècle, Cohen, Buber, Rosenzweig, Scholem, Adorno, 
Arendt, et, justement, Benjamin ».
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composition. À partir du 17 août 1938, en Allemagne, tout Juif qui ne possède 
pas un nom typiquement juif – selon une liste établie par des fonctionnaires 
de l’État – doit ajouter Israël à son nom et chaque Juive, Sarah. Ainsi en est-il 
des noms donnés à Walter Benjamin à sa naissance : Walter Benedix Schönflies 
Benjamin3 :

« Quand je suis né, l’idée que j’arriverais peut-être à être écrivain traversa l’esprit de mes parents. 
Il serait bon alors que personne ne remarquât immédiatement que j’étais juif. Ils ajoutèrent donc 
à mon nom, deux autres en plus, exceptionnels, par lesquels on ne pouvait pas remarquer que 
celui qui les portait était un Juif, ni qu’ils lui appartenaient comme ses noms. Il y a quarante ans, 
des parents ne pouvaient pas faire preuve de plus de vision. Ce qu’ils voyaient comme ayant 
peu de chance de s’accomplir s’est finalement accompli. Sauf que leurs précautions, qui auraient 
voulu conjurer le destin, ont été écartées par celui-là même qu’elles concernaient. Au lieu de le 
faire connaître à travers les écrits composés, il fit comme les Juifs avec leurs fils dont le nom reste 
secret. C’est seulement lorsqu’ils deviennent des hommes qu’on le leur fait savoir »4 (Scholem, 
1983 : 61-62).

Il s’agit d’une allusion au nom hébreu que tout enfant juif reçoit dans le brit 
(circoncision) et qui est utilisé dans les documents religieux et à la synagogue, 
particulièrement quand, à partir de l’âge de treize ans, il est appelé publiquement 
à la lecture de la Torah. De la même façon, le prénom hébraïque de Marc Millman 
est Mordejai. En ce qui concerne les noms, Walter Benjamin avait écrit dans Sur 
le langage en général et sur le langage des hommes que

« par le nom on garantit à chaque être humain sa création par œuvre de Dieu, et en ce sens, le 
nom est créateur, comme la sagesse mythologique le dit dans la thèse […] selon laquelle le nom 
est le destin de l’homme. Le nom propre est la communauté de l’homme avec la parole créatrice 
de Dieu » (Collingwood-Selby, 1997 : 150).

Dans chacun des trois lieux de départ, on peut considérer un élément concret 
qui conduit vers d’autres destins terribles : dans le Musée Juif de Berlin, on 
trouve la référence préalable à la direction unique (Einbahnstrasse) de Walter 
Benjamin ; dans le Fossar de la Pedrera, une pierre « en hommage aux héros juifs 
tombés parmi les 7 000 volontaires juifs de tous les pays » qui ont combattu en 
Espagne dans les Brigades Internationales ; et sur la Place du Monument Invisible 
à Sarrebruck, le pavé portant le numéro 3251 ni – le cimetière d’Ottenstein.

Nous arrivons à d’autres lieux de mémoire : «  Passatges », un monument à 
Portbou, (Gérone), en hommage à Walter Benjamin ; un monolithe dans la Serra 
de Pàndols, à Tarragone, comme hommage à un bataillon ; et un mémorial aux 
victimes de la Shoah dans le camp de Terezin ; lieux étranges d’exil, de combat 
et d’extermination, qui ne sont pas du tout ceux qui étaient prévus avant que 
la catastrophe et l’injustice n’occupent la scène européenne dans la première 

3 Walter Benedix Schönflies Benjamin est né à Berlin, le 15 juillet 1892. Schönflies est le nom de 
famille de la mère, Paulina Schönflies, qui a été emprunté, comme celui d’autres familles juives, à une 
petite ville de l’ancienne Prusse occidentale.

4  Du texte « Agesilaus Santander » écrit par W. Benjamin à Ibiza le 13 août 1933 et reproduit par G. 
Scholem dans Los nombres secretos de Walter Benjamin.
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moitié du XXe siècle. « C’est à qui de choisir le lieu du livre ? » se demande 
Edmond Jabès (1976 : 119) à travers reb Tevet. 

Walter Benjamin : de Berlin à Portbou

Des lieux de mémoire…

Dans la conception du Musée Juif de Berlin par Daniel Libeskind, qu’il a nommé 
«  Entre les lignes » – les lignes ne sont pas une métaphore graphique, mais 
plutôt «  l’expérience de faire face au seuil du mémorable, de la destination 
finale » (Bates, 1996 : 9) –, l’architecte recherche les noms des personnes juives 
déportées de Berlin à partir de 1933 et tout au long des années qui suivirent, 
mais établit aussi comme référence le texte de Walter Benjamin Einbahnstrasse, 
une promenade à travers une rue à sens unique, du point de vue physique 
et mental. Début décembre 1926, Walter Benjamin porte, à Moscou, un livre 
composé de façon fragmentaire où chaque affiche suppose une entrée nouvelle, 
un espace et un temps qui peuvent être racontés comme des petites pièces 
mises en relation linéaire. Dans un entretien avec Donald Bates (1996 : 11), 
Daniel Libeskind définit le musée comme un lieu où la mémoire est sans cesse 
traversée par ce dont personne ne peut plus faire l’expérience : « La ligne droite 
du vide représente ce qui a été perdu et ne pourra plus jamais être retrouvé – la 
profondeur de la vie juive et la culture dans le contexte de l’histoire de Berlin. 
Les ponts vides traversent cette perte […] D’un côté l’Einbahnstrasse de Walter 
Benjamin, et de l’autre côté du pont vide, la lettre de suicide de Benjamin depuis 
l’Espagne ».

Dans Einbahnstrasse (Voie à sens unique) on trouve le précédent de l’exposition 
littéraire du Das Passagen-Werk (Le Livre des passages) : un livre conçu dès 1927 
et qui, après l’exil de Walter Benjamin à Paris en 1933, est devenu son principal 
objet de travail. Un livre, entre l’œuvre finie et le fragment, conçu comme 
une promenade dans le Paris du XIXe siècle, en prenant comme symbole les 
passages qui unissent deux rues, à travers une collection vaste et inachevée de 
références à d’autres auteurs, certains avec des commentaires et d’autres sans. 
À propos de sa méthode, Walter Benjamin (2009 : 478) a expliqué qu’« écrire 
l’histoire signifie par conséquent citer l’histoire. Toutefois, le concept de citation 
implique que l’objet historique, quel qu’il puisse être, soit arraché au contexte 
qui est le sien »5.

5  Le texte est en italique dans l’original.



59masculin

De l’histoire des lieux aux noms inscrits dans la pierre

Illustration 1 : Musée Juif de Berlin, le vide et l’absence dans 
l’installation « Shalechet » [feuilles tombées] de Menashe Kadishman.

Ces références conduisent à Portbou (Gérone) et au mémorial érigé par le 
sculpteur israélien Dani Karavan, qui porte le nom de «  Passages. Hommage 
à Walter Benjamin ». Inauguré en mai 1994, il résulte d’une décision prise par 
l’Allemagne en 1989, en hommage à l’écrivain et philosophe juif allemand à 
l’occasion du 50e anniversaire de sa mort.

Lorsqu’il fuit l’Allemagne à la mi-mars 1933, Walter Benjamin réside à Paris, en 
alternant toutefois avec des séjours à Ibiza ou San Remo, jusqu’en juin 1940. Avant 
cela, en février 1939, la Gestapo demande son expatriation et, en septembre de 
la même année, après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, il 
est interné, comme réfugié allemand en France, dans le « camp des travailleurs 
bénévoles, Clos St. Joseph Nevers » (Witte, 1985 : 197) d’où il est libéré fin 
novembre pour revenir à Paris à la mi-juin 1940, avant l’entrée des troupes 
allemandes. Il quitte alors la capitale pour Lourdes avec sa sœur Dora. Après 
son expérience à Nevers, Walter Benjamin avait écrit : « Après l’expérience 
de ce rêve, je ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. La raison en 
était le pur bonheur » (Witte, 1985 : 198). Walter Benjamin remet la décision 
de traverser l’Atlantique jusqu’au moment où il devient trop difficile de quitter 
une France dont le gouvernement s’est engagé à remettre les ressortissants 
allemands d’origine juive aux mains des nazis. Il écrit à Gershom Scholem (1975 : 
217) que 

« sa propre expérience l’avait convaincu que même dans les atmosphères intellectuelles de 
gauche, un antisémitisme latent s’était étendu et que seulement quelques non-Juifs – il mentionne 
Fritz Leib et Adrienne Mounier – étaient exempts de cette attitude, pour ainsi dire, en vertu de 
leur propre constitution naturelle ».

Les faits sont connus ainsi que les doutes posés : le 25 septembre 1940, un 
petit groupe dirigé par Lisa Fittko (1988), formé par Henny Gurland, son fils 
Joseph et Walter Benjamin, se prépare à traverser les Pyrénées, par la route de 
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Lister6 pour atteindre la frontière espagnole. Après un trajet de douze heures, 
deux groupes se retrouvent à Portbou : celui de Lisa Fittko et celui formé par 
Carina Birman, sa sœur Dele, et deux amis, Grete Freund et Sophie Lippmann7. 
Auparavant, le 15 juillet 1940, Theodor Adorno avait écrit de New York une 
dernière lettre à Walter Benjamin qui se trouve alors à Lourdes ; il l’informe 
qu’il doit se rendre à Marseille pour obtenir un visa pour les États-Unis. Il reste 
à Marseille de la mi-août au 23 septembre, jour où il part de Banyuls-sur-Mer 
en France pour se rendre à Portbou, après avoir traversé les Pyrénées. Un des 
documents qu’il porte sur lui est un passeport provisoire américain émis par 
le Service étranger des États-Unis à Marseille, timbré avec un visa de transit 
espagnol, également émis à Marseille et valable pour le voyage à Lisbonne, d’où 
il veut être en sécurité aux États-Unis. Mais sa présence en Espagne est illégale 
parce que Walter Benjamin ne possède pas de visa de sortie de France. Le petit 
groupe est donc arrêté à Portbou par les autorités espagnoles qui le menacent 
de le livrer le lendemain aux autorités françaises. Les Juifs allemands abrités en 
France n’avaient ni passeport allemand ni passeport français, mais un document 
« sans nationalité ». Déchu de sa nationalité allemande en 1939, réfugié à Paris, 
et interné dans le camp de Nevers, Walter Benjamin attendait depuis longtemps 
l’obtention de la nationalité française.

Paris, Lourdes, San Remo, Ibiza, ou Marseille auront été pour Walter Benjamin 
des étapes d’un déplacement vers la liberté qu’il espérait trouver aux États-Unis. 
Il aurait pu aller en Palestine. Walter Benjamin avait écrit à Gershom Scholem 
(1975 : 223) le 14 mars 1939 :

« Je me réjouis de voir que […] tu as pris en considération ma visite en Palestine. Vu comme les 
choses semblent se dérouler maintenant, je me rends compte de l’importance de la question 
et même s’il ne serait pas possible m’assurer en Palestine un séjour de plusieurs mois […] La 
situation est qu’entre les diverses zones de danger qui dans cette planète sont réservées aux 
juifs, la France est actuellement la plus menaçante pour moi ».

Comme Gershom Scholem (1983 : 42) le précise dans un dialogue avec Jörg 
Drews :

«  Benjamin n’a jamais éliminé la possibilité de venir en Palestine : jusqu’à la fin, il l’a laissée 
ouverte. Il l’a considérée suffisamment sérieusement pour en arriver à faire, concrètement, divers 
préparatifs en ce sens […] j’ai toujours pensé que Benjamin, qui avait une forte conscience juive, 
avait aussi, en même temps, la conscience d’un homme qui est étranger à la société, à toute 
société »8. 

Walter Benjamin est mort à Portbou le matin du 26 septembre et il est enterré 
le 28 septembre, par erreur, sous le nom de Benjamin Walter, sans être identifié 

6  Route suivie par Enrique Lister, général républicain espagnol, en 1939, en chemin vers l’exil, de 
Banyuls-sur-Mer à Portbou par la montagne el Querroig.

7  C. Birman avait été conseillère juridique de l’ambassade autrichienne à Paris (1926-1938). Sur cette 
rencontre, voir le texte de Birman (2006) et la note de lecture de Harding (2007)..

8  Le texte est en italiques dans l’original.
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comme juif – ou comme non-catholique –, selon le rite catholique, dans la niche 
563 du cimetière de Portbou (Rollason, 2002). Cinq ans plus tard, ses restes sont 
déplacés dans une des deux tombes communes du cimetière. Pour Gershom 
Scholem (1975 : 229), les seules nouvelles authentiques du décès de Walter 
Benjamin se trouvent dans une histoire détaillée qu’Henny Gurland a écrite, le 
11 octobre 1940, à Arkadi Gurland, et dont Theodor Adorno lui fait parvenir une 
copie. On peut y lire :

« Nous étions tous catalogués comme sans nationalité, et on nous avait dit que quelques jours 
auparavant un décret qui interdisait l’entrée en Espagne aux personnes sans nationalité avait 
été publié […] pour José et pour Benjamin cela voulait dire l’internement dans un camp de 
concentration […] Le lendemain matin, vers 7 heures […] Benjamin […] m’avoua que la veille 
à 10 heures environ, il avait ingéré de grandes quantités de morphine et que je devais essayer 
de présenter la question comme une maladie. Il me remit une lettre : pour moi et pour Adorno 
[…] Puis il perdit connaissance »9.

Dans la lettre ou note qu’il adresse à sa compagne de voyage, Henny Gurland, le 
matin de sa mort, Walter Benjamin écrit :

« Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village des 
Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre 
mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me suis vu placé. [Il ne me 
reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire] » (Fortanet, 
2007 : 116).

Selon le récit d’Henny Gurland, «  la transe était telle que, après l’avoir lu, je 
dus détruire la lettre […] Il s’agissait de cinq lignes dans lesquelles lui, Benjamin, 
affirmait qu’il n’en pouvait plus … » (Scholem, 1975 : 230).

Illustration 2 : Plaque dans le Cimetière municipal de 
Portbou, Gerone, en mémoire de Walter Benjamin.

9  Dans la traduction espagnole, « sans nationalité » est en français et en italique.
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… aux noms inscrits dans la pierre

En montant le chemin qui mène au cimetière municipal, on trouve divers souvenirs 
de la présence de Walter Benjamin, même si son passage à Portbou ne dura 
que quelques heures. Dans la partie basse du village catalan, un village frontalier, 
une plaque en mauvais état de la mairie de Portbou annonce le « Monument 
Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan ». Un monument dont le nom fait 
également référence à l’œuvre inachevée de Benjamin, Le Livre des passages. 

Avant l’esplanade, l’accès au cimetière où est installé le mémorial de Karavan, 
figure un autre panneau d’information financé par le Memorial Democràtic, la 
Generalitat de Catalunya et l’Ajuntament de Portbou : « Walter Benjamin : el pas 
d’una frontera » (« Walter Benjamin. Le passage d’une frontière ») écrit en catalan, 
espagnol, français et anglais. À l’entrée du cimetière qui « donne sur la baie, 
directement sur la Méditerranée ; il est taillé dans la pierre et glisse le long de la 
falaise. C’est un des endroits les plus fantastiques et beaux que j’ai jamais vus » a 
écrit Hannah Arendt dans une lettre destinée à Gershom Scholem (1975 : 230)10 ; 
il y a une autre plaque discrète en marbre blanc, datée de 1979, sur laquelle est 
écrit en catalan, « Walter Benjamin. Filòsof alemany. Berlin, 1892. Portbou, 1940 ». 
En 1940, Hannah Arendt chercha en vain la tombe de Walter Benjamin : « Il n’y 
avait rien à trouver, son nom n’apparaissait nulle part » (Scholem, 1975 : 230). 
Dans le cimetière en terrasse, une nouvelle pierre rend aujourd’hui hommage 
au philosophe ; il y est gravé : « Walter Benjamin, Berlin, 1892-Portbou, 1940 », 
et en-dessous un texte en allemand et en catalan indique : «  Il n’y a aucun 
document de la culture qui n’a pas été également document de la barbarie. 
Thèse de Philosophie de l’Histoire, VII ». Sur la pierre, accrochée à la paroi du 
cimetière, les visiteurs, juifs ou non, déposent de petits cailloux, une tradition en 
honneur au mort, puisque la pierre se transforme en témoignage de la présence 
du visiteur. Ainsi le fait de placer des cailloux est-il une manière de s’assurer que 
le lieu de mémoire n’est pas abandonné et éventuellement profané, bien que ce 
ne soit pas celui de la tombe.

Aux alentours et sur l’esplanade d’accès au cimetière, lieu d’implantation choisi 
par Dani Karavan lui-même, se trouve le mémorial à Walter Benjamin, promu 
par le Govern de la Generalitat de Catalunya et par le Gouvernement Allemand11. 
Dans son discours à l’unesco, « L’Artiste et la Société », Dani Karavan (1997) 
argumente :

« Tous les mots, tous les sons et toutes les mélodies ont été prises par le vent […] Mon rêve, 
c’est la Paix et la Tolérance, et j’espère que ceux qui ont des rêves semblables se réveilleront 

10  Lettre reçue par Scholem le 8 novembre 1940. 
11  Le 26 septembre 1990, on a disposé « quatre pierres symboliques placées dans tout l’espace 

occupé par le monument à Walter Benjamin ». Elles ont été placées par l’ambassadeur israélien en 
Espagne, le consul général de l’Allemagne à Barcelone, le gouverneur civil de Gérone, le président 
du la Diputació, le maire de Portbou et un représentant de l’Institut Culturel Allemand (La Vanguar-
dia, 27/09/90 : p. 50). 
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quand une aube nouvelle se sera levée et que notre rêve deviendra réalité. Je sais que cela ne 
se fera pas tout seul. Je sais que nous devrons nous battre pour cela. Si tel est le cas, quelle est 
la condition de l’artiste en tant qu’être humain ? Peut-il, doit-il, au moins essayer d’arrêter la 
destruction du monde et de l’humanité ? C’est là ma situation propre et personnelle en tant 
qu’artiste d’aujourd’hui ».

Le monument comprend une ligne qui, depuis la montagne sur laquelle le 
cimetière s’appuie, est construite dans le sol – peut-être une frontière… ou un 
passage –, rentre dans la terre après s’être transformée en tunnel en acier qui 
descend vers la mer, de laquelle nous sommes séparés par une épaisse vitre, 
depuis 2007, fissurée par le vandalisme12, mais à travers laquelle on peut sentir les 
vagues frappantes. On peut lire, sur des lettres blanches presque imperceptibles, 
en allemand, catalan et espagnol, les mots de Walter Benjamin, à la mémoire 
des anonymes, à l’appel à la mémoire collective : « Honorer la mémoire des 
êtres anonymes est une tâche plus ardue qu’honorer celle des gens célèbres. La 
construction historique est consacrée à la mémoire de ceux qui n’ont pas de 
nom ». 

Illustration 3 : Monument Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan.

Le monument suscite la curiosité. Entre les éléments  qui le composent, on 
y perçoit : le paysage, l’horizon, la liberté et l’immensité de la mer, le ciel, le 
cimetière… mais aussi un arbre, un olivier, qui représente la lutte car il pousse sur 
un lit de pierre. Comme dans le cimetière, la descente est elle aussi significative : 
à partir d’une ouverture sombre, qui coïncide avec la ligne frontalière, une sortie 

12  « Une vitre épaisse (et très chère) veille à la sécurité des visiteurs. Des vandales anonymes l’ont 
frappée jusqu’à la fissurer. La haine envers Benjamin n’a pas disparu, plus d’un demi-siècle après sa 
mort, et son mémorial continue d’inciter la haine des néo-nazis » (La Vanguardia, 17/07/07 : p. 7).
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qui aboutit à la vision, à la sonorité et à l’immensité de la mer. Ana María Torres 
(2002 : 79) reproduit les impressions de Dani Karavan en ce lieu :

« Du haut des falaises, je regarde vers le bas, vers la mer. Je vois le grondement des eaux troubles 
qui rugissent, en vomissant brusquement de l’écume blanche, puis elles se retirent et se calment. 
La mer est immobile. Alors de nouveau, un tourbillon d’eau, de la mousse, un grondement, le 
silence. La nature est en contact avec la tragédie de cet homme ».

Pour sortir du mémorial, il faut retourner au point de départ, et la vision encadrée 
est maintenant celle du ciel. À l’extérieur, on peut emprunter une autre voie en 
direction du cimetière derrière lequel Dani Karavan a conçu une petite place 
avec une plate-forme carrée et un cube posé en son centre, même si une clôture 
métallique en face du paysage impose ses limites. Dani Karavan met le spectateur 
en contact avec la nature. La sculpture n’est pas ce qui est visible et tangible, 
l’élément qui associe la ligne et le passage comme deux rails s’acheminant vers 
une direction unique encadrée par le paysage. Le mémorial est plutôt le paysage 
abrupt, « la lumière, l’air, la vision et les arbres qui entourent » (Fonalleras, 2004). 
L’œuvre doit être parcourue, elle doit être touchée, sentie et écoutée, comme 
on peut écouter le bruit de la mer, du vent ou de la pluie dans et à travers le 
tunnel d’acier. Le paysage comporte une interprétation. La mémoire est dans le 
lieu. Dans Einbahnstrasse, Walter Benjamin (1955 : 97) a écrit « la technique : ce 
n’est pas la maîtrise de la nature, mais plutôt la maîtrise de la relation entre la 
nature et l’humanité ».

Illustration 4 : Monument Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan.

Un autre espace pour la mémoire, la Fondation internationale Walter Benjamin 
qui veut être un cadre de réflexion et de travail intellectuel, académique, politique 
et critique, autour de la persécution en Europe et de concepts comme frontière, 
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racisme, exil, immigration… au-delà d’un lieu de banalisation ou faisant de 
Walter Benjamin une icône13. Pour son siège, il existe un projet de réadaptation 
de l’ancienne mairie de Portbou, de l’architecte Norman Foster14, avec la gare 
de train de Gustave Eiffel – une grande gare qui témoigne du statut de ville 
frontalière à Portbou – et le mémorial de Dani Karavan15.

Un Juif palestinien à la Serra de Pàndols

Des lieux de mémoire …

Dans le Fossar de la Pedrera de Barcelone, nous trouvons un monument en 
« hommage aux héros juifs tombés parmi les 7 000 volontaires juifs de tous 
les pays, combattants de la liberté en Espagne. 1936-1939 ». Le monument – 
réalisé dans un atelier de Bruxelles – est un sillage de granit de deux mètres de 
hauteur qui représente, avec le symbole des Brigades internationales (bi), une 
étoile de David, et dans laquelle sont enregistrées des inscriptions en catalan, 
castillan, anglais et français. On peut y lire des paroles de Luigi Longo (Luigi 
Gallo), premier inspecteur général des bi – « Immense est notre dette envers 
les héros juifs qui dans toutes nos brigades ont écrit des pages magnifiques. 
Montrons au monde ces exemples glorieux d’abnégation » – et du président 
de l’État d’Israël, Haim Herzog  – « Le triomphe du fascisme en Espagne a 
commencé un processus qui a porté Hitler à annihiler la dignité humaine ». 
Des millions d’hommes, parmi lesquels des millions de Juifs, ont payé de leurs 
vies. « Gloire aux milliers de volontaires qui, les armes à la main, se sont levés 
ici contre le fascisme. Parmi eux, les Juifs ont formé un contingent très grand ». 
Le monument a été inauguré le 25 mars 1990 à l’initiative d’un groupe de Juifs 
brigadistes dirigés par Bernard (Dov) Liebermann, à l’initiative de l’union des 
résistants juifs en Belgique et de l’Amicale de Mauthausen, avec la collaboration 
de la Mairie de Barcelone. Lors de son inauguration par le Maire de Barcelone, 
Pasqual Maragall, des délégations provenant d’Europe, des États-Unis, d’Israël et 
des représentants de la Communauté israélite de Barcelone étaient également 
présents. Des reproductions en ont été faites pour des expositions dans des 
musées de Jérusalem, Tel Aviv, New York, Paris et Amsterdam16.

13  I. Zertal, propos recueillis par F. Birulés, « Escrituras » (La Vanguardia, 02/08/02). 
14  J. J. Baños, « Foster homenajeará a Benjamin. El arquitecto rehabilitará el ruinoso edificio de la 

fundación de Portbou » (La Vanguardia, 06/08/02 : p. 23), et G. Ribas, « Una fundación recordará la 
vida y obra de Walter Benjamin » (La Vanguardia, 18/02/98 : p. 3).

15  « “Au sein du gouvernement catalan, personne ne veut mettre de l’argent”, me dit une source 
du consistoire. Les promesses […] pour stimuler le réaménagement de l’ancien hôtel de ville et 
donner une certaine dimension à la Fondation Benjamin […] n’ont abouti à rien », R. Iglesias, « Es-
perando a Norman » (La Vanguardia 20/06/08 : 5).

16  « Honran a los soldados judíos de la Guerra Civil » (La Vanguardia, 26/03/90 : 29).
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Illustration 5 : Monument en hommage aux héros juifs tombés, combattants de la liberté en Espagne, 

1936-1939, Fossar de la Pedrera, Barcelone.

Les Brigades internationales sont un exemple de forte mobilisation. Arno Lustiger 
(1997 : 40) soutient que « la plupart des hommes qui se sont précipités en Espagne 
pour s’enrôler dans les Brigades Internationales étaient des internationalistes de 
conviction ». Le nombre d’étrangers qui sont arrivés en Espagne pour combattre 
du côté de la République est objet de controverse, mais il est censé avoisiner 
les 40 000. Les plus nombreux ont été les Français (10 000), suivis par les 
Allemands, les Italiens et les Polonais (autour de 5 000). 3  500 sont arrivés 
des États-Unis et 3 000 de Belgique et de Grande-Bretagne ; 2 500 Tchèques 
et Canadiens, 1 500 Hongrois, Autrichiens et Yougoslaves et 1 000 Cubains. À 
ceux-ci s’ajoutent de petits contingents de quarante autres pays. La plupart avait 
une affiliation politique définie : ils étaient communistes. Beaucoup sont arrivés 
par conviction idéologique, mais aussi poussés par la grave crise économique 
mondiale et le chômage, ou même par un désir d’aventure. L’adaptation à la 
vie militaire n’a pas été facile et les cas de mutinerie et de désertions n’ont pas 
manqué. De ces 40 000 « brigadistas » du monde entier qui ont renforcé les 
files républicaines contre le général Francisco Franco, 7 000 étaient des Juifs 
volontaires de différents pays, et certains provenaient de la Palestine, alors sous 
mandat britannique. Il y avait une proportion importante de Juifs, en particulier 
chez les Polonais, les Allemands et les Américains ; au total, on calcule que 15 % 
des volontaires étaient juifs et ce pourcentage est beaucoup plus élevé dans les 
services médicaux17 (Ibañez-Sperber, 2006 : 101).

17  On peut trouver des références sur les Juifs membres des Brigades internationales les ouvrages de 
Diamant (1979), Lustiger (1991), Douvette (1985).
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Dans son prologue à l’ouvrage Los judíos voluntarios de la libertad (Les 
combattants juifs de la Liberté) de Gina Medem (1937) – journaliste américaine et 
correspondante de guerre en Espagne pour le Morgen Freiheit, journal américain 
en yiddish –, Luigi Longo explique que, lors des premiers jours,

« quand les volontaires arrivaient à Albacete […] un jeune Juif me cherchait parce que j’étais le 
responsable de l’organisation des Brigades Internationales. Il parlait au nom du premier groupe 
de 15 volontaires juifs que ce dernier avait organisé […] et m’a demandé que les juifs soient 
réunis en une formation dans nos Brigades. “Nous voulons démontrer – a-t-il dit d’une manière 
sincère et passionnée – les choses que nous, les Juifs, sommes capables de faire. Les fascistes 
affirment que nous sommes canailles. Nous montrerons au monde que nous saurons être des 
héros”. J’ai compris précisément les sentiments et les motivations politiques de ce compagnon ; 
et j’ai rapidement partagé ses idées. Je crois qu’il s’est senti en partie revendiqué de toutes les 
calomnies lancées contre ses frères et son peuple […] j’ai compris que nous, volontaires de la 
liberté, nous avions contracter une énorme dette dans la lutte avec les héros juifs qui ont écrit 
des pages magnifiques dans toutes nos brigades »18.

De tout le militantisme juif, un cas particulier est celui provenant d’Eretz Israël, à ce 
moment sous mandat britannique et nommé Palestine, le volontariat en Espagne 
se présentait comme une solution et s’avérait idéologiquement satisfaisante. Les 
autorités mandataires soutenaient cette option en libérant par ailleurs quelques 
militants emprisonnés pour leurs activités politiques ; en échange, ils pouvaient 
s’engager comme volontaires sur les fronts espagnols. Au total, le nombre d’eretz-
israéliens, c’est-à-dire de combattants qui sont arrivés en Espagne en provenance 
directe de la Palestine, ou qui étudiaient temporairement en Europe – comme 
Mordejai Millman –, serait de 180, y compris 13 Arméniens, 6 Arabes et un 
chrétien d’origine russe (Ibañez-Sperber, 2003 : 17)

La guerre d’Espagne éclate à Eretz-Israël, quatre mois après le début d’une série 
de troubles contre la population juive pendant lesquels les autorités mandataires 
doivent faire face à une vague de terreur et de violence. Les partis encadrés dans 
l’Union générale de travailleurs juifs – Histadrut – font bloc avec la République 
et promeuvent les collectes et les campagnes d’information pour l’Espagne 
combattante, mais sans favoriser, bien au contraire, la participation active de leurs 
affiliés dans la lutte ; les volontaires de la gauche sioniste, qui étaient encadrés 
surtout en Hashomer Hatzair et Poalei Zion, ont donc été relativement faibles. 
Au sein de la droite sioniste, seul un volontaire est connu, il s’agit de Salman 
Salzman. Pour les membres ou sympathisants du pkp illégal – Parti communiste 
de la Palestine – la situation est différente : le dilemme difficile dans lequel les 
placent le soutien des communistes arabes aux actes terroristes contre les Juifs 
et l’« arabisation » des tableaux promue par l’urss, fait que, pour nombre d’entre 
eux, le volontariat en Espagne se présente comme une solution qui permet de 
sortir de la situation immédiate du pays (Benmergui, 2008). En ce qui concerne 
l’identité, il est important de souligner que le militantisme des Juifs en Espagne 
comprenait généralement aussi le combat contre la discrimination en Allemagne, 

18  Extrait de L. Longo reproduit par A. Benmergui (2008). 
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Pologne, Roumanie. En définitive, une lutte contre l’antisémitisme. C’est la raison 
pour laquelle les articles de David Diamant assimilaient le camp de Franco avec 
les temps obscurs de l’Inquisition. La lutte en Espagne supposait également une 
occasion unique pour faire appel à l’unité entre les Juifs de toutes les nations, 
puisque les Juifs volontaires provenaient de différents secteurs idéologiques et 
étaient unis autour d’une cause commune.

Selon Alejandro Baer (2008 : 95-96), le discours antisémite associé aux Brigades 
internationales est visible dans la propagande de Franco qui soulignait sa présence 
en termes négatifs. En première page, L’Idéal de Grenade se moquait du caractère 
hébraïque des internationaux. De ce point de vue, pour Isidro González (2009 : 
167), la participation juive était utilisée comme arme de propagande contre les 
républicains : «  Ils magnifiaient la présence juive […] en liant les Juifs avec les 
mouvements révolutionnaires, le communisme, le bolchevisme, les ennemis des 
Nationales ». Arno Lustiger (1997 : 41) va jusqu’à dire : « Nous sommes donc en 
présence du fait surprenant que les fascistes furent les seuls qui reconnurent “en 
temps réel” l’appui massif que les Juifs apportèrent a la République d’Espagne ». 
Gina Medem explique que tous considéraient le fascisme comme le plus grand 
danger immédiat. D’ailleurs, une des raisons pour lesquelles ils se rendirent en 
Espagne pour combattre du côté des républicains. Au moment de leur arrivée, 
elle vit que beaucoup de volontaires juifs étaient ceux qui combattaient pour 
la liberté dans leurs pays respectifs, et ils arrivaient en Espagne avec les mêmes 
idéaux : des libéraux, des anarchistes, des socialistes et des communistes luttant 
contre le fascisme qui menaçait l’Espagne. 

… aux noms inscrits dans la pierre

Dans Mefaked ivri be-Sefarad ha-lojemet [Un commandant hébreu dans l’Espagne 
combattante] Mordejai Avi-Shaul illustre la vie de Mordejai Millman, militant du pkp 
et étudiant en agriculture à Marseille quand commence la guerre en Espagne, qui 
dirige une compagnie de la XVe Brigade composée principalement d’Espagnols 
(Ibañez-Sperber, 2003 : 20-21). Les références à Mordejai Millman sont 
remarquables, et cela apparaît aussi chez Raquel Ibañez-Sperber, dans ses travaux 
à l’occasion de l’exposition intitulée «  ¡no pasarán ! Las Brigadas Internacionales 
en la guerra civil española 1936-1939 y sus voluntarios judíos »19 (ils ne passeront 
pas ! Les Brigades Internationales pendant la guerre civile espagnole 1936-1939 et 
leurs volontaires juifs). Sa participation aux Brigades internationales et son décès 
à Gandesa sont inscrites sur la pierre d’un monolithe dissimulé sur la Montagne 
de Pàndols, Tarragone. Il est considéré, presque avec certitude, comme le seul 
monument de l’époque encore sur pied où on mentionne un combattant eretz-
israélien. 

19  Lettres capitales dans l’original.
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Illustration 6 : Portrait de Marc (Mordejai) Millman 
dans la couverture du livre de Mordejai Avi-Shaul, 
Mefaked ivri be-Sefarad ha-lojemet (Un commandant 
hébreu dans l’Espagne combattant), 1945.

Sur la Montagne de Pàndols, un des lieux 
où s’est déroulée la Bataille de l’Ebre, se 
trouve un petit monument dédié à la XVe 
Brigade. Sa base mesure 121 x 81 cm et 
sa hauteur est de 66 cm. Il a été érigé sur 
le territoire de Pinell de Brai dans un lieu 
appelé « La vall Closa » [la vallée fermée], 
une zone utilisée comme hôpital de 
campagne. Il a été réalisé par les sapeurs 
de la XVe Brigade Internationale sous 
la conception du  Juif russo-britannique 
Percy Ludwig, ingénieur en chef de la 
brigade, qui a dessiné un croquis pour 

expliquer au brigadiste Salman Saltzman 
l’emplacement exact du monument (Ibañez Sperber, 2003 : 19). Le monolithe a 
été épargné de la destruction dont ont fait l’objet presque tous les monuments 
des Brigades internationales après la guerre, grâce à sa localisation en pleine 
montagne. Sur ce monument, on peut lire jusqu’à 37 noms dont ceux de Mark 
Millman, avec son pays d’origine, en l’occurrence, la Palestine. Y figurent aussi 
Robert Merriman, Sol Rose et Joe Bianco, des États-Unis, Harry Ewiddrsky 
du Canada, Egan Schmidt (Misha) de 
Lettonie ou Louis Clive d’Angleterre. On 
peut également lire des inscriptions en 
espagnol : « En mémoire aux combattants 
espagnols et internationaux de la XVe 
Brigade. L’armée espagnole républicaine 
se souvient de vous. Vive la République ». 
« Nous promettons (latéral gauche), que 
nous vous vengerons (centre latéral) 
nous vaincrons (droit latéral) »20. 

Illustration 7 :  
Monolithe sur la Montagne de Pàndols, Tarragone, 

dédié à la XVe Brigade Internationale.

20  Lettres capitales dans l’original.
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Illustration 8 : Vue générale, inscriptions et situation du monolithe 
sur la Montagne de Pàndols, Tarragone.

Un objet devient un lieu de mémoire quand il échappe à l’oubli, par exemple avec 
l’apposition de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de 
son affect et de ses émotions. Le projet de restauration du monolithe de Pandols 
en est un exemple ; il était dans un état déplorable et a été restauré en 2000. 
Angel Archilla21, promoteur de la restauration avec Ernesto González, explique 
que son intérêt a commencé sur l’internet où il a trouvé deux photographies du 
monolithe et il se posait des questions. Au début, personne ne savait rien, puis il 
a reçu de nombreux messages d’adhésion pour la présentation de la mémoire 
des Brigades internationales. Sa restauration a été délicate, ce dont atteste le 
Centre d’Estudis d’Investigació històrica Baix Maestrat/Montsià qui a publié un 
compte-rendu du processus de restauration22. 

Une signalisation beaucoup plus significative encore de la mémoire des 
combattants pour la République se trouve à  la cote 705 où est situé le 
monument de la « Lleva del Biberó » : le Monument à la Paix avec de nombreuses 
plaques commémoratives. Toutefois, nous avons voulu parler de celui du niveau 
666, beaucoup plus modeste et qui conserve la pierre gravée avec le nom de 
Mordejai Millman. 

Rosa Kornberg : d’Ottenstein à Terezin

Des lieux de mémoire …

Le troisième point de départ est Le Monument contre le Racisme, œuvre de 
Jochen Gerz à Sarrebruck, un « monument invisible », une œuvre ouverte où 

21  Entretien avec A. Archilla par Floría (2000).
22  Accès : http ://www.ceibm.org/historialoc.html. Pour la narration d’A. Archilla, voir http ://www.

ceibm.org/angarch0000.html. Voir aussi The Volunteer (Fall, 2000 : 14-16).
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les 2 146 pavés parmi les 8 000 existants et la dissimulation de leur face gravée 
se transforment en lieu potentiel de mémoire. Pour chaque nouveau cimetière 
trouvé, un pavé pourrait être prélevé, enregistré avec le nom de celui-ci et 
installé à nouveau. Une intervention dans un espace urbain significatif – dans 
le centre de Sarrebruck – où le monument se confond avec le lieu en utilisant 
un matériel commun de l’espace public et de son urbanisation : les pavés. Les 
pavés rappellent un nombre important de cimetières qui rappellent eux-mêmes 
un nombre important de morts. Près du sol, les pavés deviennent la figure 
métonymique des cimetières, chacun figurant une pierre tombale. Dans un 
entretien confié à Miriam Rosen (1992) pour Libération, Jochen Gerz explique : 
« Il faut que l’œuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous 
rapprocher du noyau central de notre passé. Nous ne pouvons pas rester à la 
périphérie de notre passé ». 

Illustration 9 : Les pavés sur la Place du Monument Invisible – Le Monument contre le Racisme, 
œuvre de Jochen Gerz – à Sarrebruck.

Parmi les 2 146 pavés et cimetières du Monument Invisible, la pierre classée 
3251 ni correspond au cimetière d’Ottenstein, sur des terrains acquis vers 1835 
par Levi J. Rothschild et d’une surface totale de 970 m², où se trouve une pierre 
tombale en blanc réservée à Rosa Kornberg, une victime de la déportation qui 
est morte dans le camp de Terezin. 

À Ottenstein, bien que très endommagées, on trouve 24 pierres tombales – de 
1885 à 1938 – encore reconnaissables, qui «  ont survécu » après la guerre, 
mais dont nombre d’entre elles ont été perdues ; le dernier enterrement, celui 
de Mathilde Kornberg, a lieu en décembre 1940, et il n’y a évidemment pas de 
pierre tombale. Parmi celles qui ont survécu, il y en a une double, gravée pour 
Julius Kornberg – né le 24 août 1864 et décédé le 20 janvier 1937, fils de Jacob 
et de Caroline Kornberg, inhumé dans le cimetière même, en 1901 et 1911 
– et, sans gravure, celle de son épouse, Rosa Kornberg, née Fels. Depuis 1959, 
la gestion, l’entretien et finalement le cimetière – possession de l’Association 
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nationale des Communautés juives de Niedersachsen (Basse Saxe) – sont sous la 
responsabilité de l’Association nationale d’Hanovre. L’Association communautaire 
a pu reconstruire de manière exemplaire aussi bien le cimetière que les pierres 
tombales ; lors de la restauration, l’inclusion des inscriptions en hébreu a été 
faite en 1997 par des étudiants de la Faculté de Théologie de l’Université de 
Göttingen, dans le cadre d’un projet financé par la Fondation de Basse-Saxe 
« Cimetières Juifs en Basse-Saxe »23. Anna Kamienska (1983) a écrit dans Time of 
Stones [Temps de Pierres] :

« Il y a une tribu de pierres, un peuple de pierres, une tribu obstinée qui marche toujours et à 
jamais en criant et en appelant sans voix. Dans un cadre d’herbes indigènes, d’arbres, d’orties et 
de mûres, d’exotiques lettres hébraïques nous parlent toujours de ceux qui ont vécu ici et s’y 
sont éteints » (Worpole, 2003 : 99).

Illustration 10 : Pierre tombale double dans le cimetière juif d’Ottenstein, 
gravée pour Julius Kornberg et, sans gravure, celle de son épouse, Rosa Kornberg.

Dans le chapitre « Ottenstein » du Historisches Handbuch der jüdischen Gemeinden 
in Niedersachsen und Bremen (Guide pour l’histoire des congrégations juives en 
Basse-Saxe et Brême), Bernhard Gelderblom explique que six Juifs d’Ottenstein 
furent déportés, en mars 1942, au Ghetto de Varsovie depuis le lieu de réunion 
de l’ancienne école horticole israélite d’Ahlem. Tous figurent comme disparus : le 
couple Otto et Louise Kornberg avec leur fille Hanna de onze ans, Else Nußbaum, 
Karola Meyer et Hannchen Heß qui, en 1940, était arrivée à Ottenstein comme 
gouvernante d’Hélène Rothschild. Quelques mois plus tard, en juillet 1942, 
les six autres Juifs qui restaient à Ottenstein sont déportés à Theresienstadt à 
travers Hildesheim et Ahlem, presque tous dépassaient largement les 70 ans : 
Rosa Kornberg et son frère William Fels – au moment de la déportation, déjà 
veuve, elle habitait avec son frère qui était presque aveugle –, Ella Meyer, Emilie 
Kornberg, Hélène Rothschild et Theodor Wallhausen, qui à la fin de mars de 

23  Information sur le cimetière accessible sur le site « Der jüdische Friedhof in Ottenstein ». Accès : 
http ://www.gelderblom-hameln.de/juden/friedhoefe/friedottenstein.html.
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1942, avait récemment déménagé à Ottenstein suite à la déportation de ses 
enfants et de ses petits-enfants. Six autres Juifs nés à Ottenstein ont également 
été déportés vers d’autres lieux (Gelderblom, 2005 :1 232-1 235).

Rosa Kornberg est née à Kreienzen – une ville située à environ 40 kilomètres à 
l’est d’Ottenstein –, le 28 avril 1863. Mère d’Otto et Hedwig Kornberg, elle fut 
transportée à Hanovre à l’âge de 78 ans, le 21 juillet 1942, et deux jours après, 
le 23 juillet, à Theresienstadt dans le Transport VIII/1-103 (24.07.1942). Dans 
celui-ci, 779 déportés voyagèrent, dont 75 seulement survécurent24. Elle-même 
meurt le 11 décembre 1943 à Theresienstadt. 

… aux noms…

Rosa Kornberg n’est pas dans son tombeau d’Ottenstein ; sa pierre n’a pas de 
nom. Son nom figure parmi les morts de Terezin, dans la liste des noms de Yad 
Vashem, à Jérusalem, dans une page de témoignage signée le 15 Juin 1977 par 
sa fille Hedwige Loewenstein, née Kornberg25 ; et même dans une référence 
journalistique aux États-Unis, un obituaire publié par ses enfants, le 14 septembre 
1945 : 

«  Unsere innigstgeliebte Mutter, Schwieger- 
und Grossmutter / Rosa Kornberg / geb. Fels 
/ (fr. Ottenstein in Braunschw.) / ist 1942 in 
Theresienstadt gestorben / JULIUS LOEWENSTEIN 
und Frau Hedwig. geb. Kornberg / 227 Cherokee 
Road. Nashville, Tenn. / OTTO KORNBERG und Frau 
Luise, geb. Loewenslein / Aufenthalt unbekannt 
/ sowie 3 Enkelkinder » 26 (Notre chère mère, 
belle-mère, grand-mère / Rosa Kornberg / 
née Fels / (fr. Ottenstein dans Braunschw.) / 
Décédée en 1942 à Theresienstadt / JULIUS 
LOEWENSTEIN et épouse Hedwig née 
Kornberg / 227 Cherokee Road. Nashville, 
Tenn / OTTO KORNBERG et épouse Louise, 
née Loewenslein / résidence inconnue / et 3 
petits-enfants).

24  Accès : http ://www.holocaust.cz/cz2/victims/person/469366.
25  Accès : http ://www.yadvashem.org/wps/PA_1_0_CH/sample/IdeaApi/html/zoom_image.jsp.
26  Capitales dans l’original. Accès : http ://freepages.genealogy.rootsweb.ancestry.com/~alcalz/

aufbau/1945/1945pdf/j11a37s19.pdf.

Illustration 11 :  
Obituaire de Rosa Kornberg dans un journal 
aux États-Unis, 14 septembre 1945.
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Le 24 novembre 1941, les Allemands créèrent un ghetto juif dans la ville fortifiée 
de Terezin, en Tchécoslovaquie. Désigné sous son nom allemand Theresienstadt 
jusqu’à sa libération, le 8 mai 1945, il fit fonction de ghetto et de camp de 
transit sur le chemin menant à Auschwitz ; la plupart des personnes déportées 
étaient des Juifs allemands, tchèques, néerlandais et danois. Theresienstadt joua 
un rôle important dans la propagande allemande : les nazis utilisèrent le ghetto 
pour camoufler les déportations. Dans la propagande, le camp de Theresienstadt 
était cyniquement décrit comme une « station thermale » où les Juifs allemands 
âgés pouvaient, en toute sécurité, « prendre leur retraite »27, et représenté, en 
1944, dans le film Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Le Führer offre une 
ville aux Juifs) 28. Si l’on prend en compte la pyramide des âges en fonction du 
pays d’origine, on remarque qu’à partir du 24 novembre 1941 et jusqu’au 30 
septembre 1944, sur un total de 40 040 Allemands, 30 986 avaient plus de 
61 ans29. Sur les 130 955 prisonniers de Tchécoslovaquie, Autriche, Allemagne, 
Hollande, Danemark et d’autres pays, 61 003 au total dépassaient les 61 ans.

Illustration 12 : Le cimetière juif avec le crématoire dans le Mémorial de Terezin. Les pierres sont des 
marques disperses sur l’herbe sans aucun nom, sans aucune date, et deux symboles : l’étoile de David et 

une grande Menorah.

Le 6 mai 1947, le gouvernement de la Tchécoslovaquie décide de créer le 
Mémorial Terezin, dans le but de le conserver et de le préserver tel qu’il était 
pendant la période de l’occupation nazie :

27  « Terezin (Theresienstadt) » sur Encyclopédie de la Shoah, United States Holocaust Memorial Mu-
seum. Accès : http ://www.ushmm.org/wlc/article.php ?lang=fr&ModuleId=175

28  L’Allemagne (1944, 23 min., n/b). Produit par le ministère de la Propagande du Troisième Reich : 
« Un film sur Terezin, un “modèle” ghetto créé en 1941 […]. Der Führer schenkt den Juden eine Stadt 
est le seul film connu pour avoir été fait par les Nazis dans un camp de concentration. Le Ministère 
de la Propagande Allemand produit ce film sur Theresiendstadt, le “modèle” ghetto » (The National 
Center for Jewish Film, 1991). Accès : http ://www.jewishfilm.org/Catalogue/films/city_to_the_jews.
htm.

29  Le tableau d’âge se complète : de 0 à 14 ans, 489 enfants ; entre 15 et 45 ans, 2 574 et, entre 46 
et 60 ans, le chiffre est de 5 691.
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« Le Mémorial national de la souffrance a été ouvert sur le lieu de la souffrance de dizaines de 
milliers, et a été plus tard renommé le Mémorial de Terezin. La mission essentielle du Mémorial 
de Terezin, institution unique en son genre en République tchèque, est de commémorer les 
victimes des persécutions nazies, de nature politique et raciale lors de l’occupation des terres 
tchèques pendant la Seconde Guerre mondiale, pour promouvoir des musées, des activités de 
recherche et d’enseignement, et s’occuper des lieux de mémoire liés à la souffrance et à la mort 
de dizaines de milliers de victimes de la violence »30.

Aujourd’hui, le Mémorial comprend divers monuments ; parmi eux, le cimetière 
juif avec le crématoire. Le cimetière pour les prisonniers juifs a été étendu comme 
un jardin qui s’appuie sur le paysage. Cet endroit, dans lequel les nazis ont lancé 
les cendres des prisonniers assassinés, en novembre 1944, est aussi constitué 
comme un mémorial. On peut y voir les pierres, des marques dispersées sur 
l’herbe sans aucun nom, sans aucune date, et deux symboles : l’étoile de David et 
une grande Menorah. Le Terezin Memorial publie aussi des livres – deux volumes 
de ce livre commémoratif – dont le but est d’enregistrer les noms et les destins 
de les prisonniers de Terezin et de conserver sa mémoire (Kárný, 1995).

Conclusion
Trois personnalités dont les mémoriaux se trouvent loin de leurs lieux d’origine 
ont été ici présentées. Le mémorial de Walter Benjamin – né à Berlin, une ville 
pour laquelle il ressentait un profond amour, « qui mêlait obstination et amour-
propre », selon ses notes Enfance à Berlin vers 1900 (Scholem, 1983 : 17) où 
il décrit les pavés et les coins de la grande ville – se trouve dans un village de 
la frontière franco-espagnole, à Portbou. Le monolithe en hommage à la XVe 
Brigade Internationale où est inscrit le nom de Mordejai Millman, un Palestinien, 
se trouve dans le Serra de Pàndols, dans la province de Tarragone. Et la pierre 
en mémoire à Rosa Kornberg, née à Kreienzen – qui croyait finir ses jours à 
Ottenstein, où elle avait préparé sa pierre tombale à côté de celle de son mari – 
se trouve, sans nom, dans le crématoire et cimetière juif de Terezin.

Les chemins parcourus depuis des lieux de mémoire – Musée Juif, le Fossar de la 
Pedrera ou le Monument Invisible – sont le résultat de la mobilisation collective 
pour honorer et garder en mémoire. Mais les parcours réels connaissent un ordre 
inverse. De l’absence d’un penseur et d’une lettre écrite à Portbou, jusqu’au vide 
représenté dans le Musée Juif de Berlin ; d’un Juif palestinien, combattant dans la 
Serra de Pandols, pendant la guerre civile espagnole, à la pierre commémorative 
du Fossar de la Pedrera à Barcelone ; ou d’une victime de la Shoah, déportée au 
camp de Terezin, à Ottenstein et son cimetière qui, profané, est situé dans le 
Monument Contre le Racisme à Sarrebruck. 

30  Information accessible sur le site « Památník Terezín, národní kulturní památka » – Terezín Mémo-
rial, monument culturel national. Accès : http ://www.pamatnik-terezin.cz/.
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Chacun des trois lieux de départ aurait été suffisamment représentatif d’un 
nom ou de milliers de noms. Chacun des lieux d’arrivée porte une charge 
symbolique significative : la falaise, la mer, la frontière à Portbou ; la montagne 
et l’impressionnant paysage de Pàndols, ou le silence du cimetière de Terenzin. 
Nous pouvons interroger les pierres en tant que marques, ou abstraction d’une 
situation de perte, de déplacement. Nous pouvons les envisager comme un 
hommage rendu aux morts, ou comme la part de l’histoire qui les caractérise. 
Mais nous pouvons aussi regarder des moments différents, tels les lieux où la 
vie et la mort, le passé et l’avenir sont présents, les pivotal landscapes – paysages 
essentiels –, « lieux où la vie et la mort, le passé et le futur, le monde matériel et 
le monde spirituel sont maintenus en équilibre » (Worpole, 2003 : 99).

La simple position de la pierre modifie le paysage. À ce sujet, Kenneth Frampton 
(1990 : 72) rapporte les paroles de Vittorio Gregotti dans son discours en 
1982 devant l’Architectural League of New York : « Avant de transformer un 
support en colonne, un toit en tympan, avant de placer une pierre sur une pierre, 
l’homme a placé la pierre sur le terrain pour reconnaître un emplacement au 
milieu d’un univers, le prendre en considération et le modifier ». De plus, les 
mémoriaux transcendent leur matérialité ou leur construction. De cette façon, le 
mémorial de Dani Karavan, Passatges, symbolise la dernière frontière de Walter 
Benjamin et se projette aussi comme un chemin vers la mer « pour honorer la 
mémoire des êtres anonymes », de tous les êtres «  sans nationalité », autour 
d’un nom emblématique. Le Monolithe de la Serra de Pàndols, construit par les 
compagnons de Mordejai Millman qui ont voulu signaler les noms des morts et 
des devises de la lutte, ainsi que marquer un emplacement, symbolise également 
la force, l’universalité, la complicité et la camaraderie. La pierre tombale sans 
gravure du cimetière d’Ottenstein pour Rosa Kornberg qui, à 78 ans, fit son 
dernier voyage de Hanovre vers le camp emblématique de la propagande nazi, 
Terezin, représente le vide, la Shoah ; tandis que le mémorial de Terezin symbolise 
chacune des victimes de la Shoah, et parmi elles, Rosa Kornberg.

Références
Avi-Shaul M., 1945, Mefaked ivri be-Sefarad ha-lojemet [Un commandant hébreu dans 

l’Espagne combattant], Tel-Aviv, Éd. Hamejaber.

Azulay-Tapiero M., Israel-Garzón E., 2009, « Geste mémoriel et geste architectural : 
Berlin, Barcelone, Sarrebruck », pp. 41-60, in : Fleury B., Walter J. dirs, Qualifier les lieux 
de détention et de massacre (2). Territorialisation, déterritorialisation, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy.

Baer A., 2008, « Entre el antisemitismo y la solidaridad : La noche de los cristales rotos y la 
España de la Guerra Civil », pp. 89-104, in : Israel Garzón J., Baer A., Benasuly A. Macias 
U., éds, Los judíos en la España Contemporánea, Madrid, Federación de Comunidades 
Judías de España/Hebraica Ed.



77masculin

De l’histoire des lieux aux noms inscrits dans la pierre

Bates D.L., 1996, « Una conversación entre líneas con Daniel Libeskind », pp. 6-29, in : 
Levene R. C., Márquez Cecilia F., éds, Daniel Libeskind. 1987-1996, Madrid, El Croquis, 
núm. 80, IV.

Benjamin W., 1916, « Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres », 
trad. de l’allemand par H. A. Murena, pp. 139-158, in : Collingwood-Selby E., Walter 
Benjamin. La lengua del exilio, Santiago, Chile, Libros Arcis-Lom.

— 1955, Dirección única, trad. de l’allemand par J. J. del Solar et M. Allendesalazar, Madrid, 
Éd. Alfaguara, 2005. 

— 1982, Libro de los Pasajes, trad. de l’allemand par L. Fernández, I. Herrera et F. Guerrero, 
Madrid, Rolf Tiedemann/Akal, 2009.

Benmergui A., 2008, « Los judíos en la guerra civil española », milim Revista Digital. Accès : 
http ://www.milimcultural.com.ar/articulos/gce.htm.

Birman C., 2006, The Narrow Foothold, Londres, Hearing Eye. 

Collingwood-Selby E., 1997, Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago, Chile, Libros 
Arcis-Lom.

Derrida J., 1997, Fuerza de ley. El « fundamento místico de la autoridad », trad. du français 
par A. Barberá et P. Peñalver, Madrid, Tecnos, 2008.

Diamant D., 1979, Combattants juifs dans l’armée républicaine espagnole, 1936-1939, Paris, 
Éd. Renouveau.

Douvette D., 1985, « Pour votre liberté et la nôtre », Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, Vol. 3, 1, pp. 71-74.

Fittko L., 1988, Mi travesía de los Pirineos, trad. de l’allemand par A. Sánchez Pascual, 
Barcelona, Muchnik Éd.

Floría B., 2000, « Pulso Ciudadano », La Vanguardia, 30 nov., p. 2.

Fonalleras J. M., 2004, « Portbou, años después », La Vanguardia, 7 nov., p. 30.

Fortanet J., 2007, « Sobre la muerte de Walter Benjamin : Una ficción », Astrolabio. Revista 
Internacional de Filosofía, 4, pp. 116-124. 

Frampton K., 1990, « En busca del paisaje moderno », Arquitectura, 285, pp. 52-73.

Gelderblom B., 2005, « Ottenstein », pp. 1232-1235, in : Obenaus H., Bankier D., Fraenkel 
D., éds, Historisches Handbuch der jüdischen Gemeinden in Niedersachsen und Bremen, Vol. 
2., Göttingen, Wallstein Verlag.

González I., 2009, Los judíos y la guerra civil española, Madrid, Casa Sefarad-Israel/Hebraica 
Ed.

Harding J., 2007, « Through the Trapdoor », London Review of Books, vol. 29, 14, 19 juil. 
Accès : http ://www.lrb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/trough-the-trapdoor, consulté le 
2 févr. 2010.

Ibañez-Sperber R., 2003, Catalogue de l’Exposition : ¡NO PASARÁN ! Las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil española 1936-1939 y sus voluntarios judíos, Universidad 
Hebrea de Jerusalén, Instituto Avraham Harman de Judaísmo Contemporáneo, División 
para América Latina, España y Portugal.

— 2006, « Judíos en las Brigadas Internacionales. Algunas cuestiones generales », Historia 
Actual On Line (haol), 9, pp. 101-115.



78 masculin

M. Azulay Tapiero, E. Israel-Garzón

Jabès E., 1976, El libro de las semejanzas, trad. du français par S. Yurkievich, Madrid, Ed. 
Alfaguara, 2001.
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Résumé. — Arthur Conte – journaliste, écrivain, homme politique – a été requis du sto. 
Pour un manquement à ses obligations en Allemagne, il a notamment été interné au camp 
de la Neue Bremm (Sarre). Il est devenu une figure emblématique de la difficulté à gérer 
ce pan de l’Histoire, tant sur le plan individuel parce qu’il revient sur son expérience dans 
ses écrits, que collectif parce que, témoignant par des œuvres littéraires dont la fiction 
n’est pas absente, il ambitionne de faire partager ce qu’il a vécu. Ces textes sont travaillés 
par un « inter-dit » qui recouvre une forme de culpabilité de l’auteur sur les raisons de 
son internement ; il se concrétise aussi par des glissements de séquences narratives ou de 
profondes réécritures d’un texte à l’autre. Deux œuvres traitent explicitement de la Neue 
Bremm. Et dans Les hommes ne sont pas des héros (1959), si le camp n’est pas nommé, il 
est là sous forme de traces. Pour comprendre les enjeux de cette présence « en creux », 
on restitue la trajectoire biographique d’Arthur Conte en lien avec les choix narratifs 
de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » (1946) et d’Au-delà de la montagne 
(1948) ; puis, on balise la configuration politique et éditoriale dans laquelle émerge Les 
hommes ne sont pas des héros ; enfin, on montre en quoi cette œuvre offre une solution 
aux problèmes mémoriaux posés par et dans les précédentes.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, Service du travail obligatoire (sto), Résistance, 
Arthur Conte, Neue Bremm, Schweinfurt, Würzburg, réélaboration testimoniale, fiction, 
roman, Les hommes ne sont pas des héros, symbolique, politique, inter-dit, interdit, 
intertextualité, mémoire.
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Travaillant sur les livres de témoignages qui traitent du camp de la Neue 
Bremm1, j’ai acquis un réflexe de collectionneur : dans une librairie, je 
ne peux m’empêcher de feuilleter tout ouvrage relatif à la Résistance 

et à la déportation. Il y a peu, mon regard a été attiré par la couverture d’un 
album : Jacques Martin, Carnets de guerre, édité par Julie Maeck et Patrick Weber 
(2009). On y voit une colonne d’hommes en tenue rayée, dont l’un traîne une 
charrette sur laquelle repose un cadavre. Elle passe devant un mirador, sous la 
surveillance de deux gardiens. J’ignorais que le célèbre auteur de la série Alix avait 
été déporté. Je m’empresse de savoir où. Je découvre qu’il avait été sto. Aurait-il 
été interné à la Neue Bremm ? Rapide lecture : non2. J’achète quand même. Et 
je lis attentivement. À la fin de l’album, figurent des notices sur « quelques sto 
célèbres » : Antoine Blondin, Georges Brassens, François Cavanna, Raymond 
Devos, André Bergeron, Michel Galabru, Boby Lapointe, Alain Robbe-Grillet, 
Georges Marchais et… Arthur Conte. L’ayant consultée pour une précédente 
contribution, je reconnais la liste fournie par Wikipédia. Que disent nos auteurs 
de celui qui m’intéresse ? « Homme politique, écrivain et historien, Arthur Conte 
est originaire des Pyrénées. Pendant le conflit, il est requis pour le sto. Par la 
suite, sa carrière de journaliste l’amène à collaborer à des titres aussi renommés 
que Le Quotidien de Paris, Le Figaro, Paris-Match, France-Soir ou Jours de France » 
(Maeck, Weber : 88). C’est pour le moins succinct. D’autant que si les biographies 
d’Arthur Conte sont elliptiques sur ce sujet, l’écrivain a quand même rédigé quatre 
œuvres qui évoquent – certes en des proportions variées – cette période de 
sa vie : la nouvelle « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » dans le recueil 
Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946 ; voir Walter, 2008), les romans 
Au-delà de la montagne (1948 ; voir Walter, 2010a), La vigne sous le rempart (1957) 
et celui qui sera au cœur du présent propos, Les hommes ne sont pas des héros 
(1959). Loin de faire grief à Julie Maeck et Patrick Weber de cette lacune, on y 
verra une situation typique : d’une façon générale, les trajectoires des sto sont 
mal connues, même lorsque il s’agit de « personnalités »3. La mémoire de ce 

1  La Neue Bremm, située à la frontière franco-allemande en Sarre, est un petit camp administré 
par la Gestapo. Il se caractérise par sa plurifonctionnalité (transit pour des déportés politiques 
vers d’autres camps, répression locale, rééducation au travail…). Sur l’histoire du camp, du côté 
allemand, voir E. Thalhofer (2003). Du côté français, on se reportera aux travaux de Th. Fontaine 
(2008) et C. Neveu (2008). Sur la dimension mémorielle, voir Walter (2006) et Fleury,Walter 
(2008). La graphie du camp connaît des variations dans les documents du corpus : on respectera 
celle qui a été adoptée dans chacun des textes cités.

2  J. Martin (né en 1921) a fait des études de dessinateur technique. Il participe aux Chantiers de 
jeunesse jusqu’en 1942, puis travaille dans une société aéronautique. Il est requis du sto de juillet 
1943 à avril 1945, employé par les usines Messerschmitt à Hoffstätten, près d’Augsbourg. Le dessin 
figurant sur la couverture représente, en fait, des prisonniers russes du camp d’Augsbourg (Maeck, 
Weber, 2009 : 53).

3  Il y a évidemment des exceptions. Un exemple parmi d’autres : le succès des Russkoffs (Paris, Bel-
fond, 1979, Prix Interallié) de François Cavanna (né en 1923) qui raconte le parcours de sto de ce 
dernier dans l’entreprise de munitions Graetz a6 (banlieue de Berlin) ; à son retour, il sera employé 
par l’Association des déportés du travail et fournira une bande dessinée au journal Le Déporté du 
travail. Les Russkoffs paraît au moment où, par un arrêt, la cour d’appel de Paris interdit à la Fédéra-
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groupe est largement refoulée, alors que des associations, entre autres objectifs, 
se sont employées très tôt à la construire puis à la préserver. En outre, le dessin 
choisi pour la couverture des Carnets de guerre de Jacques Martin est également 
significatif de la confusion que ne cesse de véhiculer la formule « déporté du 
travail » qui qualifiait les sto et qui a fait l’objet de nombreuses et virulentes 
contestations par les « autres » ou « vrais » déportés, non sans conséquences 
législatives et juridiques4. Dans une certaine mesure, on a affaire à « un passé qui 
ne passe pas » (Conan, Rousso, 1994), mais aussi à une mémoire « trouée et 
meublée de silences » (Laborie, 2001 : 57) notamment en raison d’une diffuse 
conscience trouble.

À bien des égards, Arthur Conte – ex-requis du sto et détenu à la Neue Bremm 
– est une figure emblématique de la difficulté à gérer ce pan de l’Histoire, tant sur 
un plan individuel que collectif. Individuel, parce qu’il revient à plusieurs reprises 
sur son expérience. Collectif, parce que témoignant par des œuvres littéraires 
dont la fiction n’est pas absente, il ambitionne de faire partager ce qu’il a vécu au 
plus grand nombre. Et ce, en intégrant un passage traumatisant par un camp où il 
s’est retrouvé pour des raisons que seules les archives de la Gestapo permettent 
de connaître5. En effet, sollicité par nos soins en 2007, Arthur Conte – en mauvaise 
santé et peu enclin à replonger dans un passé qui, selon ses propres mots, le fait 
encore souffrir – n’a pas souhaité accorder un entretien. Or, à y regarder de 
plus près, ce sont bien les motifs de l’internement de l’auteur-personnage à la 
Neue Bremm qui taraudent l’ancien sto, avec des variations et échos d’un texte 
à l’autre : dans le premier (« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre »), on 
ne dispose que d’une brève formulation via la Gestapo (organisation d’évasions 
et espionnage). Dans le deuxième (Au-delà de la montagne), c’est l’engagement 
dans la Résistance intérieure qui est mis en avant. Dans le troisième (La vigne sous 
le rempart), il en va de même pour l’un des personnages qui est déporté, mais 
le nom du camp n’est pas fourni et l’on ne sait rien sur ce qui s’y passe. Dans le 
quatrième (Les hommes ne sont pas des héros), prime une activité de résistance 
sur le lieu de travail en Allemagne ; la Neue Bremm n’est jamais nommée tout en 
étant là sous forme de traces… 

Pour comprendre les enjeux de cette présence «  en creux » du camp, on 
procédera en trois temps : restituer la trajectoire biographique du jeune Arthur 
Conte en lien avec les choix narratifs de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-

tion nationale des déportés du travail l’emploi de l’expression « déporté du travail » ; du coup, elle 
deviendra la Fédération nationale des victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé.

4  Sur le sto, voir Évrard (1972) ; Cochet (1992) ; Garnier, Quellien (2003) ; Harbulot (2003) ; Lagrou 
(2003) ; Arnaud (2006, 2007, 2008, 2009).

5  C’est grâce à P. Arnaud, historien spécialiste du sto, que j’ai pu prendre connaissance du dossier 
d’Arthur Conte aux archives de la Gestapo (Gestapostelle Würzburg 19191 et Berlin Document 
Center 301). Les archives du camp de la Neue Bremm ont été détruites en 1944-1945 et l’on 
ne dispose pas des archives de la Gestapo de Sarrebruck, y compris dans le fonds Sonderarchiv 
conservé à Moscou.
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Pierre » et d’Au-delà de la montagne qui comporte un chapitre intitulé «  À 
Neüe-Bremm [sic] » ; baliser la configuration politique et éditoriale dans laquelle 
émerge le roman Les hommes ne sont pas des héros ; montrer en quoi cette 
dernière œuvre offre une solution aux problèmes mémoriaux posés par et dans 
les précédentes.

Un emblème, mais jamais deux sans trois…
Afin de mettre en perspective Les hommes ne sont pas des héros, en particulier pour 
le lecteur qui n’a pas connaissance des études antérieures (Walter, 2008, 2010a), 
un tableau récapitule les principaux jalons de la trajectoire bio-bibliographique 
de l’auteur jusqu’à la parution de son deuxième ouvrage évoquant la Neue 
Bremm. On verra que cette trajectoire est emblématique de la difficile relation 
des ex-sto à leur expérience, mais encore que la production livresque d’Arthur 
Conte est une sorte d’hapax en matière de témoignages sur la Neue Bremm, en 
particulier parce que celui-ci adopte des formes littéraires et use de la fiction.

Jalons bio-bibliographiques : 1920-1948

Dissipons d’emblée un éventuel malentendu qui pourrait surgir à la lecture du 
tableau : il n’est pas fondé sur la classique partition entre l’homme et l’œuvre. Au 
contraire, il poursuit l’objectif de rendre visibles des interdépendances factuelles 
et analytiques, d’autant que – quoi qu’en dise l’auteur dans les avertissements de 
ses livres – la composante autobiographique y est manifeste.

Tableau 1 : Jalons bio-bibliographiques d’Arthur Conte6.

31 mars 1920 : naissance à Salses (Pyrénées-Orientales) dans une famille de viticulteurs.

1931-1937 : collège de Perpignan.

Octobre 1937 : classe d’hypokhâgne à Montpellier et inscription à la faculté des Lettres.

Juin 1940 : diplôme d’études supérieures classiques, licence ès Lettres.

8 juin 1940-31 janvier 1941 : mobilisé, puis service civil durant 6 mois au Groupement n° 
23 à Saint-Pons (Hérault).

1941-1942 : attaché de préfecture durant 7 mois à Carcassonne (Aude).

6  Sources : la « Bio Express », établie par G. Bonet – journaliste à L’Indépendant (un quotidien dans 
lequel A. Conte a été journaliste) – qui figure dans un dossier constitué par l’Amicale des anciens du 
lycée François Arago de Perpignan à l’occasion du baptême de la promotion « Arthur Conte » des 
élèves entrant en classe de seconde en 2006 ; nos deux contributions consacrées à A. Conte dont 
la première contient des données provenant des archives de la Gestapo (Walter, 2008, 2010a).
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8 janvier 1943 : départ pour l’usine de roulements à billes Kugelfischer à Schweinfurt 
(Bavière) en tant que requis du sto.

L’usine emploie environ 500 travailleurs français. Après 3 mois de séjour, Arthur Conte est 
nommé Betriebsverbindungsmann (bmv, délégué des travailleurs de l’usine en question). Il 
assume la tâche de délégué français à la Deutsche Arbeitsfront (daf, Front allemand du travail, 
fat) de Schweinfurt tous les mercredis. Le préfet lui avait promis une permission au bout de 
6 mois. Il attendait celle-ci pour novembre7. Il écrit lui-même une permission courant du 29 
octobre 1943 au 1er novembre 1943. Dans une lettre de la firme Kugelfischer (22/11/43) 
adressée à la Gestapo, jointe à deux lettres d’Arthur Conte envoyées à des amis français, 
il est indiqué que celui-ci avait l’intention de s’évader. Il était surveillé par le Werkmeister 
(contremaître) en raison notamment d’une maladie intervenue le 20 octobre. Depuis le 
premier jour de son arrivée, il a provoqué de la méfiance, entre autres raisons, parce qu’il 
est toujours malade. De plus, il a induit les médecins en erreur. Pourtant, il a été proposé 
qu’il soit envoyé à Berlin dans les services de propagande8 (28/10/43). Il est demandé à la 
Gestapo qu’il soit particulièrement surveillé.

24 octobre 1943 : arrestation à Sarrebruck avec Henri Sirven (1920 à Carcassonne-1998 
à Carcassonne) et internement au camp de la Neue Bremm.

Parmi ses fonctions (transit vers des «  grands » camps de concentration, répression 
locale…), la Neue Bremm occupait celle d’ael (Arbeitserziehungslager), désignant des lieux 
de détention spécialisés dans la rééducation au travail.

8 novembre 1943 : départ de la Neue Bremm et internement au camp disciplinaire de 
Würzburg.

Au sujet des deux évadés, la Gestapo de Nuremberg Fürth, dans une lettre (3/12/43), 
précise que, en raison de la rupture du contrat de travail, 3 semaines de redressement 
ont été proposées et elles sont considérées comme suffisantes. Ce temps est échu le 4 
décembre 1943. Ils doivent rester en garde à vue jusqu’à nouvel ordre. L’Oberstaatsanwalt 
(procureur) de Schweinfurt, dans une lettre à la Gestapo de Würzburg (6/12/43), déclare 
qu’il n’a rien à redire si Henri Sirven est libéré immédiatement. La faute d’Arthur Conte est 
sans doute grandement supérieure. Pour celui-ci, s’ajoute le fait qu’il s’est rendu coupable de 
fausses signatures. Il trouve correct qu’Arthur Conte soit maintenu plus longtemps en garde 
à vue, peut-être 6 semaines. Dans un document de la Gestapo de Würzburg (14/12/43), il 
est signifié qu’Arthur Conte et Henri Sirven, en raison de la rupture du contrat de travail et 
de la falsification de papiers, ont été internés pour rééducation du 11 novembre 1943 au 13 
décembre 1943. Ils ont été remis à l’Arbeitsamt (AA, Office du travail) de Schweinfurt qui 
les a renvoyés sur leur ancien lieu de travail.

Fin avril 1945 : libéré et retour à Salses. Les sto ne sont pas nécessairement bien perçus 
dans l’espace public.

1945 : adhésion au Parti socialiste-sfio («  fils de travailleurs de la terre qui y militent 
eux-mêmes, je ne m’imagine pas ailleurs », Conte, 1997 : 17) qui soutiendra nombre de 
revendications des sto.

7  Les permissions dans le Reich vers la France avaient été suspendues à partir du 31 août 1943 pour 
une durée de deux mois. A. Conte, qui espérait du préfet une permission au bout de six mois, a 
rédigé la sienne dès la fin de cette suspension.

8  Il s’agit d’un service dépendant du Propagandaministerium (Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda – rmvp).
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Fin 1945-début 1946 : publication des Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne à l’imprimerie 
Bonnafous et Fils de Carcassonne. L’ouvrage est illustré par Jean-Jacques Cazaurang (né en 
1915), résistant et commissaire de police, et il est préfacé par le préfet et résistant Jean 
Latscha (1904-1956).

Dans ce recueil de nouvelles, publié à compte d’auteur, la première est intitulée « Neue 
Bremm ou un carnet de Jean-Pierre ». Sur la base des traces biographiques, sans aucun 
doute possible, Jean-Pierre est Arthur. On y découvre l’arrivée au camp avec Henri, dont la 
raison n’est pas donnée : néanmoins, les deux sto sont accusés d’« d'organisations d'évasions, 
et d'espionnage au profit de l'Intelligence Service contre les usines de roulements à billes 
de Schweinfurt. (Kugellagerfabriken Kugelfischer et V.K.F.) » (p. 13). Puis, c'est une galerie 
de portraits de codétenus qui débattent du sens de l'expérience qu'ils éprouvent. La vie 
quotidienne est également décrite. On assiste à des scènes d'une grande violence qui se 
déroulent le 1er novembre 1943. Jean-Pierre signale qu'il est interrogé à deux reprises 
à la Gestapo de Sarrebruck, mais n'en dit guère plus. Après la narration de méditations 
nocturnes où il évoque notamment une Allemande qui se baignait nue et dont il s'était 
souvenu pendant un interrogatoire à la Gestapo, l'auteur indique que Jean-Pierre part le 8 
novembre pour une destination inconnue.

Plusieurs pages ont une dimension romanesque et esthétique, d'autres ont davantage 
une dimension référentielle et testimoniale. En tout cas, le préfacier estime qu'«  il était 
souhaitable, et combien nécessaire, qu'une voix s'élève, la voix d'un jeune garçon de chez 
nous ; une voix jeune, mais déjà impérieuse, pour nous rappeler à tous le souvenir de ce 
qui fut. Et Arthur CONTE, qui fut un de ces 'soldats inconnus' de la lutte souterraine, un 
de ces innombrables 'bagnards à tête rasée' nous offre aujourd'hui un de ces témoignages 
bouleversants qui vient à son heure » (p. 10).

La deuxième nouvelle « La poupée de son » raconte l'histoire d'un prisonnier français qui 
a une relation amoureuse avec la femme d'un militaire allemand ; « La mort de Coucou », 
troisième nouvelle, se passe dans un camp à Würzburg : un prisonnier français se dénonce à 
la place d'un autre qui a enfreint le règlement et il est assassiné par un gardien. On se rend 
compte que la faute, la dissimulation et la culpabilité forment une thématique transversale 
qui se retrouvera dans les romans d’Arthur Conte traitant de la Neue Bremm. Cependant, 
avec ce texte, l’auteur pourra être perçu comme une sorte de « héros » (arrêté et torturé 
par la Gestapo, ayant séjourné dans des camps au régime sévère). Ceci est d’autant plus 
important qu’il ambitionne une carrière politique.

Avril-août 1946 : journaliste (carte de presse n° 8062, délivrée le 24/06/46).

Arthur Conte est directeur du Cri du Soir, quotidien du résistant et député socialiste Louis 
Noguères (1881-1956) qui présidera la Haute Cour de Justice de 1946 à 1949. Il est 
également responsable du Cri socialiste, hebdomadaire fédéral du Parti socialiste-sfio.

8 septembre 1946 : secrétaire fédéral du Parti socialiste-sfio pour les Pyrénées-Orientales.

19 et 26 octobre 1947 : élections municipales. Arthur Conte devient maire de Salses.

1947 : fondateur et président de l’Union des maires des Pyrénées-Orientales.

10 novembre 1947 : élections législatives. Louis Noguères, qui conduit la liste socialiste, est 
réélu.

À cette occasion, Arthur Conte et Louis Noguères – rivaux – se brouilleront et se 
combattront des années durant, en particulier au sujet de la reparution du quotidien 
L’Indépendant placé sous séquestre pour collaboration.
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1948 : publication d’Au-delà de la montagne au Livre de Paris.

Ce premier roman d’Arthur Conte, qui a des ambitions non seulement politiques mais 
littéraires, est édité par une maison nationale. Il traite de la guerre d’Espagne et surtout 
de la destinée de plusieurs républicains, réfugiés en France peu avant, pendant et après la 
Seconde Guerre mondiale.

L’auteur, qui apparaît toujours sous les traits de Jean-Pierre, transpose son primo-récit sur la 
Neue Bremm dans un autre dont le héros est un anarchiste et résistant espagnol, Manuel. 
On relève une migration de fragments relatifs au camp, mais aussi la transformation, la 
suppression ou l’ajout de données factuelles ou non. Parmi les modifications importantes, 
Jean-Pierre n’est plus sto : il est proche du réseau Brutus dans lequel il fait entrer Manuel, 
son double narratif. Du coup, le récit détaille la torture que subit Manuel, interné avec 
Jean-Pierre, à la Neue Bremm. En quelque sorte, par substitution, Manuel fait disparaître ou 
donne un autre sens à ce qui était lié à la fuite de l’usine dans la nouvelle. En outre, le récit, 
contenant des rappels du camp sarrois, se poursuit avec l’action des deux amis contre le 
franquisme. En mission clandestine en Espagne, Manuel assassine un gendarme après avoir lu 
une liste de noms de républicains morts dans les camps nazis. Il est arrêté, jugé et exécuté. 
À noter que les femmes jouent un rôle très important : d’une part, juste avant la scène de 
torture à Sarrebruck, Manuel est en galante compagnie avec Marguerite de Montmartre ; 
d’autre part, l’arrestation de Manuel à Barcelone est due à sa dénonciation par Dolorès, une 
ancienne conquête ; recherchée notamment par Jean-Pierre, celle-ci sera exécutée par des 
proches du disparu.

Dans un avertissement, Arthur Conte précise que « ces pages ne constituent ni une thèse, 
ni un livre de souvenirs. Elles sont dédiées à l’Espagne douloureuse, et à tous mes amis 
d’au-delà de la montagne ». Une précaution oratoire qui remplace la préface du préfet 
Jean Latscha dont l’une des fonctions était de donner au texte une valeur testimoniale. Cet 
avertissement présuppose néanmoins qu’on puisse lire le roman comme la défense d’un 
point de vue ou comme une autobiographie. Pour autant, si l’on assimile Arthur Conte 
à Jean-Pierre, il apparaît comme un résistant luttant contre tous les totalitarismes. Mais il 
témoigne moins de lui-même que pour ceux qui ne sont plus. De la sorte, plus qu’un « faux 
témoin », il est un homme partiellement rédimé.

Un hapax ?
Il faut encore savoir que les témoignages livresques de sto ayant séjourné en ce lieu 
sont rares9 (ce sont surtout des résistants qui écrivent). Bref, à sa manière, Arthur 
Conte est un cas. Les raisons en sont multiples et, pour certaines, problématiques. 
Ainsi, dans notre corpus d’ouvrages, est-il est le seul auteur – ancien interné à la 
Neue Bremm – évoquant le camp sous forme d’une nouvelle ou d’un roman. Ce 
qui ne manque pas d’interroger la valeur testimoniale de ceux-ci. On est loin des 

9 Voir le témoignage de Jacques Quantin dans Notre exil (circa 1945) et, pour une analyse, J. Walter 
(2007c) ainsi que B. Fleury (2008b). J. Quantin (né en 1921, qui aidait sa mère dans la librairie 
familiale, a été requis le 5 mars 1943 pour aller travailler à l’I.G. Farben de Ludwigshafen ; avec trois 
camarades, il s’est évadé le 21 octobre 1943 et a été interné 66 jours à la Neue Bremm (en même 
temps qu’A. Conte, dont il ne se souvient pas). Voir aussi le témoignage de Robert Averland dans 
Eux les sto de Jean-Pierre Vittori (1982 : 199-200).
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dépositions judiciaires, dont celle de réfractaires ou sto évadés10, comme lors des 
procès des gardiens du camp à Rastatt en 1946 et 1947. On n’est pas non plus 
dans le cadre de l’enquête historique comme celle conduite sous les auspices de 
la Commission d’histoire de la Déportation du Comité d’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale (chdgm)11. On n’est pas davantage dans celui des Mémoires de 
déportation souvent écrits par d’anciens résistants12. De surcroît, dans le roman 
qui nous occupe, le toponyme Neue Bremm n’est jamais employé ! Un lecteur 
« ordinaire » ne peut donc en aucune façon y lire un témoignage sur ce camp. 
Une telle approche serait possible uniquement pour les lecteurs – attentifs – des 
œuvres antérieures d’Arthur Conte (Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne, 
Au-delà de la montagne), pour d’anciens internés ou déportés qui reconnaîtraient 
des lieux et des personnages, pour des militants de la mémoire du camp comme 
Horst Bernard13, pour des chercheurs (dont je suis). Au vu de la nouvelle et 
du roman, il est alors nécessaire de clarifier très brièvement les relations entre 
témoignage, littérature et fiction14.

Témoignage, littérature et fiction

Le fait de témoigner engage l’identité à la fois pour soi et pour autrui. En 
l’occurrence, dans ses deux premiers textes, Arthur Conte, via ses « doubles » 
dans le récit (Jean-Pierre et Manuel), oscille entre l’endossement du statut de 
sto et celui, plus valorisant socialement, de résistant. Preuve qu’on est dans une 
reconstruction identitaire, et pas seulement dans la transmission d’informations 
supposées objectives, ce qui impliquerait la répétition à l’identique des faits 
rapportés15. Du reste, la narration est aussi accompagnée d’une réflexion sur 

10  Sur les procès de Rastatt, voir Pendaries (1995) et Fleury, Walter (2009). Les très rares témoins au 
titre d’un rapport au sto sont : Maurice Huleck, étudiant réfractaire (audience du 17/05/43) ; Ro-
bert Arrault, évadé (audience du 18/05/43) ; Jean Mercier, prêtre, évadé (audience du 23/05/43).

11  Sur le chdgm, voir Lindeperg (2009), et pour ce qui a trait à Jacques Bergier à la Neue Bremm, 
voir Walter (2009). J. Bergier (1912-1978), né à Odessa dans une famille juive qui émigre en France, 
est résistant à Lyon au sein du réseau Marco-Polo. Arrêté par la Gestapo le 23 novembre 1943 à 
Villeurbanne, il est torturé au fort Montluc, interné à Compiègne puis envoyé le 21 mars 1944 à 
la Neue Bremm (convoi n° I.190 au départ de la gare de l’Est) et, le 15 avril 1944, il est acheminé 
à Mauthausen. Les références des convois sont données à partir du Livre-Mémorial des déportés 
arrêtés par mesure de répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945 de la 
Fondation pour la mémoire de la déportation (2004).

12  Pour un aperçu du corpus, voir Walter (2007). Toutefois, il a été enrichi depuis.
13 Voir la contribution d’H. Bernard au volume Qualifier des lieux de détention et de massacre (Fleury, 

Walter, 2008).
14  Les lignes qui suivent empruntent à Pollak, Heinich (1986), Heinich (2005, 2007) qui ont travaillé 

sur des témoignages de déportés à Auschwitz (ce qui, bien entendu, n’est pas commensurable avec 
ce qu’A. Conte a vécu, mais présente néanmoins des points communs dans l’acte de témoigner) et 
à Walter (2007) sur les récits livresques de survivants de la Neue Bremm.

15  Sur ce point, on nuance la position de Renaud Dulong (1998 : 12), certainement marquée par le 
modèle judiciaire, voulant que « s’affirmer témoin, c’est s’engager à raconter ce qui s’est passé autant 
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soi (des considérations sur l’engagement, la lâcheté, le sens de l’existence, la foi, 
la remise en cause de valeurs, etc. émaillent la nouvelle et le roman). Quoi qu’il 
en soit, prendre la parole publiquement sur l’expérience en camp est une sortie 
de ce silence qui est le lot de l’immense majorité des déportés16. D’autant que 
les normes ordinaires de la vie en société ont été largement mises en défaut, 
certes dans les situations extrêmes qui caractérisent les camps (Arthur Conte a 
été interrogé sévèrement par la Gestapo, il assiste à des sévices), mais aussi dans 
celles qui y mènent (ici, accepter la réquisition comme sto, travailler pour l’ennemi, 
internement pour une fausse permission…). D’où une forte composante éthique 
dans l’acte de témoigner qui compose nécessairement avec des zones obscures 
(les raisons de la survie, la position occupée dans le lieu de détention – l’auteur a 
été délégué français à la Deutsche Arbeitsfront…). Au total, ces différents facteurs 
configurent la situation dans laquelle la personne se sent autorisée à livrer son 
témoignage, tout comme la forme et la teneur de celui-ci.

Ainsi Arthur Conte agit-il en son nom propre, mais encore – nolens volens – en 
tant que « porte-parole » d’un groupe (les sto et, comme on l’a vu, le préfacier 
du recueil de nouvelles ne s’y trompe pas). Sous-tendues par un facteur 
autobiographique, les œuvres de notre auteur acquièrent alors une portée 
sociale symbolique. Échelonnées sur quinze ans, elles sont aussi tributaires d’une 
permanence (l’auteur ne cesse de se confronter à son passé) et de variations (les 
positions sociales d’Arthur Conte évoluent ; le travail collectif de mémoire aussi, 
tout comme le droit qui encadre le statut de requis…). En somme, si les récits 
sont marqués par un sentiment sous-jacent de culpabilité, leur compréhension ne 
saurait être réduite à un seul facteur psychologique. De même, les changements 
« testimoniaux » d’une œuvre à l’autre ne sauraient être rabattus sur un seul 
artifice fictionnel ou sur la mise au jour de ce qui pourrait être considéré comme 
du faux témoignage.

Plus profondément, il convient alors de dénouer l’écheveau des relations, a priori 
antagonistes, entre témoignage (arrimé au réel) et littérature fictionnelle (arrimée 
à l’imaginaire). Or, réel et imaginaire peuvent cohabiter, à des degrés divers, tant 
dans des témoignages que dans des nouvelles ou des romans. Ce qui ne veut 
pas dire, perspective relativiste radicale, que les récits soient de même nature. 
Plus justement, il convient de reconnaître cette coexistence et, le cas échéant, 
de faire la part de l’un et de l’autre. Mais, une fois de plus, il faut faire attention à 

de fois que nécessaire, être prêt à des interrogatoires à ce sujet, etc. Cette désignation contraint le 
futur pour autant qu’il est difficile, voire impossible de la reprendre. La certification biographique 
équivaut, compte tenu de ses conséquences, à un engagement à vie, celui de maintenir au travers 
des récits successifs une identique version des faits. Et l’objectivité de l’événement étant corrélative 
du caractère universel de cette mission, témoigner est une activité qu’on peut être amené à refaire 
tout le reste de sa vie… La personne est ainsi consacrée en mémoire vivante, ce qui définit pour 
elle une prétention spéciale à la vérité mais d’abord un impérieux devoir de stabilité ».

16  En l’état de nos investigations, sur les quelque 3 500 Français (en comptant ceux des départe-
ments annexés) passés par la Neue Bremm, on peut estimer qu’environ 300 se sont exprimés via 
des dépositions, articles, livres ou enregistrements audiovisuels.
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l’interprétation : si, lorsque le texte a une visée référentielle ou véridictionnelle, la 
confrontation à des données extra-textuelles est justifiée, lorsqu’il a une visée non 
référentielle ou esthétique, ce type de lecture n’est plus de mise. C’est là qu’il faut 
s’appuyer sur un autre régime interprétatif qui subsume les deux précédents : 
le symbolique. Autrement dit, le texte fictionnel cristallise des représentations 
renvoyant à l’état d’une société. Il est un document testimonial, emblématique 
d’un rapport au réel, mettant en jeu un imaginaire et une construction d’une 
vérité dépendant de valeurs, éclairant une situation historique et un processus 
de médiation mémorielle. Il s’agit d’en comprendre les enjeux au-delà d’une 
démarcation entre le vrai et le faux. Pour ce faire, nous avons utilisé la notion 
d’inter-dit17 (Walter, 2008, 2010a) qui, pour nous, désigne ce qui, demeurant 
entre les lignes, est au fondement de la logique d’un récit à visée testimoniale 
contenant une part fictionnelle (ou l’inverse), comme le relatif silence sur la 
trajectoire pendant la guerre, tributaire d’un sentiment de faute intériorisée. 
L’inter-dit désigne également un jeu textuel faisant que certains éléments de la 
narration (lieux, caractéristiques d’un protagoniste, situations…) passent d’une 
œuvre à l’autre avec parfois d’importantes transformations affectant le sens du 
récit et le jugement que l’on peut porter sur les personnages ou l’auteur, et plus 
largement sur la période historique dont il est question. Il est aussi patent qu’un 
tel processus s’inscrit dans une configuration politique et éditoriale. Quelle est 
donc celle qui voit naître le roman Les hommes ne sont pas des héros ?

Les chemins de la gloire

Depuis la Libération, son premier livre (1946) et son premier roman (1948), 
Arthur Conte a fait du chemin, non seulement en tant qu’écrivain mais aussi en 
tant qu’homme politique. Et, en parallèle, il déploie une activité de journaliste et 
d’essayiste. Ambitieux, tout semble lui réussir. Pourtant, en 1959, le titre de son 
roman, qui – on l’a relevé – comporte de multiples traces autobiographiques, est 
empreint d’un désenchantement certain ou d’une certaine lucidité : Les hommes 
ne sont pas des héros. Il est vrai que le cœur du livre est consacré à la guerre 
et que celle-ci marque encore le contexte dans lequel il est écrit. Ainsi, dans 
l’espace politique et médiatique, certains affrontements auxquels Arthur Conte 
est mêlé sont-ils très violents et, comme on le verra, susceptibles à coup sûr 
de malmener sa reconstruction identitaire en raison de la dénonciation par ses 
adversaires de tout compromis avec l’occupant. Néanmoins, l’implication dans le 
champ politique lui permet de pénétrer une grande maison d’édition parisienne 
et il remportera des prix. Sauf pour le roman qui nous occupe.

17  Comme chacun sait, la notion est développée en psychanalyse et en sciences du langage. Ici, elle 
est plutôt ancrée dans une approche sociologique et historique.
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L’irrésistible ascension politique d’un ancien sto

On s’en souvient, Arthur Conte est un élu local socialiste qui ne veut pas s’en 
tenir là. Non sans embûches, il va mettre en défaut un paramètre dont on trouve 
l’écho dans une interrogation du journaliste Jean-Pierre Vittori (1982 : 14) sur 
le fait d’être sto quand on veut occuper des fonctions dans la vie publique : 
«  Comment expliquer que si peu d’hommes politiques anciens du sto aient 
réussi une carrière nationale ? Comptez les députés, les ministres issus de cette 
catégorie de victimes du nazisme… même les maires et pas seulement ceux des 
grandes villes. À la Libération, on a séparé le bon grain de l’ivraie dans chaque 
parti politique ; sto sur la carte de visite d’un ministre ! Vous n’imaginez pas ». 
Arthur Conte, figurant sur la liste socialiste conduite par Louis Noguères, avait 
échoué dans sa tentative de devenir député en 194618. Mais, tête de liste du 
Rassemblement des groupes républicains et indépendants, il sera élu le 17 juin 
1951 (Louis Noguères ne s’était pas représenté). Et le 14 octobre de la même 
année, il deviendra conseiller général du canton de Latour-de-France (le Conseil 
général étant présidé par Louis Noguères). Belle revanche ! Entre-temps, sur fond 
de référence à l’Occupation, la bataille avait fait rage entre les deux hommes. 
Pour sa part, Arthur Conte, qui avait déjà publié Les Impitoyables. Trois nouvelles 
d’Allemagne, bénéficiait du quitus du préfet-résistant Jean Latscha et il mûrissait 
le roman Au-delà de la montagne qui, ancré dans la lutte contre les totalitarismes 
et dans la proximité territoriale (Roussillon, Espagne), jouait de la Résistance 
(réseau Brutus) et de l’anti-franquisme très contemporain. De quoi renforcer sa 
légitimité pour progresser dans le cursus honorum face à l’ancien président de la 
Haute Cour de justice. Parmi les objets du litige : la presse. Plus précisément, le 
quotidien L’Indépendant19 à la reparution duquel le jeune outsider est favorable 
dès juin 1947. Le conflit cristallise aussi des oppositions générationnelles dans la 
conquête du pouvoir à l’échelon local (en effet, au sein de la fédération socialiste, 
il y a des « noguéristes » et des « contistes »).

Interdit à la Libération par le préfet des Pyrénées-Orientales, ce quotidien 
d’information radical-socialiste bénéficie d’une décision de classement le 7 mai 
1946, puis obtient l’autorisation de reparaître. Une nouvelle information ouverte 
contre le journal, en octobre 1947, aboutit deux mois plus tard à une remise 
des biens sous séquestre. Un second non-lieu, rendu par la cour de justice de 
Toulouse en octobre 1949, entraîne, contre l’avis du ministre de l’Information 
– Pierre-Henri Teitgen, grand résistant –, une levée du séquestre en décembre 

18  G. Bonet (2004 : 484) précise qu’« Arthur Conte, le jeune et ambitieux directeur de la rédaction 
du Cri du Soir, en troisième position sur la liste sfio, fait une campagne très personnelle sur et pour 
le moins dérangeante à l’endroit du cacique Louis Noguères. Le 17 août, Conte abandonnera ses 
fonctions au sein du quotidien ».

19  Pour une histoire complète, voir Bonet (2004). Des informations ont aussi été transmises à l’auteur 
par Patricia Boyer (chercheuse associée à l’Ésid – États-Sociétés-Idéologies-Défense, Université 
Montpellier 3 –, dont la thèse de doctorat, soutenue en 1999, portait sur Épuration, politique et 
société en Languedoc et Roussillon (août 1944-août 1953). Réalités et représentations). 
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1949. L’Indépendant du Matin reparaît donc en avril 1950, succédant au 
Républicain du Midi qui occupe ses locaux depuis la Libération. Aussitôt, socialistes 
et communistes se déchaînent. Louis Noguères joue un rôle important dans 
cette affaire en menant une campagne vigoureuse contre L’Indépendant. Il est à 
l’origine de l’ouverture de la seconde information à l’encontre du quotidien, en 
1947, au résultat infructueux. En effet, le président du tribunal civil de Toulouse 
estime qu’on ne peut rouvrir « indéfiniment de nouvelles informations, basées 
sur de nouvelles charges imaginaires, afin de faire courir de nouveaux délais et, 
en réalité, afin de protéger non pas l’ordre public, mais uniquement des intérêts 
particuliers »20. En juillet 1950, Louis Noguères crée un nouvel organe socialiste 
bimensuel, Le Cri catalan, afin de retrouver une tribune contre L’Indépendant 
après la disparition du Républicain du Midi. Avec cet « organe de combat », il 
entend dénoncer « L’Indépendant-collabo » et son « équipe de trahison ».

La crise s’aggrave lorsque, à compter du 18 avril 1950, sous le pseudonyme 
de Bernard Orsang, Arthur Conte signe des éditoriaux dans L’Indépendant, et 
des reportages sous celui de Pierre Fondame. Une position approuvée par le 
bureau fédéral du parti qui demande l’exclusion de Louis Noguères. Cependant, 
le 4 mai 1950, la commission nationale des conflits exclut Arthur Conte qui 
créera le 21 mai une Fédération socialiste autonome ! Et la polémique repart 
de plus belle. Comme Le Travailleur catalan (communiste), Le Cri catalan publie 
des extraits d’articles en faveur de la collaboration franco-allemande, parus 
dans L’Indépendant sous l’Occupation. Louis Noguères rappelle les procédures 
judiciaires dont ce journal a fait l’objet depuis la Libération. Il diffuse un tract 
dans lequel il déclare que, « dans le Cri catalan, il a commencé et continuera sans 
pitié l’œuvre de salubrité publique qui ne s’arrêtera que lorsque s’effondrera 
l’Indépendant, la feuille infâme »21. Les adversaires de la reparution n’ont de 
cesse de mettre en équivalence le journal, la collaboration, le nazisme. Ce qui 
ne pouvait que renvoyer intérieurement Arthur Conte à son passé et réactiver 
sa recherche d’une image publique conforme à l’horizon d’attente des militants 
et de l’électorat. La réponse de ce dernier paraît dans L’Indépendant du 18 
septembre : « L’on m’a montré [...] aussi des tracts ignobles, signés de son nom 
[Louis Noguères], dont la saleté et le mensonge n’ont jamais été égalés durant 
toute l’histoire de notre Roussillon [...]. Si tu n’acceptes pas de nous rencontrer, 
devant le peuple, nous continuerons de repousser sur toi les crachats dont tu 
voudrais couvrir un mort22 ». Aux prises avec des problèmes financiers, Le Cri 
catalan cesse de paraître en novembre 1950. Toutefois, la polémique perdure 
dans la mesure où les enjeux de politique locale ne sont pas absents de tels 
échanges.

20  Attendus de l’ordonnance du 27 décembre 1949 portant mainlevée du séquestre.
21 Tract diffusé le 15 septembre 1950, note d’information des Renseignements généraux, 18 septem-

bre 1950, Archives départementales des Pyrénées-Orientales, 49 w 33.
22  Georges Brousse, né en 1908, ancien propriétaire de L’Indépendant, est décédé en 1945 au camp 

de Flöha. Il avait d’abord été déporté à Auschwitz, puis à Buchenwald et à Flossenbürg (convoi n° 
I.206, départ de Compiègne le 27 avril 1944).
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L’Indépendant soutient officieusement la candidature d’Arthur Conte aux 
législatives du 17 juin 1951 auxquelles il se présente sous l’étiquette de socialiste 
indépendant. Dans sa profession de foi, il fait référence à la période de guerre de 
façon assez floue puisque la politiste Noëlline Castagnez (2007 : 85), analysant 
comment les parlementaires socialistes construisent leur identité dans lesdites 
professions de foi pendant les campagnes sous la IVe République, considère 
que le député perpignanais peut être rangé au nombre des «  authentiques 
résistants » (70 % du groupe), qui plus est « déportés »23. Elle précise que « ce 
fut la déportation, grâce à son pouvoir d’évocation, qui conserva le mieux son 
aura dans l’opinion publique tout au long de la IVe République. Pourtant, elle 
n’était mentionnée que comme une étape dans le fil du récit, et les camps étaient 
rarement nommés » (ibid. : 87)24. Résultat : Arthur Conte est élu avec 15 % des 
suffrages contre 10 % à la sfio, mais cette division permet l’élection du communiste 
André Tourné25, malgré l’application de la loi sur les apparentements. Toutefois, 
le 30 mars 1952, il réintègre le Parti socialiste-sfio et siège dans le groupe de 
celui-ci à l’Assemblée nationale à partir du mois de juillet. Député actif, il est 
réélu le 2 janvier 1956. Puis, le 23 février 1956, il devient membre suppléant de la 
France à l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe. Et, consécration, le 17 
juin 1957, l’ancien sto est nommé secrétaire d’État à l’Industrie et au Commerce 
dans le cabinet Bourgès-Maunoury (13 juin 1957-6 novembre 1957) ; dans la 
foulée, il a un entretien avec de Gaulle26. Le 27 avril 1958, il est réélu conseiller 
général de Latour-de-France. Les 1er et 2 juin 1958, soit un an avant la sortie de 
Les hommes ne sont pas des héros, il se prononce pour la confiance à l’ancien 
chef de la France libre, les pleins pouvoirs et la révision constitutionnelle27. Et 
aux élections législatives des 30 et 25 novembre 1958, toujours sous l’étiquette 
socialiste, il emporte le siège de la circonscription de Perpignan Ouest-Prades. 

23  N. Castagnez (2007 : 85) catégorise ainsi le candidat qui nous inétresse en tant que « déporté » : 
« Arthur Conte (réfractaire au s.t.o. à Neubremme [sic]) ».

24  Sur cette question, on peut lire Cher député, un roman très ironique de Christian Pineau, paru 
chez Julliard la même année que Les hommes ne sont pas des héros. Le personnage principal est le 
député Victor Pironneau, qui « avait, au bon moment, remplacé sur la cheminée Louis xv, la photo 
du Maréchal par celle du Général » (p. 9) et qui prendra sur sa liste son ami Noël Coquebois, 
« revenant de Dachau, qui avait été un peu surpris de le trouver membre du Comité de Libération, 
mais c’était là un fait étonnants parmi tant d’autres » (ibid.). Quand cette offre lui avait été faite, il 
avait répondu : « Je ne t’apporterai pas grand-chose… / – Mais, si, mais si, un déporté / – Ah ! bon, 
je vois ! Tu crois vraiment qu’un déporté ? / – Sûrement. C’est important ! ». Rappelons que Chr. 
Pineau (1904-1995), syndicaliste et socialiste, a été un grand résistant (il faut notamment fondateur 
de Libération Nord) ; il fut arrêté le 3 mai 1943 à Lyon et déporté de Compiègne à Buchenwald 
le 14 décembre 1943 (convoi n° I.161). Il fut député socialiste de la Sarthe de 1945 à 1958 et 
plusieurs fois ministre.

25  En ces temps de guerre froide, A. Conte est résolument anti-communiste.
26  Sur les relations d’A. Conte avec de Gaulle, voir son Un provincial à Paris (1997 : 103 et sq.).
27  Dans Un provincial à Paris (1997 : 101), A. Conte rapporte cette scène : « À la fin de la séance, 

quittant l’hémicycle par la porte de droite, je tombe sur Mitterrand qui me demande comment j’ai 
voté. Il me dit sarcastique : “Vous venez de voter pour le maréchal Pétain” »…
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Indéniablement, son irrésistible ascension et sa fréquentation des allées du 
pouvoir auront eu un fort impact sur sa carrière littéraire.

Dans l’écurie Julliard

Avec ses différentes fonctions, comme il l’a raconté en 1997, Arthur Conte 
devient Un provincial à Paris. Un chapitre de ce livre s’intitule « Vie politique 
et vie littéraire » et contient quelques pages sur les relations de l’auteur avec 
René Julliard (1900-1962) chez qui sont parus huit de ses ouvrages. Éditeur déjà 
bien établi avant-guerre, pétainiste notoire, il a su louvoyer pendant l’Occupation 
(par exemple, il a sorti un roman de Jean Zay28 – La bague sans doigt – sous le 
pseudonyme Paul Duparc) et après, ce qui lui a évité les conséquences néfastes 
de l’épuration. Dès la Libération, il a publié des textes d’Aragon ou Éluard. Outre 
Arthur Conte, il édite Maurice Druon, Witold Gombrowicz, Joseph Kessel... 
Trois des livres de sa maison obtiennent très vite le Prix Goncourt29. En 1954, il 
publie Bonjour tristesse de Françoise Sagan, traduit immédiatement en 21 langues. 
Bref, un grand éditeur qui a du nez et qui sait aussi travailler avec les politiques 
pour produire des livres arrimés à l’actualité. Par exemple, en 1953, il publie Aux 
frontières de l’Union française. Indochine-Tunisie de François Mitterrand, avec une 
lettre-préface de Pierre Mendès France.

Et si l’on en croit Jean-Claude Lamy (1992 : 207), biographe de René Julliard, 
le député et président de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance 
(udsr) – au demeurant soucieux de la cause des sto30 – va jouer un rôle décisif 
dans le destin littéraire d’Arthur Conte :

28  J. Zay (1904-1944), avocat, protestant ayant des origines juives, franc-maçon, fut député radical-
socialiste et ministre du Front populaire. Engagé volontaire lors de la déclaration de guerre, avec 
d’autres parlementaires, il rejoindra le Maroc à bord du Massilia. Renvoyé en France, il sera jugé 
et condamné pour désertion devant l’ennemi à la déportation à vie et à la dégradation militaire 
par un tribunal militaire siégeant à Clermont-Ferrand. Emprisonné à Riom, il sera assassiné par des 
miliciens le 20 juin 1944.

29  Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande, 1945 ; Jean-Jacques Gautier, Histoire d’un fait divers, 
1946 ; Jean-Louis Curtis, Les forêts de la nuit, 1947.

30  L’intérêt de Fr. Mitterrand pour les « exilés » en Allemagne se fait jour dès la Relève, en parti-
culier quand il était collaborateur de Maurice Pinot (depuis juin 1942) au Commissariat général 
au reclassement des prisonniers rapatriés. Critiques à l’égard de la gestion de la Relève, les deux 
hommes poursuivaient un but « éminemment politique : le refus d’abandonner l’infrastructure, et 
donc la population des expatriés, aux mains des collaborationnistes était aussi une stratégie desti-
née à maintenir leur influence au sein du réseau, dans une perspective d’ambitions politiques pour 
l’après-guerre. Dès le départ, l’enjeu véritable était le futur rapatriement des prisonniers à la fin de 
la guerre ainsi que celui des autres groupes qui les avaient progressivement rejoints en Allemagne » 
(Lagrou, 2001 : 110/111). La suite est connue, Fr. Mitterrand est l’animateur du Rassemblement 
national des prisonniers de guerre, créé en mars-avril 1943, qui se fondra le 12 mars 1944 dans le 
Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (intégrant les « déportés du travail »). 
À la Libération, Henri Frenay, ministre des Prisonniers, Déportés, Réfugiés (31 août 1944-21 octo-
bre 1945), s’appuiera largement sur le groupe Pinot-Mitterrand, « déportés » désignant ici avant 
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«  Printemps 1954. Deux parlementaires déjeunent au restaurant de la Chambre : François 
Mitterrand et Arthur Conte. Ce dernier, député socialiste des Pyrénées-Orientales, explique à 
son collègue de la Nièvre qu’il est à la recherche d’un éditeur parisien. C’est un grand gaillard dont 
la trentaine séduisante et un talent d’orateur à l’accent rocailleux lui valent de très nombreux 
suffrages féminins. Sa plume ne manque pas non plus de verve mais il fait de la littérature sans 
le savoir comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Auteur d’un ouvrage sur le violoncelliste 
Pablo Cazals [sic]31, son voisin pyrénéen de Prades, il a dans ses tiroirs un essai sur l’Afrique noire, 
Les oiseaux n’y savent pas chanter.
“Je connais très bien un brillant éditeur, dit François Mitterrand dont le livre, Aux frontières de 
l’Union française, vient de paraître chez Julliard.
– Tu peux me le présenter ?
– Allons le voir tout de suite.”
[…] L’affaire sera rapidement conclue et le contrat signé le 14 juin 1954 ».

Au sujet de son entrée dans l’écurie Julliard, à 33 ans de distance dans Un provincial 
à Paris (1997 : 85), Arthur Conte brosse un tableau qui n’a pas le même arrière-
fond et qui ne met pas les mêmes personnages au premier plan :

«  Il se trouve que, au plus profond de moi-même, j’ai davantage le démon littéraire que le 
démon politicien […].
Quand je suis élu député en 1951, j’ai déjà écrit à Perpignan trois livres : un recueil de nouvelles, 
Les Impitoyables ; un roman dont les héros sont des anarchistes espagnols, Au-delà de la montagne 
(mais édité par “Le Livre de Paris” qui, à peine mon livre sorti, fait faillite) et, pour Proa, La légende 
de Pablo Casals, sur la vie et l’art du prestigieux violoncelliste.
Arrivé à Paris, je suis bien décidé à écrire encore, à ne pas me laisser bloquer dans la vie 
politique.
J’y parviens grâce à deux hommes qui deviennent vite de grands amis : Gaston Bonheur32, 
directeur de Paris-Match, et l’éditeur René Julliard. »

tout ceux du travail. La Fédération nationale des Centres d’entraide pour les travailleurs français en 
Allemagne, héritée de Vichy, fut remplacée par la Fédération nationale des déportés du travail, avec 
le souci de ne pas diviser les catégories de ressortissants dépendant du ministère. Progressivement, 
des communistes et des socialistes investirent l’appareil de l’association, aussi bien quand Laurent 
Casanova eut en charge le ministère des Anciens combattants et Victimes de guerre (26 janvier-8 
juillet 1946) que Fr. Mitterrand (22 janvier-22 octobre 1947, puis 24 novembre 1947-26 juillet 
1948) qui venait d’adhérer à l’udsr (parti dont il deviendra président en novembre 1953). En outre, 
ce dernier choisira comme chef de cabinet Georges Beauchamp, premier président puis président 
d’honneur de la fndt. C’est un autre proche de Fr. Mitterrand, le journaliste Jean-Louis Forest, qui 
présidera la Fédération de 1952 à 2003.

31  Dans La légende de Pablo Casals, paru chez Proa à Perpignan en 1950, A. Conte, qui a déjà mis 
le violoncelliste en scène dans Au-delà de la montage, évoque son action en faveur des déportés : 
« Toute sa fortune de France a été consacrée à la sainte aumône. Il n’a rien refusé aux enfants, 
mais non plus aux martyrs des camps d’Allemagne, ni aux mutilés ou aux infirmes impuissants à se 
défendre contre les rigueurs de la vie. Notre France a parlé souvent de tant d’heures consacrées 
au service de ses déportés, de ses prisonniers de guerre et les meilleurs hommes de chez nous 
ont su dire la grandeur d’une telle œuvre de charité, le sacrifice qu’elle a commandé. Mais l’Espa-
gne des exilés saura-t-elle jamais elle-même l’aide immense que le musicien lui a consacrée ? » (p. 
134). Dans cet ouvrage est annoncé comme étant en préparation Le râle des marais, un roman qui 
sortira en 1957 sous le titre La vigne sous le rempart. 

32  G. Bouhoure (1913-1980), dit Bonheur, est né à Belvianes-et-Cavirac (Aude). Licencié en philoso-
phie, il devient journaliste à Paris-Soir en 1935. Il sera rédacteur en chef du quotidien Paris-Presse-
L’Intransigeant en 1948, puis directeur de Paris Match à partir de 1950. Il mènera également une 
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Du rôle de François Mitterrand, Arthur Conte ne dira mot. Il se contentera de 
noter que « sphinx vagabond, monsignore masqué de mystères et armé d’épées 
fulgurantes, non moins Lorenzaccio que Machiavel, il rumine alors, savoureusement, 
d’écrire un livre mi-florentin mi-romain sur Laurent le Magnifique » (ibid. : 88). 
Quant à René Julliard, il en dresse un portrait dithyrambique, fasciné qu’il est 
par les écrivains de renom et les personnalités du Tout-Paris qui entourent le 
personnage : il « est typiquement le possédé d’une fonction devenue mission. 
Il sert son atelier comme un temple » (ibid. : 87). Et, ajoute-t-il, « c’est donc lui 
qui me révèle l’univers à la fois enchanté et trouble des Lettres (ibid. : 88). Il 
deviendra le mentor qui lui ouvrira la voie des prix littéraires.

Un échec quand même

Manifestement, René Julliard veut qu’Arthur Conte quitte la vie politique pour 
devenir écrivain à plein temps (ibid. : 89/90) :

«  Un jour de 1955 qu’il m’a invité pour me suggérer d’aller à Bandoung33, où se tient une 
conférence afro-asiatique qu’il tient pour l’événement du siècle […], il me dit trois choses qui 
me frappent : que je devrais tâter de l’histoire (“Vous aimez analyser”), que je devrais écrire 
pour le théâtre, et que je devrais m’appliquer à écrire un grand roman. (“Vous m’avez donné un 
essai qui a eu son succès, Les oiseaux n’y savent pas chanter34, et une amusette qui a eu le prix 
Courteline [1955], Les étonnements de Mister Newborn35, il est temps d’ambitionner plus haut 
de tenter une œuvre forte.”) Je suis tenté. Le théâtre me fascine. L’histoire aussi. Je réponds : “Je 
vais tenter de trouver un grand sujet de roman. Vous me dites souvent que je devrais au plus 
tôt abandonner la vie politique. Je tiens le pari. Je vais vous porter quelque chose. Si le succès 
est grand, si j’obtiens un grand prix, pile, j’abdique mon mandat…” Fin 1958, je lui apporte ainsi 
le manuscrit des Hommes ne sont pas des héros, un gros roman dont les héros sont trois frères, 
un commerçant, un baroudeur et un politicien engagés à travers pièges et marécages de la 
redoutable vie moderne. René Julliard, l’ayant lu, me dit : “Cette fois, ça y est, j’en suis sûr, nous 
aurons un grand prix…” Et moi de rêver le rêve des rêves… »

En l’occurrence, l’éditeur souhaitait décrocher le Goncourt ou le Renaudot 
(Lamy, 1992 : 209). Il est vrai que son poulain était très actif. Dès 1955, dans la 
rubrique « En préparation » des Étonnements de mister Newborn36, est signalé 
Les hommes que tu aimais…, futur La vigne sous le rempart (1957). En 1956, ce 

carrière d’écrivain : parmi ses livres à succès, Qui a cassé le vase de Soissons ? L’album de famille de 
tous les Français (Paris, R. Laffont, 1963).

33  A. Conte écrira Bandoung, tournant de l’Histoire (18 avril 1955) (Paris, R. Laffont, 1965).
34  L’ouvrage était préfacé par Vincent Auriol, ancien président de la République. J.-Cl. Lamy (1992 : 

208) précise que le livre avait fait l’objet d’une convention et que « René Julliard avait trouvé le 
moyen d’écouler une partie de ses stocks d’invendus à l’État marocain afin d’alimenter ses biblio-
thèques ».

35  Pour être complet, il faut signaler que, en 1957, La vigne sous le rempart obtiendra le Prix Sully-
Olivier de Serres et, en 1958, le Grand Prix de la Côte basque.

36  Page 209, un personnage qui visite le château fort de Salses évoque le camp de Buchenwald.



97masculin

Les hommes ne sont pas des héros d’Arthur Conte : la Neue Bremm en creux

sont Les promenades de M. Tripoire37, dont la jaquette montre tout le parti que 
l’éditeur entend tirer d’une présentation plutôt sélective de la trajectoire de 
l’auteur. Qu’on en juge :

« Arthur Conte est né le 31 mars 1920 à Salses (Pyrénées-Orientales) dans une famille de petits 
propriétaires viticulteurs. Études aux collèges de Perpignan et de Montpellier. Licencié ès lettres. 
Ancien interné de Neue Bremm et de Würzburg. Publie en 1946 un recueil de nouvelles : Les 
Impitoyables38, et en 1950, un ouvrage sur La Légende de Pablo Casals. Maire de Salses depuis 
octobre 1947. Président de l’Union des Maires des Pyrénées-Orientales depuis novembre 1947. 
Député des Pyrénées-Orientales depuis le 17 juin 1951. Membre de la Commission de la Presse, 
de la Radio et de la Télévision. Éditorialiste de politique internationale sous le pseudonyme de 
Bernard Orsang, du journal l’Indépendant, grand quotidien de l’Aude et des Pyrénées-Orientales. 
A reçu le Prix Georges Courteline 1955 pour son premier roman Les Étonnements de Mister 
Newborn ».

La jaquette du roman suivant, La vigne sous le rempart (1957), est proche. 
Toutefois, ce qui est trop local disparaît de la notice. Et l’on augmente la dimension 
internationale : «  Délégué Français à l’Assemblée du Conseil de l’Europe », 
« Auteur d’un essai sur l’Afrique Noire, préfacé par Vincent Auriol, Les Oiseaux 
n’y savent pas chanter39 ». On précise encore que l’auteur est « ancien interné 
des camps40 de Neue Bremm et de Würzburg » et qu’il « prépare un grand 
roman de guerre : Les hommes ne sont pas des héros ». Le moins qu’on puisse 
dire est que, dans ces présentations, le sto n’est pas mis en avant dans les notices. 
Au demeurant, en 1997, lorsqu’Arthur Conte retrace ses débuts littéraires (voir 
supra), il ne détaille pas le contenu des Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne ; 
pour le roman Au-delà de la montagne, Jean-Pierre (double d’Arthur) est passé 
sous silence, puisque ce sont des anarchistes espagnols qui sont les héros ; quant 
à Les hommes ne sont pas des héros, le personnage qui est son nouveau double 
(Georges) est d’abord un politicien, alors que la partie centrale du roman est 
consacrée au sto et à l’internement en Allemagne. Pour en revenir à la course à 
un « grand » Prix en 1959, tout est effectivement profilé pour l’emporter. Mais, 
confie Arthur Conte (1997 : 90),

« hélas ! Le livre paraît en novembre. La déception est totale. Jamais livre tant aimé ne m’aura 
autant désespéré. La critique est indifférente ; la vente est pratiquement nulle ; nous n’obtenons 
pas une seule voix aux quatre grands jury de fin d’année. Je parle un peu plus tard de mon 
échec avec Edgar Faure. Il me dit : “Dans les mois mêmes où un général-héros prend en main 

37  Page 50 et sq., on peut lire une description d’un tableau de Wit Stwosz, précisément de l’arres-
tation du Christ au Jardin des Oliviers, qui n’est pas sans faire penser à des scènes de la Neue 
Bremm.

38  La typographie d’origine est respectée.
39  La typographie d’origine est respectée.
40  Mis en italique par nous. Précisons que, du corpus, La vigne sous le rempart est le seul titre à avoir 

été réédité par Julliard en 1972. L’auteur y est ainsi présenté : « Historien, Arthur Conte s’est im-
posé depuis ce livre où l’Histoire s’inscrit en filigrane. Romancier, Arthur Conte nous donne ici l’une 
de ses œuvres les plus pures. La vigueur du style, l’art de camper les personnages se marient à la 
plus réservée des tendresses. La vigne sous le rempart nous montre un maître de la demi-teinte, 
de l’émotion voilée par un sourire » (la typographie d’origine est respectée).



98 masculin

J. Walter

le gouvernail de la nation, n’aurais-tu pas pu trouver un autre titre ? Les hommes ne sont pas des 
héros, c’est en 1958 un titre suicidaire.” Je me promets de ne plus écrire un roman de toute ma 
vie »41.

Il y a certainement du vrai dans ce qu’avance Edgar Faure. Au demeurant, on 
se souvient que ce roman de 454 pages était annoncé dès 1956. Mais, c’est le 
manuscrit qui a été remis à René Julliard fin 1958 pour une sortie au printemps 
1959. Le lauréat du Goncourt de 1959 fut donc André Schwarz-Bart pour Le 
dernier des Justes. Sans faire le lien avec cet échec sur les chemins de la gloire 
(dont il se remettra…), vingt ans plus tard, Arthur Conte évoque en demi-teinte 
son heureux confrère dans Le premier janvier 1960 (1978 : 301) :

« né à Metz en 1928 d’un père marchand forain arrivé de Pologne quatre ans plus tôt, d’abord 
marchand de journaux, puis ouvrier ajusteur, puis, sa famille ayant été déporté, tout jeune 
combattant dans le maquis et l’armée de Delattre [sic], trouvant la révélation de la littérature 
avec “un roman policier” que lui a confié une bibliothèque municipale et qui s’appelle Crime 
et Châtiment, long personnage décharné et rêveur, amoureux des sous-bois, inséparable d’un 
pull-over à col roulé, et encore pétri du même muscle et de la même lumière, écrivant dans une 
cellule du monastère du Verbe Incarné, un couvent de bénédictines, à Azerables dans la Creuse, 
le roman bouleversant, le Dernier des Justes, qui vient de lui valoir le Prix Goncourt.

Le genre est de coller au réel, en même temps que de chercher l’intense. Le lecteur lui-même 
semble davantage aimer le document que le roman. On ne s’évade plus. […] Document, même 
le Dernier des Justes : le sujet lointain, c’est la légende des Justes qui veut que depuis le XIIe siècle, 
il y ait dans la descendance du rabbin Lévy, à chaque génération, un sage qui est à la fois l’élu 
de Dieu et son bouc émissaire ; le vrai sujet c’est l’histoire dramatique et déchirante du dernier 
des Justes, Ernie Lévy, qui naquit en Allemagne nazie et mourut à Auschwitz, dans une chambre 
à gaz »42.

Un tel portrait est intéressant par ses oppositions sous-jacentes entre les deux 
écrivains : quand l’un a été résistant, l’autre a été sto ; un autodidacte (qui, en fait, 
a quand même suivi des études en Sorbonne) face à un lettré ; un débutant qui 
dépasse un auteur ayant déjà plusieurs livres primés à son actif ; une centration 
sur le destin du peuple juif au regard d’un ancrage dans le terroir catalan. Pour 
autant, ce qui est proposé sur le fait de «  coller au réel » et de «  chercher 
l’intense » ou sur le goût du public pour le « document » est susceptible de 
s’appliquer aux deux romans. Cependant, tous les documents, au vu de leur 
contenu et de leur forme, ne suscitent peut-être pas le même intérêt…

41  Cette explication avait déjà été fournie par A. Conte à J.-Cl. Lamy (1992 : 209). En fait, notre auteur 
publiera deux romans, toujours chez Julliard : Les frères Burns (1971) qui se passe à Hong-Kong, 
…Et les coyotes hurleront (1974) qui se déroule au Far West. Il est piquant de constater que sur la 
jaquette des Frères Burns, il est indiqué que l’auteur a remporté « en 1959 un vif succès de librairie 
avec les Hommes ne sont pas des héros » (la typographie d’origine est respectée).

42  A. Schwarz-Bart, né Abraham Szwarcbart, est décédé en 2006. Il avait publié des esquisses de son 
roman en 1956. La cinquième version sera éditée par Le Seuil et remportera un extraordinaire 
succès (plus d’un million d’exemplaires vendus), d’autant que le livre fait l’objet d’une polémique 
tant dans les milieux chrétiens que juifs (voir Kaufmann, 1986).
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La seconde distinction visée, soit le Prix Renaudot, fut décernée à Albert Palle 
(1916-2007), journaliste et résistant, qui avait publié L’expérience chez Julliard ; la 
trame constituée par l’enquête d’un journaliste sur un suicide, ce qui le conduit 
à revenir sur son propre passé, se déroule pour partie durant la guerre. Quant 
au Prix Médicis, il fut attribué à Claude Mauriac (1914-1996, fils aîné de François) 
qui, issu de la gauche pacifiste de la fin des années 30 et sans être ancien 
résistant, avait été secrétaire du général de Gaulle de 1944 à 1948 et qui, à cette 
période était gaulliste de gauche ; il avait écrit Le dîner en ville pour le compte 
des éditions Albin Michel, un livre « qui est un de ces essais de modification des 
règles romanesques, tel qu’il s’en manifeste actuellement en France quelques 
intéressants exemples »43. Enfin, le prix Femina fut emporté par Bernard Privat 
(1914-1985), neveu de l’éditeur Bernard Grasset et qui fut directeur des éditions 
du même nom à partir de 1954. Présenté comme un « récit », Au pied du mur, 
édité par Gallimard, raconte la « carrière de prisonnier »44 de l’auteur dans un 
Oflag45. Comme quoi, en cette ère gaullienne, la guerre – mais pas dans n’importe 
quel « camp » – était une thématique retenant l’attention des différents jurys. 

Quand un homme n’est pas un héros, cherchez  
les femmes…
Indépendamment des «  qualités » littéraires, reste à comprendre moins les 
raisons de l’échec éditorial des Hommes ne sont pas des héros que la situation de 
ce roman au regard de plusieurs pans de l’économie mémorielle de la Seconde 
Guerre mondiale, ainsi que les tenants et aboutissants de cette tentative de 
résolution de la lancinante gestion de l’internement du sto Arthur Conte en 
Allemagne, fondée sur la levée de plusieurs inter-dits des récits antérieurs et sur 
une accentuation du rôle des femmes dans un « devenir résistant » sur le lieu de 
travail. Ici encore, dimension collective et individuelle, factualité et imaginaire ne 
peuvent être cloisonnés.

À cet égard, comme l’écrit à juste titre Pierre Laborie (2001 : 13) réfléchissant 
sur l’art, la fiction et la mémoire des lieux en relation aux représentations du 
passé, «  essayer de retrouver la manière dont les hommes ont pu penser 
leur rapport au réel à un moment de leur histoire, et ont pu se penser eux-
mêmes dans cette histoire, en dehors de tout processus conscient de réflexion, 
n’exprime pas la prétention démesurée de lire dans les têtes. Il ne s’agit pas non 

43  Quatrième de couverture.
44  Quatrième de couverture.
45  Dans son Premier janvier 1960 (1978 : 302, 303), A. Conte consignera sobrement que « les librai-

res exposent avec le même bonheur dans les vitrines le dernier Robbe-Grillet et le dernier Butor, 
Au pied du mur de Bernard Privat, dernier prix Fémina [sic], et le Dîner en Ville, de Claude Mauriac, 
dernier prix Médicis […] ». Parmi les « autres romans à succès : […] l’Expérience, d’Albert Palle, 
dernier prix Renaudot ».
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plus de d’établir une “vérité” des attitudes collectives, à coup sûr introuvable, 
pour affirmer “ils ont pensé ainsi”, ou “ils ont été ceci ou cela” ». En particulier 
pour ce roman à contenu et valeur testimoniaux, on essayera donc simplement 
« d’appréhender des structures mentales, des configurations, des capacités ou 
des impossibilités d’identification, des hiérarchies d’intérêt, des choc émotionnels 
ou autres qui donnent accès aux modes de rationalité des représentations, 
aident au décryptage des imaginaires, renseignent sur les logiques et les ressorts 
souterrains des conduites collectives » (ibid.) et, ajouterons-nous, individuelles.

Au carrefour des mémoires

Au mitan des années 50, la gestation de Les hommes ne sont des héros se situe 
au carrefour de plusieurs mémoires dont la cohabitation est loin d’être irénique. 
Les rapports entre elles peuvent être ouvertement conflictuels, en particulier 
dans le champ politique. Dans le champ éditorial, ils sont parfois de nature 
concurrentielle au sein d’un même ensemble tel celui des travailleurs français en 
Allemagne. On bien encore ils sont marqués par une domination sans conteste 
d’un groupe (déportés-résistants) sur un autre (les sto) à propos d’un camp46.

Pour les sto, on est dans une période mémorielle que Serge Barcellini (2003 : 
583) qualifie comme étant celle des « désillusions »47 qui s’incarnent notamment 
dans «  les votes en retrait de l’Assemblée nationale » par rapport au statut 
de déporté du travail adopté le 23 mai 1950 sur la base d’une proposition du 
député communiste Adrien Mouton48 au nom de la Commission des pensions 
(voir Arnaud, 2009) ; ceci est lié moins à des problèmes mémoriels que matériels 
qui se sont posés dès 1945, avec des discussions sur le statut des « victimes 
civiles de la guerre » (Wieviorka, 2003 : 619). Le parti communiste et le parti 
socialiste-sfio, auquel Arthur Conte appartient49, seront d’ailleurs des soutiens 

46  Pour ce qui concerne un état de la mémoire du génocide des Juifs, on se reportera à Déportation 
et génocide. Entre la mémoire et l’oubli d’A. Wieviorka (1992).

47  S. Barcellini, ancien directeur de l’Office national des Anciens combattants, distingue trois périodes : 
celles de la « certitude » (1945-1950) qui court de la création de la fndt (15 octobre 1945) au 
vote par l’Assemblée nationale du statut des Déportés du travail (23 mai 1950), celle des « dé-
sillusions » (1950-1981) avec de « longues années de forclusion (1959-1975) » et des « divisions 
associatives (1974) », et celle de l’« amertume » (1981-1992) au vu du peu de résultats probants 
pour les sto après l’élection de Fr. Mitterrand – pourtant proche de la Fédération – à la présidence 
de la République.

48  A. Mouton (1902-1988), député communiste des Bouches-du-Rhône de 1936 à 1940, puis de 
1945 à 1958. Il a approuvé le pacte germano-soviétique, a été mobilisé et sera prisonnier en Alle-
magne. Il s’échappera en janvier 1945 et rejoindra l’Armée Rouge. L’essentiel de son travail parle-
mentaire d’après-guerre se fera au sein de la Commission des pensions. Voir son autobiographie, 
Notes d’un vétéran sur les soixante ans du Parti communiste français, 1920-1980 (1981).

49  P. Arnaud (2009 : 367) relève qu’« au début des années 1970, un intergroupe des d.t. qui réunit les 
udr Jean Favre et Arthur Conte, Albert Voilquin (indépendant) et Jean Poudevigne (Progrès et Dé-
mocratie moderne, pdm) œuvre efficacement pour que la cause des requis ne soit pas accaparée 
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aux revendications de la fndt durant la IVe République, à la différence du 
Rassemblement pour la France (rpf) et des associations de résistants et déportés 
d’obédience gaulliste. Opposition qui sera d’autant plus forte quand le Général 
reviendra au pouvoir, ce qui renforcera considérablement le poids de la mémoire 
résistancialiste. Quant à l’espace médiatique, par exemple dans des quotidiens 
influents comme Le Monde ou Le Figaro, un Rémy Roure50 ne manque aucune 
occasion de porter des coups contre l’utilisation de l’expression « déporté du 
travail », même si celle-ci a été utilisée dans certains secteurs de la Résistance 
pendant la guerre (Lagrou, 2003 ; Wieviorka, 2003). Et ceci sans compter une 
pétition contre les demandes des requis lancée par le responsable du chdgm, 
Henri Michel51, en juillet 1956 et signée par de nombreuses personnalités du 
monde intellectuel, pétition adressée aux grands journaux de province et à des 
parlementaires. Pour sa part, Serge Barcellini (2003 : 590) remarque aussi que 
« la mémoire des requis du sto devient un outil “du combat pour l’honneur” des 
déportés du travail » – ce qu’on retrouvera pour partie dans le roman – et que 
« ce combat mémoriel se replie totalement sur les sites funéraires » (érection 
de monuments en France, mais aussi en Allemagne). Or, ici, ce n’est pas tant le 
poids des morts qui compte que le rapport de celui ou ceux qui sont revenus à 
une expérience ayant un impact dans le présent. 

Il faut ainsi situer le roman d’Arthur Conte dans la production de témoignages 
livresques par d’anciens travailleurs dans le Reich (requis ou non). Comme pour 
les anciens « concentrationnaires », ceux-ci sont plutôt rares et écrits surtout 
dans les années suivant de peu le retour. Ce qui correspond notamment à 
une « mémoire honteuse par suite de la glorification du réfractaire, assimilé au 
maquisard » (Rousso, 1990 : 342) et dénote aussi le peu d’appétence du public 
pour ce type d’ouvrages. Patrice Arnaud (2008) en dénombre une vingtaine 
entre 1945 et 1958, en excluant ceux où le littéraire prend le pas sur la relation 
du vécu. Pour la période 1949-1958, il relève la parution de seulement trois livres 
dont les auteurs feront du reste une carrière littéraire, certes plus ou moins 
grande : L’Europe buissonnière d’Antoine Blondin52 chez Jean Froissart (1949), 

par le pcf ou la Fédération de la Gauche démocratique et socialiste [créée sous l’impulsion de Fr. 
Mitterrand] qui ont accepté d’inscrire la question du titre dans leur programme ».

50  R. Roure (1885-1966), journaliste au Temps, puis au Monde et au Figaro, était combattant de la 
Grande Guerre et résistant au sein du mouvement Liberté et du réseau Bordeaux-Loupiac. Arrêté 
le 11 octobre 1943, interné à Fresnes et Compiègne, il sera déporté à Auschwitz, puis Buchenwald 
(convoi n° I.206, départ de Compiègne le 27 avril 1944).

51  H. Michel (1907-1986), historien, résistant (Simon) au sein de l’Armée secrète, militant socialiste 
et responsable du chdgm de 1951 à 1986. Il est auteur de nombreux travaux de référence sur la 
période, a suscité de nombreuses recherches sur l’ensemble du territoire. En 1967, il a fondé le 
Comité international d’histoire de la Seconde Guerre mondiale qu’il a présidé jusqu’en 1985.

52  A. Blondin (1922-1991), journaliste et écrivain, engagé dans la mouvance royaliste (il a publié dans 
Aspects de la France, La Nation française, Rivarol…) et membre du groupe des Hussards. L’Europe 
buissonnière (Prix des Deux Magots, 1949) est son premier roman et sera souvent réédité. De 
son plein gré, A. Blondin est parti au sto le 31 juillet 1943 ; il est arrivé à Pottschach (Autriche) 
le 4 août 1943 et il y restera jusqu’en février 1945. Il fut affecté à la Semperit Gummiwerke ag à 
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Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? (1957) de Charles Joyon53 chez Renée Lacoste, J’étais 
s.t.o. de Jean-Louis Quereillahc54 chez France-Empire (1958) qui a été fortement 
soutenu par la fndt avec laquelle il était en phase sur le plan des revendications, 
et qui a fait l’objet d’une dizaine de rééditions (soit environ 50 000 exemplaires). 
Ceci est évidemment incomparable avec la diffusion du roman d’Arthur Conte. 
Il est vrai qu’avec le titre J’étais s.t.o, la couleur est annoncée et peut attirer une 
partie de ceux qui l’ont aussi été. Les couvertures sont significatives à cet égard.

Illustrations 1, 2 et 3 : Les couvertures de Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946), J’étais s.t.o. 
(1958) et Les hommes ne sont pas des héros (1959).

Wimpassing. Prenant souvent des libertés avec la vérité pour se dédouaner, l’auteur reviendra sur 
son expérience dans Les enfants du bon Dieu (Paris, Éd. La Table ronde, 1952), Le flâneur de la rive 
gauche (Paris, Fr. Bourin, 1988), voir Cresciucci (2004).

53  Ch. Joyon (né en 1920), critique dramatique et historien du spectacle, auteur de plusieurs ouvra-
ges sur le théâtre. À Sancoins, il participa à un mouvement de résistance socialiste, rattaché à 
Libération Sud, sous la direction de Fernand Duruisseau. Quand il est requis pour le sto, ce dernier 
lui demande d’accepter et d’organiser la résistance des jeunes français sur place. Parti le 16 mars 
1943, c’est ce qu’il tente de faire à Vienne (non sans de nombreuses difficultés, non sans aventures 
féminines …), mais il sera arrêté le 17 septembre 1944 et déporté à Dachau. Pour un récit détaillé, 
voir aussi son Le jeune Français de Vienne 1943-1945 (2009).

54  J.-L. Quereillahc (né en 1921) était étudiant à la faculté des lettres et du droit de Paris quand il a 
été requis. Après guerre, exploitant agricole, il occupera des fonctions d’élu local (voir son Paroles 
de maire. Quarante ans élu en Gascogne, Le Coudray-Macouard, Éd. Cheminements, 2002) et d’écri-
vain « régionaliste ». En 2008, il a obtenu le Prix Louis Malassis, qui récompense des œuvres sur 
la vie paysanne, pour son roman Trois sillons de terre rouge (Romagnat, De Borée, 2007). À noter 
que, en 1990, il publie Mémoires de la déportation du travail en Allemagne nazie, 1943-1945, Linas, 
Éd. de l’Association internationale des écrivains paysans, reprise de son J’étais s.t.o., qui sera republié 
en 1998 à Biarritz chez Atlantica. Dans son « prologue » (p. 10), l’auteur signale que, « après la 
délivrance ce sont les hommes qui sont revenus ; des hommes qui ont toujours gardé au cœur le 
sentiment qu’ils avaient été des sacrifiés, tandis que d’autres de leur âge se couvraient de gloire 
pour les libérer… ». À noter, comme l’indique la quatrième page de couverture, que cet ouvrage 
raconte, entre autres événements, la vie « dans un bagne où les hommes s’entraident souvent et 
où fleurit parfois une amitié pure. Celle de Jean-Louis Quereillahc est russe et blonde et se nomme 
Véra » (la typographie d’origine est respectée).
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Par ailleurs, Patrice Arnaud (2008) note qu’une part importante de la production 
livresque est le fruit de l’Action catholique, l’Église cherchant peut-être ainsi « en 
honorant la mémoire de ses martyrs […], à dissimuler ses imprudences et ses 
responsabilités dans les arrestations ». En tout cas, on a affaire à une mémoire qui 
contraste avec, celle – plutôt laïque – d’anciens requis qui, la plupart du temps, 
comme le remarque Pieter Lagrou (2003 : 185), sont des membres des classes 
moyennes ayant bénéficié d’une formation supérieure. Ce n’est pas le travail 
ouvrier qui est au cœur du propos mais souvent d’autres aspects de l’« exil ». 
Parmi les thématiques transversales de ces témoignages – le roman d’Arthur 
Conte en faisant même des éléments clés de l’expérience de son personnage 
principal comme on le constatera –, les bombardements alliés et les rapports 
amoureux avec des femmes allemandes (et parfois d’autres nationalités) qui ne 
sont d’ailleurs pas perçus de la même façon par les auteurs.

Dernier cadrage mémoriel : celui qui concerne les témoignages livresques sur la 
Neue Bremm, même si ou parce qu’elle est en creux dans Les hommes ne sont 
pas des héros. Depuis la parution d’Au-delà de la montagne (1948) qui en faisait 
un lieu nodal, 14 ouvrages édités par de grandes maisons en traitent. Et ils ont 
été rédigés par de hautes figures de la Résistance ou des auteurs qui honorent 
un héros disparu. Ainsi que nous l’avons signalé, le camp est plurifonctionnel. Mais 
c’est bien la fonction de transit vers les grands camps et l’initiation à l’univers 
concentrationnaire, et non la fonction d’ael, qui, de facto, domine dans l’espace 
public. En voici quelques exemples significatifs. D’abord, ceux d’anciens déportés 
tels Georges Loustaunau-Lacau55 avec ses Mémoires d’un Français rebelle. 1914-48 
(R. Laffont, 1948), qui siégera à l’Assemblée nationale en même temps qu’Arthur 
Conte. C’est Fanny Marette56 dont J’étais le n° 47.1777. Journal d’une comédienne 

55  G. Loustaunau-Lacau (1894-1955), dit Navarre, est le fondateur du réseau Alliance. Officier politi-
quement situé à l’ultra droite, exclu de l’armée en 1938 pour avoir créé le groupe Corvignolles afin 
de lutter clandestinement contre le Parti communiste, il est réintégré à la déclaration de guerre, se 
rapproche du maréchal Pétain et devient délégué national de la Légion française des combattants 
(lfc). Il passe assez rapidement à la Résistance (non gaulliste) et il est arrêté en 1941, puis le 18 
juillet 1943. Après son internement à la Neue Bremm (convoi n° I.142, départ de la gare de l’Est, 
11 octobre 1943), il sera déporté à Mauthausen. L’analyse de ses témoignages (Walter, 2007a) 
démontre que le court passage par le camp sarrois, où il a notamment assisté à des sévices à l’en-
contre de plusieurs Juifs, a provoqué une conversion du regard à l’égard de ceux qu’il considérait, 
avant-guerre, comme des « ennemis ». Il sera député des Basses-Pyrénées du 17 juin 1951 à sa 
mort. À la différence de son primo-témoignage « Chiens maudits ». Souvenirs d’un rescapé des ba-
gnes hitlériens, (1945), les Mémoire d’un Français rebelle. 1914-48 seront rééditées à quatre reprises 
chez différents éditeurs.

56  F. Rey-Marette (1908-1993), dite Florence, artiste dramatique, résistante (officier de liaison de 
la France combattante), elle hébergeait des agents du réseau Prosper, transportait des armes et 
des postes radio, assurait la liaison avec le pc solognot de son mari, Gilbert Rey (né en 1913) dit 
Valentin du réseau Prosper, arrêté le 27 janvier 1944 et déporté à Neuengamme le 15 juillet 1944 
(départ de Compiègne, convoi n° I.247). Arrêtée le 27 janvier 1944, elle sera déportée à la Neue 
Bremm le 4 juillet 1944 (convoi n° I.241, départ de Paris, gare de l’Est) puis acheminée à Ravens-
brück et Neubrandenburg. Son témoignage sera réédité et également traduit en italien. Elle était 
membre de l’Amicale des réseaux Action de la France combattante.
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déportée est préfacé par Rémy Roure qui, on l’a vu, était particulièrement hostile 
aux revendications des sto. Ou bien encore, en 1955, Jacques Bergier57 avec 
Agents secrets contre armes secrètes (Arthaud) qui retrace son rôle dans les 
bombardements d’installations allemandes et le sénateur Edmond Michelet58 
avec Rue de la Liberté. Dachau 1943-1945 (Le Seuil) qui, lui aussi, a des réserves à 
l’égard des requis. Du côté de la mémoire religieuse, deux livres sont consacrés au 
Père Jacques59 : l’un par le Père Philippe de la Trinité, Un martyr des camps. Le Père 
Jacques : Lucien Bunel, 1900-1945 (J. Tallandier, 1949) ; l’autre par Michel Carrouges, 
Le Père Jacques (Le Seuil, 1958). Enfin, on peut mentionner deux autres ouvrages 
écrits par des tiers : Le lapin blanc de Bruce Marshall (Gallimard, 1953) portant 
sur l’action de Forest Yeo-Thomas60 qui, parmi ses nombreuses actions, avait été 

57  J. Bergier (1912-1978), né à Odessa dans une famille juive qui émigre en France, ingénieur, est 
résistant à Lyon au sein du réseau Marco-Polo. Arrêté par la Gestapo le 23 novembre 1943 à 
Villeurbanne, il est torturé au fort Montluc, interné à Compiègne puis envoyé le 21 mars 1944 à la 
Neue Bremm (convoi n° I.190 au départ de la gare de l’Est) et, le 15 avril 1944, il est acheminé à 
Mauthausen. Sur ses multiples témoignages et leurs rééditions, voir Walter (2008b, 2008c). J. Bergier 
à la Neue Bremm est également évoqué en 1948, mais anonymement, par le colonel Rémy dans 
Les mains jointes (1944) pages 111-112, ouvrage constamment réédité. Gilbert Renault (1904-
1984), alias Rémy, sympathisant de l’Action française, s’est engagé dans les Forces françaises libres 
où il est affecté au Service de renseignement. En France, entre autres actions, il a fondé la Confrérie 
Notre-Dame. Après la guerre, il participera à l’« aventure » du rpf et se dépensera pour une récon-
ciliation entre gaullistes et pétainistes. Auteur prolixe, il a écrit une cinquantaine d’ouvrages.

58  E. Michelet (1899-1970) a combattu durant la Grande Guerre. Engagé à l’Action française puis 
dans le catholicisme social, il développe les Équipes sociales et, sensible aux dangers de la montée 
du nazisme, il fonde le Cercle Duguet. Durant la Seconde Guerre mondiale, il organise de Secours 
national pour venir en aide aux réfugiés. Résistant de la première heure, il participe au mouvement 
Combat et dirige la section 5 des Mouvements unis de la Résistance. Arrêté le 25 février 1943, 
il est déporté à la Neue Bremm au départ de Paris (gare de l’Est) le 30 août 1943 (convoi n° 
I.127) et ensuite à Dachau. Il fera une carrière politique dans la mouvance démocrate-chrétienne 
tout en étant au rpf puis à l’ud Ve et occupera des fonctions importantes dont celles de député 
(1945-1951), de sénateur (1952-1959), de ministre des Armées (1945-1946), des Anciens com-
battants (1958-1959), de la Justice (1959-1961). Rue de la liberté. Dachau 1943-1945 a fait l’objet 
de nombreuses rééditions. Un portrait d’E. Michelet est apposé sur un mur du mémorial de la 
Neue Bremm.

59  Lucien Bunel (1900-1945), dit le Père Jacques de Jésus en religion (carme déchaussé). Arrêté 
le 15 janvier 1944, il est déporté le 27 mars 1944 (convoi n° I.193, de Paris, gare de l’Est) à la 
Neue Bremm, puis à Mauthausen : il avait notamment caché des enfants juifs. C’est une figure très 
connue : son histoire a inspiré le film de Louis Malle, Au revoir les enfants (1987) ; une photogra-
phie et une biographie de ce religieux ornent le mur du mémorial de la Neue Bremm. Pour ses 
biographes : le Père Philippe de la Trinité (Jean Rambaud, 1908-1977) était résistant ; M. Carrouges 
(1910-1988) était critique littéraire, romancier et biographe de personnalités religieuses.

60  F. Yeo-Thomas (1901-1964), citoyen britannique, combattant de la Grande Guerre dans l’armée 
américaine, établi en France, était directeur de la maison de couture Molyneux. Officier de rensei-
gnement à la section rf du Special Operations Executive (soe) à Londres (nom de guerre Shelley, 
surnom Le Lapin blanc), il travaille avec le Bureau central de renseignements et d’action (bcra) et 
effectue plusieurs missions dans l’Hexagone. La troisième, Asymptote, avait l’objectif de faire évader 
P. Brossolette. Il sera arrêté le 21 mars 1944, torturé et déporté le 8 août à la Neue Bremm (convoi 
n° I.260, départ de Paris, gare de l’Est), puis à Buchenwald (85 % des membres du convoi ne revien-
dront pas). Il sera témoin au procès de Nuremberg. Quant à l’auteur du Lapin blanc, Bruce Marshall 
(1899-1987), expert-comptable puis écrivain, il a combattu pendant la Grande Guerre (gravement 
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parachuté en France pour tenter de sauver Pierre Brossolette61 (membre du parti 
socialiste-sfio, comme Arthur Conte) et dont la veuve, Gilberte (vice-présidente 
du Conseil de la République, l’actuel Sénat), signe la préface ; l’anthologie d’Olga 
Wormser62 et Henri Michel, Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoignages 
de survivants des camps de concentration allemands, dont les préfaciers sont 
membres d’influentes associations de résistants-déportés63, sachant qu’Henri 
Michel est l’initiateur d’une pétition contre les prétentions des sto. Inutile de 
dire qu’avant même le retour du général de Gaulle au pouvoir, la mémoire de 
ce « petit » camp était largement l’apanage des « soutiers de la gloire » (pour 
reprendre l’expression fameuse de Pierre Brossolette64) qui avaient connu les 
affres des camps de concentration, et que faire du camp sarrois le haut lieu de 
la souffrance des sto relevait d’une témérité certaine. Vraisemblablement, c’est là 
aussi l’un des facteurs explicatifs de sa disparition nominative dans Les hommes 
ne sont pas des héros. Néanmoins, il y sera beaucoup question de résistance et 
de déportation. Tout comme d’histoires d’amour.

Penser-double et levée de trois inter-dits : assumer le sto

Disparition, réapparition, entrelacs identitaire de personnages et de l’auteur… 
Autant de marqueurs du travail de l’inter-dit – au sens où il a été défini supra – 
affectant les récits d’un individu particulier. Historiquement, ne peut-on pas y voir 
aussi l’emprise d’un mode d’être au monde, hérité des années d’Occupation ? 
Celui que Pierre Laborie qualifie de « penser-double ». Il serait moins tributaire 
d’une duplicité réfléchie que d’une « culture » faisant que « très vite pour survivre, 
les Français doivent apprendre à exister avec deux images d’eux-mêmes : un 

blessé, il sera amputé d’une jambe) ; installé en France, il regagnera l’Angleterre juste avant l’arrivée 
des Allemands à Paris et travaillera pour les services de renseignement en lien avec la Résistance. 
De retour en France, il se consacrera exclusivement à sa carrière littéraire.

61  P. Brossolette (1903-1944), normalien, professeur, journaliste, membre du parti socialiste-sfio, de 
la Ligue des droits de l’homme, de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, de la Grande 
Loge de France, il participe à plusieurs mouvements de résistance. Proche du général de Gaulle, il 
joue un rôle très important au bcra et aura des désaccords politiques avec Jean Moulin. Arrêté le 
3 février 1944 en tentant de regagner l’Angleterre à l’issue d’une mission, il est transféré au siège 
parisien de la Gestapo le 19 mars. Torturé, il se suicide le 22 mars pour ne pas parler. G. Pierre-
Brossolette (1905-2004), journaliste et résistante, sera député et sénateur dans les rangs du parti 
socialiste-sfio.

62  O. Wormser (1912-2002), dont les parents étaient d’origine juive russe, historienne, a travaillé dès 
la Libération au ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés, et au chdgm à partir de 1953. En 
1968, elle soutiendra une thèse controversée sur Le système concentrationnaire nazi (1933-1945). 
Voir Lindeperg (2009).

63  Par exemple, Émile-Louis Lambert (1905-1982), résistant-déporté (convoi n° I.229, au départ de 
Compiègne le 18 juin 1944 vers Dachau, puis Allach), fondateur et président de l’Union nationale 
des déportés internés et familles de disparus (unadif), député mrp de 1946 à 1951, a été un oppo-
sant farouche aux revendications des sto.

64  Discours du 22 septembre 1942, émission de la France libre sur la bbc.
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visage à montrer pour paraître et durer, un visage à cacher pour préserver une 
manière d’être et pour agir » (Laborie, 2001 : 34). Un tel processus d’adaptation 
comportant bien sûr des «  zones grises », «  des risques de glissements vers 
des compromissions et des lâchetés » pouvant mener à une « opération de 
dédoublement » (ibid. : 36). Certes, dans l’analyse d’une situation, il est malaisé 
de départager ce qui ressortit d’un calcul ou d’un climat. D’autant plus quand il 
s’agit de la restitution d’une expérience via une œuvre littéraire. Néanmoins, on 
peut faire l’hypothèse que ces façons de penser et d’agir ne disparaissent pas du 
jour au lendemain. Elles peuvent même devenir des opérateurs, à effets variables 
dans le temps, de la mémoire : des traces du penser-double, combiné à l’inter-dit, 
affleurent dans le rapport au matériau biographique du roman de 1959 et, en 
une moindre mesure, d’un autre – La vigne sous le rempart – paru deux ans avant, 
dans le fait d’assumer la condition de sto et une fonction particulière afférente, 
ainsi que dans la relation aux femmes.

Pour examiner le rapport au matériau biographique, on peut s’appuyer sur 
l’argument de Les hommes ne sont pas des héros. Personnalité assurée dans son 
positionnement social, Arthur Conte raconte les trajectoires de trois frères – 
Gaudérique, Georges, Jean-Jacques – et de leur sœur Anna65, enfants du couple 
Sébastien et Madeleine Forner, viticulteurs de Magnac dans les Corbières 
catalanes. Comme le résume la quatrième page de couverture,

« nous sommes en 1938, en plein siècle fou. Sébastien et la Madeleine voient les enfants quitter 
l’un après l’autre la vigne et la maison. Les voici engagés dans les tournants de leur époque, 
parfois jusqu’aux horizons les plus lointains. Les voici confrontés avec des centaines de visages 
et de silhouettes qui ne sont jamais de héros. Vaste fresque sans indulgence de vingt années, ce 
livre fait éclater cette vérité que la guerre ne crée pas de héros et que la destruction des cœurs 
et des âmes qu’elle entraîne est trop souvent sans espoir ».

La fresque historique à substrat familial est donc sous-tendue par un jugement 
d’ordre moral ou une thèse qui était en germe dans Les Impitoyables. Trois 
nouvelles d’Allemagne (1946) et qui avait été néanmoins amendé dans Au-delà de 
la montagne (1948) puisque Manuel était un héros. Donc une manière de retour 
à la case départ. Cependant, toute velléité référentielle est éliminée. Place au 
« pur » roman. Dans un avertissement, on peut lire qu’« il serait vain d’assimiler 
les principaux personnages à des personnes ayant réellement existé ». Soit, mais 
jusqu’à quel point ? Prenons le cas de Georges dont l’auteur parle à partir d’une 
posture distanciée (la logique du « carnet » de Jean-Pierre est abandonnée ; le 
système énonciatif a changé, Arthur observe Georges comme il avait observé 
Manuel dans Au-delà de la montagne…) : dans la première partie du roman 
(« Les écoles (avant-guerre) », pp. 9-140), c’est un élève doué qui fait des études 
de lettres à Montpellier, amateur de rugby, de cinéma et de femmes... Dans la 
troisième (« Les villes (après-guerre) », pp. 316-454), c’est un député. Que lui 

65 É voquant les personnages de ce roman dans Un provincial à Paris (1997 : 85), A. Conte avait oublié 
Anna : la fratrie est avant tout masculine et elle est traversée par le thème du double et de la fra-
ternité combattante comme dans Au-delà de la montagne (voir Walter, 2010a).
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arrive-t-il dans la deuxième partie, intitulée « Le monde (la guerre) » (pp. 141-
317), en particulier dans les pages 143-267 dont il est le principal protagoniste ? 
La lecture du tableau ci-dessous permet immédiatement de repérer des allusions 
autobiographiques (l’usine en Allemagne, l’emprisonnement, l’accusation 
d’espionnage…).

Tableau 2 : 2e partie « Le monde (la guerre) », 8 chapitres.

I L’usine de Kugelfischer. Ingrid (pp. 143-160).

II Hella (pp. 160-181).

III Zoska (pp. 181-190).

IV Arrestations et prisons (pp. 190-221).

V L’espion (pp. 221-234).

VI L’assassin (pp. 234-240).

VII Le bombardement (pp. 241-267).

VIII Les jumeaux (pp. 267-317).

Au demeurant, cette espèce de déni de la dimension expériencielle se retrouve 
dans l’émission de télévision Lectures pour tous (03/06/59) à laquelle Arthur 
Conte est convié au sujet de son dernier roman. L’entretien reste à un haut 
niveau de généralité : pas de référence à la guerre, à une éventuelle composante 
autobiographique. L’auteur insiste toutefois sur le fait que Jean-Jacques et 
Georges sont «  les deux visages d’une même personnalité ». Le premier est 
un « vrai aventurier » à l’aise dans toute situation ; le second est un être inquiet, 
souffrant dans la traversée du siècle : « Les événements se retournent contre 
lui et il claque ». À un moment, Arthur Conte lâche qu’il «  a écrit la vie de 
Georges ». Ce sera le seul indice d’une possible identification entre lui et son 
personnage central.

Ceci est d’autant plus intéressant que, deux ans auparavant, dans La vigne sous 
le rempart, roman qui traite de Salses, «  village qui se raconte à la première 
personne, et qui, tel un montreur de marionnettes, nous présente quelques-uns 
de ses humbles héros. [Il] a un riche passé et un présent semblable au nôtre : 
déchiré entre la paix et la guerre »66, Arthur Conte mettait notamment en scène 
deux personnages (encore le thème du double) présentant des traits communs 
avec sa propre trajectoire. Dans le chapitre « La Trasinette » (pp. 59-91), il s’agit 
de Pierrot, orphelin élevé par sa grand-mère Trasinette. Élève brillant, il fait ses 

66  Extrait de la jaquette. L’expression « humbles héros » est mise en italique par nous.
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études à Perpignan (où, grâce à son ami Jean-Pierre, il découvre l’opéra), puis à 
Montpellier où il prépare l’École normale supérieure qu’il intègre tout en étant 
militant au « Cercle des étudiants de Gauche ». La guerre éclate, il sert dans les 
Chasseurs alpins. Démobilisé, il devient professeur à Pézenas et s’engage dans la 
Résistance (réminiscence du Jean-Pierre d’Au-delà de la montagne). Arrêté pour 
« espionnage, transmis devant un Conseil de Guerre, condamné aux travaux 
forcés à perpétuité, [il est] déporté en Allemagne » (p. 84). Le jour de son retour, 
« il portait une sorte de pyjama, très sale, à raies blanches et bleues et s’appuyait 
sur des béquilles. Il était maigre, comme un vieux mort, mais il respirait et il 
parlait » (p. 88), une tenue qui fait penser à celle du personnage de la couverture 
des Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (voir illustration 1). Pierrot quittera 
l’enseignement, renoncera à la politique et deviendra journaliste à Paris Match et 
écrivain. Il meurt à la fin du roman, « tué par une bombe de terroriste » ; et ce, 
« de l’autre côté de la mer, au pays des sables » (chapitre « Pierrot », p. 211), une 
destinée proche de celle de Jean-Jacques (le frère de Georges) dans le roman de 
1959. On constate donc que ce qui sépare surtout les trajectoires de Pierrot et 
Arthur est bien la portion de vie pendant la guerre, ainsi que le rapport ultérieur 
à la politique. En miroir, dans le chapitre « Sébastien » (pp. 149-174), apparaît M. 
Urbain, secrétaire de mairie de Salses (pour sa part, Arthur Conte a été attaché 
de préfecture). On ne sait rien de son enfance, mais on apprend qu’il a été 
« déporté du travail à Schweinfurt, en Franconie dans une usine de roulements 
à billes » (p. 168). Il ne l’évoquera pas. Idem pour une éventuelle cavale, un 
internement à la Neue Bremm ou dans un camp disciplinaire. En revanche, il 
livrera assez longuement ses souvenirs des bombardements apocalyptiques 
sur les installations allemandes, des nombreux morts qui s’ensuivirent dans les 
rangs des sto, de la découverte et l’enterrement de ceux-ci dans des conditions 
abominables. Et, on le verra, ces scènes traumatiques seront reprises et amplifiées 
dans le roman de 1959. Pour reprendre la formule d’Arthur Conte dans l’émission 
de télévision sur Les hommes ne sont pas des héros, ce sont là les « deux visages 
d’une même personnalité » (d’ailleurs, Pierrot – prénom « familier » – évoque 
le deuxième composant du prénom Jean-Pierre). On aura donc l’occasion de 
revenir sur ce qu’a vécu M. Urbain en le mettant en rapport avec le destin de 
Georges (qui, après-guerre, vivra «  en ville » comme l’indique l’intitulé de la 
troisième partie du roman de 1959). Et on se souvient que, en 1955, le titre 
annoncé de La vigne sous le rempart était Les hommes que tu aimais... La formule 
figure bien dans une phrase du dernier chapitre : « Les hommes que tu aimais, 
espèce de gros village sentimental, tu es assuré de les revoir un jour, sous une 
forme ou sous une autre » (p. 232). À n’en point douter, ce maillon de la chaîne 
testimoniale, forgé au coin du dédoublement (deux formes de déportation ; si 
Pierrot prolonge les héroïques avatars Jean-Pierre et Manuel, M. Urbain prolonge 
l’avatar – non héroïque – Jean-Pierre de 1948), conduit à la fois à un nouveau 
dédoublement – Arthur/Jean-Pierre devient Georges – et, malgré le titre du 
roman, à une coprésence de conduites non héroïques et héroïques en Allemagne. 
Le penser-double a bien pour corrélat un personnage biface. Et jamais, avec le 
roman de 1959, le sto n’aura autant été mis en lumière par Arthur Conte.
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En effet, le titre du chapitre I de Les hommes ne sont pas des héros est éloquent : 
«  L’usine de Kugelfischer. Ingrid ». Quant à la phrase d’attaque, elle confirme 
ce que l’on peut subodorer et lève un premier inter-dit de la nouvelle « Neue 
Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », relatif au sto, à la «  déportation du 
travail ». En effet, ces expressions ne sont plus refoulées pour les diverses raisons 
contextuelles explicitées supra et, en suivant Annette Wieviorka (2003), elles 
renouent avec le vocabulaire employé par la Résistance sur les ondes de la 
bbc ou dans une brochure, Le manuel du déporté en Allemagne, éditée par le 
Mouvement de résistance pour les prisonniers et déportés français. Ainsi,

« Georges s’était laissé envoyer en Allemagne, le 8 mars 1943, dans un convoi de déportés du 
travail67. En gare de triage de Chalon-sur-Saône, où avait été rassemblés, pour affectation définitive 
dans diverses villes allemandes, plusieurs dizaines de milliers de jeunes requis du Service du travail 
obligatoire, tous de la classe 4068, venant de diverses régions de France, il avait réussi à quitter 
le contingent de l’Indre pour se joindre à celui du midi, où il avait retrouvé Armand et Jeannyl. 
Il avait été dirigé avec eux sur Schweinfurt, une petite ville de Franconie de 30 000 habitants. 
[…]. Il avait été affecté à l’usine Kugelfischer, la plus importante usine de roulement à billes 
d’Europe, qui employait près de sept mille ouvriers. La direction de l’usine avait fait construire un 
immense camp d’hébergement pour travailleurs étrangers à Obendorf, un faubourg situé à deux 
kilomètres des ateliers, aux bords mêmes du fleuve [le Main]. Des prisonniers russes avaient mis 
en place de longues baraques en bois, chacune comptant une trentaine de chambres de part et 
d’autre d’un couloir qui la traversait dans le sens de la longueur » (p. 143).

Sauf cécité absolue, comment ne pas constater qu’Arthur, Jean-Pierre et Georges 
ont plus que des airs de ressemblance biographique69 ? Comment ne pas relever 
des traits communs dans les récits ? Certes sur le plan des procédés romanesque 

67  Page 132, il est aussi précisé que, au début de la guerre, Georges « avait été démobilisé et avait dû 
faire six mois de Chantier de Jeunesse. Libéré en janvier, il avait refusé de faire une troisième année 
de khâgne. Il avait préparé simplement son diplôme, toujours à Montpellier […] devenu la ville de 
France où l’on mangeait le plus mal. […] Alors, Georges, pour mieux manger et aussi commencer à 
gagner un peu sa vie, s’était embauché dans les services du Secours National. Il dirigeait un bureau 
en zone occupée, à Châteauroux. Gaudérique le soupçonnait de se livrer à d’autres activités, mais 
ne savait rien de bien précis » (c’était aussi le cas pour Jean-Pierre dans Au-delà de la montagne). 
On ne trouve pas mention de ces éléments dans les ouvrages ouvertement autobiographiques 
d’A. Conte, sachant que, le 30 juillet 1940, les Chantiers de la jeunesse française, ayant vocation à 
insuffler l’esprit de la Révolution nationale, remplacèrent le service militaire et que, fondé en 1914 
pour assurer une aide sociale aux soldats et à leurs familles ainsi qu’aux populations civiles victimes 
du conflit, le Secours national, avait été placé par un décret du 4 octobre 1940 sous l’autorité du 
maréchal Pétain et fut un instrument de propagande du régime.

68  Dans son Le premier janvier 1940, A. Conte (1977 : 277) signale qu’il sera mobilisé « en juin, au 
dépôt de guerre 162, dans une compagnie de Catalans, de Corses et d’Auvergnats. N’ayant pas 
encore vingt ans, je ne suis pas mobilisable. Étudiant en lettres à l’université de Montpellier, où je suis 
également des cours de P.M.S. (préparation militaire supérieure) donnés à la caserne de l’Esplanade, 
je suis en vacances de fin d’année chez moi ». Ces données sont largement développées dans le 
chapitre V du roman (« L’armée », p. 86 et sq.). On retiendra son attitude à l’égard de cette partie 
de la guerre : « Regarder. Cela suffisait amplement » (p. 100 ; la typographie d’origine est respectée). 
Pour sa part, Jean-Jacques, le frère de Georges, gagnera l’Angleterre via Gibraltar (p. 108 et sq.) et 
sera détaché au 2e bureau. De fait, il est assez proche du Pierrot de La vigne sous le rempart.

69  Un exemple supplémentaire parmi d’autres, A. Conte est né le 31 mars 1920 et Georges le 29 
mars 1920 (p. 88).
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(galerie de portraits, saynètes pittoresques, scènes dramatiques…), mais pas 
seulement, même si l’action se déroule à Schweinfurt-Obendorf et non à la 
Neue Bremm. 

Georges a un statut particulier, ce qui constitue la levée d’un deuxième inter-dit. 
Il vit dans un camp (« Kugelfischerlager ») où les travailleurs sont répartis par 
nationalités70, sous la garde de soldats de réserve dirigés par le capitaine Braun, un 
ancien de Kugelfischer. Un camp pour les femmes jouxte celui des hommes. Tous 
sont affectés à une usine et Georges décrit ses activités par le menu dans l’atelier 
des « Petits Roulements », surveillé par le contremaître Gottesberg, supervisé 
par l’ingénieur Kasselbaum – un cadre important du Parti – qui apprécie la qualité 
des prestations fournies par Georges et propose à celui-ci de devenir

«  interprète pour accompagner les Français malades en consultation chez le docteur Heck. 
[…] On te donnera un laissez-passer permanent. Le docteur Heck consulte tous les matins, 
sauf le jeudi et le dimanche, de neuf heures à midi, dans l’immeuble de l’Arbeitsamt, premier 
étage, première porte à droite, numéro vingt-neuf de l’HorstWesselstrasse, tout près de la 
cathédrale… […] Ta consigne […] est de traduire. Tu ne dois rien faire d’autre. Si tu es surpris à 
encourager un tire-au-flanc ou à tromper un docteur, tu seras remplacé et puni… » (p. 161)71.

Ce rôle de drogman est important pour la suite et l’on ne peut que faire le 
rapport avec les documents de la Gestapo de Würzburg (voir supra) : Arthur 
Conte était très habile pour tromper les médecins (quand bien même Georges 
– son double – échoue-t-il dans une tentative au profit de son ami Bubusque, 
p. 185). Toutefois, on n’en saura guère plus sur cette activité. Dans le roman, on 
trouvera plutôt la narration des accommodements avec la vie quotidienne de 
sto, même s’il arrive à Georges de penser que « la file de déportés » pouvait 
faire penser à «  l’Internationale de l’esclavage » (un écho du chant du même 
nom, entonné tous les soirs à la Neue Bremm, p. 162 ; l’épisode est repris dans 
Au-delà de la montagne, p. 163). Et l’Ausweiss dont il dispose pour cette tâche 
est également un moyen de retrouver une belle, la nuit, en toute sécurité (ou 
presque comme on le découvrira). 

Troisième inter-dit davantage explicité : à l’instar de la plupart de ses camarades 
– des jeunes d’une vingtaine d’années –, Georges est captivé par les femmes. En 
l’occurrence, Hella von Bobenburg, une noble servant dans l’Arbeitdienst, qui lui 
fait des avances auxquelles il cédera72. Ingrid, étudiante en lettres très cultivée, 

70  Parmi les amis français de Georges : Bubusque (mercier à Lézigan), Lolo (maçon de Capendu), 
Gabriel (croque-mort de Gruissan-Tournebelle ; on se souvient que, dans La vigne sous le rempart, 
figurait un « Fernand, croque-mort de Montpellier, p. 170).

71  Cette fonction qu’a peut-être exercée A. Conte est une source possible des considérations de 
l’énigmatique docteur Lancel sur les «  traitements médicaux » au camp de Flossenbürg dans 
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » (voir Walter, 2008 : 110-112).

72  P. Arnaud (2007) fait remarquer que, pour un certain nombre de femmes allemandes, la Seconde 
Guerre mondiale fut une période d’émancipation sexuelle, en particulier lorsqu’elles avaient des 
relations amoureuses avec des travailleurs civils de l’Ouest. Nombre d’anciens sto rapportent leurs 
aventures en insistant sur le caractère très dangereux de celles-ci. Ce qui éloigné de la réalité. La 
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fille d’un professeur (aveugle) de français à l’université de Würzburg (la mère est 
décédée). Sa sœur, Ilse, une hitlérienne bon teint qui sera « mutée au secrétariat 
de la Gestapo auprès de l’inspecteur Korb » (p. 163). Zoska, une Polonaise 
anti-nazie qui a vécu dans un manoir et étudié les Beaux-Arts à l’université de 
Cracovie. Le jeune homme n’a de cesse de badiner, de façon plus ou moins 
appuyée. À un moment,

« il récapitula l’ordre de la collection : Ilse devait avoir pour besoin de s’incliner ou de se briser ; 
Ingrid choisirait entre un vagabondage et l’ivresse d’une cage charmante, auprès d’un bon 
compagnon ; Hella devait ronronner sous n’importe quelle caresse de maître, même imprudent 
ou maladroit ; Zoska était sans doute de celles qui n’aiment pas sans estimer et aiment encore 
si elles ne sont pas payées de retour. Pour aimer, la première devait avoir besoin de violence, la 
seconde de tendresse, la troisième de chaleur, la quatrième d’admiration » (p. 156/157)73.

Tout un programme détaillé en de nombreuses pages ! Mais dans le cadre d’une 
confrontation avec les textes antérieurs pour analyser comment se reconfigure 
la mémoire du séjour de l’auteur en Allemagne, il faut envisager ledit programme 
très différemment. Avec le passage du genre de la nouvelle historique à celui du 
roman, Arthur Conte fournit fort logiquement plus d’éléments tant sur les tenants 
et aboutissants des événements que sur ses personnages principaux. Il en va ainsi 
pour leur rapport aux femmes (par exemple, on peut lire une croustillante visite 
de Georges et de ses amis au Grand Quatre, un bordel perpignanais, p. 52 et 
sq., ou des descriptions de ses relations amoureuses – hautes en couleur – avec 
Suzanne dans le chapitre « Les villes (après-guerre »). Et plus la composition 
des textes est éloignée temporellement du conflit, plus les femmes ont un rôle 
majeur dans ce qui a trait à l’internement. Au point qu’on pourrait parler d’une 
sorte de cristallisation sur le féminin dans les différentes rationalisations de 
l’expérience. La thématique du double devient celle du complément plus ou 
moins désirable et désiré.

Ainsi, dans Les Homme ne sont pas des héros, Hella est-elle l’amante effective, et 
cette relation mettra Georges en danger (inter-dit qui rappelle la nouvelle « La 
poupée de son », ou, dans Au-delà de la montagne, la dénonciation de Manuel 
par Dolorès qui le mènera à la mort). Par ses accointances avec la Gestapo, 
Ilse sera présente lors des tortures infligées à Georges pour d’autres motifs 
que la fuite de l’usine (inter-dit qui rappelle « Neue Bremm ou un carnet de 
Jean-Pierre »). Zoska sera celle qui offre l’occasion de devenir espion au profit 
des Alliés (inter-dit identique au précédent, sachant aussi que, dans Au-delà de la 
montagne, Manuel avait été contacté par Isabelle – un modèle du sculpteur Josep 
Viladomat74 – pour reprendre son activité clandestine antifranquiste en Espagne). 
Quant à Ingrid, elle est la femme rêvée qui sera abandonnée et regrettée (inter-

plupart du temps la Gestapo adressait des avertissements au couple et pouvait éloigner l’amant ou 
l’interner quelques semaines dans un camp de rééducation par le travail.

73  On est donc loin de la détestation de Jean-Pierre à l’égard des civils allemands qui effectuent leur 
promenade dominicale le long du camp de la Neue Bremm (Conte, 1946 : 48)…

74  J. Viladomat (1899-1989) est un sculpteur catalan qui a vécu dans la Principauté d’Andorre.
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dit levé dans le chapitre dédié à l’après-guerre). Chacune vectrice d’un danger, 
ces quatre femmes ont un rôle capital dans la transformation de Georges. À 
leurs façons et en interdépendance, elles participent à un processus initiatique 
– sous bien des aspects inverse de celui, à dominante masculine, de la Neue 
Bremm qui portait sur la vie concentrationnaire (Walter, 2008) – faisant passer 
le jeune homme du statut de sto acceptant son sort à celui de sto entrant dans 
la lutte contre les nazis. Autrement dit, l’accusation de la Gestapo à Sarrebruck 
(et non celle inscrite dans les archives de Würzburg) deviendra réalité textuelle 
et mémorielle. Par là, se repose la question du héros que Jean-Pierre n’était pas 
franchement au camp sarrois, du moins tel qu’il est décrit dans Les Impitoyables. 
Trois nouvelles d’Allemagne (dans Au-delà de la montagne, le vrai héros est de 
toute façon Manuel ; ce n’est pas le problème de M. Urbain dans La vigne sous le 
rempart). Compte tenu de son titre, la question est récurrente dans le roman et 
elle manifeste les oscillations dérivant du penser-double. Quelques illustrations : 
quand un camarade apprend à Georges la prise de Tobrouk, il se demande s’il 
ne valait 

«  pas mieux qu’il fût ici, bien tranquille, avec toutes ces fleurs autour de soi, ce travail sans 
problème et cette musette bien garnie par le brave Jeannyl ? À quoi bon regretter quelques 
heures d’héroïsme médiéval ? N’y avait-il pas mille autres raison de vivre que de prendre 
Tobrouk ? Et, avoir su bien vivre, était-ce vraiment avoir su bien mourir ?... Il s’énervait, car il se 
laissait rapidement porter d’un pôle à l’autre. Tantôt il se maudissait de se laisser agir en vérité 
comme un lâche, de se refuser au passage de l’Histoire. Tantôt il se justifiait – et c’était le plus 
souvent – avec les mots de l’épicurisme, se poussant à profiter de la moindre jouissance de tous 
les jours, se persuadant de la vanité de toutes prouesses » (p. 153).

C’est encore le thème d’un échange avec Ingrid :

« – Vous êtes soucieux, observa Ingrid.
– Je me demandais, expliqua Georges, si les hommes étaient des héros.
– Il ne le sont pas, répondit Ingrid sans hésiter, mais ils peuvent parfois le devenir. Être un héros, 
c’est être dans un état religieux. Un état second.
– Comment le deviennent-ils ? demanda Georges.
– Je suppose, répondit-elle, que cela dépend de chacun.
– De personne d’autre ?
– De qui voulez-vous donc parler ? s’étonna-t-elle » (p. 154).

Bref, l’indécision domine ici comme dans d’autres passages. Néanmoins, 
transformation il y aura. En quatre étapes, donc autant que de femmes proches. 
Pourquoi et comment ?

Quatre femmes et le devenir-résistant

Le sto Georges va devenir peu ou prou un « résistant » sur son lieu de travail 
en Allemagne. Certes, on est assez éloigné des définitions de sens commun 
du résistant. Du reste, il y a débat dans le monde savant sur le concept de 
Résistance, débat d’autant plus nécessaire qu’on est confronté « aux mythologies 
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de l’héroïsme, de la nuit, et des secrets policiers », que «  la médiatisation 
insensée de la mémoire et le poids des logiques identitaires n’ont fait – entre 
autres raisons – qu’accentuer le brouillage de repères déjà fragiles » (Laborie, 
2001 : 74). Et il ne faudrait pas augmenter ce brouillage puisqu’ici on analyse 
une intrigue romanesque, articulant des données référentielles et un imaginaire. 
C’est pourquoi on ne cherchera pas à établir si oui ou non Arthur/Georges est 
résistant, mais on examinera comment, peu à peu, sont accolés au personnage 
des éléments permettant une identification à une forme de résistance. Pour ce 
faire, Pierre Laborie (ibid. : 88/89) fournit trois critères majeurs :

« – La volonté de nuire à un ennemi identifié, occupant ou au service de l’occupant, en se plaçant 
en situation de guerre, et en s’organisant pour empêcher par tous les moyens la réalisation de 
ses objectifs.
– La conscience de résister, c’est-à-dire de participer à l’expression collective et coordonnée 
du refus, par un choix volontaire, par une adhésion responsable à des objectifs clairement 
affirmés, par l’acceptation, de fait ou de principe, de la nécessité de la lutte armée, avec une juste 
conscience du risque et du sens de la lutte.
– Un engagement dans l’action imposant des pratiques de transgression ».

Ce tableau fonctionne sur le mode de l’idéal-type weberien : on le retrouve 
rarement tel quel dans le matériau exploité. Que ce soit la réalité historique, avec 
des situations dans lesquelles certains composants sont plus au centre et d’autres 
à la périphérie, ou un roman qui, en l’espèce, restitue – ce qui est très intéressant 
dans l’étude des représentations – un parcours. Ceci est d’autant plus stimulant 
que, dans le «  carnet de Jean-Pierre », ce dernier n’était qu’un «  résistant » 
présumé dans le discours de la Gestapo ; dans Au-delà de la montagne, Jean-
Pierre est implicitement en contact avec le réseau Brutus, mais c’est Manuel qui 
endosse complètement le rôle ; pour La vigne sous le rempart, c’est Pierrot qui 
est un résistant-déporté (M. Urbain, lui, est un sto). Dans Les hommes ne sont pas 
des héros, la trajectoire du personnage qui est le double d’Arthur Conte évacue 
la résistance hors camp et, changement majeur, installe celle-ci dans le camp via 
les quatre figures féminines.

Première étape, l’inconscience amoureuse : Hella apporte bonheur et malheur. 
Suite à l’invite de celle-ci, Georges « conclut » fort érotiquement (après avoir 
quand même retourné un portrait du Führer accroché au-dessus du lit…) : lui 
habillé, elle entièrement nue (dans Au-delà de la montagne, Manuel n’avait-il pas 
procédé d’une façon similaire – « sans hors d’œuvre », p. 63 – avec « Marguerite 
de Montmartre »  , suite à quoi il avait entendu un message de «  Radio 
Londres » dont la conséquence fut la torture en Allemagne, p. 69 et sq.) ? Mais 
un bombardement interrompt leurs ébats et ils se réfugient dans une cave où un 
voisin – Müller, un fonctionnaire ayant perdu sa famille dans un bombardement 
à Sarrebruck (donc à côté de la Neue Bremm) – peut se douter de la relation 
entre eux (p. 176). On rejoint la thématique de la relation interdite dans la 
nouvelle « La poupée de son ». En outre, ayant quitté son amante en oubliant sa 
veste chez elle (son rang de noble permettait à celle-ci d’avoir un logement hors 
de l’usine), Georges court dans la ville pour rejoindre le camp d’hébergement 
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et découvre un « spectacle » insoutenable après avoir tenté de porter secours 
à une Allemande coincée sous un mur écroulé : « À quatre ou cinq mètres en 
avant de la femme, derrière une poutre calcinée, une fillette de trois ou quatre 
ans avait été coupée en deux par un éclat de fer. Les jambes et le tronc, devenu 
aussi courts que celui d’une poupée75, étaient d’un côté, la tête de l’autre, de 
longs cheveux blonds plaqués avec du sang sur un visage qui était hallucinant 
d’horreur. Un poupon en celluloïd, tout nu, intact, gisait à ses côtés, près d’un 
petit soulier perdu » (p. 178). Et de commenter : « C’était donc ça, la guerre, 
des poupées qu’on assassine pour vaincre des criminels ? Devenir impitoyable 
pour accepter le défi des impitoyables76 ? J’aime mieux être esclave, se disait-il, 
que d’assassiner des enfants pour être juste contre les sorciers… » (p. 179). 
Les impitoyables ne sont donc plus forcément les seuls nazis. Les Alliés le sont 
à leur manière, ce que les sto ont souvent exprimé face aux victimes civiles 
(dont eux) des multiples opérations aériennes (e.g. le récit de M. Urbain dans La 
vigne sous le rempart). En fait, ce bombardement n’avait pas provoqué des dégâts 
tels qu’ils soient susceptibles de stopper la production de roulements à billes, 
indispensables à la machine de guerre nazie.

Illustrations 4, 5 et 6 :  
Les bombardements des usines Kugelfischer.

Pointe alors la deuxième étape : l’offre de résistance. Une autre femme, Zoska, 
insiste à plusieurs reprises pour que Georges prévienne les Anglais de la situation, 
d’autant que des armes d’un nouveau genre – nécessitant des roulements 
spéciaux – sont en cours de fabrication, que des leurres sont installés pour 
duper les forces aériennes :

75  Cette vision est à rapprocher d’un dessin de Jean-Jacques Cazaurang illustrant « La poupée de 
son » dans Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (p. 68) : la moitié du corps de la poupée 
émerge du fourneau dans lequel elle a été jetée suite à la découverte de la relation entre sa pro-
priétaire et un prisonnier français.

76  Mis en italique par nous.
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« Comment faire ? répétait Georges.
Et il pensait aussi sans le lui dire :
“Pourquoi le ferais-je ?” » (p. 182).

Georges est toujours en proie à de tels problèmes de conscience : « “Qui a 
raison ? pensait-il. Le soldat bavarois de Stalingrad qui a cru en Hitler ou l’esclave 
qui fait jouir Hella ? L’aviateur américain qui répond aux ordres de Churchill au 
risque de couper en deux une fillette, ou l’homme qui empêche une femme 
d’être Minerve ? Le militant ou le jouisseur ?” Il savait qu’il avait fait le seul choix 
raisonnable et se jurait de refuser toute sa vie de se laisser engager… » (p. 185). 
Georges est donc tout, sauf résistant. Toutefois, persévérante, Zoska finit par 
trouver la solution : un Suédois, « agent de Londres » – déjà en place comme 
tel en Allemagne avant-guerre –, vient tous les mois à l’usine pour des échanges 
commerciaux. Son nom est inconnu de l’étudiante polonaise. Mais elle répond 
de lui, 

« car, dit-elle, il m’a porté le témoignage irréfutable d’un membre du gouvernement polonais 
en exil qui était étudiant avec moi. Les Anglais ont réussi à se procurer, par un agent au quartier 
général de Sauckel, les listes des travailleurs étrangers et leur affectation. Ils ont cherché avec 
des ministres polonais les noms des ouvriers susceptibles de les aider. Ils ont aussi cherché 
avec les Français. Et c’est ainsi que j’ai pour vous un message d’un professeur de philologie 
de Montpellier qui a une barbe rousse… Il travaille à Londres auprès du colonel Passy77… Il 
s’appelle Tumière…
Georges était médusé.
– Il vous demande, continua Zoska, de ne rien refuser…
[...] C’était donc cela la fatalité : la complicité d’un vieux professeur franc-maçon78 et d’une jeune 
fille walkyrienne qui ne se connaîtraient jamais » (p. 189).

Georges est donc un agent secret potentiel : on pense à lui, on pense pour 
lui. Nulle conscience claire d’un devenir-résistant ici. La jeune femme détaille le 

77  Ici la dimension référentielle, produit du savoir sur la Résistance après-guerre, est patente. André 
Dewawrin (1911-1998), dit Passy, était officier et rallia dès juin 1940 le général de Gaulle à Londres 
où il dirigea le Bureau central de renseignements et d’action (bcra). Le réseau Brutus, auquel il est 
fait allusion dans Au-delà de la montagne et que Manuel intégra par le biais de Jean-Pierre, eut des 
contacts avec le bcra (voir Passy, 2000 ; Binot, Boyer, 2007).

78  Nous n’avons pu identifier le professeur Tumière (Georges avait préparé l’agrégation de gram-
maire et avait donc suivi des cours de philologie, p. 132). En revanche, la qualité de franc-maçon (A. 
Conte étant friand de jeux de mots sur les patronymes, Tumière comme Lumière ?) et de résistant 
du professeur fait penser à celle du docteur Lancel qui, lui aussi, exerçait à Montpellier et avait 
presque achevé une thèse de philosophie (« La Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », p. 34). 
A. Conte reviendra sur la franc-maçonnerie, page 354, pour brosser le portrait du député « Lionel 
Deléglizes » et à lui attribuer un titre quelque peu fantaisiste : « Grand Vénérable de la Loge du 
Grand Orient ». D’évidence, la franc-maçonnerie préoccupe notre auteur qui a fréquenté des mi-
litants socialistes ou des députés appartenant à différentes obédiences (voir aussi, La vigne sous le 
rempart, 1957, p. 66). Au demeurant, dans un récit qui peut être lu comme celui d’une initiation et 
d’une transformation, il serait possible de montrer une relative similitude (fortuite ou non ?) avec les 
quatre épreuves symboliques de l’initiation maçonnique, liées aux éléments et à des voyages : Hella 
représente l’épreuve de la terre (avec l’épisode de la cave), Zoska l’épreuve de l’air (avec les bom-
bardements), Ilse l’épreuve de l’eau (avec le souvenir de la baigneuse et le supplice de la baignoire à 
la Gestapo), Ingrid l’épreuve du feu (avec l’amour pur ou purificateur que Georges lui voue).
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modus operandi. Rien n’y fait : il a en tête l’image de milliers de fillettes, mortes 
dans les rues bombardées. Il quitte Zoska, « partagé entre un peu de honte et 
beaucoup de colère » (p. 190). L’essentiel est la vie amoureuse au milieu des 
quatre femmes. Non sans risques, non sans sanctions.

Troisième étape : « Arrestations et prisons » dues à cette vie amoureuse qui 
va mettre sur le chemin de l’acte de résistance. Au sortir de chez Hella, une 
nuit avant l’aube, Georges croise Ilse – devenue secrétaire de la Gestapo – 
avec laquelle, «  en d’autres temps, il aurait même pu essayer de nouer une 
amourette » (p. 187). Une autre nuit, en se rendant chez Hella mais aux alentours 
de minuit (qui fut un moment crucial pour le Jean-Pierre du « carnet » avant 
qu’il ne parte de la Neue Bremm pour un ailleurs inconnu79), méditant sur son 
refus de s’engager dans une action de résistance avec Zoska (« Je ne suis pas un 
héros… se répétait-il obstinément… Je ne veux être qu’un homme. Je suis sûr 
même que je ne suis pas courageux. Je suis fait pour les filles, et non pour les 
combats… Je ne serai jamais un responsable. Je suis un homme de libre arbitre 
et je le demeurerai… », p. 191), Georges est arrêté par des policiers, dont un 
inspecteur borgne (comme celui évoqué lors de l’arrestation à Sarrebruck dans 
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre »), et il est conduit au siège de la 
Gestapo. Il y retrouve Ilse et Müller, le voisin d’Hella rencontré dans la cave, ainsi 
que l’inspecteur Korb. Interrogatoire. Coups. Contrairement au silence dans le 
premier récit sarrois mais dans le droit-fil du chapitre « La torture » d’Au-delà 
de la montagne, l’auteur fournit de nombreux détails sur le comportement des 
agents, sur la stratégie de réponse de Georges pour mettre son amante hors de 
cause. La nuit s’achève dans la solitude de la cellule, sous les bombardements. 
Puis reprise des interrogatoires à midi. Korb formule trois hypothèses : « Ou 
bien tu allais voir une fille et je veux savoir son nom. Ou bien tu allais faire du 
marché noir et je veux voir la marchandise. Ou bien il y a autre chose » (p. 202). 
Pour l’instant, rien d’explicite quant à une accusation d’espionnage au profit de 
l’Intelligence Service comme pour Jean-Pierre ou Manuel à Sarrebruck. Pourtant, 
à ce stade (on se souvient que le chapitre est titré « Arrestations et prisons »), 
le lien avec le « carnet de Jean-Pierre » et Au-delà de la montagne est de plus en 
plus manifeste. Factuellement et littérairement, on observe un télescopage entre 
Sarrebruck-Neue Bremm et ce qui se passe à Schweinfurt ou Würzburg.

Il en va ainsi pour l’arrivée dans le lieu de détention : « Korb prit le portefeuille 
du prisonnier […], s’intéressa aux photographies. Georges se raidit quand il 
vit passer entre les gros doigts la photo de sa mère… Korb subtilisa quelques 
photos de jeunes filles qu’il fit glisser dans son propre portefeuille, poussa un 
profond soupir, releva son regard » (p. 202/203). Dans la nouvelle se passant à 
la Neue Bremm : « Ivan fouille mon portefeuille, examine les photos de jeunes 
filles, les classe soigneusement dans le sien, puis s’attarde un instant sur la photo 

79 Voir Walter (2008 : 113 et sq.).
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de ma mère80 ; cette minute est restée pour moi l’une des plus douloureuses, 
quand les doigts ignobles se mirent à jouer avec cet humble trésor d’amour et 
de souvenir » (p. 15). Et Georges restera « neuf jours et dix nuits à la prison de 
Schweinfurt » (p. 203)81. Il subira sept séances de tortures de plus d’une heure, 
dont trois « en présence d’Ilse qui n’avait pas dit un mot » (Jean-Pierre avait subi 
trois interrogatoires à la Gestapo de Sarrebruck) : « Korb, Müller et le borgne 
s’était acharné sur lui, le suspendant au plafond par les pieds pour le fouetter 
jusqu’au sang, le plongeant dans l’eau glacée d’une baignoire ou lui piquant sous 
les ongles des aiguilles rougies au feu » (p. 203). On pense immanquablement 
au « grand rire clair de la baigneuse blonde » (« Neue Bremm ou un carnet de 
Jean-Pierre », p. 54) » que croyait entendre Jean-Pierre, tout comme à Manuel 
torturé dans un « salon » en octobre 1943, qui « tout nu […] était suspendu par 
les poignets, depuis plusieurs minutes, au bout d’une corde nouée au plafond », p. 
69, et sera fouetté en présence d’« une dactylo blonde, qui était peut-être belle », 
p. 70). Georges ne dénoncera pas Hella, mais « le jour même où il se disposait 
à tout révéler, ils l’avaient embarqué dans une voiture cellulaire et envoyé au 
Straflager de Würzburg ». En note, Arthur Conte explique qu’il s’agit d’«  un 
camp disciplinaire, de style concentrationnaire ». Une formule à rapprocher de 
celle qui qualifiait la Neue Bremm où étaient expédiés nombre de résistants.

Les personnages du camp font d’ailleurs l’objet de petits portraits et plusieurs 
d’entre eux recoupent ceux rencontrés en Sarre. Par exemple, on retrouve Ivan, 
surnommé Molotov82, et Simon (non plus Simoun, comme dans la nouvelle « La 
mort de Coucou ») ; on y retrouve aussi Mario, « un Italien de Milan, inculpé 
pour espionnage » dont le patronyme est cette fois fourni : Albertini. Et Marek, 
dont le prénom est Jan, « un moine tchèque condamné aux travaux forcés à 
perpétuité pour avoir donné asile à un prisonnier polonais évadé » (en Sarre, 
le motif d’internement était la résistance spirituelle). Il y a également un Nicolas 
dont le nom est Ostrolenko (Ostrolenka dans Au-delà de la montagne). Eux et 
d’autres formaient 

«  l’Internationale des morts, pensait Georges. L’Internationale des incroyables, préférait dire 
Mario. Mais, tous les soirs, à l’heure où Simon et Molotov jouaient aux cartes au mess des 
sous-officiers, tous les prisonniers se groupaient dans un coin de leur baraque et chantaient 
l’hymne à voix basse, chacun dans sa langue. C’était plus beau qu’une prière. La différence des 
mots prononcés se perdait dans la communauté du rythme et du sentiment. Marek lui-même 
y prenait part » (p. 204).

80  Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne s’ouvre par la formule suivante : « À la mémoire de 
ma Mère ».

81  10 jours constituent le temps minimum d’internement prévu par la législation allemande pour un 
« rétif au travail » (« détention pour éducation à court terme »).

82  En voici le portrait qui mélange ceux de deux gardiens de la Neue Bremm : « Ivan, un gnome 
boiteux et malingre, hirsute et malpropre, avait reçu le surnom de Molotov parce que son visage, 
aux yeux bridés et aux pommettes saillantes de type mongolien, présentait quelque vague ressem-
blance avec celui du ministre de Staline » (p. 203). Edouard Regulski dit Molotov (né en 1911 à 
Częstochowa en Pologne), photographe ambulant et ancien détenu, a été condamné à mort lors 
du procès de Rastatt et exécuté le 30 juillet 1946.
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On a là un décalque ramassé d’une scène notoire à la Neue Bremm (voir Walter, 
2008 : 112-113) qui montrait comment étaient subsumées les différences entre 
les détenus pour faits de résistance et les autres. Avec aussi des dialogues sur 
le sens de leur présence dans le camp et leur avenir. Or, comme on l’a entrevu, 
dans Les hommes ne sont pas des héros une action de résistance concrète est 
possible sur le lieu même de détention. D’où leur moindre importance ici. Du 
reste, la communauté ne se constitue pas uniquement sur le mode des échanges 
verbaux : Marek et Mario soignent les blessures de Georges dues aux tortures 
à la Gestapo (p. 205), Mario jouant le rôle du docteur Lancel83 qui polémique 
avec Marek sur Dieu, y compris dans des discussions aux toilettes, avec des 
observations scatologiques (e.g. p. 206, 208) qui sont un écho à celles du camp 
de la nouvelle. Toutefois, un nouveau personnage apparaît et il aura un rôle 
important dans la suite du récit après-guerre : Eugène Agnel84, un communiste, 
toulousain et agrégé d’espagnol, qui avait « partagé la retraite de Jacques Duclos 
au moment du pacte germano-russe » (p. 209) et avait été arrêté par les 
Allemands à Toulon parce qu’il avait distribué des tracts aux ouvriers de l’arsenal 
pour qu’ils se mettent en grève. Ceci lui valut une déportation à Buchenwald et il 
se retrouve à casser des cailloux « sur l’autostrade de Nürnberg » avec Georges. 
Tous deux discutent beaucoup (ce qui était interdit et provoquera le bris d’un 
verre du lorgnon d’Eugène Agnel), notamment des conduites impitoyables dans 
les régimes ou idéologies totalitaires. Échanges qui, dans la nouvelle de 1946, 
étaient plutôt entretenus avec des Russes. Mais, à la différence des Impitoyables, 
le roman Les hommes ne sont pas des héros a été écrit en période de guerre 
froide et le communisme y tient une place non négligeable. Au demeurant, dans 
« Neue Bremm on un carnet de Jean-Pierre », le narrateur n’avait-il pas prédit 
une dictature des collectivités : il nous faudra entrer dans une « église » (parti, 
syndicat, etc.), « résolument aveugles, irréductibles et intransigeants… » (p. 56), 
avec des conséquences néfastes (« le doute ou le dégoût ») ? On y reviendra 
en conclusion.

83  Le docteur Lancel, franc-maçon et résistant, était très présent dans « Neue Bremm ou un carnet 
de Jean-Pierre » et déjà moins dans Au-delà de la montagne : en l’espèce, il est « remplacé » par le 
professeur Tumière.

84  Ce nouveau personnage est probablement « bricolé » à partir de plusieurs figures politiques croi-
sées par A. Conte. Comme Georges, E. Agnel deviendra député après-guerre (p. 352 et sq.). Brisé 
par le Parti (exclu avec Charles Tillon et André Marty en 1952), il finira par se suicider (p. 385 et sq.). 
Le patronyme « Agnel » est peut-être un écho de celui du député communiste A. Mouton qui était 
actif au sein de la commission des pensions. L’auteur n’hésite pas non plus à galéjer : « Au temps 
des moutons, il [Agnel] discutait souvent avec Georges, qu’il s’efforçait de convaincre sur tous les 
problèmes. À l’heure des loups, il le croisait dans les couloirs de l’Assemblée ou dans les trains du 
Midi comme s’il ne le connaissait pas (p. 252/253). Si A. Conte le présente comme le « rapporteur 
de la loi sur le statut du fermage et du métayage » du 13 avril 1946 (p. 385), qui fut effectivement 
appuyée par le pcf, le rapporteur en était Charles Lamarque-Cando (1901-1989), socialiste landais 
et résistant. Par ailleurs, A. Marty, originaire de Perpignan, était décédé à Toulouse en 1956… C’est-
à-dire quand l’auteur était en pleine rédaction de son roman.
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On peut encore établir un rapport avec une autre nouvelle des Impitoyables, non 
sans une différence de taille : les mauvais traitements vont préparer l’acceptation 
d’une offre de résistance, ce qui contribuera, pour partie, à liquider les « mauvaises 
raisons » ayant mené à la Neue Bremm. Dans la lignée de l’argument de « La 
mort de Coucou » (p. 213 et sq.), Georges est affecté à des tâches à l’extérieur 
du camp, dans une « usine de corps gras ». Il subtilise une tranche de lard pour 
la rapporter au camp. Contrôle à l’entrée par Simon, Molotov, des ss et le 
Lagerführer. Georges est découvert et puni par une séance de « brouette »85, 
soit décharger du sable et le recharger durant six heures. Pendant ce temps, il 
récapitule « le passage des mois et des semaines. Mars, la déportation. Avril Hella. 
Mai : Ingrid et Zoska. Juin : Korb. Juillet : Marek et Mario. Août : Mario et Marek. 
Voici que commençait septembre. Si Zoska n’avait pas trouvé de complice, il 
était trop tard pour obtenir tous les renseignements que voulait le Suédois… » 
(p. 218). Des bombardiers passent. Il reçoit des coups de cravache. La tâche 
est harassante. Il pense à Hella, à Ingrid. Coup de botte au ventre. Georges 
s’évanouit. Et commence le chapitre « L’espion ».

Il s’agit de la quatrième étape, celle où la transformation en résistant devient 
effective et où Ingrid devient un possible amour purificateur. Elle commence par 
la narration de multiples dialogues entre Georges et ses amis dans le camp de 
l’usine où il est revenu. Étrangement, à ses camarades qui lui demandent d’où il 
vient et comment il s’en est sorti, Georges répond : « Je crois que je ne le saurai 
jamais. Il ajouta qu’il avait donné sa parole de ne rien révéler de ce qu’il avait 
vu » (p. 225). On retrouve ainsi le silence quasi absolu sur les interrogatoires à 
la Gestapo de Sarrebruck, si ce n’est que – inter-dit nodal dans la gestion par 
Arthur Conte de l’expérience en camp – le lecteur, lui, sait ce qui s’est passé. 
Mutisme et mystère sur le moment, parole et révélation quinze ans après les faits. 
Puis Arthur Conte entre dans les pensées de son personnage dont le destin va 
basculer :

« Être un homme […] c’est peut-être cela : s’appliquer à ressembler à la plus belle image que 
les autres ont de vous-même… », sachant notamment que «  tous ses amis d’Obendorf lui 
prêtaient les idées les plus généreuses parce que, comme interprète, il avait pu rendre quelques 
fois quelques menus services sans difficulté. […] Tout se passait comme si ses amis dressaient 
une magnifique statue et lui donnaient l’ordre de s’incorporer à elle… “Exactement cela, se dit-il, 
je mets les bras, les pas et l’âme dans ceux d’un autre personnage qui, lui, est inventé… Je me 
masque… Et les copains me reconnaissent mieux dans ce masque, dessiné et sculpté par eux, 
que dans ma vérité…” » (p. 228).

Tout est dit, ou presque ! La pleine conscience d’un engagement pour des mobiles 
idéologiques n’est pas encore manifeste… Georges rencontre fortuitement Zoska 
et lui déclare que, revenant « d’outre-tombe » (p. 229), il accepte sa proposition : 

85  Une punition à mettre en relation avec un passage de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-
Pierre » (p. 16), dans lequel ce dernier, faisant référence au premier de ses ancêtres forçats, estime 
que celui-ci pourrait « se reconnaître après cinq cents ans dans ce visage dur et ce crâne chauve, 
et ce corps qui se ployait déjà pour subir les coups et traîner la brouette. Ironiques rencontres 
des temps ».
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«  C’est trop tard, dit-elle tristement. Le Suédois revient dès le 20 octobre86. 
Jamais nous n’aurons assez de temps pour réunir tous les renseignements ». Et 
quand elle lui pose la question de savoir pourquoi il a changé d’avis, il répond : 
« Pour ressembler à une image ». Une image de soi, une image publique.

Toutefois, Georges va endosser des types de comportement caractérisant les 
résistants. Redevenu ouvrier et interprète à la place d’un Belge qui ne faisait 
pas l’affaire, il organise son « réseau » (Tanguy, Victor, Jeannot, Dédé, Van Macker, 
Jean-Marie et d’autres qui occupent des fonctions stratégiques dans l’entreprise). 
Il rassemble des informations capitales, sauf sur les installations secrètes. Dans 
le chapitre «  L’espion », il agit en pensant à Mario et Marek qui l’ont soigné 
après le supplice de la brouette et dont il « a peine à concevoir qu’ils pussent 
exister. Il était auprès d’eux la veille encore et pourtant il avait déjà l’impression 
aujourd’hui qu’ils n’avaient été que les personnages incroyables d’un rapide 
cauchemar » (p. 233). Comme à la Neue Bremm ? Il agit, non sans problèmes 
de conscience exprimés surtout dans le chapitre « L’assassin » où il pense aux 
conséquences des bombardements et à Ingrid qui pourrait être ramassée dans 
le même état que la petite fille vue en sortant de chez Hella (« Il n’y aurait qu’un 
coupable : lui-même », p. 238). Grâce à Zoska et au Suédois, Londres reçoit les 
documents sur les installations et, vers Noël 1943, les bombardiers entrent en 
action. Les vagues se succèdent, donnant lieu à des descriptions effroyables : une 
bonne part de l’usine est détruite, une quarantaine d’ouvriers sont tués, dont 
des proches d’Arthur (Lolo, Bubusque, Léon, Jean-Louis, Van Macker…), Gabriel 
arrache les dents en or de la bouche des cadavres pour éviter que les Allemands 
ne les récupèrent87… Quant à Zoska, blessée, elle est devenue aveugle88. On 
est alors bel et bien dans l’acceptation du recours à tous les moyens pour 
atteindre des objectifs de guerre. Que sont devenues les autres femmes ? Hella 
a été mutée dans une usine de produits chimiques à Düsseldorf (certainement 
en raison de sa liaison avec Georges). Ilse s’est suicidée après avoir tué Korb, 

86  Cette date correspond à celle à laquelle, selon une lettre de la firme Kugelfischer à la Gestapo 
(22/11/43), A. Conte est tombé malade et, grosso modo, prépare sa fausse permission (voir Walter, 
2008 : 85).

87  Comme cela a été indiqué, il s’agit d’une scène traumatisante qui figure dans le récit du secrétaire 
de mairie, M. Urbain, ex-sto à Schweinfurt, dans La vigne sous le rempart (1957 : 168-171). Il y pré-
cise notamment que le phosphore des bombes rendait aveugle, que « Fernand, un croque-mort 
de Montpellier, […] trouva des pinces et il entreprit d’arracher à nos morts, à qui les dents en or, à 
qui une chevalière, à qui une alliance » ; face à l’indignation de ses camarades, il répondit : « Si je ne 
le fais pas les Chleus le feront cette nuit et ça leur servira pour faire quelques morts de plus. […] 
Pus tard, il alla tout jeter dans le Main » (p. 182). S’ensuit un dialogue avec d’autres personnages du 
roman sur le rapport à la croyance en Dieu, à la prière (lui estime elliptiquement que, suite à ce 
carnage, « nous avions tous les droits… »), à l’avenir du monde. En tout cas, le séjour à Schweinfurt 
se réduit à l’évocation de ce bombardement. Il n’est pas non plus question de la Neue Bremm ou 
d’un quelconque séjour dans une prison.

88  Dans une certaine mesure, on pourrait établir une relation avec le tableau de Breughel, «  La 
Parabole des aveugles », illustrant Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (voir Walter, 2008 : 
109-110).
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l’inspecteur de la Gestapo (donc après l’interrogatoire musclé de Georges)89. 
Quant à Ingrid, elle demande à Georges si, bien qu’Allemande, il accepterait de 
la voir en France au lendemain de la guerre, mais la réponse est embarrassée. 
Suite à tout cela, Georges prend une résolution radicale, contraire à sa ligne de 
conduite antérieure, qui correspond assez largement aux critères pouvant définir 
un résistant. Il la prend,

«  tandis que Gabriel remuait les cadavres près de la fosse commune : donner les noms des 
villages aux Suédois, tout faire, tout risquer et tout apporter pour que la guerre durât même un 
seul jour de moins, pour que la paix revint au plus vite, et, avec la paix, l’heure des laboureurs, 
l’heure des poètes, l’heure d’Ingrid… Au plus tôt, d’abord, écourter le temps des sorciers, même 
si, en passant, il fallait accepter d’être sorcier soi-même… et même si d’autres Lolo devaient 
mourir et des doigts de morts désigner quelques faux coupables… » (p. 267).

De la sorte, en devenant espion et en contribuant à la destruction d’un maillon 
de l’entreprise mortifère nazie, Georges est véritablement rédimé. En outre, 
sous réserve d’accepter la mise en équivalence avec Arthur/Jean-Pierre-sto de 
la nouvelle, il accomplit ce pour quoi celui-ci a été interrogé à la Gestapo et 
expédié à la Neue Bremm. En l’espace d’un peu plus d’une dizaine d’années, la 
boucle est bouclée.

Conclusion
Dans Les hommes ne sont pas des héros, la Neue Bremm – lieu où Arthur Conte 
a rencontré des résistants déportés de France – est donc devenue l’inter-dit au 
double sens de l’expression : le camp de la nouvelle et de Au-delà de la montagne 
est présent « en creux » et il nourrit la substance narrative d’une section du 
roman qui se déroule ailleurs. Toujours en creux, malgré le titre, Georges peut 
être perçu après-guerre comme un « héros », presque comme un résistant. Si 
transformations des lieux et de l’identité du personnage central il y a eu dans 
cette œuvre, on peut aussi y voir l’aboutissement d’un processus ayant affecté 
les textes antérieurs. Et, par là, on dispose d’indices sur les divers modes de 
gestion par l’auteur de son rapport à son passé de sto en lien avec des actions 
de résistance. Les traces autobiographiques sont d’ailleurs assez nombreuses 
pour que semblable perspective ne soit suspectée d’un rabattement arbitraire 
du « littéraire » sur de l’« extra-littéraire ». Récapitulons ce qui, en définitive, est 
emblématique des difficultés de plusieurs classes d’âge à assumer leur séjour 
dans le Reich en tant que travailleurs.

Dans « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », ce dernier est dans le camp 
sarrois pour une raison passée sous silence par le personnage (c’est l’accusation 
de la Gestapo qui est explicitée) et par l’auteur qui n’en dit mot dans le paratexte 

89  Dans Au-delà de la montagne, Dolorès, dénonciatrice de Manuel, sera exécutée par les amis de 
celui-ci. Les traîtresses ne survivent pas à leurs méfaits…
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(on a besoin du préfacier pour mieux saisir la situation d’Arthur Conte). Dans 
Au-delà de la montagne, Jean-Pierre est au second plan et Manuel au premier : 
à des degrés différents, ils sont résistants en France et sont déportés pour cette 
raison dans le camp de la Neue Bremm. Avec La vigne sous le rempart, nouveau 
dédoublement : Pierrot est résistant en France et déporté dans un camp, tandis 
que M. Urbain est sto sans qu’il ne soit fait mention de résistance ni a fortiori 
d’internement. Enfin, avec Les hommes ne sont pas des héros, Jean-Pierre est 
incarné par Georges ; il est incarcéré pour les raisons que l’on sait, mais, cette 
fois, c’est dans le Kugelfischerlager qu’il devient résistant. Ce faisant, il ratifie les 
motifs de la première incarcération dans un lieu qui, lui, a disparu du récit, tout 
comme Jean-Pierre. Cette mutation des identités topologiques et patronymiques 
va de pair avec une extension de la narration de la trajectoire et du destin du 
personnage principal après-guerre. Dans le recueil de nouvelles, rien n’était dit à 
ce sujet : l’accent était mis sur l’expérience traumatique de la détention en tant 
que telle. Dans Au-delà de la montagne, à la résistance au nazisme correspond 
celle au franquisme : si Manuel meurt en raison de son engagement, Jean-Pierre 
survit sans qu’on sache précisément ce qu’il advient de lui. Quant à La vigne sous 
le rempart, Pierrot, devenu journaliste, est tué par une bombe « terroriste » dans 
une colonie ; M. Urbain poursuit sa carrière de fonctionnaire… Qu’en est-il dans 
Les hommes ne sont pas des héros ?

Certes, la qualité de sto n’empêche pas Georges de faire une carrière politique 
ainsi qu’on le découvre dans la foisonnante partie « Les villes (après-guerre) ». Il 
dispose de l’appui du maire de son village, M. Calestroupat, pour lui succéder (p. 
326 et sq.) et il deviendra député. Une situation identique à celle d’Arthur Conte 
qui bénéficia du soutien du maire socialiste de Salses, Fernand Brégoulat90, et 
accèdera à la fonction en 1947. Vie publique et vie privée se mêlent également. 
Georges raconte à sa mère «  qu’il avait fait la connaissance d’une jeune fille 
de là-bas [Ingrid] et qu’il l’aurait même ramenée avec lui, pour lui éviter les 
misères de l’occupation, si les autorités militaires ne s’y étaient opposées » (p. 
332). Du coup, il voulait attendre un peu pour que les souvenirs de la guerre 
s’éloignent et, pendant ce temps, il entretenait une correspondance. De ceci, 
il discuta aussi avec le maire – son mentor – qui lui signifia : «  Oui ou non 
veux-tu faire de la politique ? Oui, n’est-ce pas ? Alors, aime en conséquence ! » 
(p. 333). Et d’ajouter : « Quand on veut gagner un marathon, on ne s’arrête 
pas pour cueillir une fleur au bord de la route… On court, on court, sans rien 
penser, sans rien aimer, sans rien sentir… » (ibid.). Un jour, la correspondance 
resta sans réponse : «  M. Calestroupat l’avait sauvé d’une erreur terrible… » 
(ibid.). Avec l’acceptation de cet interdit amoureux, Georges manifestait ni plus 
ni moins que son côté « impitoyable », contribuant à la liquidation d’un passé de 
sto douloureux et préjudiciable à son avenir, quitte à éprouver parfois du regret 

90  F. Brégoulat (1880-1970) a été maire de Salses de 1919 à 1941. De 1941 à 1942, le premier 
magistrat de la commune fut Jean Tardiu, puis ce fut Alphonse Barrau de 1943 à 1944 et enfin Jean 
Torrent de 1944 à 1947.
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(p. 373)91. Perte d’illusions quelque peu idéaliste. Début aussi de désillusions plus 
cruelles. Il se rattrapera en menant une vie amoureuse intense, notamment avec 
Suzanne (p. 360 et sq., p. 371 et sq., p. 398 et sq.) que, in fine, il épousera. Il sera 
journaliste à L’Indépendant. On aura droit aussi à de nombreuses pages sur la vie 
parlementaire… Toutefois, la guerre réapparaît de temps à autre. Ainsi lors d’une 
exténuante soirée dansante dans un club au cours d’une mission en Pologne : 

« “Même à Würzburg, pensa Georges, je n’ai jamais été aussi vidé…”
Il avait le sentiment de n’avoir plus de cœur ni de viscères ni de cerveau. Il était devenu encore 
plus mécanique qu’à l’atelier du roulement à billes. Il n’était plus qu’une chose et, à chaque 
danse, ses pieds étaient de plus en plus lourds. Il aurait voulu dormir sur place pour oublier le 
cauchemar » (p. 384).

C’est là le symptôme d’un malaise existentiel. Revenus à l’hôtel avec Suzanne, 
ils s’injectent de l’héroïne… Et, dans la foulée, commence le chapitre «  Le 
téléphone » (p. 385 et sq.) consacré au suicide à Paris de l’ex-député communiste 
de Toulouse, Eugène Agnel, « rescapé des camps d’Allemagne » (p. 352) qui avait 
été détenu avec Georges. Ils avaient été collègues à l’Assemblée nationale. Mais 
Eugène Agnel avait été exclu du Parti avec André Marty et Charles Tillon en 
1952, abandonné par sa famille. C’est l’occasion pour Georges de se remémorer 
leur dernière rencontre dans un train : le député, devenu professeur à l’Université 
de Clermont-Ferrand et ne s’occupant plus que d’espagnol et d’art, allait chez 
Picasso, « le plus communiste de nous tous : un vrai Artiste vrai Militant ». Ce 
qui occasionna des échanges sur l’art et l’engagement. Chacun accusant l’autre 
d’être myope (avec un rappel du bris des lorgnons d’Eugène Agnel par des SS 
sur l’autostrade de Nuremberg). Ils ne se comprennent plus du tout. Et Georges 
livre sa dernière image de son camarade de camp qui avait perdu toutes ses 
certitudes, ou presque :

« Une cuisine semblable à n’importe quelle cuisine.
Un livre ouvert.
Un réchaud à gaz.
Agnel ne hurlerait plus avec la meute, ou ne bêlerait plus avec le troupeau.
Il avait renoncé à l’impossible.
Il était mort d’être seul » (p. 388).

La mort rattrape les survivants. Tous les survivants. Le narrateur propose un bilan 
de la traversée des années noires par Georges :

« Au fond, sa guerre aurait dû être la plus enivrante ou la plus absorbante. Dans le premier cas, 
à cause de cette énorme importance des roulements à billes. Dans le second cas, à cause des 
remords. Il n’avait su s’exalter ni comme Korb, ni comme Zoska. Et il n’avait jamais su s’exalter 
comme Marek ou comme Agnel. Dans cette affaire de Schweinfurt, c’était comme s’il avait joué 

91  Dans La vigne sous le rempart (1957 : 53-58), A. Conte avait raconté une histoire semblable qui 
se passait durant la Grande Guerre. Elle concernait le forgeron Jérôme et Hilda, une Allemande 
rencontrée chez un maréchal-ferrant de Ludwigsheim où, prisonnier, il avait été obligé de travailler. 
Ajoutons que dans Les hommes ne sont pas des héros, c’est Gaudérique, le frère de Georges, qui 
épousera Véronique promise à ce dernier.
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un rôle sans le vivre. Maintenant qu’il se jugeait à distance, il réalisait trop bien qu’il n’avait été 
qu’effleuré par le drame. Caressé » (p. 401).

Un constat lucide, une forme d’aveu… De désespoir aussi, renforcé par la drogue 
et l’alcool : « Parfois, il s’installait dans une chaise longue, au soleil, sur la terrasse, et 
il contemplait les arbres du Bois et le jeu monotone des voitures qui se doublaient 
et se croisaient sur l’avenue. Il ruminait des souvenirs – le vieux collège, la maison, 
la caserne, des scènes de Schweinfurt – ou pouvait demeurer des heures sans 
penser » (p. 440). Déchéance. De tout ceci, il ressort que l’individuel rejoint le 
collectif ; emblématiquement, une telle conduite est à bien l’enseigne de ce que 
Serge Barcellini (2003) nomme le temps des « désillusions » pour les sto, avec 
un repli massif sur les sites funéraires.

Et la fin du roman, qui se déroule en mai 1958 – période qui précipite le retour 
aux affaires du général de Gaulle ; d’où le choix de « mai » comme titre du 
chapitre –, sera des plus tragiques, même si le travail en Allemagne a été mâtiné 
de résistance à l’ennemi. Cet «  héroïsme » tardif, tendu entre deux logiques 
antagonistes (travailler/résister), n’est pas véritablement payé de retour. Ou 
plutôt, le retour est cher payé. Dans une ruelle déserte, Georges est abordé par 
un quidam :

« Vous vous appelez bien Forner ? demanda une voix.
Il se retourna.
Un homme grand et mince se tenait à quelques mètres, contre le mur.
Georges ne pouvait distinguer son visage.
Vous ne me reconnaissez pas ? redemanda la voix. Il y a un mois que je vous fais suivre…
[…]
C’était un visage sans forme, tout tailladé, presque monstrueux.
L’homme fit un pas en avant.
Georges vit briller une arme dans sa main.
Il voulut dire un mot.
L’homme eut un rire, puis vida son chargeur.
Georges […] s’affaissa.
Le médecin qui l’examina certifia qu’il était mort sur le coup » (p. 453/454).

Le lecteur doit faire un petit effort de mémoire pour cerner le mobile de 
ce mystérieux assassinat. Comme pour élucider la conduite de Georges en 
Allemagne, c’est vers des femmes qu’il faut se tourner. Parce que «  Suzanne 
ou Véronique ou Ingrid ou une autre, c’était un simple pion placé sur le damier 
d’une fatalité inexorable. Le Hasard seul était maître du monde » (p. 432/433). 
En l’occurrence, il s’agit d’Anna, la sœur de Georges. Par hasard justement, elle 
avait été retrouvée par Jean-Jacques (l’un des deux frères de Georges) en 
train de tapiner à Paris (p. 423 et sq.). Un travail honteux… Ancien résistant et 
combattant d’Indochine, à présent journaliste à Paris Match, celui-ci avait défiguré 
le souteneur à coups de couteau (p. 426) et, grâce à une intervention de Georges 
auprès de la préfecture, avait réussi à faire cesser la surveillance par la police des 
mœurs. Ici encore, Georges est « agi ». Victime d’une vengeance, il paye pour son 
frère, plus héroïque que lui.
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Il est vrai que les doubles de l’auteur passent (Jean-Pierre, M. Urbain) ou 
trépassent (Manuel, Pierrot, Georges). Demeure Arthur. Mais il est face à un 
inter-dit absolu. Car, au-delà de la disparition/réapparition de la Neue Bremm, 
qui se confond pour partie avec le Straflager de Würzburg dans le roman (ce qui 
correspond à l’une des fonctions du camp sarrois et constitue une qualification 
juste du lieu), sont certainement gravées dans sa mémoire et, sans conteste, sont 
consignées dans les archives de la Gestapo les raisons de l’échappée de l’usine 
de Schweinfurt, la fonction de délégué chez Kugelfischer, la possible participation 
aux activités de la dof à Berlin… Ainsi seule la mort permettrait-elle d’échapper 
au passé et à ses secrets. Ou la littérature. À condition que l’histoire ne finisse 
pas par rattraper la fiction.
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Résumé. — En 1963, les éditions de Minuit publient Les Abeilles de Robert Davezies, prêtre 
engagé aux côtés des nationalistes algériens dans leur lutte pour l’indépendance. Dans ce 
texte, qui s’apparente au nouveau roman, l’auteur rend compte de son incarcération à 
Fresnes. La prison y apparaît comme un monde où l’espace et le temps sont éclatés, 
où Dieu est absent. Mais l’expérience carcérale, en donnant une opportunité de lutte 
politique, ouvre sur d’autres possibles, sur d’autres combats, sur d’autres écrits. 
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« Il est venu un jour aux éditions du Cerf, où je travaillais alors, demander, pour je ne sais plus 
quel groupe de chrétiens de Saïgon ou de Prague, quelques ouvrages de théologie. Je lui en 
remis un paquet. Il me remercia avec effusion, comme si je venais de lui faire un cadeau princier. 
Son allure était plutôt modeste, ses vêtements usagés, sa voix un peu éraillée. Mais son nom, 
qui suffisait à provoquer chez certains horreur et réprobation, signifiait pour moi quelque chose 
comme l’honneur sauvé de l’Église de France ».

Ainsi débute le portrait fidèle et sensible que Michel Clévenot (1989 : 157) 
dresse de Robert Davezies dans son livre Haut-le-pied. Itinéraire d’un homme de 
foi ; et d’ajouter aussitôt : « Si le terme engagement veut dire quelque chose, c’est 
à Robert Davezies qu’il s’applique »1.

Durant toute sa vie en effet, ce prêtre se battit pour la défense des humbles et 
des opprimés, dans l’Église et dans la société. Comme le souligne Michel Clévenot, 
Robert Davezies s’attira la haine des milieux d’extrême droite et l’admiration de 
tous ceux qui luttèrent pour la libération des peuples colonisés. Il fut et reste 
une figure emblématique de la guerre d’Algérie, symbolisant à lui seul – pour les 
anciens combattants algériens comme pour leurs plus farouches ennemis – l’aide 
apportée aux nationalistes par des Français, ceux que l’on appelle les porteurs 
de valises. Pour son soutien actif au fln, il connut la prison et fut interdit de 
séjour.

Robert Davezies écrivit beaucoup mais ne publia qu’un seul roman, Les Abeilles, 
où il revient notamment sur son séjour à Fresnes. Précisément, pourquoi 
fut-il emprisonné ? Quelle vision donne-t-il dans son roman du lieu où il fut 
détenu ? Quelles mutations cet épisode de sa vie engendra-t-il, dans la forme et 
l’expression de ses combats futurs ? À partir du récit de l’expérience carcérale 
que Robert Davezies (1963) cherche à faire partager au lecteur, peut être émise 
l’hypothèse que, malgré sa brièveté, cet emprisonnement fut décisif pour les 
engagements ultérieurs de l’auteur, tant politiques que littéraires. 

L’expérience carcérale de Robert Davezies

Une expérience brève mais forte 

C’est le procès de Robert Davezies, du 6 au 12 janvier 1962, qui médiatise 
son engagement. Il comparaît devant le Tribunal permanent des forces armées, 
qui siège à la caserne de Reuilly, à Paris. Il est reconnu coupable d’atteinte à la 
sûreté extérieure de l’État ; il est condamné à trois ans de prison et à 3000 nf 
d’amende. Près de quatre mois après la signature des accords d’Évian, il obtient 
une suspension de peine pour raisons de santé, il sera libéré le 4 juillet 1962. 
Robert Davezies avait été arrêté à Lyon au début de l’année 1961, alors qu’il 

1  Ce portrait ouvre un chapitre intitulé « Francs-tireurs », où sont évoqués aussi le pasteur G. Casalis 
et le jésuite M. de Certeau. 
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venait remettre un manuscrit à son éditeur. Il y fut d’abord incarcéré à la prison 
Saint-Paul. Condamné par le Tribunal correctionnel de Lyon, il est transféré à 
Fresnes. Là, il participe à la grève de la faim des détenus algériens, du 1er au 20 
novembre 1961, à la suite de laquelle il est transféré à l’hôpital des prisons de 
Fresnes.

Robert Davezies a donc passé plus d’un an en prison. C’est relativement bref, 
mais cela lui permet de voir les conditions de vie dans plusieurs centres de 
détention : une maison d’arrêt, une centrale, un hôpital pénitentiaire. Malgré 
sa brièveté, cette expérience se révèle assez riche et forte pour que Robert 
Davezies en fasse la matière d’un livre, Les Abeilles. Le mot roman est écrit sur la 
couverture de l’ouvrage ; il est voulu par l’auteur et par l’éditeur. Depuis 1948, ce 
dernier, Jérôme Lindon, tient les rênes des éditions de Minuit, un outil de lutte des 
intellectuels (Simonin, 1994), et explore une double voie, celle de la modernité 
en littérature, celle de l’engagement dans les combats du temps. Au début des 
années 50, la maison découvre le « nouveau roman »2. Elle publie Alain Robbe-
Grillet (Les Gommes, 1953 ; Le Voyeur, 1955, qui obtient le prix des Critiques) et 
définit après l’arrivée de ce dernier dans ses structures, en 1954, une orientation 
littéraire plus radicale qu’auparavant. Avec La Modification, de Michel Butor, les 
éditions de Minuit obtiennent en 1957 le prix Renaudot, ce qui permet de tirer 
à 100 000 exemplaires et d’atteindre le grand public, et en 1964 le prix Médicis, 
avec L’Opoponax, de Monique Wittig (30 000 exemplaires). Sont publiés aussi 
Moderato cantabile, une version singulière du nouveau roman, par Marguerite 
Duras (1958) et, en 1963, un recueil d’articles à allure de manifeste, signé par 
Robbe-Grillet lui-même, Pour un nouveau roman.

Dès 1956, la maison s’engage contre le colonialisme et contre la guerre d’Algérie, 
dans la collection « Documents ». Certes, le livre de Germaine Tillion, L’Algérie 
en 1957, prône l’interdépendance entre la métropole et la colonie et fera l’objet 
de commandes publiques. Mais paraissent ensuite Pour Djamila Bouhired (Arnaud, 
Vergès, 1957), plaidoyer pour une jeune Algérienne emprisonnée et torturée 
par l’armée française, et L’Affaire Audin, (1958) où l’historien Pierre Vidal-Naquet3 
reconstitue le probable assassinat de Maurice Audin par les parachutistes. 
Et surtout, plusieurs ouvrages qui sont saisis : La Question d’Henry Alleg4, La 
Gangrène5, Notre Guerre où Francis Jeanson explique son action aux côtés du fln, 

2  R. Barthes publie en 1954 des articles sur la nouvelle esthétique romanesque dans la revue Critique 
(« Littérature objective », juil.-août ; « Littérature littérale », sept.-oct.) mais c’est E. Henriot, rendant 
compte de La Jalousie d’A. Robbe-Grillet et de Tropismes de N. Sarraute, qui lance le terme dans 
la rubrique littéraire du journal Le Monde (22/05/57). En août 1958, Esprit consacre un numéro 
spécial au nouveau roman.

3 Toujours aux éditions de Minuit, P. Vidal-Naquet publie en 1962 un recueil de documents officiels 
initialement secrets entérinant la torture, La Raison d’État.

4  L’ancien directeur d’Alger républicain, communiste, y raconte les tortures qu’il a subies lors de son 
arrestation à Alger par les paras du général Massu. Le livre sera vendu à 65 000 exemplaires avant 
sa saisie.

5  Il s’agit d’un recueil de cinq plaintes d’Algériens torturés au siège de la Sûreté du territoire à Paris. 
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Le Déserteur de Maurienne6. En 1959, Jérôme Lindon édite un ouvrage de Robert 
Davezies, Le Front7, recueil de témoignages de militants et de combattants du fln. 
Rien d’étonnant donc à ce qu’il publie son roman. Deux ans plus tard, Robert 
Davezies livrera, toujours aux éditions de Minuit, Les Angolais (Davezies, 1965).

Un prêtre engagé aux côtés des nationalistes algériens

Robert Davezies est un prêtre incardiné dans le diocèse de Tarbes, ville où vivent 
ses parents, une famille bien pensante de la petite bourgeoisie. Il est né à Saint-
Gaudens, sous-préfecture de la Haute-Garonne, mais son père « au sortir de la 
guerre de 14, était entré à Tarbes à la Compagnie des Chemins de fer du Midi. 
Sa vie tout entière se déroulerait à Tarbes dans ladite compagnie et ses avatars » 
(Davezies, 2006). C’est donc dans cette ville que Robert Davezies passe son 
enfance et son adolescence, qu’il fait ses études secondaires, qu’il obtient le 
baccalauréat.

Après avoir réussi une licence de mathématiques, il entre au Grand Séminaire 
de Tarbes à l’âge de 22 ans. Il y reste six ans, si l’on excepte deux trimestres de 
la cinquième année qu’il passe au séminaire de la Mission de France, à Lisieux. 
Ordonné prêtre du diocèse de Tarbes, le 29 juin 1951 à Lourdes, il est nommé 
vicaire à Lannemezan, petite ville industrielle sur le plateau du même nom, à l’est 
de Tarbes, sur la route de Toulouse : «  Je ne me déplaisais pas à Lannemezan, 
dira-t-il bien des années plus tard, mais je voyais bien que je n’y étais qu’un clerc, 
tenu en quelque façon à l’écart de mes semblables, privé d’être pour de bon 
l’un des leurs, trop étranger notamment à la classe ouvrière pour prétendre la 
servir et y servir l’Évangile » (ibid. : 68). Il demande donc à l’évêque de Tarbes et 
Lourdes, Pierre-Marie Théas, de devenir prêtre ouvrier ; celui-ci finit par accepter, 
malgré la crise des vocations qui affaiblit le diocèse. Robert Davezies entre donc 
au travail, non pas comme ouvrier « mais comme physicien dans le cadre de 
l’équipe que la Mission de France était en train de créer dans les milieux de la 
Recherche scientifique à Paris » (ibid. : 69), très exactement dans les laboratoires 
de l’École normale supérieure. 

Entre-temps ont lieu deux événements importants qui ont influé sur l’itinéraire 
de Robert Davezies : le 1er mars 1954, Rome met un terme à l’expérience des 
prêtres ouvriers ; le 1er novembre de la même année, éclate la guerre d’Algérie. 

6  Maurienne est le pseudonyme de J.-L. Hurst, historien, professeur et journaliste. Pour cet ouvrage, 
un procès est intenté aux éditions de Minuit pour « provocation à la désobéissance ». Est saisi aussi 
le témoignage de M. Maschino, Le Refus, collection Cahiers libres, Maspéro. Ces deux ouvrages sont 
des témoignages qui concernent la désertion de jeunes appelés en Algérie. 

7  On peut penser que les éditions de Minuit auraient également publié Le temps de la justice, qui 
paraît aux éditions de La Cité à Lausanne en 1961 ; mais le manuscrit en a été saisi lors de l’arres-
tation de R. Davezies à Lyon en janvier 1961 ; ce dernier, sans pouvoir revoir son texte, en accepte 
donc une publication à l’étranger.
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Ce qui fut déclencheur, catalyseur de son engagement, ce sont les lettres de 
soldats ou d’officiers appelés ou rappelés en Algérie, par exemple Stanislas Hutin, 
séminariste jésuite, soldat de première classe, Jean-Pierre Voreux, dominicain 
prêtre, lieutenant, qui dénonçaient les représailles exercées sur les populations 
civiles, le viol, les exécutions d’otages, la torture sur les prisonniers. Se crée 
donc le Comité de Résistance spirituelle dont font partie Henri Marrou, René 
Rémond, André Philip, Paule Mounier, Paul Ricœur, Robert Ruhlmann. Ce comité 
publie Des rappelés témoignent, en mars 1957 ; plus de 20  000 exemplaires 
de ce livre sont diffusés en quelques semaines. Des prêtres de la Mission de 
France appartiennent à ce Comité de Résistance spirituelle ; des prêtres ouvriers 
ont côtoyé et côtoient encore dans les chantiers, les usines, sur leur lieu de 
travail, des militants nationalistes du Mouvement pour le Triomphe des Libertés 
Démocratiques (mtld). Comme l’expliquera lui-même Robert Davezies (2006 : 
70), « il leur était arrivé longtemps avant le 1er novembre 1954, de leur apporter 
en tant que nationalistes, leur soutien. Ils avaient soutenu le mtld. Ils soutiendraient 
le fln ». Des prêtres, curés ou vicaires de paroisses ouvrières, organisent alors 
des réseaux de soutien : le 1er juin 1957, Robert Davezies entre dans celui de 
Jean Urvoas, alors vicaire à Puteaux. Ce réseau s’unit le 2 octobre de la même 
année (Robert Davezies est présent) à celui de Francis Jeanson, au Petit Clamart, 
qui agit aux côtés des Algériens de la Fédération de France. 

Quelles sont les motivations de Robert Davezies (2006 : 71) ? « Il me semblait, 
dira-t-il, en ce qui me concernait, qu’il était du devoir de tout homme, de tout 
prêtre par conséquent, tant que sur la terre ne règnerait pas la justice, de 
prendre parti pour les opprimés, les exploités, les humiliés et de partager leurs 
luttes ». Robert Davezies croit à la fois en l’historicité de Jésus de Nazareth et 
en l’Incarnation ; pour lui, Jésus est à la fois Fils de Dieu et fils de l’homme, vrai 
Dieu et vrai homme ; sa religion s’inscrit dans l’histoire et l’inscrit dans l’histoire, 
histoire dont il accepte d’être acteur. Le 25 août 1958, la Fédération de France 
du fln porte la guerre sur le territoire métropolitain. S’ensuivent de nombreuses 
arrestations dont celle de la sœur et du frère de Robert Davezies, d’un de ses 
amis de la Mission de France, le P. Bernard Boudouresques, incarcérés à la Petite 
Roquette et à la Santé. Robert Davezies échappe à la police et gagne l’Allemagne 
le 17 octobre 1958 ; il est accueilli à Cologne par des membres du Comité 
directeur de la Fédération de France du fln.

Une expérience dont il faut témoigner

Parce qu’il a accepté d’être acteur de l’histoire, Robert Davezies a directement 
vécu une expérience carcérale. Il a également une expérience indirecte de 
la vie dans certains camps qui, certes, ne sont pas des espaces de détention 
proprement dits, mais qui peuvent y ressembler par certains aspects : durant son 
séjour en Allemagne, il est invité par l’équipe de la Mission de France en Tunisie à 
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se rendre dans ce pays ; outre Tunis, il visite les camps de réfugiés de la frontière 
algéro-tunisienne.

Acteur, vivant l’expérience carcérale directement ou indirectement, Robert 
Davezies se doit d’en témoigner, au sens à la fois chrétien et courant que l’on 
peut donner à ce terme. Avant d’écrire Les Abeilles, il a rendu compte de son 
voyage en Tunisie dans un livre également publié aux éditions de Minuit, en 
octobre 1959, Le Front. Dans cet ouvrage, l’auteur rassemble des témoignages 
de militants et de combattants du fln, réfugiés en Tunisie ; il explique aussi leurs 
conditions de vie très difficiles.

Les Abeilles : quelle image de la prison ?

La prison, un monde absurde ?

Ce n’est sans doute pas un hasard si Robert Davezies a choisi d’apparenter son 
texte au nouveau roman. Il ignore en effet : 

l’intrigue––  : il n’y en a pas. Un homme est en prison, on ne peut dire pour 
combien de temps, s’il va y rester ou en sortir…

la cohérence : la structure du roman frappe le lecteur par sa complexité. Robert ––
Davezies le construit en trente-sept chapitres très courts (parfois une seule 
page) que l’on peut classer en trois types, qui s’entremêlent : des chapitres 
narratifs ou descriptifs, écrits au présent de l’indicatif, qui donnent à voir le 
prisonnier dans sa cellule (1, 2, 3, 4, 9, 12, 13, 16, 19, 21, 23, 26, 29, 32, 33, 34, 36, 
37) ; des chapitres où le prisonnier laisse s’exprimer ses souvenirs d’enfance, 
écrits à l’imparfait de l’indicatif (7, 20, 31) ; des chapitres où parlent des témoins 
algériens, sur la situation en Algérie, sur les luttes qu’ils ont menées, sur la 
répression dont ils ont été l’objet, où présent, passé et futur se mêlent (5, 6, 
8, 10, 11, 14, 15, 17, 18, 22, 24, 25, 27, 28, 30, 35). Trois éléments s’entrelacent 
donc dans ce texte : la description de l’univers carcéral, les souvenirs d’enfance 
(ou les images du passé du prisonnier-narrateur8), les témoignages de militants 
nationalistes algériens ;

le psychologisme : le lecteur sait très peu de choses sur le personnage principal ––
(doit-on d’ailleurs l’appeler ainsi ?).

Ce texte éclaté traduit un espace et un temps eux-mêmes fragmentés, qui ne 
sont ni l’espace ni le temps habituels. Certes, il existe des repères chronologiques, 
sous forme de dates précises ou d’allusions à des événements ; mais même si 

8  C’est ainsi que, faute de mieux, je désignerai celui qui fait entrer le lecteur dans sa cellule de la 
prison de Fresnes dès le chapitre 1.
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le temps est rythmé par le cycle du jour et de la nuit9, il est en trop, il n’en 
finit pas… Il s’écoule lentement, seulement rythmé par les conversations entre 
codétenus, la distribution des repas et les promenades10 ; ce temps de la prison 
n’est pas le temps normal, celui du dehors, puisque les journaux ne parviennent 
aux prisonniers qu’avec retard… La presse permet tout de même de poser 
des jalons : ainsi, à la fin du roman, à travers la relation du journal Le Monde, est 
évoquée l’élection du cardinal Tisserant à l’Académie française, le 15 juin 1961, 
événement qui se rapporte à la « petite » histoire de l’Église et de la France. 
Comment l’interpréter ? Malgré le drame qui s’est noué en Algérie, le monde a 
continué de tourner, ce qui rend l’emprisonnement plus dérisoire encore ou plus 
tragique… Le roman donne l’impression d’un temps suspendu, comme arrêté… 
Pourtant le temps passe, puisqu’on change le prisonnier de cellule, on le transfère 
au tribunal militaire ou au palais de justice. En outre, le récit est émaillé de retours 
en arrière importants11 : les rêveries du prisonnier le ramènent à son enfance, 
dans un gros bourg au pied des Pyrénées ; les prisonnier recueille le témoignage 
de deux de ses compagnons de cellule, militants nationalistes algériens de deux 
générations différentes. On a donc une sorte de temps retrouvé… Il y a en fait 
emboîtement de trois temps différents : celui de la prison, celui de l’enfance du 
prisonnier-narrateur, celui des récits des témoins. On pourrait ajouter aussi qu’il 
y a encore le temps du roman, celui du lecteur.

L’espace lui aussi est fragmenté, même si des repères spatiaux existent (prison de 
Fresnes, caserne de Reuilly, palais de justice). Le prisonnier ne l’appréhende que 
par morceaux. D’abord la fenêtre, premier lien avec le monde du dehors, dont la 
description se poursuit en détail au fil des premiers chapitres :

« Neuf droites verticales devant le ciel, neuf droites, coupées en leur milieu par une droite 
perpendiculaire, horizontale, montent. La fenêtre est presque carrée, plus haute que large, 
pourtant. Le ciel, bleu obscur dans l’angle supérieur gauche, est blanc dans l’angle inférieur droit. 
Les droites sont noires. [...] Les droites sont rouges et le ciel est noir sur toute sa surface. [...] 
Avec une pointe, il est facile de creuser des sillons dans la pierre du chambranle. Elle se dissout 
en une poudre blanche qui flotte dans l’air, tombe, se dépose sur l’appui de la fenêtre. [...] La 
pierre d’appui de la fenêtre avance bien de cinquante centimètres, dans la cour, de soixante, 
peut-être. Elle est plus noire encore que les parois du tableau de la baie et que le linteau. Ils 
ont brûlé ou du bois ou de la margarine ou de la cire sur la pierre. Une couche épaisse d’une 
substance grasse la couvre. [...] Trois barres horizontales de section rectangulaire sont traversées 
par neuf barreaux de section circulaire, la barre la plus basse et la barre la plus haute sont 
respectivement très proches de l’appui et du linteau. Tu ne les vois pas quand tu es couché sur 
le lit. Seule apparaît alors la barre intermédiaire ».

Les coursives sont vues par le judas, l’extérieur des bâtiments par le biais d’un 
miroir : 

9  Le roman est publié dans la collection « Les jours et les nuits ».
10 Voir pp. 162-163 et pp. 111-116.
11  Les souvenirs d’enfance renvoient aux années 30, les témoignages aux années 40, notamment aux 

émeutes de Sétif, le 8 mai 1945.
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« Dans le petit miroir que tient ta main, loin de l’autre côté de la grille, dans le miroir rectangulaire 
que tu avais glissé dans une poche de ta trousse de toilette de cuir vert, le matin de ton 
arrestation, que l’administration avait saisi à ton entrée en prison, qu’elle t’a rendu la semaine 
dernière, tu vois les réseaux vermillon des grilles des fenêtres de la façade, dans les taches mates 
de la meulière et les nuages. Tu vois à ta droite, à quelques dizaines de centimètres du bord du 
tableau de la baie, le tuyau de descente en zinc qui part du toit, glisse le long du mur, s’enfonce 
vers la terre et, à la verticale du miroir, la gouttière, la panne inférieure du toit et les chevrons 
perpendiculaires, distants les uns des autres de deux empans peut-être, d’un bois couleur de 
rouille » (Davezies, 1963 : 18-19).

L’inventaire des décors (la fenêtre, les tubes du chauffage), des objets (le paquet 
de tabac, la boîte d’Esbit), des mouvements, constitue un quadrillage d’autant plus 
minutieux que le prisonnier se trouve dans une situation qui n’a pas de sens : il 
marche dans sa cellule sans d’autre but, du moins le lecteur peut-il le comprendre 
ainsi, que de tuer le temps, de se dégourdir les jambes, sans véritable but donc, tel 
le soldat perdu de Robbe-Grillet12.

La dénonciation du monde carcéral passe en outre par la maîtrise littéraire de 
l’auteur. Il écrit au présent de narration, ce qui place le lecteur, par métaphore, 
au sein d’un procédé passé comme s’il le vivait. On peut considérer qu’il s’agit, 
puisqu’il est employé d’emblée, d’un présent interprété comme atemporel, 
qui laisse oublier son point d’ancrage (le présent dit historique) : le prisonnier 
pourrait être n’importe quel prisonnier, le lecteur pourrait se trouver à sa 
place. L’utilisation du pronom personnel «  tu » concourt également à cette 
identification du lecteur au prisonnier, qui se parle à lui-même, mais qui interpelle 
aussi le lecteur ; le temps de la lecture du roman, le lecteur doit se trouver à la 
place du prisonnier. 

La prison, ou l’absence de Dieu

Le lecteur des Abeilles reçoit très peu d’informations sur le personnage 
principal… Le prisonnier, qui est aussi le narrateur, est un prêtre qui semble 
ne pas reconnaître les raisons de son emprisonnement (Davezies, 1963 : 100-
101)13 ; il fume du tabac bleu, lit le journal, donne des cours de géométrie dans 
la prison, porte un polo gris et des espadrilles, se souvient de son enfance... Un 
compagnon de cellule s’adresse à lui en l’appelant « monsieur le curé » (ibid. : 
130)14. Mais de l’univers carcéral, Dieu semble bel et bien absent. Certes, il est 
évoqué au fil de leurs récits par les militants algériens musulmans, mais c’est 

12  Dans le labyrinthe (1959) est l’histoire d’un soldat perdu, qui marche, et dont on ne sait que ce 
qu’il donne à voir à quiconque le croise. Ce qu’on voit de lui, ce qu’on sait de lui est en train de se 
passer. Voir dans Les Abeilles la description de la cellule (pp. 20-21).

13  Le prisonnier-narrateur connaît les raisons de son emprisonnement, mais il ne les reconnaît pas 
comme fondées.

14  On trouve aussi, p. 147, l’expression « ce curé ». Rappelons que R. Davezies est prêtre, mais pas 
curé.
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au travers d’expressions familières toutes faites pourrait-on dire : la volonté de 
Dieu, l’aide de Dieu… 

Le lecteur ne peut en revanche savoir si le prisonnier-narrateur, ce prêtre, se livre 
parfois à la prière. Dieu est-il trop de l’ordre de l’intime pour être évoqué dans un 
lieu où il n’y a justement aucune intimité ? Ou bien la prison est-elle si inhumaine 
qu’il ne puisse y avoir sa place ? Elle possède en effet bien des traits insoutenables. 
C’est un univers bruyant ; le roman est ponctué de la transcription des bruits 
ambiants, en particulier dans les premiers chapitres15 ; sont retranscrits, par bribes, 
des dialogues de cellule à cellule, incompréhensibles ou absurdes16. La violence 
y semble permanente : « Tu en as un qui commence à pousser des hurlements 
comme s’ils (sic). Ils ont violé un gosse de dix-sept ans, l’autre semaine » (ibid. : 
57). En fait, peut-être Dieu est-il présent tout de même en filigrane, par le rôle de 
ce prêtre-prisonnier-narrateur qui recueille les témoignages d’autres prisonniers, 
pour témoigner à son tour. 

La prison, une expression de la lutte politique

Dans ce roman, ou nouveau roman, les témoignages occupent seize chapitres sur 
37, des chapitres entiers, intercalés entre les autres : 5, 6, 8, 10, 11, 14, 15, 17, 18, 
22, 24, 25, 27, 28, 30, 35. Leur longueur est variable, et par rapport à l’ensemble 
du roman, ils représentent environ 40 % de l’œuvre. Il n’existe pas de liaison entre 
ces chapitres et les autres, le lecteur entre de plain pied dans les témoignages. 
Qui parle ? Ce sont des hommes, des militants nationalistes, vraisemblablement 
des compagnons de cellule du prisonnier-narrateur. Il semblerait qu’il y en ait 
deux, de générations différentes : Aberrahmane, 18 ans en 1950, Abdelhafid, 
qui est emprisonné dès 1945. Le plus jeune des deux hommes apporte son 
témoignage dans deux chapitres (18 et 25), l’autre s’exprime dans tous les 
autres chapitres concernés. Dans les deux cas, le lecteur se trouve confronté 
à une prise de parole libre et assumée ; le témoin se pose comme sujet qui dit 
« je », ou parle au nom d’un groupe et emploie le « nous ». Ainsi trois chapitres 
commencent-ils par « nous », cinq par « je » ou « j’ » ; deux chapitres s’ouvrent 
sur une forme passive qui concerne le témoin (« ils m’ont fait arrêter… », « ils 
m’ont fait retourner… »). Ce «  je » ou ce « nous » s’oppose au «  il » ou au 
« ils », désignant les autorités françaises, les militaires, etc. L’oralité est transcrite 
avec ses hésitations, ses familiarités, ses incorrections, comme elle pourrait l’être 
par l’anthropologue, le sociologue ou l’historien, après enregistrement :

« En juin mille neuf cent quarante-quatre, les grands responsables sont venus, ils ont fait une 
grande réunion clandestine à Batna, j’ai trouvé là quatre grands révolutionnaires, quatre frères 
que je ne les connaissais pas. Par groupes de deux ou trois, à la nuit tombante, nous sommes 
venus là. Dans ce fondouk, derrière la gare, au bord de la ville, dans ce fondouk, nous étions cent. 

15  Le lecteur se reportera notamment aux chapitres 1, 2, 21, 34…
16  Par exemple, le chapitre 13.
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Un des frères que je ne le connaissais pas, il a tiré des papiers tapés à la machine parce que, nous, 
on a demandé des explications, alors il a dit que, mes frères, on préparait depuis longtemps ce 
jour-là, qu’il arrive, de la révolution » (ibid. : 36-37).

À qui les témoins s’adressent-ils ? Très peu de questions sont posées par l’auditeur, 
mais le lecteur sait qu’il est là, puisque le témoin le prend parfois à parti : « tu 
vois… mon ami… ». Du fait de la discrétion de l’auditeur, c’est aussi au lecteur, 
directement, que le témoin s’adresse.

Ces témoignages mettent en cause la politique coloniale de la France en 
Algérie17. Comme le souligne l’éditeur en quatrième de couverture : «  Les 
Abeilles, c’est d’abord [...] une voix, celle d’un peuple en armes qui emploie les 
mots indépendance, liberté et mort aussi simplement, aussi légitimement que 
d’autres parlent du temps qu’il fait, d’exploits sportifs ou de bonne cuisine ». 
S’exprime toute la force du langage parlé, qui traduit un vécu. Ce qui est souligné, 
c’est l’incurie de la métropole ; en Algérie, il n’y a pas assez d’écoles, les jeunes 
ne reçoivent pas d’instruction : « La France, s’indigne un militant, elle nous prend 
pour des singes, elle nous prend pour des rats, elle nous prend pour des nains. 
Ils nous ont séparés de la communauté, ils nous ont laissé vivre tout seuls dans 
les quartiers musulmans » (ibid. : 23)18. Les témoins dénoncent les humiliations 
subies par le peuple algérien, y compris par les députés à Paris en 1937, de la 
part d’une métropole qui n’a pas tenu compte des révoltes les plus anciennes ; 
la grande misère, la faim du peuple, notamment pendant la Seconde Guerre 
mondiale ; la répression, en particulier à la suite des émeutes du 8 mai 194519 ; 
les conditions des emprisonnements et la torture, que ce soit en Algérie ou en 
France, à la villa des Oiseaux ou à la rue des Saussaies20 : « Ils ont commencé 
sur moi le premier coup, ils ont ouvert l’ancienne cicatrice, ils m’ont déshabillé, 
ils m’ont fait comme un ballon, ils m’ont ouvert la tête, ils m’ont cassé les dents, 
ils m’ont cassé les doigts, ils m’ont brûlé les bourses, les bourreaux, rue des 
Saussaies, là. J’ai perdu connaissance ». Les militants nationalistes doivent mener 
des grèves de la faim pour se faire reconnaître comme prisonniers politiques21. 
Une déclaration d’un des témoins résume l’ensemble : « J’avais honte : un pays 
civilisé fait des choses gestapistes » (ibid. : 64-65).

A contrario, le roman valorise la lutte pour l’indépendance qui, certes, 
s’accompagne de troubles, de conflits internes entre le mna et le fln, conflit à 
mort pour le pouvoir du futur État. Le roman compose une ode aux militants 
nationalistes, rappelant par la voix des témoins les conditions de la clandestinité 
et de l’entraînement dans les Aurès, les réunions clandestines, la propagande 

17 Voir aussi l’ouvrage déjà cité de R. Davezies (1959).
18  L’absence d’écoles est signalée p. 29.
19  Respectivement chapitres 5, 6, 10 et 11.
20  Chapitres 11, 14, 15, 18, 22, 25, 30. Voir par exemple les descriptions du mitard, pp. 135-136 et p. 

158. La citation suivante est extraite de la page 132.
21  Chapitre 30, pp. 137-138 et chapitre 35, pp. 159-160.
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auprès des droit commun en prison dès le début des années 50, les collectes 
et les transferts de fonds, l’installation de groupes du fln dans plusieurs villes 
de France22. Devant le juge qui dresse contre lui un réquisitoire implacable, le 
prisonnier-narrateur songe à des vipères et pense « à d’autres hommes, dehors, 
libres, qui tiennent l’arme, à d’autres hommes, dans les collines, qui vont vaincre » 
(Davezies, 1963 : 101). En témoigne le titre du roman, hommage appuyé aux 
militants peu nombreux mais acteurs d’une nouvelle société, dans une masse qui 
s’agite sans réelle efficacité, titre inspiré par le proverbe rappelé par un témoin, 
« une poignée d’abeilles vaut mieux qu’un nuage de mouches » (ibid. : 50)23.

La violence comme agent de libération n’est jamais critiquée, le lecteur pourrait 
s’en étonner en songeant à la qualité de l’auteur, mais celui-ci la considère sans 
doute comme légitime, répondant à une autre violence considérée comme plus 
grande encore. « La route de la Justice passe par la guerre que nous menons 
aux côtés de nos frères algériens. Il n’en est malheureusement pas d’autre », 
écrit Robert Davezies (1961) dans Le Temps de la Justice. Le prisonnier-narrateur 
partage donc l’idéal des combattants  algériens ; ainsi, attendant son transfert 
devant le tribunal permanent des forces armées, enfermé «  dans une sorte 
de boîte », il écrit à la craie sur le mur « Algérie indépendante » (ibid. : 94-97). 
Adhère-t-il pour autant au credo fln, exposé par un « frère » au centre de la 
cour de la prison, lors de la promenade obligatoire du dimanche matin24, devant 
l’indifférence (feinte ?) du gardien, qu’il écoute d’une oreille assez distraite ? Ou 
le transcrit-il pour témoigner, comme il le fait pour les récits de ses compagnons 
de cellule ?

« La prison, cela change un homme »

Cette expression, je l’ai recueillie de la bouche même de Robert Davezies, lors 
d’un des nombreux entretiens qu’il a bien voulu m’accorder ; selon lui, on n’est 
plus le même après être passé par la prison. Peut donc être émise l’hypothèse que 
l’emprisonnement est à l’origine des choix futurs de Robert Davezies. Loin de 
moi cependant l’idée que l’expérience de la prison constitue la source exclusive 
de ses engagements ultérieurs, mais sans doute joue-t-elle un rôle catalyseur ; je 
pense qu’elle accentue, radicalise, donne forme aux prises de position.

22  Respectivement dans les chapitres 5, 8, 11, 27 et 28.
23  « Une poignée d’abeilles… » est aussi le titre de l’hommage rendu par R. Davezies à H. Curiel, à 

l’occasion de la journée de commémoration qui lui est dédiée, le 30 mai 1998, hommage publié 
dans Recherches internationales (52-53, print.-été 1998) dont le texte est repris dans Davezies 
(2002 : 81-88).

24 Voir chapitre 33.
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L’aide aux prisonniers

Robert Davezies appartient au Comité d’initiative nationale du Secours rouge 
(Bourseiller, 2008 : 279 et sq.), organisation créée le 11 juin 1970 ; il y côtoie 
d’autres chrétiens, le dominicain Jean Cardonnel, le pasteur Georges Casalis, 
Georges Montaron, d’anciens résistants, comme Vercors, Roger Pannequin, Jean 
Chaintron, Eugénie Camphin, Yvonne Halbwachs-Basch, des personnalités de 
gauche, Henri Leclerc, Bernard Lambert, Jean-Paul Sartre. Le Secours rouge 
souhaite lutter contre la répression menée contre l’extrême gauche par le ministre 
de l’Intérieur Raymond Marcellin. L’heure est grave pour la Gauche prolétarienne : 
suite à un accident du travail où un ouvrier trouve la mort sur un chantier de 
Dunkerque à la fin du mois de janvier, des militants maoïstes mettent des grues 
hors d’usage ; saisissant le prétexte, Raymond Marcellin sévit : le journal de la 
Gauche prolétarienne, La Cause du peuple, est saisi, la dissolution du mouvement 
est prononcée, le 27 mai 1970, jour du procès des deux directeurs du journal, 
Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris ; la loi anti-casseurs est adoptée le 4 
juin, de nombreux militants sont arrêtés. Le porte-parole et l’emblème de la 
Gauche prolétarienne, Alain Geismar, sera lui-même arrêté le 25 juin. Selon son 
manifeste, le Secours rouge veut être « le lien de la solidarité populaire contre 
l’alliance du patronat, de l’État, de sa police et contre tous leurs complices ». Il 
s’agit de créer un front uni pour venir en aide aux victimes de la répression, ayant 
pour objectif essentiel de défendre, à la fois sur le plan juridique et sur le plan 
politique, les victimes de la répression et de leur apporter ainsi qu’à leurs familles 
un soutien matériel et moral. 

Le Secours rouge comprend des militants du psu, de la Ligue communiste et de 
la Gauche prolétarienne ; celle-ci se sert du Secours rouge comme couverture, 
comme paravent, alors qu’elle devient de plus en plus secrète, et comme 
organisation de masse. Trois cents comités locaux se forment rapidement en 
province, et huit cents en région parisienne. Il est facile pour des militants de 
la Gauche prolétarienne de les contrôler et d’imposer leur ligne : campagne 
de défense des prisonniers politiques, grèves de la faim en solidarité avec les 
maoïstes emprisonnés, dénonciation de la police et du patronat. 

Échanges et Dialogue

Il peut paraître surprenant de mettre en relation l’expérience carcérale de 
Robert Davezies et un mouvement qu’il contribue à créer et à animer, dont 
il est même la cheville ouvrière, dans la mouvance des luttes de l’après mai 
68. Expérience individuelle d’un côté (vraiment ?), collective de l’autre, à deux 
périodes différentes, avec des objectifs différents. Et pourtant… Le mouvement du 
3 novembre, Échanges et Dialogue (Guinle-Lorinet, 2008), se constitue quelques 
mois après les événements de mai. Il rassemble les prêtres contestataires français 
qui veulent tuer le clerc et porter la révolution dans l’Église. Il faut transformer 



143

Robert Davezies, prêtre engagé, et l’expérience carcérale 

masculin

radicalement le statut du prêtre : il doit occuper un emploi salarié, s’engager 
dans la vie politique et/ou syndicale, il peut se marier s’il le désire. Bref, il doit 
être un homme comme les autres, un homme parmi les hommes. L’Église quant 
à elle doit sortir de la collusion avec le pouvoir et l’argent ; elle doit se séparer 
d’une autorité synonyme de hiérarchie pour mettre au premier plan le service ; 
elle doit devenir (redevenir) servante et pauvre. Le champ du débat s’élargit, 
de l’Église à la société dans son ensemble, qui doit faire des choix socialistes et 
tiers-mondistes.

Échanges et Dialogue existe de 1968 à 1975. C’est un groupe multiforme. Un 
mouvement selon sa titulature officielle, un comité d’action plutôt qui apparaît 
comme un organe de transition dans une Église et une société elles-mêmes en 
pleine mutation. Par ses stratégies, par ses emprunts aux thèses et concepts 
marxistes (aliénation, lutte des classes), Échanges et Dialogue s’inscrit dans une 
lignée communiste ; par ses pratiques (parler par des actes, provocations), il 
appartient bien au monde soixante-huitard. Par son fonctionnement en réseaux, 
par son internationalisme, par son ouverture sur la société civile, Échanges et 
Dialogue annonce les groupes alter-mondialistes d’aujourd’hui. Bien que se 
réclamant d’un collectif de mille prêtres, et au-delà, de l’ensemble des prêtres 
français, l’organisation n’échappe ni à l’existence de courants en son sein, ni à 
l’hégémonie de quelques-uns de ses membres, plus actifs, plus militants, et qui 
pour certains se donnent tout entiers au mouvement. Bien qu’il soit en effet 
constamment affirmé qu’il n’y a pas d’état major dans le mouvement, quelques 
personnalités y jouent un rôle clé ; il en est ainsi de Robert Davezies. Il fait partie 
des premiers signataires de la Lettre du 3 novembre, lettre ouverte adressée 
aux prêtres français, qui constitue l’acte fondateur du futur mouvement et en 
expose les objectifs. Robert Davezies devient rapidement la cheville ouvrière du 
mouvement. D’abord chargé des relations internationales, il est élu, à partir de la 
fin février 1971, secrétaire du Bureau national. Il assume donc à lui seul deux des 
rôles les plus lourds de l’organisation et il en devient permanent. Il met au service 
d’Échanges et Dialogue son sens aigu du militantisme, sa parfaite connaissance 
des modes d’action, son réseau de relations, en France et à l’étranger, sa forte 
capacité de travail, ses qualités intellectuelles et sa culture, sa plume aussi.

Quel rapport avec l’expérience carcérale vécue quelques années auparavant ? 
Le vocabulaire utilisé par les textes d’Échanges et Dialogue (dont beaucoup sont 
préparés ou rédigés par Robert Davezies) serait à analyser de façon systématique. 
Il appartient souvent au champ lexical de l’enfermement ou a contrario du 
mouvement : mur, ghetto, église-ghetto, structure cléricale / partir, bouger, sortir, 
ouvrir une porte, une brèche, se libérer… Ainsi le 2 septembre 1973, le Bureau 
national, dont Robert Davezies est le secrétaire, rappelle-t-il à tous les membres 
d’Échanges et Dialogue que l’Église souhaitée par l’organisation, l’Église critique, 
est en lutte pour sa propre libération : «  Il est manifeste que la pratique des 
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membres du mouvement du 3 novembre et de tant d’autres qui ont œuvré sur 
le même front a ouvert une large brèche dans les murs du ghetto clérical »25. 

La prison, source de l’écriture poétique ?

Tout au long de sa vie, Robert Davezies a beaucoup écrit. Avant d’être incarcéré, 
il a déjà publié deux ouvrages, Le Front, en 1959, aux éditions de Minuit, Le Temps 
de la Justice, en 1961, aux éditions de La Cité (Lausanne). Il fera paraître par 
la suite d’autres livres, en particulier des recueils de témoignages (Les Angolais, 
1965 ; La Rue dans l’Église, 1968), des recueils de documents (La Guerre d’Angola, 
1968, Échanges et Dialogue ou la mort du clerc, 1975) (Davezies, 1961, 1975). 
Ces ouvrages sont militants, très liés sur le plan chronologique et idéologique 
à l’engagement de leur auteur dans les luttes de son temps. Mais l’expérience 
carcérale donne lieu au seul roman que Robert Davezies ait jamais écrit, Les 
Abeilles. Celui-ciporte en germe l’écriture poétique à laquelle Robert Davezies 
donnera ensuite libre cours dans un volume de chansons, La Saint-Jean d’été 
(1977) et dans plusieurs recueils de poèmes, dont la plupart sont composés selon 
une forme brève, voisine, voire tout à fait semblable à celles des poèmes courts 
japonais, les haïkus26. L’écriture poétique est déjà présente dans la description 
très précise, quasi scientifique, des objets, par exemple la boîte d’Esbit :

« L’Esbit est très commode pour faire du café. Ils le vendent à la cantine par paquets de vingt 
tablettes. La boîte de carton est rouge et bleue : vingt tablettes Esbit, combustible solide pour 
chauffer et faire bouillir, non toxique, prière de stocker au sec, fabriqué par la société chanvrière 
abbevilloise, Abbeville, Somme, Exportation interdite, vingt tablettes Esbit, dry fuel for cooking and 
warming, not harmful to health, to be kept dry, manufactured by société chanvrière abbevilloise, 
Abbeville, Somme » (Davezies, 1963 : 139-140).

Si l’on cherche à l’auteur des maîtres en poésie, il faut bien penser au Francis 
Ponge du Parti pris des choses... En outre, le prisonnier s’évade de son quotidien 
par la rêverie, qui permet la poésie des images, des mots, des sons :

« Les oiseaux chantent de bonne heure, entassés dans les peupliers du Canada, dehors, au nord 
des murs, au fond des feuillages. Épaule contre épaule, sur les branches, yeux simples grands 
ouverts, tête levée, ils chantent. Leurs cris dans les arbres sont comme des fleurs, tu dors, les 
pommiers étaient en fleurs dans les prairies du pays d’Auge, le matin de la Pentecôte, la Dives 
était une rivière de soleils, les chemins dans la campagne avaient la couleur de la neige, les fleurs 
étaient blanches, rouges, blanches, tu dors, les pommiers étaient ronds comme un ciel de juin, 
tu vois le ciel rond fleurir d’étoiles, tu entends crier les étoiles, c’est l’été, elles poussent des 
cris perçants et les cricris des prairies basses leur répondent. Mais le ciel devient blême, tout à 
coup, les étoiles. Non, les étoiles sont éteintes, des triangles noirs, aigres, de leurs angles aiguisés 
comme le crissement des pierres, le cri rouge des sardoines, le cri violet des chrysoprases, le cri 
des diamants limpides, tu te souviens, talc, gypse, calcite, fluorine, apatite, apatite, apatite, tu avais 

25 Termes soulignés par l’auteur.
26  Par exemple : « Des groupes d’étoiles/et de groseilles mêlées/dans le ciel d’été » (Davezies, 2006 : 

38).
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appris par cœur cette liste de pierres, apatite, orthose, quartz, quartz, quartz, quartz, quartz, 
quartz, topaze, corindon et diamant » (Davezies, 1963 : 139-140).

Les rêveries du prisonnier le renvoient à l’enfance, de manière directe dans deux 
chapitres entiers, qui brossent des images d’une petite ville ou d’un gros bourg 
de province, du piémont pyrénéen27, au sud de la Garonne. Elles évoquent une 
vie familiale empreinte de ruralité et très marquée par les traditions. Ces images 
introduisent aussi le lecteur dans un monde serein et paisible, où le prisonnier-
narrateur enfant connaissait la sécurité et la confiance :

«  Ils étaient assis sur des chaises de paille, tous les quatre, auprès du feu, après le repas du 
soir. Les hommes tenaient des pincettes de fer à la main, dont les bras étaient enveloppés de 
cendre. Ils se penchaient vers le feu, ils allumaient leurs cigarettes avec de petits cubes de braise, 
ils fumaient. Ils avaient les pieds pris dans des chaussons de peau blanche enfoncés dans des 
sabots de bois clair à haute pointe. Ils portaient, enroulées autour des reins, de longues ceintures 
de laine noires. Les sabots des femmes n’avaient pas de pointe, ils étaient cirés et noirs. Ils ne 
parlaient pas français mais comme leur mère et leurs grand-mères l’ancienne langue de leur 
pays. Ils lisaient le journal à haute voix, ils jouaient à la manille le dimanche au bord du feu » 
(ibid. : 83-84).

Les relatives, d’une part, la ponctuation, très précise, qui repose sur l’utilisation 
des points et surtout des virgules, très nombreuses, rythment lentement les 
scènes décrites :

« Les matins d’été, tu partais avec elle vers les chicorées sauvages, dont elle reconnaissait de loin 
les fleurs bleues contre les maisons blanches, entre les tas de ferraille, les orties rouges et les 
cirses, dans la poussière des chemins de craie, dont elle coupait les tiges tout près du sol avec 
son couteau, dont vous rapportiez à la cuisine un grand tablier plein, dont elle faisait de la tisane, 
le soir » (ibid. : 87)28.

Comment ne pas évoquer les photographes humanistes, un Doisneau, un Ronis, 
un Dieuzaide ? Dans cet univers, les gestes sont lents et immuables. Certaines 
scènes peuvent être directement mises en parallèle avec les poèmes ultérieurs :

«  Ils revenaient d’Espagne, assis dans de longues charrettes, au bord obscur de la lumière 
vacillante de la bougie plantée dans la terre, elle était debout, en haut de la côte, il tombait une 
petite pluie, une poussière d’eau, tu cherchais, près d’elle, dans le lointain, sur la ligne droite, à 
les voir. Le cheval sortait enfin de la nuit, son poil rouge humide de sueur et de pluie. Ils étaient 
recouverts d’une bâche verte, tu les distinguais à peine de l’amoncellement des marchandises, 
protégées par une bâche identique du mauvais temps. Leur béret mouillé s’aiguisait en avant de 
leur front en une arête parfaite, ils étaient courbés vers le cheval » (ibid. : 84-85). 

Retour d’Espagne encore présent bien plus tard sous une autre forme :  

27  R. Davezies est né en avril 1923 à Saint-Gaudens ; il fait ses études secondaires à Tarbes mais 
retourne passer les vacances dans sa ville natale.

28  Relatives et ponctuation brossent aussi les plans d’un paysage familier : « Debout, en haut du pré, 
tu regardais le peuplier dans le vent, au bord de la mare, et, sur les collines noires, au loin, derrière 
la Garonne que tu ne pouvais voir, mais seulement deviner, au pied des montagnes, les feux » 
(p. 156). 
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« Entre des volets
clos, des portes closes, 

laissant au cheval la bride
sur le cou, l’entretenant 

en patois, retour 
d’Espagne, Vidal, 

dans des tourbillons 
de flocons de neige

et de sonneries
de cloches, assis

sur le banc de bois
de la jardinière, entré 

dans la ville au pas » (Davezies, 2006 : 24).

Comme celle du roman Les Abeilles, l’écriture poétique peut devenir une écriture 
politique. Ainsi dans ces deux poèmes (Davezies, 2006 : 22-23), le lecteur ne 
peut-il y entendre un écho des luttes menées par Robert Davezies pendant la 
guerre d’Algérie ? Fatima est-elle l’une de ces femmes combattant dans les rangs 
nationalistes dont Djamila Amrane a écrit l’histoire ? Le Père Humberto n’abrite-
t-il pas un militant clandestin ?

« Fatima, corps renversé 
sur le côté gauche, 

jambe droite repliée, 
sans mot dire s’en allant 

de vie à trépas ».

« Voici les clefs, avait dit 
le prêtre de Cannes

La Bocca, Rachid, 
Cette maison est la tienne.

Tes frères et toi, 
vous êtes ici chez vous.
S’était tu. Avait repris : 
Moi, c’est Humberto, 

toi, Rachid, tu seras Pierre ».

Conclusion
En 2004, participant à un cycle d’auditions organisé par un groupe de travail 
sur le pcf et la guerre d’Algérie, Robert Davezies relit son engagement en des 
termes qui n’ont cessé d’être les siens lorsqu’il était amené à s’en expliquer :

« Libérer l’Algérie, c’était libérer la France. Et c’était à des Français qu’il appartenait de libérer 
la France. Il me semblait, en ce qui me concernait, qu’il était du devoir de tout homme, de tout 
prêtre par conséquent, tant que sur la terre ne régnerait pas la justice, de prendre parti pour les 
opprimés, les exploités, les humiliés et de partager leurs luttes » (Davezies, 2006 : 71). 

Figure emblématique de la lutte des Français aux côtés des Algériens dans le 
combat pour leur indépendance, figure emblématique donc de la guerre d’Algérie, 
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Robert Davezies choisit une forme romanesque précise, celle du nouveau roman, 
pour témoigner de la force des militants nationalistes qu’il a côtoyés. Ce faisant, 
il révèle aussi la réalité banale et sordide, ici pourtant transcendée par la lutte 
politique, de la prison. Le roman refermé, Fresnes retourne à la trivialité. Mais le 
temps de la lecture permet de faire de ce lieu de détention un espace mémoriel : 
en écrivant Les Abeilles, Robert Davezies témoigne et fait œuvre de mémoire.
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Queuleu : le lieu emblématique  
de la terreur nazie en Moselle ?

Résumé. — Le fort de Queuleu, camp d’internement spécial de la Gestapo de 1943 
à 1944, est l’un des symboles les plus importants de la période 1939-1945 en Moselle. 
Un Mémorial départemental de la Résistance et de la Déportation est créé en 1977 à 
l’entrée du fort pour rendre hommage aux Mosellans victimes de la répression nazie. 
Ce lieu de détention particulier, réservé aux résistants appartenant ou soupçonnés 
d’appartenir à la Résistance communiste, la personnalité du commandant du camp Georg 
Hempen – individu brutal et violent responsable du meurtre de plusieurs prisonniers – et 
la nature de la population carcérale – en majorité des résistants –, ont contribué à faire 
de ce site la figure emblématique de la terreur nazie en Moselle. Les procès Hempen et le 
combat de Léon Burger, frère de Jean Burger, ont contribué dans les années 70 à imposer 
Queuleu comme le lieu définissant le mieux le destin particulier de la Moselle. Cependant, 
la détérioration progressive de l’ouvrage, la disparition des témoins, l’émergence de 
nouveaux espaces de mémoire régionaux modifient l’investissement mémoriel du fort, 
son caractère symbolique s’effaçant peu à peu d’une mémoire régionale au profit d’autres 
espaces emblématiques.

Mots clés. — Burger, Gestapo, Hempen, Metz, Moselle, Fort de Queuleu, répression.
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Queuleu : cet impressionnant fort militaire mis en chantier au sud-est de 
Metz à la fin du Second Empire et achevé sous le Reich de Guillaume II 
évoque à lui seul l’annexion au Troisième Reich du département de la 

Moselle entre 1940 et 1945 et symbolise la violence de la répression nazie dans 
cette région ballottée par l’Histoire. Ouvert en principe au public chaque premier 
dimanche du mois, d’avril à octobre, l’ouvrage d’artillerie, camp d’internement 
nazi entre le 12 octobre 1943 et le 17 août 1944, est régulièrement visité par le 
public scolaire, en particulier dans le cadre du Concours de la Résistance et de 
la Déportation. Depuis 1977, le site est investi d’une forte charge symbolique 
et mémorielle avec l’installation du Mémorial mosellan de la Résistance et 
de la Déportation où chaque année se déroulent les principales cérémonies 
patriotiques : Journée nationale de la Déportation (dernier dimanche d’avril), 
Appel du 18 Juin, Journée nationale à la mémoire des crimes racistes et antisémites 
et Hommage aux Justes de France le 20 juillet, anniversaire de l’ouverture du 
camp spécial SS de Queuleu le 12 octobre, libération de Metz le 21 novembre. 
Si l’on excepte la nature militaire du site, dans la mémoire sociale mosellane, 
Queuleu est associé aux souffrances et aux tortures infligées aux résistants 
mosellans par la Gestapo.

En effet, d’octobre 1943 à août 1944, le rez-de-chaussée de la casemate A du 
fort est aménagé en camp spécial SS (SS-Sonderlager), centre de détention et 
d’interrogatoire spécifiquement créé pour regrouper les personnes appartenant 
ou soupçonnées d’appartenir à la Résistance mosellane d’obédience communiste. 
Au moins 1  400 personnes sont détenues dans les cellules souterraines de 
l’ouvrage fortifié, en moyenne pendant trois mois, avant un transfert vers le kl 
Natzweiler pour les hommes (Neveu, 2009) – camp de concentration des zones 
annexées – ou vers le camp de Schirmeck pour les femmes (Neveu, 2008b). Les 
archives nous ont permis de recenser à Queuleu le décès de 38 prisonniers, 
assassinés par les jeunes gardiens SS ou le commandant du camp. Ce dernier, 
le SS-Hauptscharführer Georg Hempen, s’illustre par sa brutalité et sa cruauté, à 
tel point qu’il devient dans la mémoire de l’après-guerre l’incarnation physique 
des souffrances endurées par toute une région. Si de nombreux autres centres 
de détentions ont existé en Moselle comme le camp de Woippy ou la prison 
du Grand Séminaire (Neveu, 2008a) – où ont été incarcérés trois fois plus 
de prisonniers qu’au fort de Queuleu –, la mobilisation collective, à la fois de 
l’ensemble du monde combattant et de la population mosellane, s’est réalisée 
presque exclusivement autour de Queuleu. 

Comment la mémoire régionale mosellane s’est-elle focalisée sur cet ancien 
ouvrage de la première ceinture fortifiée de Metz ? Pourquoi le fort de Queuleu 
a-t-il marqué à ce point les esprits pour devenir le lieu mobilisateur et fédérateur 
de la mémoire de la Seconde annexion ?

Ce processus s’explique principalement par la conjonction de trois éléments 
qui ont contribué – tardivement – à faire de Queuleu la figure emblématique 
non seulement de la répression de la Résistance, mais plus largement du destin 
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spécifique d’une région qui se considère comme abandonnée et incomprise du 
reste de la communauté nationale : un « bourreau sadique », incarnation presque 
physique de la brute nazie, membre de la Gestapo, l’organisation criminelle par 
excellence ; des victimes, le Groupe Mario, organisation de Résistance qui a 
construit pour partie sa mémoire collective autour du fort de Queuleu et le 
lieu lui-même, une casemate souterraine, sombre et humide, massive de par 
son architecture et sa vocation toute militaire, encore présente dans le paysage 
urbain alors que d’autres lieux ont totalement disparu (Woippy) ou ont repris 
leurs fonctions originelles en effaçant toutes les traces de leur passé carcéral 
(Grand Séminaire).

« L’enfer souterrain de Queuleu »
Le 12 octobre 1943, les premiers détenus, raflés dans la vallée sidérurgique de 
l’Orne – Thionville, Moyeuvre, Rosselange – sont incarcérés au rez-de-chaussée 
de la Casemate A du Feste Göben, appellation allemande du fort donnée en 
l’honneur d’un général allemand s’étant illustré lors de la bataille de Spicheren le 
6 août 1870. Tous les arrivants appartiennent au groupe de résistance « Mario » 
Jean Burger (Burger, 1965), d’obédience communiste, dont la Gestapo de Metz a 
décidé l’anéantissement après un sabotage sur la voie ferrée près de Saint-Avold, 
une tentative près de Novéant et plusieurs incendies de fermes appartenant à 
des colons allemands. Afin d’y parvenir, les chefs de la Gestapo mettent sur pied 
un Kommando spécial, le Kommando « Sab », sous les ordres du commissaire Hans 
Käppel. Policier très efficace et méthodique, brutal tant dans les interrogatoires 
que dans ses rapports avec ses subordonnés, le commissaire Käppel reconstitue 
patiemment l’organisation communiste clandestine responsable d’attentats de 
plus en plus menaçants sur le plan sécuritaire1. À la fin de l’été 1943, devant 
l’ampleur de l’organisation – environ 750 personnes d’après un organigramme de 
septembre 19432 – et après le meurtre d’un policier de la Gestapo de Metz, les 
Allemands décident de rassembler tous les prévenus en un seul endroit, à l’écart, 
offrant toutes les conditions de sécurité pour permettre à la fois l’incarcération 
de ces «  terroristes » dangereux pour la sécurité de l’État et leurs auditions 
par les fonctionnaires de l’Abt. [section] Sab. En outre, cette décision répond 
à des préoccupations pratiques puisque les cris des suppliciés émergeant par 
les soupiraux des caves du siège de la Gestapo provoquent les plaintes et les 
interrogations du voisinage3. 

Le mois d’août 1943 marque le début des vagues d’arrestations dans la région de 
Thionville pour ne s’achever qu’un an plus tard, en septembre 1944, dans la région 
de Sarreguemines. Jusqu’au 12 octobre 1943, alors que des aménagements sont 

1  ajm : Le Blanc : dossier A. Dunckern.
2  babl : R/70/Lothringen/6. 
3  ajm : Le Blanc : dossier A. Dunckern.
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nécessaires pour transformer une casemate militaire en camp de détention de 
haute sécurité, les résistants arrêtés sont parqués dans les caves et les garages 
de la Gestapo, 42 Adolf-Hitlerstrasse et à la prison militaire de Metz, rue du 
Cambout4. Pour maintenir le secret absolu, les policiers allemands ont interdiction 
de parler du fort entre eux, la mention « Bunker » étant la seule admise, et les 
fonctionnaires doivent disposer d’un laissez-passer spécial pour y pénétrer5. Dès 
sa création, le SS-Sonderlager Feste Göben se singularise ainsi des autres camps 
de détention. Créé pour une catégorie de détenus – les résistants communistes 
– dépendant entièrement d’une section de la Gestapo et de son chef, Hans 
Käppel, qui décide des internements et statue sur le devenir des internés, le camp 
fonctionne en vase clos, constituant une entité autonome au sein des services 
policiers allemands et du système carcéral nazi.

Les détenus, menottés, sont emmenés au fort les yeux bandés pour ignorer leur 
destination et ainsi éviter toute tentative d’évasion, bandeau conservé par les 
prisonniers pendant une grande partie de leur détention – parfois plusieurs mois 
– celui-ci n’étant retiré qu’au moment des interrogatoires. L’obsession sécuritaire 
de la Gestapo de Metz oblige les familles à déposer le linge ou des colis de 
nourriture au siège de la Gestapo et non au fort lui-même, ce qui permet de 
brouiller les pistes. Dans le même ordre d’idée, les décès au fort sont enregistrés 
à l’État-civil comme étant survenu au 42 rue Adolf Hitler (Burger, 1973 : 72-73). 

La période marquant l’arrivée au fort contribue à la construction de cette 
atmosphère irréelle. Certains prisonniers, à travers leur bandeau, entraperçoivent 
une porte en fer massif, imposante, surmontée d’une plaque « SS-Sonderlager ». 
Après avoir franchi cette porte, le prisonnier, complètement aveugle, est poussé 
dans un escalier de 25 marches s’enfonçant dans les profondeurs de la casemate 
pour arriver dans un long couloir voûté où se trouvent les différentes cellules. 
Là, il est contraint de marcher en canard jusqu’à l’antichambre du commandant. 
Aligné face au mur, l’attente peut durer plusieurs heures sans avoir le droit 
d’esquisser le moindre geste6. Brutalisés, les internés sont ensuite parqués dans 
des cellules collectives où ils ont la stricte obligation – sous peine de coups de 
crosses par la sentinelle qui patrouille en permanence dans l’allée – de rester assis 
toute la journée dans la plus complète immobilité (Burger, 1973 ; Hoeffel, 1978). 
Les chefs de la Résistance sont isolés dans des cellules individuelles construites 
par les premiers détenus arrivés au camp, et vivent dans une obscurité totale, 
les policiers allemands les maintenant à l’écart pour reconstituer la totalité de 
l’organisation. Cette désorientation, cette absence totale de repère est récurrente 
dans les témoignages des anciens détenus d’autant plus qu’à leur arrivée, un 
numéro inscrit sur une plaquette suspendue autour de leur cou, se substitue à 
leur identité (Blesch-Tillard, 2001). Ce numéro doit être connu parfaitement et 

4  bavcc : dossiers statuts de déporté résistant et politique des membres du groupe « Mario » Jean 
Burger.

5  ajm : Le Blanc : dossier G. Hempen.
6 Témoignage de l’ancien détenu Éd. Perette. Accès : www.ascomemo.com
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prononcé en allemand. Tout détenu qui l’oublie ou qui répond par son nom à 
une interpellation du commandant est sévèrement sanctionné : « Numéro 119, 
on me demanda comment je m’appelais lorsque je suis sorti de ma cellule. Je 
répondis par mon nom et Hempen me frappa comme un plâtre »7. Précaution 
de sécurité pour les nazis afin d’éviter que les détenus ne puissent communiquer 
entre eux, cette mesure achève un processus de deshumanisation destiné à faire 
craquer le plus rapidement possible les prisonniers dans une affaire de la plus 
haute importance pour la police allemande. 

Au quotidien, les prisonniers sont affamés, subissent les sévices directement 
infligés par Georg Hempen, condition aggravée par l’impossibilité de se laver 
jusqu’en avril 1944. Dans leurs récits, nombre d’anciens détenus considèrent avec 
soulagement le moment de leur transfert, souvent vers le camp de concentration 
de Natzweiler pour les hommes et le camp de rééducation de Schirmeck pour 
les femmes (Burger, 1965). Dans ces camps, les détenus peuvent au moins se 
laver et communiquer entre eux, sans porter de menottes ou de bandeau sur 
les yeux.

Tous ces éléments – le processus de deshumanisation brutal et sans aucune 
phase de transition, ce bandeau porté en permanence, l’atmosphère humide 
et froide de la casemate, le sentiment d’isolement entretenu par une obscurité 
permanente, un silence obligatoire sous la surveillance omniprésente à l’entrée 
et dans les cellules de jeunes Waffen-SS issus de l’école de transmission SS de 
Metz8, les brutalités du commandant du camp ou au cours des interrogatoires 
– ont contribué au retour des camps à faire de Queuleu un lieu en dehors 
de toute réalité, sans autre règle que l’humeur changeante du commandant du 
camp. Les récits se font l’écho de ce monde hors de toute normalité, utilisant 
un champ lexical autour de l’enfer pour décrire la vie au fort, un ancien détenu 
parlant même de « Royaume des Ombres ». Cet espace, hors-norme au sein 
d’un univers semblant lui-même irrationnel, le système carcéral nazi, marque 
profondément les anciens détenus. Pour eux, Queuleu, en comparaison de leur 
expérience au sein du système concentrationnaire, est un univers dantesque, 
marqué par la figure négative et emblématique du tourmenteur en chef du fort, 
Georg Hempen.

Hempen : Le Satan au Fort de Queuleu
Ce titre d’un ouvrage-témoignage d’un ancien détenu du fort (Forthofer, 1970) 
résume à lui seul l’impression qu’à laissé Georg Hempen auprès de la population 
carcérale du camp. Queuleu c’est Hempen et Hempen c’est Queuleu. Le nom 
de ce petit adjudant SS concentre dans la mémoire locale tous les aspects les 

7  bavcc : dossier statut d’E. Hoff de Saint-Avold.
8  ajm : Le Blanc : dossiers A. Dunckern et Fr. Zangl.



154 masculin

C. Neveu

plus abjects de la terreur nazie : la brutalité, la torture, le meurtre. Incarnation 
presque physique de la brute, Georg Hempen a une longue carrière de policier 
– dans la Schupo depuis 1925 – avant sa nomination à la tête du SS-Sonderlager 
Feste Göben. Fonctionnaire de la Gestapo de Sarrebruck, il arrive à Metz en 1940 
et travaille à la section s’occupant des travailleurs étrangers9. Policier sans relief, 
il obtient un pouvoir considérable, après sa promotion comme commandant 
de Queuleu en novembre 1943. Dans un premier temps, la direction du camp 
est assurée par le policier Hans Muller et les conditions de détention restent 
supportables. L’arrivée de Georg Hempen change tout comme en témoigne 
Antoine Schmitt de Basse-Yutz : «  Tout a changé ; notre vie est devenue un 
martyr permanent »10. Recourant à des brutalités contre les prisonniers, Georg 
Hempen est le « garde-chiourme » obéissant que recherchent ses supérieurs de 
la Gestapo de Metz. S’autoproclamant « Roi sans couronne », Georg Hempen 
est un satrape omnipotent, s’occupant personnellement de tous les aspects de 
la vie du fort, sans aucun adjoint, ni secrétaire, ni comptable pour l’assister11. 
Seul maître dans cette prison spéciale, le policier peut donner libre court à 
sa violence pathologique en libérant toute sa frustration sur des détenus qu’il 
exècre. Dans le même temps, l’homme, méprisé par une partie de ses collègues, 
tient sa revanche sociale puisqu’aucun d’entre eux n’est à même de lui donner 
des ordres, Georg Hempen ne dépendant que de Hans Käppel et de Johann 
Schmidt. Certains de ses collègues prennent rapidement leurs distances, écœurés 
par les protections dont il dispose et par sa violence aveugle qui compromet le 
bon déroulement des investigations12. Signe de sa complète autorité dans cet 
espace singulier qu’est le SS-Sonderlager, Georg Hempen est le seul à disposer 
de la clé des cellules individuelles où il s’adonne régulièrement à des séances 
de torture. Cependant, ce pouvoir tout puissant s’arrête aux portes des salles 
d’interrogatoire auxquels il n’assiste pas.

Brutal, l’homme est également vénal. Sans vergogne, il se livre au pillage systématique 
des colis familiaux grâce auxquels il entretient une basse-cour aménagée dans 
un fossé attenant à la Casemate A et d’où il tire les denrées nécessaires pour 
« graisser » la patte de ses supérieurs hiérarchiques, notamment le chef de la 
Gestapo de Metz, Johann Schmidt (Burger, 1965 : 140-141). Pour la garde des 
prisonniers, Georg Hempen dispose de contingents de jeunes Waffen-SS (Burger, 
1965 : 136-141), à la différence des autres prisons de la Gestapo où la surveillance 
est assurée par des Schupos comme au Grand Séminaire ou des contingents de 
roumains à Woippy (Neveu, 2008a). Il leur inculque que les prisonniers ne sont 
que des traîtres, des bandits de droit commun qu’il faut traiter en conséquence. 
Enfin, Georg Hempen s’illustre par sa politique systématique de division entre 
détenus, notamment avec le Kapo Kraushaar, choisi parmi les prisonniers, à la 

9  ajm : Le Blanc : dossier G. Hempen.
10  Le Républicain Lorrain (17/10/68 et 20/03/69).
11  adm : 69J38 : note sur le camp d’internement du fort de Queuleu.
12  ajm : Le Blanc : dossiers A. Dunckern, J. Schmidt et G. Hempen.
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fois réceptacle de la frustration du colérique Georg Hempen et auxiliaire de ce 
dernier dans les brutalités commises sur les internés13. 

Tous les témoignages associent Georg Hempen à un animal, à un monstre enragé, 
la figure même de la brute épaisse, un « Satan personnifié ». Les témoignages 
des meurtres commis par lui sont extrêmement crus et semblent démontrer 
une absence totale de conscience et de pitié (Burger, 1965 et 1973). Ainsi Georg 
Hempen n’est-il pas regardant de l’âge et du sexe de ses victimes. Une internée 
âgée de 71 ans à l’époque raconte :

«  Il me maltraita à deux reprises. J’avais 71 ans. Un jour que j’étais étendue à cause de ma 
phlébite, il m’obligea à me lever. Très faible, j’ai du me trainer à terre vers le chambranle de la 
porte afin de m’y agripper et ainsi me lever. Il appela Charles Cridlig, l’interprète de la Gestapo : 
Venez voir cette vieille truie ! Cridlig s’approcha de moi et au lieu de m’aider à me lever, il me 
lança plusieurs coups de pied dans le postérieur »14.

L’homme chargé de la deshumanisation des prisonniers est lui-même un être 
déshumanisé dans les récits, réduit à la condition de bête se livrant à ses instincts 
primaux ou comparé à un démon tout droit sorti d’un des cercles de l’enfer. Ce 
portrait du « bourreau presque trop bourreau » est porté à son paroxysme à 
l’issue de la longue bataille judiciaire engagée pour obtenir sa condamnation par 
la justice allemande.

Dès la Libération, la justice militaire s’empare du cas Georg Hempen. À l’issue 
de plusieurs mois d’enquête, il est condamné une première fois à mort par 
contumace par le Tribunal militaire de Metz le 10 avril 1951 pour violences, 
meurtres et association de malfaiteurs15. Ce procès passe alors presque inaperçu 
dans la presse de l’époque, probablement parce que Georg Hempen est absent 
du procès, réfugié en Tchécoslovaquie chez son beau-frère16. Après le vote de la 
loi d’amnistie du 18 septembre 1954, Georg Hempen émerge de sa clandestinité 
et reprend des fonctions dans la police à Oldenburg où il s’occupe de la répression 
de la criminalité juvénile. À l’issue d’interminables recherches pour le retrouver, au 
nom de la Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes 
(fndirp), la Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (vvn) adresse le 15 janvier 
1962 à la centrale de Ludwigsburg une plainte contre Georg Hempen. En juin 
1962, ce dernier est finalement appréhendé et incarcéré à la prison d’Oldenburg. 
Son procès, très attendu en Moselle, s’ouvre le 4 novembre 1963 dans une 
atmosphère passionnée, d’autant plus que les principaux responsables nazis ont 
échappé à la justice : Anton Dunckern, condamné à 20 ans de travaux forcés 
le 1er juin 1951 puis libéré, Johann Schmitt condamné à mort par contumace 
et vivant tranquillement en Bavière, Hans Käppel jamais arrêté (Burger, 1973 : 
85-108). 

13  adm : 285 W 30 : dossier Ch. Kraushaar.
14  adm : 285 W 30 : déposition de L. Conrad de juillet 1945.
15  ajm : Le Blanc : dossier G. Hempen.
16  ajm : Le Blanc : dossier G. Hempen.
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Pour faciliter l’audition des témoins français, le tribunal tient plusieurs audiences 
à Sarrebruck et Trèves17. Finalement, après presqu’un an de procès, le 14 
septembre 1964, le tribunal d’Oldenburg décide de suspendre les poursuites 
en vertu d’un texte du 26 mai 1962 qui stipule que les nazis déjà condamnés 
par un tribunal allié ne peuvent être jugés par un tribunal allemand pour les 
mêmes crimes18. La Cour suprême de la rfa invalide la décision et un nouveau 
procès est prévu à Oldenburg début mars 1966. Il s’agit de juger les crimes sur 
lesquels le tribunal militaire de Metz n’a pas statué en 1951. Finalement, après de 
multiples recours, le nouveau procès s’ouvre le 14 mars 1969 à Oldenburg, avec 
de nouveau des sessions à Trèves et Sarrebruck. L’atmosphère est toujours aussi 
tendue, Georg Hempen étant plusieurs fois poursuivi dans les rues de Trèves 
par les anciens détenus du fort qui l’insultent et le menacent et doit solliciter la 
protection de la police locale. Au bout de deux mois de débats passionnés – où 
plusieurs fonctionnaires de l’ex-Gestapo de Metz viennent déposer à décharge 
–, le tribunal prononce l’acquittement le 13 mai 1969, faute de preuves19. Le 
juge fonde sa décision sur les nombreuses contradictions des différents témoins 
amenés à déposer. Habilement, l’avocat renverse la problématique bourreau-
victime, présentant Georg Hempen comme une victime de persécutions ourdies 
de l’autre côté de la frontière, accusant les anciens résistants d’êtres des criminels 
de droit commun : « Les rebelles français sont tous des menteurs, plein de haine 
et de parti pris. On ne peut pas faire un procès avec de tels personnages » 
(Moisel, 2006).

L’envoyé spécial du Lorrain illustre l’indignation ressentie en Moselle à la suite de 
cette décision :

« Si un jour, le ciel vous en préserve, une nouvelle guerre se déclare et que, comble d’infortune, 
vous vous trouviez dans un camp d’extermination, mettez, de grâce, toutes les chances de 
votre côté. N’omettez surtout pas de tenir très minutieusement votre agenda ; de consigner 
méticuleusement tous vos gestes et d’enregistrer scrupuleusement tout ce que vous avez vu, 
jour par jour, et si possible, minute par minute ; photographiez vos gardiens, enregistrez leur voix, 
et si par hasard vous avez les yeux bandés, prenez leurs empreintes digitales. On ne saurait 
prendre trop de précautions. Vous avez alors quelques chances, si vous ne passez pas par un 
four crématoire et si vous n’attendez pas vingt-cinq ans, d’obtenir un jour réparation. Parce que 
les déportés mosellans du Fort de Queuleu n’ont pas suivi tous ces conseils – et comment Dieu 
auraient-ils pu le faire – leur tortionnaire Georg Hempen a été acquitté “faute de preuves” »20.

17  Le Républicain Lorrain (02/10/63, 07/11/63).
18  Le Républicain Lorrain (15/09/64).
19  Le Républicain lorrain (14/05/69).
20  Le Républicain Lorrain (14/05/69).
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Queuleu, camp de la Résistance mosellane :  
le Groupe « Mario »
En 1945, après le retour des détenus des camps de concentration, les survivants 
du Groupe « Mario » Jean Burger tentent de reprendre une vie normale dans 
un département en partie dévasté par les combats. Un homme, le docteur Léon 
Burger prend en main la mémoire et l’histoire du groupe fondé par son frère 
Jean. Dès la libération, les communistes mosellans mettent en avant l’activité 
du groupe et celle de son fondateur Jean Burger. C’est ainsi que Le Républicain 
Lorrain publie une nécrologie de Jean Burger le 25 août 1945 saluant le « héros 
[…] fidèle jusqu’au dernier souffle à son idéal militant et de résistant lorrain » 
(Schill, 2004 : 89). La Voix de la Moselle, l’organe de presse de la fédération 
communiste du département, indique en « une » la mention : « Rédacteur dans 
la clandestinité : Jean Burger ». Cependant, cette mémoire reste cantonnée aux 
cercles communistes et le groupe «  Mario » n’émerge pas dans la mémoire 
mosellane. C’est ainsi que, dès avril 1946, le conseil municipal de Metz refuse 
de donner le nom de Jean Burger à une rue de la ville (Schill, 2004 : 89). En 
parallèle, des difficultés apparaissent rapidement dans le processus administratif 
de reconnaissance des actions du groupe et, en particulier, dans l’octroi du titre 
de déporté résistant aux anciens membres de l’organisation. L’administration des 
Anciens combattants refuse d’accorder ce titre aux anciens résistants, justifiant 
sa décision sur la base de la non-reconnaissance du groupe par les autorités 
militaires comme organisation résistante21. Ce refus est motivé par la découverte 
de tracts à visées autonomistes que le groupe aurait diffusés à travers la Moselle. 
D’autres éléments entrent en ligne de compte. Ainsi le Groupe « Mario » a-t-il 
mauvaise presse auprès d’autres résistants importants, notamment le chef 
ffi Just Scharff qui les considère comme un «  ramassis de criminels de droit 
commun ». Le contexte politique, un département traditionnellement catholique 
et conservateur, dominé par la figure du gaulliste Raymond Mondon, maire de 
Metz de 1947 à 1970, député de la Moselle de 1946 à 1970 et conseiller général 
du département, ne facilite pas la reconnaissance des actions d’un groupe 
d’obédience communiste. L’absurde imprègne en partie cette affaire puisque 
le ministère des Anciens combattants refuse d’accorder les titres de déporté 
résistant aux anciens membres alors que la plupart de ceux-ci disposent de la 
carte cvr au moment où ils déposent leurs dossiers. 

Le docteur Léon Burger se lance alors dans un combat de longue haleine pour 
l’homologation du groupe de son frère comme organisation de résistance, 
accusant le ministère de calomnie, de falsification de documents et d’abus de 
pouvoir22. Pour justifier et donner de l’écho à son action, le docteur Léon Burger 
publie plusieurs ouvrages : un sur le Groupe « Mario » en 1965 (1 an après le 
premier acquittement de Georg Hempen) et un autre sur Queuleu en 1973, 

21  bavcc : dossier de déporté résistant de J. Burger et de L. Burger.
22  bavcc : dossier de déporté résistant de L. Burger.
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dans lesquels il recourt largement au témoignage de l’ancien Kapo Kraushaar, 
fustigé lors de son procès d’épuration en décembre 1945 puis principal acteur de 
la croisade « anti-Hempen ». Sa croisade aboutit finalement en 1986 alors qu’il 
est déjà décédé. Le contexte politique est devenu plus favorable tant sur le plan 
national que local. Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, Jean Laurain, 
député de Metz, devient ministre des Anciens combattants, fonction qu’il occupe 
jusqu’en 1986. Il est assisté de Serge Barcellini, chargé de mission au ministère, et 
futur directeur général de l’Office national des Anciens Combattants. Sur le plan 
local, le socialiste Jean-Pierre Masseret est élu sénateur de la Moselle en 1983. 

Dans la bataille juridique et administrative pour la reconnaissance, Queuleu 
devient un enjeu important pour le docteur Burger, car reconnaître Queuleu 
comme le lieu de souffrance des résistants du groupe « Mario », c’est reconnaître 
implicitement le caractère résistant de ses actions puisque le camp a été construit 
spécifiquement pour lui. C’est en partie la raison de sa volonté de traduire Georg 
Hempen devant la justice : à la figure emblématique du bourreau s’oppose une 
figure emblématique de la Résistance, celle de Jean Burger.

S’inscrivant dans la volonté de faire de Queuleu le lieu emblématique de la 
répression en Moselle, les associations d’anciens déportés se regroupent pour 
installer un musée de la Résistance et de la Déportation et un Mémorial au 
sein même de l’ouvrage fortifié. Jusqu’en 1971, le fort est propriété de l’Armée. 
Pour concerter leurs actions en vue de l’installation d’un musée, les anciens du 
fort se regroupent en Amicale des déportés du Fort de Queuleu et de leurs 
familles, fondée le 7 mars 1971 sous la présidence de Nicolas Firmin, Léon Burger 
étant désigné président d’honneur, initiative soutenue par la fndirp et l’unadif. La 
première étape est le classement du Fort aux Monuments historiques le 13 
février 1970 pour la Casemate A puis le 24 mai 1971 pour la totalité de l’ouvrage. 
Le 31 août, l’Armée cède le Fort aux services fiscaux. Le 22 janvier 1973, est 
créé le Comité mosellan du Musée et du Mémorial de la Résistance et de la 
Déportation rassemblant les associations de déportés (fndirp, Union nationale 
des associations de déportés, internés et familles disparus (unadif), Association 
nationale et des anciens détenus et internés résistants (anadir), l’Amicale du 
Fort de Queuleu et les Combattants volontaires de la Résistance (cvr). Le siège 
social est fixé dans la Casemate A du Fort et le premier président en est Bernard 
Lauris des cvr. Son but est l’installation au premier étage de la Casemate A d’un 
Musée et l’érection d’un Mémorial de la Résistance et de la Déportation (art. 5 
des statuts). Malgré la création de ce comité, les choses avancent lentement. Une 
souscription n’est lancée que le 30 novembre 1973. L’argent peu à peu amassé 
permet de procéder à des travaux de mises aux normes et d’aménagements 
muséographiques et à mettre en place le monument, travaux réalisés par des 
bénévoles. Finalement, après des dissensions au sein du comité – Léon Burger 
démissionne en juin 1974 suivi de Bernard Lauris en janvier 1975 remplacé par 
Firmin Nicolas – le mémorial départemental de la Résistance et de la Déportation 
est inauguré le 20 novembre 1977 à l’entrée du fort en présence du Secrétaire 
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d’État aux Anciens Combattants, Jean-Jacques Beucher23. À la même époque, la 
municipalité prend possession d’une partie du domaine du fort pour en faire un 
parcours de santé. Le musée de la Résistance et de la Déportation prévu dans 
les statuts de 1973 ne voit pas le jour. Les anciens internés du fort veulent un 
musée spécifique sur le SS-Sonderlager et refusent de laisser une place aux autres 
aspects de l’annexion, notamment l’incorporation de force. Finalement, c’est à 
Thionville, avec le soutien de la municipalité communiste, qu’un musée de la 
Résistance et de la Déportation est inauguré le 18 octobre 1984.

La figure emblématique du fort de Queuleu dépasse son statut originel de camp 
de détention pour la Résistance communiste pour devenir le symbole de la 
souffrance de la Moselle annexée. Trois éléments fondateurs contribuent à ce 
processus : le lieu lui-même, la personnalité du commandant du camp, Georg 
Hempen, et l’action de Léon Burger pour la reconnaissance du groupe de son 
frère. L’absence d’archives originales n’a pas permis l’analyse historique et factuelle 
du site. Seuls les témoignages d’anciens internés, derrière lesquels plane l’ombre 
d’un Jean Burger disparu à Nordhausen en avril 1945, ont pu transmettre leur 
réalité du fort, réalité terrifiante au regard des sévices endurés. De ces récits, 
émerge la figure négative de Georg Hempen, bourreau des bourreaux, dont 
le statut de «  salaud » sort renforcé des nombreuses procédures judiciaires 
engagées contre lui. 

Cependant, toute figure emblématique ou symbolique induit un processus de 
focalisation autour de certains aspects, mécanisme qui sous-tend des risques 
de simplification autour d’une vision partielle de la réalité au détriment de la 
complexité des évènements. Queuleu est érigé en lieu principal de la répression 
nazie alors qu’il n’est qu’un rouage tardif – à partir d’octobre 1943 – du système 
carcéral et coercitif mis en place par les autorités allemandes (Neveu, 2008a).

Conclusion
Aujourd’hui, le lieu de mémoire est devenu lieu du souvenir. Les cérémonies ne 
mobilisent plus que quelques anciens détenus, des proches et les représentants 
officiels. Plus alarmant, la détérioration progressive du fort contraint à annuler 
les visites dominicales. L’émergence d’autres espaces de mémoire, comme le 
Mémorial d’Alsace-Moselle à Schirmeck, ou le projet d’un lieu de Mémoire à 
Gravelotte autour de l’autre figure emblématique de la période de l’annexion, 
le «  Malgré-nous », réduisent à une peau de chagrin le projet d’un véritable 
aménagement du fort de Queuleu en un musée de l’annexion. Figure importante 
et mobilisatrice des années 70, le fort de Queuleu s’efface devant d’autres sites 
plus fédérateurs comme l’annexe du Centre Georges Pompidou à Metz ou 
le projet de Gravelotte. Ce « passage de témoin », reflet de l’évolution de la 

23  adm : 94 J : papiers Burger et J 6885 : fonds Firmin Nicolas.
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demande sociale et de modifications du contexte politique, s’il est légitime, 
risque de s’accompagner de la disparition pure et simple du site lui-même, à la 
fois dans l’espace urbain messin, mais plus largement dans la mémoire mosellane. 
Ne restera de Queuleu qu’un parcours de santé pour les joggeurs.
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Le « Turco Julián », un bourreau de l'Olimpo 

Résumé. — Ce travail se propose de problématiser la figure du bourreau à partir du 
cas d’une personnalité, le « Turco Julian », qui est devenue l’emblème du bourreau-
tortionnaire de la dernière dictature en Argentine (1976-1983). L’analyse de son cas 
permettra de suivre le chemin parcouru par de nombreux tortionnaires après la dictature 
militaire. Ce chemin commence pendant la transition démocratique avec des citations 
à comparaître pour des causes pénales, se poursuit avec l’impunité des crimes de la 
dictature à la fin des années 80 et pendant les années 90 et finit avec la récente ouverture 
des causes judiciaires, les procès et les condamnations de certains agents de la répression. 
Le corpus principal est composé d’articles de journaux publiés de 1995 à nos jours. Nous 
avons aussi exploité des témoignages de survivants des centres clandestins dans lesquels 
le « Turco Julian » a travaillé et sur les causes judiciaires qui le concernent.

Mots clés.  — Bourreaux, centres clandestins de détention, crimes de lèse-humanité, 
procès judiciaires, Argentine.
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L’objectif de ce travail est de problématiser la figure du bourreau en 
s'intéressant à un personnage précis, un homme connu sous le nom de 
« Turco Julian » (« Julian le Turc »), qui est devenu l’emblème du bourreau-

tortionnaire de la dernière dictature en Argentine1. Nous ne cherchons pas à 
contribuer à son emblématisation. Au contraire, nous estimons qu’il s’agit d’un 
bourreau de plus, comme la plupart des membres des Forces armées, de sécurité 
et des policiers qui ont participé au système répressif2. Nous avons néanmoins 
choisi ce cas particulier pour deux raisons fondamentales. Tout d’abord, nous 
pensons que le « Turco Julian » concentre une série d’éléments qui permet de 
penser la figure de bourreau et, par extension, d’établir une réflexion sur l’action 
répressive dans son ensemble. Ensuite, une analyse de son cas permettra de suivre 
le chemin parcouru par de nombreux tortionnaires après la dictature militaire. 
Ce chemin commence pendant la transition démocratique avec des citations à 
comparaître pour des causes pénales, se poursuit avec l’impunité des crimes de 
la dictature à la fin des années 80 et pendant les années 90 et finit avec la récente 
ouverture des causes judiciaires, les procès et les condamnations de certains 
agents de la répression. Le parcours post-dictatorial du « Turco Julian » passe par 
des épisodes clés de l’histoire récente de l’Argentine. Il s’agit de moments qui 
sont le reflet des discontinuités et des virages, des prises de position de la société 
politique et de la société civile dans son rapport au passé récent. 

Une autre raison suscite notre intérêt : le « Turco Julian » a fait partie des 
tortionnaires de l’ex-centre clandestin de détention l'« Olimpo », lieu où se met 
actuellement en place un site de mémoire. En ce sens, nous pensons que l'analyse 
de son cas nous permettra de voir dans quelle mesure un personnage qui est 
devenu un symbole de la répression donne, ou non, une certaine visibilité sociale 
au lieu dans lequel il a exercé les pratiques délictueuses « grâce auxquelles il 
s'est fait connaître ». Bien que ce travail se centre sur la problématisation de la 

1  Je tiens à remercier tout particulièrement C. Varela pour ses commentaires critiques et ses sug-
gestions. Texte traduit de l’espagnol (Argentine) par N. Tahir que je remercie par ailleurs pour ses 
commentaires avisés. 

2  Pendant la dernière dictature militaire en Argentine (1976-1983), les Forces armées ont déployé 
un plan systématique de répression clandestine. Ce plan a été mis en place parallèlement à la 
structure légale de répression en place. Les deux dispositifs s’articulaient. Une politique fondée sur 
la disparition forcée de personnes, comme mécanisme d’élimination physique et moral des oppo-
sants politiques, a été créée par l’État. Pour exécuter cette politique, les Forces armées ont installé 
sur tout le territoire national un nouveau dispositif d’emprisonnement : les centres clandestins de 
détention. Le caractère clandestin et illégal de l’action répressive rend difficile la reconstruction 
exacte de la méthode répressive. Cette reconstruction a pu être faite, en grande partie, à partir des 
enquêtes menées par les associations de défense des droits de l’homme et celles réalisées dans le 
cadre de différentes causes judicaires (notamment la cause 13/84, plus connue comme le Procès 
aux juntes militaires). Grâce à elles, on sait que le plan systématique de disparition forcée de per-
sonnes était organisé et exécuté selon un schéma territorial. On sait aussi que, depuis 1975, quel-
ques mois avant le coup d’État, l’armée argentine dictait une directive qui divisait territorialement 
le pays en zones, dont les limites coïncidaient avec les juridictions des corps de l’armée. Ces zones 
étaient, elles aussi, divisées en sous-zones et en « aires ». Ces divisions territoriales délimitaient les 
aires de responsabilité des groupes qui participaient à la répression illégale. 
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figure de bourreau, nous estimons qu’il est important de signaler que l’objectif 
de cette analyse est d'établir une réflexion sur la façon dont lieu et personnage 
s’articulent, et sur ce qui permet – ou non – à l'un de donner une visibilité sociale 
à l’autre3. 

Nous estimons que, tout au long de ces dernières années, le traitement que le 
« Turco Julian » a reçu de la part de la presse écrite a contribué à son inscription 
symbolique en tant qu’agent de la répression-tortionnaire et a augmenté sa 
visibilité sociale en tant qu’un des personnages les plus néfastes du terrorisme 
d’État. Dans cette optique, afin d’aborder la problématique proposée, nous avons 
constitué notre corpus à partir des articles de journaux publiés entre 1995 
et nos jours. Nous avons aussi travaillé sur les témoignages des survivants des 
centres clandestins dans lesquels le « Turco Julian » a travaillé et sur les causes 
judiciaires qui le concernent. 

Ainsi avons-nous étudié les modalités d’inscription du « Turco Julian » dans la 
presse écrite, c'est-à-dire les termes utilisés pour évoquer le tortionnaire. Nous 
nous sommes plus particulièrement intéressé aux types d'événements influant 
sur le fait qu’il a simplement évoqué ou placé au centre de l’information dans la 
presse. Depuis 1995, le « Turco Julian » a plusieurs fois fait la une des journaux. 
Il a parfois été le protagoniste exclusif de l’information comme en 1995, lorsqu’il 
a été interviewé par deux chaînes de télévision et qu’il a admis et justifié, en 
toute impunité, les crimes de la répression ; ou, lorsqu’en 2000, il a été insulté et 
frappé par un groupe de manifestants de gauche qui l’ont reconnu dans la rue. En 
d’autres occasions, il a été lié à des faits de signification historique pour la société 
argentine, en particulier à un événement qui a constitué un point d’inflexion dans 
le traitement juridique du passé récent : la déclaration d’inconstitutionnalité et de 
nullité des lois dites de « pardon » par la Cour suprême de Justice en juin 2005. 
Une première analyse des articles de journaux dans lesquels il est mentionné 

3  Le travail présenté ici s'inscrit dans un projet de recherche qui a pour objectif d'étudier les pro-
cessus politico-institutionnels et culturels qui ont conduit à l'inscription symbolique et à la visibilité 
sociale des lieux ayant fonctionné comme des centres clandestins de détention (ccd) pendant la 
dernière dictature militaire en Argentine (1976-1983). Dans la ville de Buenos Aires, à partir de 
l’année 2000 et surtout depuis l’année 2004, divers programmes de mémoire ont été développés. 
Ils impliquent le marquage de sites liés à la répression étatique : que ce soit l’apposition de plaques 
et de dalles commémoratives en souvenir des détenus-disparus ou la création de musées et de 
parcs de la mémoire. Un grand nombre de ces projets sont liés à ce qu’on appelle le « processus 
de récupération » de sites (que ce soit des dépendances des forces armées ou de sécurité ou 
des maisons particulières) dans lesquelles ont été placés les centres clandestins de détention de 
la dernière dictature militaire. Face à ce « processus », nous pouvons émettre les interrogations 
suivantes : quels sont les critères qui rendent certains de ces ex-centres centres clandestins de 
détention paradigmatiques lorsqu’il s’agit d’envisager des projets de mémoriaux sur les crimes de 
lèse-humanité ? Quels événements politiques, sociaux et culturels font qu’ils deviennent visibles 
pour la société dans son ensemble ? Et, plus particulièrement, comment les personnages embléma-
tiques de la répression ont-ils une incidence, s’ils en ont une, sur la visibilisation sociale des lieux qui 
ont été le décor de la répression ? 
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nous a amenés à établir une périodisation qui exprime différents moments dans 
la relation entre la société argentine et son passé.

Scènes de la répression (1976-1983) :  
le « Turco Julian », un homme ordinaire ? 
Un agent de la répression intègre, comme tant d’autres, un « Groupe d’actions »4 
qui se consacre à l’enlèvement et la torture de personnes censées faire partie 
d’organisations politiques subversives. Ensuite, ce même agent surveille et supervise 
des personnes enlevées qui, menacées de mort, sont obligées de « marquer », 
c’est-à-dire d’identifier au passage d’une frontière, leurs compagnons, militants 
politiques, qui tentent d’entrer en provenance d’un pays voisin. Il pourrait s’agir 
de la « routine » de n’importe quel agent de la répression, mais nous faisons 
ici référence à celle de l’un de ceux-ci en particulier, le « Turco Julian ». On sait 
peu de choses sur sa vie privée. Son vrai nom est Julio Simón. Né en 1940, il est 
divorcé et a trois enfants. En 1967, il est entré dans la Police fédérale argentine et, 
dix ans plus tard, avec le grade de sergent, il est affecté à la superintendance de la 
Sécurité fédérale. Il a été assigné à un « Groupe d’actions » qui a opéré dans trois 
centres clandestins de détention : « Club Atlético », « Banco » et « Olimpo »5. 
Pour Pilar Calveiro (1998 : 53), dans les centres clandestins de détention :

4  Les tâches répressives étaient menées à bien par des groupes spécifiques. Les « Groupes d’ac-
tions » étaient un chaînon essentiel dans la méthode répressive fondée sur l’enlèvement, la tor-
ture et la disparition de personnes. Ils étaient constitués d’officiers et de sous-officiers des forces 
armées, des forces de sécurité et de policiers. En général, le siège de leurs opérations était des 
centres clandestins de détention. Ils étaient divisés en deux groupes : ceux qu’on appelait les « ban-
des » (« patotas »), et les « groupes d’intelligence ». Les « bandes » s’occupaient des opérations 
d’enlèvement qui contenaient toujours une forte dose de violence, que ce soit des affrontements 
armés ou des coups et des insultes, même lorsque les personnes s’étaient soumises. La personne 
enlevée était emmenée dans un centre clandestin de détention où elle passait aux mains du 
« groupe d’intelligence », c’est-à-dire des tortionnaires chargés de soutirer des informations par le 
biais de tous types de tortures. Après les sessions de tortures, les personnes enlevées, qui n’étaient 
plus que des corps, étaient déposées dans des cellules ou des petits cachots (tubos). Elles étaient 
alors sous la surveillance attentive des « gardiens », le personnel répressif chargé de les garder. 
Enfin, les « liquidateurs » étaient le dernier maillon de ce dispositif mortel : ils se chargeaient des 
assassinats en masse des personnes enlevées. Cela pouvait signifier de les jeter en mer depuis 
des avions en vol après les avoir endormies, ou de les fusiller et de les enterrer dans des fosses 
communes. Cette brève description du mode opératoire de la répression montre le travail de frag-
mentation et de sérialisation d’un processus qui commençait avec l’enlèvement et finissait avec la 
disparition définitive. Ce processus a demandé une spécialisation de la part des exécutants chargés 
des différentes tâches assignées. 

5  Ces trois centres clandestins ont été sous la houlette du Premier corps de l’Armée. Ils ont fonc-
tionné de manière successive dans le temps et ont partagé les mêmes agents de la répression, les 
mêmes détenus et le même mobilier. C’est pour cela que le juge fédéral, qui enquête actuellement 
sur les faits qui se sont produits dans ces lieux, soutient qu’il ne s’agit pas de trois centres clandes-
tins, mais qu’en réalité, il s’agit d’un seul et même centre qui a changé de siège et de nom au fil du 
temps. Cette question a été abordée dans un travail antérieur, voir Messina (2009).
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«  L’organisation hiérarchique, fondée sur le respect de la chaîne de commandement, était 
maintenue […], mais c’était une structure qui se superposait à la structure d’ensemble de l’armée. 
Il arrivait donc souvent qu’un militaire, de par les tâches qui lui étaient assignées, dispose de plus 
d’informations et de pouvoir qu’un supérieur hiérarchique de la chaîne de commandement 
conventionnelle ».

C’était le cas du « Turco Julian » qui, malgré son rang relativement bas dans la 
structure de la force de police à laquelle il appartenait – force qui était de plus 
soumise aux ordres des Forces armées –, était perçu par les détenus comme 
le maître incontesté de l’« Olimpo ». De nombreux survivants font référence à 
lui dans leurs témoignages en l’appelant le « maître des lieux » ou le « chef des 
interrogateurs ». Ils soutiennent aussi que les personnes emprisonnées étaient 
« entre ses mains », puisqu’il « agissait en toute autonomie » et par « conviction 
idéologique »6. Ce décalage paradoxal entre la position structurelle que le « Turco 
Julian » occupait par son rang et sa position réelle dans les centres clandestins 
peut s’expliquer par l’important niveau d’autonomie qu’ont progressivement 
acquis les secteurs des institutions militaires et policières, directement impliqués 
dans les opérations répressives. Les interrogatoires sous la torture donnaient des 
informations qui conduisaient à de nouveaux enlèvements, ce qui octroyait une 
certaine autonomie aux Groupes d’actions dans les opérations. Cette autonomie 
a d’ailleurs été très souvent utilisée au profit des membres de ces groupes. Cela se 
voit, par exemple, lorsque des disputes surgissaient pour la répartition du « butin 
de guerre », c’est-à-dire des conflits générés par la répartition des objets volés 
dans les maisons des victimes. Un avocat, survivant, raconte un épisode absurde 
dont il a été le protagoniste alors qu’il était détenu à l’« Olimpo » : ses propres 
bourreaux l’ont convoqué pour qu’il résolve, en qualité de juge d’instruction, une 
controverse interne à propos du « butin de guerre »7. L’autonomisation de ces 
groupes est une conséquence directe du caractère hautement clandestin de la 
méthodologie répressive choisie et commandée par les Forces armées (Acuña, 
Smulovitz, 1995 : 29). L’utilisation de cette autonomie pour obtenir des bénéfices 
économiques particuliers s’est traduite par l’augmentation de la corruption et, 
dans certains cas, par la rupture des chaînes de commandement. 

Un grand nombre de survivants ont insisté sur le fait que le « Turco Julian » était 
un personnage particulièrement cruel, sadique et sinistre dans ses rapports avec 
les détenus. Pour bien comprendre ce qu’ils entendent par là, citons certains de 
ces témoignages. Une survivante raconte : 

6 Témoignages de survivants de l’ex-« Olimpo » reproduits par le journal Clarín (06/06/06), lors de la 
cinquième audience du procès contre le « Turco Julian », dans l’article « Duros testimonios contra 
el “Turco Julián” en la quinta jornada del juicio ».

7  Dans sa déclaration du 30 juillet 1985, en tant que témoin du Procès aux juntes militaires, O. 
Acosta, survivant de plusieurs ex-centres clandestins de détention, a raconté que les personnes 
qui le retenaient l’ont obligé à « enquêter » sur la disparition d’une somme d’argent survenue 
au cours d’une opération d’enlèvement. Témoignage d’O. Acosta au cours du Procès aux juntes 
militaires (30/07/85). Accès : http ://64.233.163.132/search ?q=cache :Cb4D0HcEASwJ :www.aso-
ciacionnuncamas.org/testimonios/abaca-agustoni/acosta_19850730+testimonio+osvaldo+acosta
&cd=5&hl=es&ct=clnk&gl=ar.
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«  Lorsque je suis arrivée, ils m’ont jetée dans une cour et quelques temps après ils m’ont 
amenée à la ‘machine’, nom qu’ils donnaient à la gégène, où ils ont continué à me torturer. Je ne 
me souviens pas du temps qui s’est écoulé, étant donné l’état lamentable dans lequel j’étais. Ils 
m’ont à nouveau jeté dans la cour, j’y suis restée un moment, jusqu’à ce qu’ils m’amènent dans 
une petite pièce, où un tortionnaire, qu’on appelait le “Turco Julian” a commencé à me frapper, 
à me donner des coups avec une chaîne, puis avec un fouet, tout en criant et en m’insultant » 
(conadep, 2006 [1984] : 69). 

Un autre témoignage illustre l’intervention du « Turco Julian » au cours de tortures, 
« il n’y avait que Julian qui dirigeait, d’une main ferme, tous les interrogatoires »8. 
Certains témoignages signalent que le « Turco Julian » dirigeait et inspectait les 
sessions de tortures de la plupart des détenus et qu’il arrivait même qu’il donne 
des ordres pour qu’un autre applique les tortures. Le pouvoir que détenait ce 
tortionnaire dans les centres clandestins dans lesquels il a travaillé a amené 
certains détenus à estimer qu'il était le « chef des interrogateurs »9. Un survivant 
raconte qu’un jour, le « Turco Julian » a ordonné qu’on torture une femme qui 
était enceinte de deux mois : « Quelqu’un dit à Julian qu’elle est enceinte, ce à 
quoi il a répondu : “Si unetelle a résisté à la machine alors qu’elle est enceinte de 
six mois, celle-là va résister et en plus violez-la” »10. 

De même, une série de témoignages illustrent son antisémitisme et son 
acharnement sur les détenus qui avaient des origines juives : 

« Dans cet endroit [le Club Atlético], le “Turco Julian” avait toujours un porte-clefs avec une 
croix gammée et une croix chrétienne sur le torse. Cet individu soutirait de l’argent aux familles 
des détenus juifs » (conadep, 1984 : 81). 

« Vers la mi-novembre, la nuit, j’entends des cris très forts, c’est le Turco Julian qui poursuivait 
un détenu qu’on savait être juif, mais dont je ne connais pas le nom, et il le poursuivait dans les 
couloirs en lui jetant de l’eau bouillante »11.

«  Un jour, lorsque j’étais à l’Olimpo, le Turco Julian était chargé du cas d’un jeune militant 
communiste, maître d’école et juif. Trois caractéristiques qui associées pour le Turco, qui ne 
cachait pas ses penchants nazis, étaient suffisantes pour justifier l’anéantissement de quelqu’un. 
Julian était en plein dans une croisade personnelle contre les juifs. Il a décidé de le torturer, 
mais pas avec la gégène, mais avec un câble connecté à une prise et les fils à nu. Ce système de 
torture a des conséquences beaucoup plus graves que la gégène, parce qu’il n’a pas de limitation 
de courant, il est donc bien plus probable qu’il provoque la mort. Comme il avait laissé la porte 
de la salle de torture ouverte, j’ai eu le malheur d’assister en partie à cette scène, le souvenir 
me poursuit encore aujourd’hui. Julian a commencé à le torturer de cette façon, mais avant de 
commencer avec l'électricité, il lui a introduit un manche à balai dans l'anus. Le prisonnier n'a 

8 Témoignage recueilli dans l’« Arrêt de mise en accusation du “Turco Julian” » (19/11/03). Accès : 
http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian1.html.

9 Témoignage d’un survivant pendant le procès au « Turco Julian », cité dans l’article de Clarín inti-
tulé « Un nuevo testimonio incrimina al “Turco Julián” en violaciones a los derechos humanos » 
(03/07/06). Accès : http ://www.clarin.com/diario/2006/07/o3/um/m-01227087.htm.

10 Témoignage recueilli dans l’« Arrêt de mise en accusation du “Turco Julian” » (19/11/03). Accès : 
http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian1.html.

11 Témoignage d’un survivant devant la Commission israélienne pour les disparus juifs en Argentine 
(12/09/01). Accès : http ://www.nuncamas.org/testimon/paladino_12sep01.htm.
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pas tenu longtemps et il est mort, l'intestin détruit. Le lendemain, trop tard, est arrivé l'ordre 
d'en haut de ne pas le toucher et de le libérer. Le commentaire que m'a fait Julian a été : 
“heureusement qu'il est mort, sinon j'aurais dû le lâcher !” Julian était très sanguinaire, pas qu'avec 
les juifs, mais il devenait fou de rage si un autre tortionnaire s'en prenait aux prisonniers qu'il 
estimait être à lui. Dans des excès de rage ou quand il avait besoin de décharger ses instincts, je 
l'ai vu sortir des gens de leur cellules, les frapper avec une chaîne dans les couloirs, et les laisser 
avec des contusions, blessés et ensanglantés »12. 

Les témoignages cités à propos du «  Turco Julian » font référence à un 
personnage qui, tout du moins en principe, ferait douter de la théorie selon 
laquelle les agents de la répression étaient des hommes ordinaires. Cependant, 
en lisant des témoignages à propos d’autres agents, nous nous rendons compte 
que les crimes commis par le « Turco Julian » et la façon de les commettre 
ne lui sont pas spécifiques. Cela fait penser que, peut-être, des éléments de la 
matrice institutionnelle militaire et policière entrent en jeu. Tout le monde n’est 
pas capable de commettre les actes de cruauté racontés par les survivants, mais 
on peut supposer que les institutions auxquelles nous venons de faire référence 
produisent, dans certaines circonstances, des sujets qui en sont capables. Nous 
savons que la pratique de la torture est connue de ces institutions ; de même 
que la participation à des réseaux délictueux, la corruption et les abus d’autorité, 
avec leurs conséquences en matière de violations des droits de l’homme. Ces 
caractéristiques, certes plus présentes chez certains que chez d’autres – c’est 
d’ailleurs le cas du « Turco Julian » – font partie d’une culture institutionnelle 
caractérisée par une structure pyramidale fortement hiérarchisée et une discipline 
interne très stricte. Cependant, en soutenant que la torture est ancrée dans les 
institutions militaires et policières, c’est-à-dire en défendant l’idée qu’elle ne fait 
pas partie de l’essence individuelle de ses membres, nous ne cherchons pas à 
exonérer les individus qui l’ont appliquée de leurs propres responsabilités. Dans 
tous les cas, il s’agit de reconnaître que la pratique de la torture ne s’explique 
pas en invoquant une pathologie individuelle, mais par une logique et un discours 
institutionnel qui produisent des sujets pour lesquels la violence sur les corps est 
une chose naturelle13. 

Émotions et discipline sur les corps se trouvent au cœur de l’institution militaire ; 
elle se manifeste par l’inscription de la violence en son sein : « Le pouvoir qui 

12 Témoignage recueilli dans l’« Arrêt de mise en accusation du “Turco Julian” » (19/11/03). Accès : 
http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian1.html.

13  P. Calveiro (2005) estime que l’utilisation de tortures dans l’institution militaire s’appuyait sur un 
fort niveau d’acceptation sociale. Selon l’auteur, des sources telles que des débats parlementaires, 
des récits biographiques et autobiographiques et des témoignages rendent compte du fait que « la 
société savait » que les corps des prisonniers étaient meurtris et que les soldats étaient maltraités 
pendant leur formation. Le brigadier Vilariño, membre d’une «  bande » pendant la dictature, a 
admis dans un entretien accordé en 1984 que les opérations d’enlèvements impliquaient de la vio-
lence : les coups de toutes sortes et les insultes étaient monnaie courante. Il a néanmoins signalé : 
« C’est exactement ce que fait la police en temps normal, et là, personne n’y trouve à redire » 
(Calveiro, 1998 : 35). Ce qu’affirme le brigadier Vilariño est indéniable, la police agit ainsi lorsqu’elle 
arrête et interroge un délinquant commun présumé. 
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discipline se discipline d’une façon suffisamment brutale pour pouvoir l’intérioriser, 
faire corps avec ce qui va s’exprimer à l’extérieur » (Calveiro, 2005 : 75)14. Ainsi, 
tout pouvoir qui pousse à une discipline a-t-il besoin d’obéissance et de châtiment. 
Cette obéissance est garantie grâce à l’articulation de mécanismes qui ont pour 
effet de diluer les responsabilités : autorisation d’un supérieur, peur du châtiment, 
bureaucratisation, fragmentation des tâches et déshumanisation des victimes et 
des victimaires. Cette dissolution de la responsabilité individuelle à propos des 
actes de chacun facilite non seulement l’exécution d’actions répressives, mais elle 
a aussi servi – comme nous allons le voir par la suite – d’abri légal aux agents de 
la répression puisqu’ils se limitaient, selon eux, à suivre des ordres ; un argument 
validé par une société à laquelle on a appris l’acceptation du principe d’autorité. 
Comme le dit Pilar Calveiro (2005 : 93), « la dissémination de la discipline dans 
la société fait que la conduite d’obéissance obtienne un important consensus à 
l’intérieur des institutions armées ; la possibilité de désobéir est pratiquement 
impensable […] Tout cela prépare le soldat-citoyen et le citoyen-soldat a accepté 
comme valide le principe d’autorité qui l’amène à “l’obéissance due” ». 

Scènes de l’impunité (1986/87-2000) :  
le « Turco Julian » prend la parole 
Un agent de la répression parle et raconte ses crimes à la télévision. Il marche 
librement dans les rues de Buenos Aires et il rencontre par hasard ses victimes. 
Il prend un café dans un bar du centre de la ville et, un jour, il est expulsé par les 
coups de ceux qui le reconnaissent. Il participe, presque en tant que chroniqueur, 
à une émission de potins et il parle de politique avec d’autres invités. Toutes ces 
scènes ont eu pour protagoniste le « Turco Julian ». Mais, il n’est pas le seul : 
d’autres agents ont vécu des situations similaires, qui sont l’expression d’une 
période de totale impunité dans une société qui regarde avec indifférence les 
crimes du passé. 

En 1984, alors que la dictature militaire a pris fin, le « Turco Julian » travaille comme 
garde du corps pour le guérisseur Garrincha dans la ville d’Uruguayana, au Brésil. 
Peu de temps après, il rentre au pays et tente de vendre des informations sur les 
centres clandestins de détention. Pendant ce temps, il est de plus en plus accusé 
d’être un tortionnaire auprès des tribunaux et de la justice qui le poursuivent 
pour cinquante-huit cas de tortures exercées dans les centres clandestins de 
détention dans lesquels il a agi pendant la dictature. Cependant, les lois dites de 
Point final (1986) et d’Obéissance due (1987) le laissent en liberté. La première 
établit que, soixante jours après sa promulgation, les actions pénales contre des 
personnes qui n’ont pas été appelées à comparaître cessent. La seconde établit 
que les seules personnes qui peuvent être jugées pour violation des droits de 

14  Le texte est en italique dans l’original.
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l’homme sont les membres du haut commandement des Forces armées et de 
sécurité, puisqu’on considère que tous les autres agents de la répression ont agi 
en suivant des ordres et qu’ils ne peuvent pas être jugés. Deux délits ont été 
exclus de ces lois : le délit de substitution de l’état civil et l’appropriation de biens 
immobiliers. Dans la sphère judiciaire, ces lois se sont traduites par l’interruption 
des affaires en cours. Ainsi les agents de la répression ont-ils commencé à jouir 
d’une impunité qui a finalement été consolidée par les deux décrets de grâces 
présidentielles de Carlos Menem (le premier en 1989 et le second en 1990). Ces 
décrets laissent en liberté les officiers de plus haut rang ; ils bénéficient donc aux 
membres des juntes militaires condamnés quelques années auparavant, après 
un procès qui a été qualifié d’« historique » en Argentine et à l’étranger. Les 
bourreaux étaient libres et les scènes d’impunité se sont multipliées. 

Les scènes d’impunité les plus obscènes, en rapport avec les crimes de lèse-
humanité commis pendant l’époque du terrorisme d’État, sont certainement 
celles qui correspondent aux déclarations des bourreaux à la télévision. Le 
premier à confesser publiquement ses crimes, Adolfo Scilingo, a été l’ex-capitaine 
de la Marine au début de l’année 1995. Quelques mois plus tard, d’autres agents 
de la répression faisaient des déclarations du même genre. Parmi eux, le « Turco 
Julian ». Ces confessions ont été relues et resignifiées par la presse comme des 
déclarations de repentance. Il est vrai que celles-ci ont eu pour effet de briser le 
pacte de silence qui avait maintenu les agents de la répression dans une sphère 
d’invisibilité. Cependant, il est vrai aussi que ni les dires d’Adolfo Scilingo, ni ceux 
des tortionnaires qui ont parlé après lui, n’ont été des actes de repentance. 
Pour Claudia Feld (2009), la construction médiatique de la repentance est 
mise en évidence lorsqu’on analyse le décalage entre ce que les agents de la 
répression ont effectivement dit et ce que les médias ont interprété (ou ont 
voulu interpréter). Voyons ce qu’a dit le « Turco Julian » dans ses confessions à 
la télévision : 

«  J’ai agi au sein d’un Groupe d’actions pour freiner la horde assassine qui nous arrivait de 
l’extérieur », « aucun innocent n’est passé entre mes mains. Tous, dans une mesure plus ou moins 
importante, avaient quelque chose à voir avec les organisations terroristes », « je ne regrette 
rien », « les seules qui doivent se repentir sont les organisations armées », « La torture était, 
dans de nombreux cas, absolument contre-productive, car le détenu finissait très détérioré »15.

Ces affirmations exprimaient non seulement une conviction et une défense des 
actes exécutés pendant la dictature, mais elles les énonçaient aussi très clairement. 
Ses dires mettent en avant : qu’il a participé à des Groupes d’Actions, que des 
gens sont « passés » entre ses mains (ici « passer » est presque un synonyme 
de tuer) et que la torture était une pratique habituelle. Comme nous allons le 
voir, ces déclarations vont se retourner contre lui dix ans plus tard. Un mois 
après la première déclaration du « Turco Julian » en juin 1995, le journal qui avait 

15  Déclarations du « Turco Julian » à la télévision qui ont été prononcées le 1er mai 1995 et reprises 
par le journal Clarín dans un article intitulé : « “No me arrepiento de nada”. Confesiones de un 
represor » (02/05/95 : p. 15).
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publié un article avec le titre « je ne regrette rien », intitule un autre article avec 
la phrase suivante : « Des ex-militaires “repentis” cités à comparaître ». Malgré 
la tentative de relativisation qu’apportent les guillemets, le signifiant choisi pour 
nommer les bourreaux qui ont confessé publiquement leurs crimes a pris une 
force interprétative qu’on peut difficilement contester. Depuis cette époque, les 
tortionnaires qui ont fait la publicité de leurs crimes et les ont réaffirmés dans 
les médias sont appelés, avec ou sans guillemets, des « repentis ». Ainsi une des 
conclusions de Claudia Feld (2009 : 164) est-elle que les éléments nouveaux 
qu’apportent ces déclarations ne résidaient pas dans leur contenu (ce qu’ils 
disaient avait déjà été dit par les victimes et prouvé par la justice), mais dans la 
« soudaine visibilité des agents de la répression », qui produit une fissure dans la 
« logique d'occultation et d'invisibilité instaurée par le système répressif ». 

À cette même époque, Osvaldo Soriano (1995 : 32), un auteur argentin, se 
demandait dans un article d’opinion publié dans le journal Página 12 : 

« N’y-a-t-il pas une façon d’emprisonner les tortionnaires qui ont maintenant l’air de stars de 
la télévision ? Ne peut-on pas les juger, au moins, pour évasion fiscale ? Est-ce vraiment aussi 
indispensable que cela pour le taux d’audience qu’ils soient jour et nuit sur l’écran en train de 
raconter leurs exploits ? Scilingo, comme Al Capone, est tombé cette semaine pour des délits 
mineurs, ceux que Menem lui reprochaient. Les autres, par contre, n’arrêtent pas de se réjouir, 
en particulier celui qu’on appelle le “Turco Julian” et que Canal 13 a ramené sur les lieux où 
les faits se sont produits. Il était debout sur le terre-plein entre Paseo Colon et Cochabamba 
[où a fonctionné le Club Atlético] et il se vantait en disant qu’il referait tout. Personne ne l’a 
dérangé. Je suis maintenant sûr : en Argentine, une certaine presse aurait appelé Hitler pour qu’il 
donne son opinion sur la question juive. […] Mais que se passe-t-il ? N’y-a-t-il pas de juges ? de 
Parlement ? ».

L’indignation qui a poussé Osvaldo Soriano à écrire ces mots a été partagée 
par plusieurs secteurs de la société, mais pas par la grande majorité. D’ailleurs, 
quelques mois plus tard, une majorité a voté pour la réélection de Carlos Menem, 
le président qui a couronné l’impunité avec les décrets des grâces présidentielles, 
au nom d’une supposée « réconciliation nationale ». 

Au vu de ceci, nous pouvons formuler les interrogations suivantes : qu’expriment 
ces apparitions publiques des bourreaux ? Pourquoi nombre de secteurs de la 
société ont-ils accepté sans rien dire un tel déploiement d’impunité ? Sur ce 
point, Slavoj Žižek (1997 : 148) estime que nous devons éviter de tomber dans 
la tentation d’affirmer 

«  “qu’il vaut mieux affronter un ennemi qui admet publiquement ses tendances (racistes, 
homophobes, etc.), plutôt qu’une attitude hypocrite qui dénonce publiquement ce qu’il soutient 
en secret”. Cette idée sous-estime ce que signifie le fait de maintenir les apparences politiquement 
et idéologiquement : l’apparence n’est jamais une “simple apparence” ». 

L’impunité de cette période n’exprime pas seulement l’impossibilité de juger 
pénalement les responsables des tortures, des assassinats et des disparitions (il 
s’agit de ce que nous pourrions appeler une impunité en termes juridiques). Elle 
se manifeste aussi dans l’absence de déqualification politico-morale qui aurait dû 
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tomber sur les individus qui ont prononcé ces discours. Le fait que ces discours, 
ceux d’Adolfo Scilingo ou du « Turco Julian », aient pu être prononcés et aient 
circulé publiquement, conduit à évoquer l’idée d’échec dans la construction d’une 
citoyenneté empreinte d’une conscience politique sur les dimensions des crimes 
commis pendant le terrorisme d’État ; ce qui, par ailleurs, traduit les difficultés que 
rencontre la société argentine pour prendre en charge un passé récent auquel la 
répression institutionnelle de ces citoyens appartient.

Il est vrai que les discours négationnistes et de justifications de la répression 
illégale ont continué d’alimenter les explications données par certains secteurs 
de la société, tout particulièrement les Forces armées. Il convient cependant de 
signaler que ces discours étaient à la limite de ce qui pouvait être dit. Mais, en ces 
temps d’impunité totale, la stratégie du « rendre imprononçables des énoncés comme 
ceux-là, pour que celui qui croit en eux s’auto-disqualifie automatiquement » 
(Žižek, 1997 : 149)16 a complètement échoué. Les discours qui, avant, devaient 
être auto-censurés par manque de légitimité sociale, pouvaient maintenant être 
dits, et avec la légèreté que confère la télévision. Comme le dit si bien Osvaldo 
Soriano (1995 : 32) : « Avec les imbécilités diffusées par épisodes entre des 
publicités pour les assurances ou pour la lessive, la narration n’est que la parodie 
de ce qu’on prétend confesser ». 

Scènes de justice (2000-2006) :  
le « Turco Julian » sur l’estrade 
Un agent de la répression est jugé pour l’enlèvement et l’appropriation illégale 
d’une mineure. Il est arrêté dans le centre de Buenos Aires, interrogé par le juge 
qui instruit l’affaire et, cinq ans plus tard, il est jugé dans un procès public qui le 
déclarera coupable. Ce même agent sera ensuite jugé pour avoir participé aux 
enlèvements et à la disparition définitive d’un groupe de militants de l’organisation 
politique Montoneros qui tentait d’entrer dans le pays. Il sera également jugé et 
condamné à 23 ans de prison. Quelques années plus tard, ce même agent sera 
à nouveau jugé pour privation illégale de liberté et tortures dans les centres 
clandestins de détention « Club Atlético », « Banco » et « Olimpo ». À nouveau, 
nous faisons ici référence au « Turco Julian » qui, à la mi-octobre de l’année 2000, 
a été détenu pour participation présumée à l’enlèvement et à la dissimulation de 
Claudia Poblete, une enfant de huit mois17. Depuis cette date, il passe ses jours 
en prison.

16  Le texte est mis en italique dans l’original.
17  José Poblete et Gertrudis Hlaczik ont été enlevés à la fin du mois de novembre 1978 et emme-

nés au centre clandestin de détention de l’« Olimpo », où ils ont été torturés physiquement et 
psychologiquement. Quelques mois plus tard, ils ont été « transférés ». Aujourd’hui, ils font partie 
des disparus. Ils avaient une fille, Claudia Poblete, un bébé de huit mois, qui a été enlevée avec eux 
et emmenée elle aussi à l’« Olimpo », où elle est restée quelques jours. Ensuite, elle a été donnée 
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Malgré la validité des lois de Point final et d’Obéissance due (voir supra) qui ne 
permettaient pas de juger les agents de la répression, les associations de défense 
des droits de l’homme ont continué à enquêter et à développer des stratégies 
pour les mettre en prison. Une de ces stratégies a été de les accuser pour les 
crimes qui n’étaient pas concernés par ces lois dites de « pardon » : les délits de 
substitution de l’état-civil, enlèvement et dissimulation de mineurs et l’usurpation 
de biens immobiliers. Le cas de Claudia Poblete a été un des premiers qui, grâce à 
ces brèches judiciaires, a pu être amené jusqu’au procès public. Mais l’importance 
de ce cas ne se limite pas à cela. Il s’agit de celui qui a été choisi par la Cour 
suprême de Justice, au milieu de l’année 2005, pour déclarer l’inconstitutionnalité 
et la nullité des lois dites de « pardon ». 

Le long chemin qui aboutit à cette résolution de la Cour suprême a commencé à 
la fin de l’année 2000, avec le procès aux personnes impliquées dans l’enlèvement 
et la dissimulation du bébé Poblete. Parmi les accusés se trouvait le couple qui 
s’est approprié l’enfant18 et deux membres des « Groupes d’Actions » qui avaient 
travaillé dans le centre clandestin « Olimpo » : Julio Simón alias « Turco Julian » et 
Antonio Del Cerro alias « Colores ». Le paradoxe de ce cas est que, à cause des 
lois de Point final et d’Obéissance due, ces tortionnaires ne pouvaient être jugés 
que pour l’enlèvement et la dissimulation de l’enfant, mais pas pour l’enlèvement, 
la disparition et les tortures subies par ses parents. Ce « paradoxe » a été ce qui 
a poussé le Centro de estudios legales y sociales (cels), une association de défense 
des droits de l’homme qui faisait partie des plaignants dans cette affaire, à solliciter 
la déclaration de nullité des lois évoquées ci-dessus. Le cels a utilisé comme 
argument le fait que ces lois contredisaient des dispositions constitutionnelles 
et des normes internationales de protection des droits de l’homme. Le juge 
qui instruisait l’affaire a accepté cette demande et a déclaré que ces lois étaient 
inconstitutionnelles et nulles dans le cadre de la cause en cours. Cela signifiait 
que le « Turco Julian » n’allait pas seulement être jugé pour l’enlèvement et 
la dissimulation de l’enfant Poblete, mais aussi pour le cas d’enlèvement et de 
disparition de ses parents. La défense a fait appel de cette décision du juge en 
première instance et le cas est arrivé à la Cour suprême de Justice. La ratification 
de nullité et l’inconstitutionnalité des lois de la part de la Cour suprême n’a pas 
seulement habilité le procès au « Turco Julian » pour délits de lèse-humanité, il a 
aussi constitué un précédent juridique clé pour tous les autres cas qui pourraient 
être amenés devant la justice. En août 2006, après deux mois d’audiences, le 
« Turco Julian » a été déclaré coupable des délits de privation illégale de liberté, 
crime de torture et dissimulation d’une mineure. Après ce procès, il en subira 
deux autres. Dans un cas, il a été à nouveau condamné à 23 ans de prison pour 
la disparition de militants de l’organisation politique Montoneros. Dans l’autre, 

à un militaire et à son épouse. Ces derniers l’ont adoptée illégalement et ont caché sa véritable 
identité jusqu’à ce qu’en février 2000, il ait été prouvé que cette enfant était la fille biologique de 
José et Gertrudis. 

18  Le couple concerné est composé d’un militaire et de sa femme qui ont été jugés et condamnés 
à des peines de prison en 2001.
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il est actuellement jugé pour violations des droits de l’homme sur les détenus 
illégalement retenus dans les centres clandestins « Club Atlético », « Banco » et 
« Olimpo ».

Tzvetan Todorov (1991 : 143-144) soutient que, dans le débat public et au 
cours des procès judiciaires, la plupart des «  anciens agents du mal » nient 
leur responsabilité dans les crimes dont on les accuse. Il distingue quatre 
arguments utilisés par ces derniers pour se défendre : les faits n’ont pas eu lieu, 
méconnaissance ou ignorance, obéissance aux chaînes de commandement, tout 
le monde le faisait. Dans le cas argentin, nous pouvons dire que les tentatives 
pour installer socialement les deux premiers ont totalement échoué, en 
particulier après l’enquête de la conadep et le procès intenté aux juntes militaires 
qui aboutit aux condamnations pénales d’une partie des accusés. Ce procès a 
d’ailleurs marqué un avant et un après dans les manières de raconter les faits 
liés au passé dictatorial. Cela a notamment invalidé les discours négationnistes 
et les discours fondés sur la méconnaissance des pratiques répressives. Depuis 
ce jour, les crimes du terrorisme d’État ne peuvent plus être niés et l’implication 
et la responsabilité des plus hautes autorités institutionnelles, dans l’exécution 
d’un plan systématique de répression illégale, ont été prouvées. Cependant, le 
troisième argument a été à la base de la défense de nombreux agents de la 
répression. 

En 2001, pendant sa première déclaration dans le cas Poblete, le « Turco Julian » a 
nié sa participation ponctuelle dans l’enlèvement de l’enfant et il a aussi nié avoir 
enlevé ses parents. Mais il n’a pas tout nié. Il a confirmé avoir servi à l’« Olimpo », 
bien qu’il disait ne pas se souvenir du nom de la personne qui l’avait transféré 
en cet endroit. Il a reconnu qu’il faisait partie d’une « brigade d’opération » qui 
réalisait des « procédures », et que lorsqu’une personne était détenue, elle était 
amenée à l’« Olimpo ». Il a aussi reconnu qu’il y avait des cellules à l’« Olimpo », 
mais il n’a pu préciser ni leur nombre, ni le nombre de personnes qui y avaient 
été détenues, ni le temps que ces dernières y étaient restées enfermées. Il allégua 
pour sa défense que tout cela n’était pas de sa responsabilité. Pour ce qui était 
de l’activité quotidienne à l’« Olimpo », il a dit : « Il n’y avait pas d’ordre établi, ils 
[les brigades d’opération] sortaient parfois trois ou cinq fois, parfois il y avait des 
affrontements, il n’y avait pas de jour banal, c’était comme une guerre, on vivait 
dans l’attente, je vivais dans ma voiture, je dormais dans la voiture, j’ai abandonné 
mes enfants, je les voyais une fois par semaine, ça m’a brisé ». De plus, il a nié avoir 
torturé et avoir reçu des ordres pour le faire19. En juin 2006, au début du procès 
oral, le « Turco Julian » a promis qu’il parlerait « en long et en large » de tous 
ces faits à la fin du procès. Mais lorsque le moment est arrivé, il a préféré se taire. 
Cependant, l’impunité derrière laquelle le « Turco Julian » s’était abritée dix ans 
auparavant, lorsqu’il avait osé se présenter devant les caméras de télévision pour 

19  Ces propos du « Turco Julian » font partie de sa déclaration faite au cours de l’enquête et se trou-
ve dans la Sentence Judiciaire pour l’enlèvement d’enfants du 1er novembre 2000. Accès : http ://
www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian.html.
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raconter ses crimes, eut des conséquences inespérées pour lui. Ces déclarations 
en toute impunité se sont retournées contre lui en devenant des preuves de 
l’accusation : « Le critère général était tuer tout le monde » et « je ne regrette 
rien » ont été les deux phrases qui ont eu le plus de résonnance dans les articles 
qui ont fait référence au procès. Le procès a eu une couverture médiatique très 
ample. La télévision et la presse écrite ont suivi les sept journées d’audiences. 
Le « Turco Julian » a été le protagoniste exclusif de cet événement juridique 
crucial, puisque l’autre tortionnaire imputé dans la cause, Antonio « Colores » 
del Cerro, est mort en prison peu avant le début du procès. Julio Simón est 
devenu le centre d’attention des médias et son surnom tristement célèbre, le 
« Turco Julian », est apparu dans les titres des journaux. Ce procès restera, dans 
les médias, comme le « procès du “Turco Julian” ». 

Conclusion
Une première analyse des articles de presse faisant référence à l’ex-centre 
clandestin de détention l’« Olimpo » montre que ceux-ci se divisent en deux 
groupes distincts. Un premier est constitué des articles relatant le suivi des 
procès dans lesquels le « Turco Julian » est impliqué, tout particulièrement celui 
sur la disparition de la famille Poblete. Dans ces articles, l’ex-« Olimpo » apparaît 
très peu, encore moins comme lieu où se sont produits les faits qui sont jugés. 
On n’y trouve que son nom et, quelques rares fois, sa situation géographique. 
Aucune indication sur son passé comme centre clandestin de détention n’est 
donnée (de quelle force armée dépendait-il ? Combien de personnes y ont été 
emprisonnées ? Quels agents de la répression y ont travaillé ?) et aucune précision 
sur l’état actuel du site n’est mentionnée (de qui dépend-il ? Qu’y trouve-t-on ?). 
Précisément, on ne donne aucun élément permettant de le singulariser. À partir 
de 2004, un autre type d’articles apparaît. L’ex-« Olimpo » devient le centre 
de toutes les attentions. Les informations le concernant sont donc liées à la 
constitution d’un lieu de mémoire. Celles-ci évoquent les actions du voisinage 
qui réclame l’évacuation de la police, la « récupération » du site par le quartier, 
la cession du site à la Municipalité, l’inauguration du site en tant que lieu de 
mémoire. On y parle les activités qui y sont réalisées après (inauguration d’une 
bibliothèque des droits de l’homme, visites au « pozo »20, activités politiques et 
culturelles…). Précisément, il s’agit d’articles qui rendent compte de la relation 
entre l’ex-« Olimpo » et la construction d’une mémoire sociale et politique sur le 
passé de la répression étatique. Néanmoins, il est important de signaler que, dans 
ces articles, de nombreuses références concernent « Turco Julian » (le « célèbre 
agent de la répression » qui « s’est fait connaître comme tortionnaire ») et le film 
de fiction qui porte son nom (Garage Olimpo). Cela permet de suggérer que le 

20  On peut traduire « Pozo » par « Trou ». Trou est un euphémisme du jargon répressif qui fait 
référence au lieu où les détenus-disparus demeuraient enfermés.
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tortionnaire et le film sont devenus des « porteurs de sens » de l’ex-« Olimpo » ; 
c’est-à-dire qu’ils sont devenus des signifiants qui condensent du sens sur les 
faits qui s’y sont produits et qui, ainsi, rendent compréhensibles au lecteur la 
signification du lieu. 

« Mémoire, Vérité et Justice » est la consigne qui, d’une certaine façon, condense 
les objectifs de la lutte et qui, depuis plus de trente ans, est soutenue par les 
associations de défense des droits de l’homme en Argentine. Il ne s’agit pas 
de n’importe quelle mémoire, ni de n’importe quelle justice ou vérité. Il s’agit 
de celles qui sont directement liées aux violations des droits de l’homme 
pendant le terrorisme d’État. Les signifiants « mémoire », « vérité » et « justice » 
s’entremêlent dans une réclamation qui a pris des chemins différents dans sa 
réalisation. Le premier de ceux-ci est lié à la réalisation des procès et à l’obtention 
de condamnations pour les responsables et les exécutants de la répression 
illégale. Lorsque les procès ont été interrompus par les lois de « pardon », les 
associations ont dû utiliser la stratégie des « procès pour la vérité », des procès 
fondés sur le droit à l’information qui ne permettaient pas de condamner les 
agents de la répression, mais qui les contraignaient tout de même à venir au 
tribunal. L’objectif de ces procès était la reconstruction de la vérité sur les crimes 
de la dictature et, fondamentalement, sur le destin des disparus. Autrement dit, 
l’instauration d’une vérité pour les victimes. Plus tard, avec la nullité des lois de 
« pardon », le chemin d’une justice punitive a pu être repris. En ce sens, le « Turco 
Julian » est devenu paradigmatique d’une attente vis-à-vis de ce qui devrait 
arriver aux agents de la répression encore en liberté. Une troisième voie est 
constituée par la construction de lieux de mémoire qui dénoncent les violations 
des droits de l’homme et rendent hommage aux victimes. La constitution d’un 
lieu de mémoire dans l’ex-centre clandestin de détention « Olimpo » en est un 
exemple. Si nous pensons à la figure des agents de la répression, ce qui semble 
prédominer est le vecteur de justice. Si nous pensons à la figure des victimes 
de la répression, la recherche de la vérité sur leur disparition prédomine. Et si 
nous pensons aux lieux qui ont été le cadre de la répression, c’est le vecteur de 
la mémoire qui semble prédominer. Malgré cela, il est vrai aussi que les procès 
contre les agents de la répression peuvent être pensés comme des lieux de 
mémoire et les ex-centres clandestins comme des actes de justice dans des 
termes politiques. Enfin, les deux sont liés à l’établissement de la vérité sur les 
disparitions. 
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L’interprète Innocent Rwililiza. 
Exception d’un statut, singularité d’un témoignage

Résumé. — Des églises, quelques marais, des hectares d’eucalyptus : la commune de 
Nyamata au Rwanda. Le décor, le souvenir du décor, d’un massacre reconduit chaque 
jour et 30 jours durant par des miliciens et voisins hutus. Un lieu de mémoire que La 
Trilogie rwandaise (trois recueils de témoignages), écrite par le journaliste français Jean 
Hatzfeld, s’attache à circonscrire comme tel, guidé dans le macabre souvenir de 1994 
et sur les collines de Nyamata par une voix, un seul pas. Innocent Rwililiza, Tutsi, rescapé, 
témoin. Par ailleurs, cicérone et interprète de l’écrivain français. La présente analyse se 
propose d’interroger la participation déterminante et la singulière médiation opérée par 
cette personnalité dans l’entreprise mémorielle et testimoniale de Jean Hatzfeld. Sur la 
base d’entretiens que nous avons menés auprès des deux partenaires (Jean Hatzfeld 
et Innocent Rwililiza) et d’après l’examen du matériau génétique des livres mis à notre 
disposition par le journaliste (parties des avants-textes, carnets de l’auteur, enregistrements 
audio des échanges avec les témoins), nous éclairerons trois aspects du phénomène. 
Interroger d’abord la trajectoire de l’interprète : les particularités de sa formation, sa 
participation aux activités mémorielles de la commune et des environs. Examiner ensuite 
les règles et les conditions qui régissent son activité de traduction. Isoler enfin dans les 
éléments préalables de la création testimoniale d’éventuels marqueurs de l’intervention 
ou de l’influence d’Innocent Rwililiza.

Mots clés.  — Témoignage, Jean Hatzfeld, La Trilogie rwandaise, genèse, traduction, 
Innocent Rwililiza, milieux de mémoire, lieux de mémoire, Nyamata. 
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L’homme est sec et petit, comme peut l’être un coureur de fond, Innocent 
Rwililiza a survécu au génocide des Tutsis rwandais car il faisait partie du 
petit groupe des sprinters, capable de mener des courses effrénées à 

travers une forêt d’eucalyptus pour échapper aux milices Interahamwe et autres 
avoisinants. C’est un homme éprouvé que l’on rencontre, au regard calme et 
attentif, à la voix douce ; il dégage une impression de lassitude. Il arrive à notre 
rendez-vous à motocyclette dans la grand-rue poussiéreuse de Nyamata, une 
petite commune située au sud du Rwanda, dans la bourgade du Bugesera. De 
loin, on remarque une légère claudication ; à la main il tient un livre. L’arrivée 
et l’allure rappellent curieusement celle de Jean Hatzfeld, à quelques milliers 
de kilomètres d’ici – même blessure, même passion pour le sport –, les deux 
hommes sont d’ailleurs devenus de proches amis depuis leur collaboration à La 
Trilogie rwandaise. Ce que nous avons convenu d’appeler La Trilogie rwandaise 
correspond aux trois livres1 que le journaliste écrivain Jean Hatzfeld a consacrés 
au génocide des Tutsis rwandais : point de départ de nos recherches, La Trilogie 
rwandaise est dans l’absolu un texte irremplaçable pour qui aborde, quelle que 
soit la perspective utilisée, la question du génocide au Rwanda. Ici, nous nous 
proposons d’interroger les contours de cette coopération entre l’auteur et une 
figure locale de Nyamata qui intervient au cours de la création testimoniale.

L’entreprise littéraire et journalistique  
de Jean Hatzfeld
Longtemps grand reporter au quotidien Libération de 1976 à 2006, Jean Hatzfeld 
a couvert les principaux conflits armés de ces trente dernières années, le 
plus marquant reste le génocide au pays des mille collines, pour lequel il aura 
temporairement redirigé son travail vers le métier d’écrivain. À cet égard, il 
nous faut apporter une correction à certaines affirmations relevées dans la 
presse (écrite et télévision) : Jean Hatzfeld ne couvre pas les tueries de 1994, il 
n’interviendra sur le terrain qu’a posteriori, à partir du 18 août, afin de suivre, pour 
Libération, la fin du grand exode de la communauté hutue vers l’est du Congo. 
Et c’est seulement en 1998 que le journaliste effectuera un autre voyage dans la 
région des Grands Lacs et débutera son entreprise de recueil de témoignages, 
un projet qui se formalisera en trois livres parus successivement en 2000, 2003 
et 2007.

Le travail du journaliste écrivain sur le Rwanda prend source à Nyamata et 
se déploie sur les collines environnantes : à quelques trentaines de kilomètres 
de Kigali, une suite de vallons nageant dans des marais, où les massacres 

1  Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais (2000). Une saison de machettes. Récits (2003). La 
stratégie des antilopes. Récit (2007).
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y ont été soutenus d’avril à juin 1994. L’église de Nyamata2 et le hameau de 
Ntarama témoignent encore pour le visiteur (si tant est qu’on puisse l’être) de 
l’ampleur des tueries : le sang tâche encore le sol, les ossements s’éparpillent 
au soleil, des impacts de balles constellent les murs. Ces sites sont devenus, 
depuis l’entreprise de Jean Hatzfeld, des lieux emblématiques conservant la 
preuve de leur profanation et permettant à la mémoire de ressurgir. Déclarés 
mémoriaux du génocide par les pouvoirs publics, ces sanctuaires font partie des 
plus célèbres, aux côtés de l’école technique de Murambi à « la muséographie 
traumatisante » (Kanimba Misago : 63) et du site de Gisozy à Kigali. Sa Trilogie 
rwandaise fait revivre l’histoire locale, en donnant la parole aux rescapés des 
tueries de la région (Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais), puis en 
recueillant les récits des assassins hutus de cette même région (Une saison de 
machettes). Les voix des victimes et des bourreaux continuant à se faire écho 
dans le troisième volet (La Stratégie des antilopes). On y évoque notamment 
l'un des autres lieux de l'horreur génocidaire : la forêt de Kayumba, voisine de 
Nyamata. Dans cette forêt, ils étaient 6000 réfugiés au départ. Les tueries furent 
ce qu'elles furent. Vingt en sortirent saufs. Dont Innocent Rwililiza. On y évoque 
aussi une grande rédemption de l'Histoire : 40 000 bourreaux ont été graciés 
dans un élan de réconciliation nationale : les exécuteurs et les victimes vivent à 
nouveau ensemble au grand jour3. Le retour des tueurs implique évidemment 
une situation « d’avoisinage » (pour reprendre le vocabulaire français-rwandais) 
entre victimes et bourreaux : conséquences singulières d’un génocide qui fut 
dit de « proximité ». Une situation particulière dans l’histoire mondiale qui tire 
peut-être une perpendiculaire à «  l’ère du témoin » : «  l’ère du bourreau4 » 
qu’annonçait Jean Hatzfeld en faisant parler les tueurs, dans ses deux derniers 
opus, qui semblent inaugurer un geste singulier retrouvé, à sa suite, par d’autres 
auteurs : on pense à des fictions signées pour la première fois par des écrivains 
rwandais (Gatore, 2008 ; Sehene, 2005) qui creusent et comblent ce sillon de la 
mémoire. 

L’entreprise de Jean Hatzfeld, audacieuse à bien des égards, constitue une 
médiation essentielle vers une connaissance sensible de l’événement. Ce travail 
est à ce titre considéré aujourd’hui comme une référence. Catherine Coquio 
(2004 : 97) estimera que les livres du journaliste, auréolés d’un « succès que n’a 
rencontré jusqu’ici aucun livre d’histoire ni de témoignage sur ce génocide » ont 

2  L’église catholique de la paroisse de Nyamata a été construite en 1992. En son sein, environ 10 000 
personnes ont été massacrées, en particulier des femmes et des enfants qui pensaient trouver 
refuge dans « la maison de Dieu », le 7 avril 1994. Le site de ce mémorial est lugubre, sinon « arti-
sanal », il contient « les restes » éparpillés de plus de 20 000 personnes sans dispositifs d’exposition 
particuliers ; sa visite n’en est que plus marquante et très éloignée de la muséographie à l’œuvre au 
Centre de Gisozi dont la création a été subventionnée par des Fondations étrangères, agence inter-
nationale et le gouvernement belge. Sur ces questions, voir l’article de C. Kanimba Misago (2007). 

3  Décision prise par la présidence rwandaise en janvier 2003 en vue de procès en réconciliation. 
4 Titre d’un article écrit par Ch. Lacoste (2008) à propos du roman Le passé devant de soi de l’écri-

vain G. Gatore. Voir également l’analyse comparative proposée par A. Spiessens (2009).
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provoqué un véritable tournant dans la perception de l’événement en France. Le 
champ de la reconnaissance dépasse largement la sphère universitaire, la faveur 
dont jouit la Trilogie rwandaise dans l’opinion publique, témoigne de la réussite 
d’une forme littéraire qui parvient à atteindre un lectorat que manquait pour 
le même objet, le récit traditionnel de la grande presse. On a pu considérer 
que ce qui rend possible la démarche de Jean Hatzfeld, la valide et la préserve 
du voyeurisme, du sensationnel gratuit, c’est la position qu’intègre son auteur. 
Écrivain, il ne prétend pas à l’information, il adresse au public du livre un récit 
poétique qui se défend comme tel, une parole sans sentence en retrait de 
laquelle il se tient avec une extrême pudeur, en dépositaire des témoignages. 
Pour le dire vite, ce n’est pas comme si Jean Hatzfeld avait publié Une saison 
de machettes chez Léo Scheer sous une couverture rouge sang, décorée d’une 
machette. Jean Hatzfeld endosse la posture du médiateur arpentant les collines 
rwandaises, déliant la parole en écrivain-confesseur. Pour autant son travail n’est 
pas exempt de tout soupçon. Les livres sont nés d’entretiens successifs mais ne 
laissent transparaître aucune question, l’œuvre est reçue comme objet littéraire 
sous forme de témoignages oraux poétiques tant les marques du dialogue sont 
effacées. Si les interventions, questions et relances de l’auteur ont été supprimées, 
on en sent souvent la trace, sous la forme de charnières syntaxiques ou de 
changement de sujet explicitement formulés qui trahissent en quelque sorte 
le travail mené par l’écrivain sur les retranscriptions des enregistrements de 
témoignages : travail de couper-coller dont le journaliste ne nous dit rien dans 
les livres. Le matériau récolté, les étapes de la réécriture, la forme incertaine de 
La Trilogie, ne laissent pas sans questionnement le chercheur quant aux phases de 
production de ces objets littéraires hybrides. Entrer dans la fabrique testimoniale, 
remonter ses étapes, conduit nécessairement à rencontrer des acteurs impliqués 
dans l’exercice. Nous arrêterons ici notre curseur au sein de cette fabrique, à la 
facture complexe et élaborée, sur l’une des figures majeures de l’entreprise, la 
pierre angulaire du dispositif de recueil, c’est-à-dire l’interprète, le guide et avant 
tout le témoin : Innocent Rwililiza. 

Aux côtés d’une approche génétique où les avants-textes5 de La Trilogie seront 
convoqués, nous proposons une approche sociologique visant à comprendre 
l’œuvre de Jean Hatzfeld comme le résultat d’une série d’interactions, d’une 
collaboration de pratiques engageant différents acteurs, parmi lesquels «  le 
témoin », «  l’écrivain-journaliste », et «  le traducteur » prennent une part 
déterminante. La question que nous nous posons est celle de la place et du rôle 
de l’interprète dans le processus de construction testimoniale. 

Pour en prendre la mesure, on rendra compte de trois opérations successives. 
On interrogera d’abord la trajectoire de l’interprète, Innocent Rwililiza, dont 
les « termes » gouvernent l’appréciation des témoignages : les particularités de 
sa formation, sa participation aux activités mémorielles de la commune et des 

5  Dans le dossier de genèse de La Trilogie, 110 folios concernent I. Rwililiza. Il s’agit autant de retrans-
criptions d’entretiens que de commentaires rédigés par le journaliste.
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environs. Nous examinerons ensuite les règles et les conditions qui régissent 
l’activité de traducteur Innocent Rwililiza et celles qui sous-tendent son pacte 
avec Jean Hatzfeld : dans quelle mesure, par exemple, ce dernier a-t-il émis des 
prescriptions, des préférences ? Enfin, nous tenterons d’isoler dans les avants-
textes (éléments préalables de la création testimoniale) d’éventuels marqueurs 
de l’intervention ou de l’influence d’Innocent Rwililiza, non identifiables dans le 
texte final.

Innocent Rwililiza ou toutes les formes de la résistance
Aujourd’hui, être rescapé et avoir participé au «  recueil » entrepris par Jean 
Hatzfeld constituent la singularité statutaire de Innocent Rwililiza  au Rwanda. 
Mais avant cela de qui s’agit-il ? Pour retracer la trajectoire de l’intéressé, nous 
prendrons en compte, d’une part, des éléments issus d’un entretien que nous 
avons mené avec lui en avril 2006, à Nyamata6 et, d’autre part, des informations 
recueillies par l’écrivain-journaliste, consultables dans le dossier de genèse de La 
Trilogie. L’homme est né en 1962, d’un père aide-vétérinaire contraint quelques 
années après sa naissance de quitter Kigali, sa région natale, à l’époque où 
des conflits ethniques éclataient régulièrement, pour venir fertiliser la région 
inhospitalière qu’était Nyamata. Ses parents se sont installés naturellement au 
milieu de natifs hutus. Il suit l’enseignement primaire six années consécutives 
puis intègre l’école secondaire où il décroche l’examen du petit séminaire qui lui 
permet d’accéder à l’enseignement des pères blancs. Innocent Rwililiza évoque 
en ces termes sa scolarité :

« À l’école secondaire, on était encadré par des Blancs, des Belges le plus souvent qui venaient 
enseigner. On en a profité pour acquérir le vocabulaire et la langue, on employait le français 
quelle que soit la matière. Et puis, plus tard, j’ai dû arrêter l’école. Il y a eu une réforme qui a 
stoppé le français comme langue d’enseignement mais on en a gardé l’héritage. Donc, j’ai tout 
appris chez les pères blancs, parce qu’ils étaient chargés de l’éducation au Rwanda » (ibid.).

À la sortie de cette formation et compte tenu de ses bons résultats, il devient 
enseignant. Il se marie et s’installe au centre de Nyamata. Le génocide, et 
particulièrement le massacre de l’église de Nyamata, lui prendra son épouse, 
son enfant et la plupart de ses proches. L’un des rares survivants de la forêt 
de Kayumba, son témoignage constituera une pièce essentielle pour penser la 
destruction génocidaire dans un lieu réservé de coutume aux animaux sauvages. 
Quelques temps après le génocide, il est grièvement blessé par une mine. Son 
statut de mutilé lui vaut d’être nommé dans une école plus proche de son 
domicile. Il en deviendra le directeur et exercera en parallèle la fonction de 
secrétaire de l’inspection scolaire. Son identité professionnelle lui confère un 
très grand respect aux yeux de ses concitoyens et il est très apprécié de par son 

6  Entretien avec I. Rwililiza mené par l’auteure à Nyamata (29/04/06), au domicile de M.-L. Kagoyire 
(autre témoin interviewé par J. Hatzfeld qui prend part à La Trilogie rwandaise).
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investissement pour la commune. Depuis 2006 et dans la perspective d’offrir 
un accompagnement thérapeutique à ses élèves et ses amis rescapés souffrants 
de différents maux post-traumatiques, il a repris des études de psychologie à 
l’université de Butare (il a depuis obtenu son diplôme de licence). Innocent 
Rwililiza a également « repris la vie » (ibid.) et s’est remarié. Depuis, il a quatre 
enfants.

Il croisera le chemin de Jean Hatzfeld en 1999 et intègrera dès lors le projet 
testimonial du journaliste. Concernant cette rencontre, il explique : 

« Jean était intéressé pour écrire sur Nyamata et sur ce qui c’était passé. Il était déjà venu deux 
fois au pays, c’est Sylvie7 qui l’avait guidé jusque là. La troisième fois, elle n’était plus disponible. 
Au travail, à l’assistance, on n’avait pas voulu la lâcher. Sur les conseils de Sylvie, il est donc venu 
me chercher pour la remplacer et le guider sur les collines. C’est à partir de ce jour-là, en 1999, 
que l’on a commencé à travailler ensemble pour réaliser les livres sur le génocide et que je me 
suis lié d’amitié avec Jean » (entretien, 29/04/06). 

La précision des éléments qu’il donnera au journaliste sur ses conditions de survie, 
ses réflexions et pensées lucides, sa connaissance de Nyamata et de ses environs 
(« l’enfant du pays »), font de lui un personnage clé de La Trilogie et des actions 
mémorielles menées dans la région. Les avant-textes de La Trilogie proposent une 
ébauche de portrait qui révèlent cet aspect de l’identité de Innocent Rwililiza, 
citons Jean Hatzfeld : « Ses années de scolarité et d’enseignement en ville lui 
ont permis de connaitre tout le monde. Pilier le plus populaire de la grand-rue, 
il n’est d’aucun clan mais de tous les coups de main ; il recourt à la dérision avec 
tendresse, exprime ses idées avec gentillesse ne devient nerveux que lorsqu’on 
parle église, où a péri sa première épouse » (ibid.). Indiscutablement reconnu 
populaire dans sa communauté, sinon engagé dans le travail de mémoire, 
Innocent Rwililiza est à l’initiative de plusieurs associations d’entraide et préside 
l’une d’elles : l’association des rescapés de Nyamata. Sa vie aurait beaucoup 
changé, dit-il, au rythme de la publication des ouvrages du journaliste français :

« Il y a beaucoup de passages. Des gens de la France et d’autre part. On me demande ce qui s’est 
passé. J’essaie d’être toujours disponible et de parler. On va à Ntarama, là où il y a beaucoup de 
Tutsis qui ont été tués, à Nyamata aussi. Quand il s’agit de la région, je suis aussi, invité à expliquer, 
à parler de tout ça. Ces nouvelles activités me prennent beaucoup de temps. Matériellement 
aussi, je vis mieux car Jean nous a envoyé de l’argent avec les recettes des livres, il a acheté une 
machine à tricoter à Jeannette, qui s’est mariée et continue à coudre sur les marchés. Il a financé 
un moulin et du matériel pour l’équipe de football. Il m’a aidé pour ma jambe » (ibid.).

7  S. Umubyeyi est assistante sociale. Avec I. Rwililiza, elle est une autre figure décisive du projet de J. 
Hatzfeld. En 1997, le journaliste en reportage au Burundi fait un détour par le Rwanda pour essayer 
de parler avec des rescapés. Son entreprise échoue, selon lui, « les rescapés parlent peu et répètent 
toujours la même chose ». En 1998, il revient au Rwanda fermement décidé à rencontrer des survi-
vants. Il s’arrête à Nyamata et rencontre S. Umubyeyi, rescapée du génocide, il gagne sa confiance et 
elle lui ouvre son réseau de connaissances. Peu après, cette première médiatrice quittera Nyamata 
et ne participera pas à la suite de La Trilogie.
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En effet, ponctuellement, Innocent Rwililiza s’improvise guide des deux sites 
mémoriaux de sa localité (l’église de Nyamata et le hameau de Ntarama) pour 
les visiteurs qui le sollicitent (journalistes, étudiants, chercheurs, étrangers pour 
la plupart) et il a proposé au district de Nyamata d’embaucher un guide officiel 
du mémorial pour permettre de perpétrer la mémoire du génocide8. Guide, 
conférencier, président et membre d’associations, il active autour de lui des 
réseaux de témoins et s’engage dans toute action mémorielle liée à sa région. 
Dans ces milieux de mémoire qu’il contribue à faire vivre avec d’autres rescapés, 
ils échangent leurs récits de survivance, organisent les fêtes commémoratives, 
et discutent des procédures institutionnelles. Ces éléments biographiques 
rapidement esquissés signalent l’extraordinaire pluralité (complémentarité) des 
caractères que réunit Innocent Rwililiza : survivant mais témoin actif, victime mais 
« penseur associé » du drame, enseignant et bienfaiteur local. Cette pluralité des 
dispositions identitaires n’est pas sans incidence sur la fabrique de La Trilogie et la 
traduction des témoignages. Sans compter sur les ambitions littéraires qui l’ont 
toujours animé, il a pour projet d’écrire son livre sur le génocide : «  J’y pense 
parce que le fait de traduire tout ceci a fait jaillir des idées. J’y pense, peut-être 
quand je serai en pension. Pour l’instant, je suis tellement occupé que je n’ai 
même pas dix minutes de repos » (ibid.).

Depuis La Trilogie, son pôle identitaire de témoin-survivant supplante ses autres 
statuts professionnels et socio-institutionnels. On retrouve son témoignage dans 
les trois volets de l’œuvre. Il n’est pas seulement une voix parmi les autres qui 
portent les livres, il est la voix centrale des témoignages qui accompagne le 
journaliste lors de ses entretiens pour délivrer une traduction, sa maîtrise de la 
langue française donne accès à la parole des différents témoins.

Innocent Rwililiza, interprète et « entremetteur »
Le Rwanda fait partie de ces nations d’Afrique dites francophones, dont la langue 
officielle est le français, mais qui possède déjà un véhiculaire touchant l’ensemble 
de la population : le kinyarwanda et où existe un bilinguisme officiellement 
reconnu. L’usage du français est donc limité essentiellement aux personnes 
scolarisées comme Innocent Rwililiza. Schématiquement le français est une 
langue importée qui a prospéré avec plus ou moins de problèmes, comme dans 
la plupart des pays d’Afrique issus de la colonisation française ou belge9. La 
désignation « français-rwandais », couramment employée, évoque l’aspect métissé 
de cette langue dont la syntaxe empruntée au français y devient le support d’une 

8  Depuis 2005, S. Uwera travaille comme guide au mémorial de Nyamata. Elle a survécu au massacre 
du hameau voisin, à Ntarama.

9  Pour rappel, le Rwanda fait partie du territoire colonial allemand jusqu’à la fin de la Première 
Guerre mondiale, puis se trouve confié à la Belgique en 1916. Le pays accède à l’indépendance le 
1er juillet 1962.
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hybridation dans une reconfiguration relevant de la culture africaine du discours. 
Seuls Sylvie Umubyeyi10 et Innocent Rwililiza parlent couramment cette langue 
parmi ces témoins sollicités par le journaliste. Les témoignages publiés sont donc 
en partie déjà soumis à une traduction ; la langue des témoignages publiés est 
donc circonscrite à celle des interprètes. D’ailleurs, ce point explique en partie 
l’homogénéité des récits, bien qu’il s’agisse de livres de voix, de paroles qui se 
recoupent et se complètent, et qui constituent la trame des livres, une trame 
vivante. La voix de l’interprète Innocent Rwililiza assure donc les conditions du 
passage de l’oralité, de la langue bantoue : le kinyarwanda à la langue française 
truffée de belgicismes. Ce mouvement engendre des effets d’hybridation du 
témoignage, linguistes et traductologues sont couramment confrontés à ces 
questions qui touchent à l’interrelation des langues. Si nous avons certes écouté 
une sélection d’enregistrements audio des entretiens entre les trois parties – le 
témoin, le journaliste et le traducteur – nous n’avons pas pour autant tenté de 
faire vérifier la traduction, nos perspectives de recherche n’étant ni celles du 
linguiste, ni celles de l’historien. En revanche, nous avons pu repérer les limites 
du discours rapporté, là où la voix du témoin s’affole ou se répète, Innocent 
Rwililiza propose un récit linéaire, construit et logique. Là où il y avait une 
exclamation, on trouve une phrase entière qui raconte l’étonnement. Là où il y 
avait une voix juvénile, notamment celle de Cassius Niyonsaba, on retrouve la 
voix adulte de l’interprète, ses tournures lexicales et syntaxiques. Ces aspects ne 
sont pas propre à la fabrique du témoignage mais valable pour chaque situation 
de traduction. Quand il s’agit de transmettre l’expérience extrême du génocide, 
le témoignage défie toute interprétation et les questions de dénivellation/
déréalisation rappellent le caractère insuffisant de toute traduction. 

Mettons de côté ces considérations sur l’exercice périlleux de la traduction 
des récits de survie, et revenons à ce qui nous intéresse ici : les instructions 
préalablement fixées qui établissent le positionnement de l’interviewer et de 
l’interprète en situation d’entretien. D’abord, nous l’avons vu, Innocent Rwililiza 
n’est pas interprète ni traducteur de formation, comme l’explique Jacques Walter 
(2005 : 78) : « Il y a souvent une négociation préalable entre les deux partenaires 
de l’entretien qui contribue à “la définition de ce rapport social spécifique, dont 
l’objectif est la reconstruction d’une histoire personnelle” ». Les termes de 
l’accord ont été ainsi définis entre le journaliste et son interprète :

«  Jean m’avait proposé un petit salaire en échange d’une traduction simultanée sans écrire. 
J’essaie de tout traduire, dans mon français, pas dans celui de Paris. C’était un point important 
pour Jean, il fallait traduire au maximum avec les étrangetés de la langue. J’interprétais les 
témoignages et Jean devait finaliser dans un style un peu plus normal. C’était très mécanique. Les 
gens répondaient avec leur vocabulaire et moi j’ai traduit avec mon vocabulaire acquis à l’école 
et on n’a pas eu le temps de le forger ».

10  S. Umubyeyi débutera le travail de traduction pour le premier livre. Elle sera rapidement relayée 
par I. Rwililiza.
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Si l’on suit le propos de l’interprète, on peut isoler trois éléments constitutifs 
de ce « pacte ». Premièrement, le principe d’une activité rémunératrice a été 
admis entre les deux partenaires. Innocent Rwililiza conçoit ainsi l’exercice de la 
traduction comme profitable et motivante : « D’abord, je voulais que quelqu’un 
raconte par écrit ce qui s’était passé, parce qu’on en avait assez d’en parler 
seulement entre nous. Ensuite, Jean m’avait proposé un petit salaire. Je n’ai donc 
pas hésité car j’étais doublement gagnant ». En outre, procéder à la rétribution 
de son travail contribue à lui reconnaître le statut d’interprète impliqué dans le 
projet, qui doit en conséquence respecter les procédures de cette activité sous la 
responsabilité clairement identifiée du journaliste. Ensuite, le cadre d’intervention 
de l’interprète en situation d’entretien est précisé par le journaliste. L’accent 
est mis sur les évictions à opérer pour ne pas compromettre la narration des 
témoignages. En somme, il n’appartient pas à Innocent Rwililiza de choisir, ni 
même d’interpréter ce qui serait de l’ordre de l’essentiel ou de l’accessoire dans 
les récits des interviewés : « La traduction doit-être la plus complète »11 souligne 
Jean Hatzfeld. Il ne s’agit pas non plus de développer ou d’amoindrir les propos 
tenus par les témoins ni de revisiter les questions posées par le journaliste. 
L’action consiste en une écoute distanciée et une traduction orale, simultanée 
et exhaustive du propos. La traduction n’est point retranscrite12 par Innocent 
Rwililiza, un dispositif technique (un dictaphone) assure l’enregistrement des 
entretiens et permet ainsi, en aval, de réaliser le travail de création du journaliste 
(réécoute et dactylographie des témoignages). Troisièmement, le fondement du 
pacte repose sur l’usage de la langue de l’interprète : le « français-rwandais ». Le 
pari de la traduction ne se laisse pas dissocier du projet esthétique revendiqué 
par l’auteur, qui compose sa collecte de témoignages avec ses intentions 
littéraires. L’irrégularité, les bizarreries de la langue rwandaise avivent les récits 
et de manière paradoxale, cette manière dont le « français-rwandais » travaille 
le français « standard », accouche d’une langue empreinte de poésie. Innocent 
Rwilliza est donc le garant de ces effets esthétiques, qui contribuent à la marque 
de fabrique de La Trilogie rwandaise. Ajoutons que cette coopération, cette 
alternance langagière constitue un autre principe fort de l’œuvre. En effet, chaque 
volet de La Trilogie fait alterner la parole des témoins et l’écriture de l’auteur Jean 
Hatzfeld, qui communique des impressions, des analyses et idées personnelles 
(opus 2 et 3) ou qui se contente en retrait de portraiturer et de décrire les 
lieux13 (opus 1). Cette alternance continue entre deux variantes de français, « le 

11  Entretien avec J. Hatzfeld mené par l’auteure à Paris (05/02/04).
12  D’où notre choix de parler d’« interprète » et non de « traducteur ». On se contentera de rap-

peler avec M. Guidère (2008 : 105) que « les traducteurs travaillent à partir de textes écrits, tandis 
que les interprètes travaillent sur des discours oralisés, les uns ont le temps de revoir et de corriger 
leur traduction, les autres sont contraints par l’immédiateté ». 

13  À propos de ces textes qui introduisent les témoignages, C. Coquio (2004 : 170) dira que J. Hatz-
feld « se montre inconscient de ce qui saute aux yeux du lettré africain, à qui le livre rappelle deux 
genres propres à l’“africanisme” colonial : le récit de voyage, d’inspiration littéraire et le recueil de 
contes, d’inspiration anthropologique ».
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français rwandais » et « le français de l’hexagone », « renforce l’authenticité de 
la parole testimoniale » (Kerstens, 2006 : 132).

Innocent Rwililiza tient à préciser que « Jean n’aurait pas pu recueillir des récits 
sans un entremetteur parce que, si vous allez voir les groupes de rescapés ou de 
tueurs, ils peuvent mentir. Ils pensent que vous faites partie des renseignements. 
Il faut avoir confiance pour parler vrai, il faut avoir vécu ensemble. Par exemple, 
c’est difficile d’obtenir pour moi des témoignages au Congo » (entretien, 
29/04/06). Le champ d’investigation de l’interprète ne se limite pas à la 
traduction mais s’étend au-delà. D’abord, Innocent Rwililiza explique qu’il prend 
part indirectement au choix des témoins, notamment en ce qui concerne le 
groupe des tueurs. Sur ce point, Jean Hatzfeld prend soin, à plusieurs reprises, 
dans le livre 2, d’exposer le protocole opératoire et épistémologique mis en 
place pour recueillir la parole des tueurs : s’adresser à une bande de copains, 
apparemment « lambda », déjà jugés, purgeant leur peine au pénitencier régional, 
à l’abri des regards et jugements extérieurs. Selon l’interprète, la sélection serait 
aussi guidée par le fait que «  ces gens étaient de chez nous et que je les 
connaissais tous ». Plus encore, Innocent Rwililiza se retrouve en entretien face 
à Joseph-Désiré Bitero, l’assassin de son épouse. Les conditions de réalisation de 
l’enquête semblent donc mêler une autre dimension : la rencontre entre « une 
cause personnelle » et « une cause commune » (Fleury, 2008 : 61). Innocent 
Rwililiza se conçoit comme une gageure de la vérité historique, capable, par sa 
seule présence, d’écarter tout ce qui s’apparente à un mensonge et de faire le 
nécessaire travail de tri :

« Il y a certaines personnes qui mentent. Par exemple, Odette nous avait menti et on a dû lui 
poser trois fois les mêmes questions, comme d’autres, pour avoir la vérité. Il ne faut pas croire 
qu’un témoignage c’est quelque chose que tu peux avoir du premier coup. En général, ce sont 
les tueurs qui mentent. Avec quelqu’un d’autre, ils peuvent nier, mais quand c’est avec moi, ils ne 
peuvent pas. Chez les rescapés, la femme qui nous a un peu trompés, c’est parce qu’elle avait 
honte d’avoir été possédée par un Interahamwe pendant le génocide. Elle ne voulait pas que 
l’entourage le sache. C’est excusable ».

L’interprète est donc une figure médiatrice en ceci qu’il rend transmissible le 
témoignage, c’est-à-dire « traductible dans la langue affective des différents sujets 
et susceptible de les affecter à leur tour comme témoin » (Beledian, 2009 : 172), 
tout en intervenant dans la régie des entretiens. La traduction apparaît ainsi 
comme l’une des figures majeures de l’entreprise capable de générer des effets 
esthétiques et la dimension littéraire recherchée par l’auteur. 

Innocent Rwililiza : source participante  
et prisme engagé du travail de Jean Hatzfeld
Comme une épître, La Trilogie rwandaise s’ouvre sur une citation de l’interprète. 
Témoignage de gratitude, d’amitié ou patronage revendiqué ? Les deux sans 
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doute. Cette dédicace à la tenue philosophique atteste d’une réflexivité 
profonde et étonnante, une prégnance d’un sujet régisseur et raisonneur que 
l’on retrouve dans le dossier de genèse. En parcourant en effet l’ensemble 
des avants-textes de La Trilogie, soit 956 folios, on comptabilise 110 feuillets 
concernant Innocent Rwililiza, qu’il s’agisse des transcriptions de ses propos 
ou de réflexions émanant de l’auteur. À titre comparatif, les autres témoins 
interviewés ne disposent que d’une quarantaine de pages. Rien d’étonnant 
à cela ou de déviant, la relation de proximité et de travail qui lie les deux 
hommes peut justifier le nombre important de feuillets. Du reste, lorsqu’on 
observe plus en détails le contenu de ces folios, l’importance accordée à la 
parole de l’interprète se précise nettement. On y trouve des transcriptions de 
discussions qui dépassent frontalement la question du génocide. Une pluralité 
de thèmes est abordée par les deux partenaires, sur un mode conversationnel 
qui se défend de tout protocole. On y lit des réflexions sur «  le continent 
africain », « les voyages », « le colonialisme », « la couleur de peau »14, etc. ; des 
sujets et considérations qui inspireront plusieurs chapitres du troisième opus. 
Avec Innocent Rwililiza, témoin privilégié, intellectuel, le journaliste engage donc 
des questionnements de tout ordre (politique, culturel, philosophique…) qui 
nourrissent La Trilogie de ses thématiques. 

À cela s’ajoute un autre aspect de la méthode préparatoire qui confère à 
l’interprète un rôle majeur dans l’entreprise testimoniale. Sur une dizaine de 
folios intitulés «  Innocent Rwililiza » se dressent des listes de questions, qui 
seront soumises aux témoins-rescapés lors des entretiens. Dans les coulisses 
de la création, pour anticiper ou guider les récits des témoins, le journaliste 
prépare et construit ses questions autour de la figure d’Innocent Rwililiza. Il teste 
la pertinence et le caractère opérationnel de ses questions sur le «  témoin-
essai » qui représente au mieux l’objet qui le préoccupe. Ici, le dispositif simplifié 
du modèle fonctionne à plein.

L’examen des avants-textes révèle un dernier point sur les actions exercées 
par notre homme, quant à la gestion au sens éditorial de La Trilogie. Il discute, 
donne son point de vue, encourage, les projets éditoriaux du journaliste, on 
note ce type d’intervention : « À mon avis, ça va faire un livre. Ça dépend 
de vous. Pour la troisième fois, ça peut faire un livre » (ibid.). À Nyamata, il 
devient même référent de l’écrivain-journaliste lorsqu’il s’agit de parler du 
livre ou de se le procurer, on le cite : « Il y a des gens qui me contactent par 
téléphone pour le livre. Le plus souvent, c’est quand arrive le moment de 
faire un mémoire » (ibid.). S’offre ainsi la possibilité de réévaluer le rôle de 
l’intéressé et son domaine d’intervention à l’aune du dossier de genèse de 
l’œuvre testimoniale. 

14  J. Hatzfeld, Dossier de genèse, La Stratégie des antilopes, pp. 201-221.
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Conclusion
Innocent Rwililiza n’est donc pas le simple interprète des souffrances des témoins 
ni des interrogations d’un journaliste français. Il concentre par la multiplicité de 
ses statuts et activités, la mémoire d’un lieu qui a subi l’horreur du génocide. On 
l’aura compris, Innocent Rwililiza, figure emblématique de Nyamata, a une place 
singulière et précieuse dans la fabrique de La Trilogie rwandaise. À l’origine de 
notre interrogation, nous formulions un constat quant à la réussite en termes 
de transmission de La Trilogie, qui donne à penser le génocide et apporte un 
ensemble de connaissances sur des lieux de massacres (églises de Nyamata et 
Ntarama, forêt de Kayumba). On l’a vu, un des aspects de cette réussite réside 
dans le recours à la littérature (les témoignages publiés ne sont pas de simples 
verbatim, mais procèdent à un travail de réécriture) ; Innocent Rwililiza participe, 
par sa traduction, à ce passage par la littérature. Au cœur de l’entreprise, il donne 
accès aux récits et souvenirs de ses voisins-témoins et devient un acteur essentiel 
de la médiation mémorielle du génocide. Observateur de l’intérieur, mû, citons-le 
«  Par l’ambition d’entrainer des lecteurs étrangers dans l’univers génocidaire, 
par le désir de transmettre l’histoire de Nyamata » (entretien, 29/04/06), sa 
démarche ainsi résumée rappelle le mouvement même du témoignage : un geste 
de l’unique vers et pour le nombre. Un processus individuel (dire et traduire 
son propre souvenir) dirigé vers un enjeu commun (impliquer l’ensemble dans 
l’histoire d’un lieu et de quelques-uns). L’examen des figures intermédiaires 
comme le traducteur, de leur participation à la fabrique mémorielle, offre un 
éclairage indispensable à la complexité de cette transposition.
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Mala la Belge. 
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Résumé. — Pour nombre de survivants des camps et dans l’inconscient collectif 
circonscrit autour de la mémoire d’Auschwitz, Mala Zimetbaum ou Mala la Belge 
représente, le symbole du courage, de l’abnégation et du sacrifice. En tout cas, c’est ainsi 
qu’elle est présentée dans de nombreux ouvrages traitant des crimes et génocides nazis. 
Elle serait la première femme à s’être évadée du camp de Birkenau en compagnie d’Edek, 
son compagnon, en juin 1944. Après environ deux semaines de cavale, ils sont repris 
et exécutés. Leur notoriété repose en partie sur l’héroïsme dont ils ont fait preuve au 
moment de leur mort, d’après les témoins, mais surtout sur l’action qu’a menée Mala 
alors qu’elle était Laüferin – coursière à Birkenau – pendant près de deux ans. En effet, 
elle profita alors de sa position privilégiée au sein du camp pour venir en aide à ses 
codétenues. On ne compte plus les témoignages relatant les faits et gestes de Mala, sa 
bonté et son courage, au bénéfice des femmes de Birkenau en particulier. Néanmoins, à 
la lecture de ces témoignages, on peut se rendre compte que ce qui est dit ne concorde 
pas toujours avec les sources archivistiques ou d’autres témoignages et que, parfois, ils 
comblent à force d’imagination ou d’investissement émotionnel les lacunes relatives à la 
connaissance des événements la concernant.

Mots clés. — Mala la Belge, Mala Zimetbaum, Edek Galinski, Birkenau, évasion, mémoire, 
icône, légendaire, témoignage(s), historiographie. 
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Avant d’en venir à la figure emblématique que représente Mala la Belge, 
trois remarques préliminaires sont nécessaires. Parce qu’elles rendent 
visible l’invisible et présente l’absence, les « icônes » comportent toujours 

une part de religieux, une aura pour ainsi dire sacrée. Par sa nature, le vécu de 
l’expérience concentrationnaire nazie – un univers où tout est possible – fournit à 
la mémoire d’abondants matériaux pour la construction de telles figures iconiques 
qui participent à leur tour, sous forme de récits, à la formation des représentations 
collectives des événements – représentations qui deviennent à leur tour des 
sortes de « réalités historiques » de second degré. Il semble que nous n’avons 
pas fini de prendre la mesure de la proposition de David Rousset (1946 : 181) 
selon laquelle « les hommes normaux ne savent pas que tout est possible ». Dans 
un tel univers, en effet, les frontières des catégories à l’aide desquelles nous avons 
appris à penser le monde phénoménal – par exemple, réel vs irréel, imaginable vs 
inimaginable, vraisemblable vs invraisemblable, possible vs impossible, probable vs 
improbable, rationnel vs irrationnel, cohérent vs incohérent, etc. – se brouillent, 
deviennent instables et comme poreuses. Se crée ainsi un espace singulier où la 
mémoire peut puiser et produire des schémas, des constructions et des images, 
censés remédier aux carences de sens de l’expérience vécue.

La structure de telles constructions comporte trois plans qui se juxtaposent, se 
compénètrent et se heurtent parfois. Le premier se rapporte au factuel ou à 
l’événementiel et fait appel à l’enquête historique, le second à la formation de 
«  légendes » aux contours imprécis, à partir de matériaux du souvenir et de 
l’accumulation de témoignages et de récits directs ou indirects et le troisième 
aux cristallisations «  iconiques » qui résultent d’une schématisation, d’une 
condensation et d’une stylisation de matériaux légendaires. À chacun de ces 
trois « étages », interviennent des acteurs spécifiques. L’historien «  fabrique » 
l’événement – le factuel – selon les règles de sa méthode : critique historique 
de sources disponibles au moment de son enquête – archives, documents, 
traces, témoignages, etc. – avec toutes les limites, voire les incertitudes propres 
à l’opération historiographique. À la formation du «  légendaire » participent 
les témoignages et récits élaborés et rapportés par les témoins (acteurs) 
directs ou indirects de l’événement, ainsi que par tous ceux, individus, groupes 
ou institutions – voire des historiens –, qui se les approprient, les répètent et 
les diffusent. Quant au travail de cristallisation «  iconique », il est l’œuvre de 
groupes de mémoire spécifiques – formels ou informels – ayant eu des liens 
étroits et plus ou moins intimes avec l’événement rapporté par les matériaux 
historiographiques et légendaires. Ces groupes peuvent être rapprochés aux 
« communautés affectives » dont parle Maurice Halbwachs (1950 : 11 et sq.) 
– formes élémentaires de « cadres sociaux » de la mémoire. Les cristallisations 
iconiques sont souvent des outils de légitimation identitaire aussi bien à l’intérieur 
des communautés en question que vis-à-vis de l’extérieur.

Autre remarque : nous savons qu’une certaine tradition positiviste (et scientiste) 
en histoire est prompte – parfois de façon brutale, parfois de façon plus 
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nuancée  – à dévaloriser, voire à discréditer entièrement, le «  légendaire » et 
l’« iconique », au profit exclusif de l’opération historiographique censée produire 
seule des connaissances valides. Aussi l’historien prend-il souvent un malin plaisir à 
déconstruire les « mythes », les « légendes » et les « icônes » en faisant prévaloir 
les exigences méthodologiques et épistémologiques de sa discipline. Là est bien 
sa fonction légitime et même indispensable si nous voulons approcher, autant 
qu’il se peut, le « réel historique » et reconstituer les « événements tels qu’ils se 
sont déroulés » – pour reprendre cette vieille formule de l’école méthodique. 
Nous ne récusons pas cette prétention légitime de la discipline historique – 
notamment dans le contexte actuel où il est nécessaire – semble-t-il – de tenir 
tête à l’offensive postmoderniste et relativiste en épistémologie, non seulement 
en histoire – le fameux «  tournant linguistique » –, mais aussi dans d’autres 
domaines des sciences humaines. Dans notre perspective toutefois, il y a lieu 
d’élargir aussi bien le champ des objets que le questionnaire historique. Sans 
revenir sur des arguments déjà mobilisés (Thanassekos, 1999 : 5-26 ; Mesnard, 
Thanassekos, 2009 : 7-9), nous pensons que la confrontation raisonnée entre 
l’« historiographique », le « légendaire » et l’« iconique » peut produire des effets 
de connaissance, au-delà de ceux que fournit la documentation conventionnelle. 
Dans ce cadre, les légendes et les icônes produites par la mémoire deviennent 
des sortes de « documents historiques » d’un autre type que les documents 
conventionnels, à partir desquels l’historien peut construire de nouveaux 
« objets historiques », objets qu’il ne saurait négliger ou écarter de son champ 
d’investigation1.

Dernière remarque : la dialectique des rapports entre les plans historiographique, 
légendaire et iconique est complexe, mais elle peut être scandée par quelques 
régularités observables. Notre hypothèse de travail est la suivante : dans des 
périodes marquées – pour diverses raisons que nous n’aborderons pas ici – 
par d’importantes mobilisations mémorielles – comme c’est le cas pour notre 
époque –, nous observons entre ces trois plans – historiographique, légendaire 
et iconique – des rapports souvent antisymétriques : plus l’archive est chétive, 
pauvre en documents, voire «  vide », plus le «  légendaire » se diversifie, 
prolifère en des versions multiples, voire s’enfle – comme pour compenser la 
rareté documentaire –, et plus s’affirme alors le besoin d’une «  iconisation » 
pour stabiliser et donner cohérence au légendaire. En partant de ce cadre, nous 
testerons cette hypothèse sur un cas bien précis, la figure de Mala la belge.

1  Malheureusement, l’historien oublie souvent que ce sont précisément les « mythes » – disons, la 
mémoire et ses revendications – qui l’obligent précisément, non seulement à remettre sur le métier 
nombre d’enquêtes historiques, mais aussi à poser de nouvelles questions aux sources déjà explo-
rées, voire même à chercher dans de nouvelles directions jusqu’alors insoupçonnées – y compris 
sur le plan documentaire. Faut-il rappeler que c’est bien la mémoire qui a dû forcer, par ses inter-
ventions, la porte de l’atelier de l’historien pour l’obliger à prendre à bras le corps toute une série 
de questions que l’historiographie avait jusqu’alors négligées, écartées, voire occultées ? Certes, en 
y pénétrant comme par effraction, elle a mis du désordre sur l’établi de l’historien, mais, ce faisant, 
elle a aussi rendu de précieux services à l’histoire : diversification de ses objets, élargissement de 
son questionnaire et ouverture méthodologique sous un horizon pluridisciplinaire.



194 féminin

Y. Thanassekos, Q. Bilquez

Entre sources archivistiques et bibliographie
Dans l’inconscient collectif de la mémoire d’Auschwitz, Mala Zimetbaum ou 
Mala la Belge représente le symbole du courage, de l’abnégation et du sacrifice. 
C’est ainsi en tout cas qu’elle est présentée dans nombre d’ouvrages traitant des 
crimes et génocides nazis où son nom peut apparaître. Cette jeune femme, qui 
n’a que 26 ans lorsqu’elle meurt à Birkenau, serait la première à s’être évadée 
du camp (Gutman, 1990 : 1735) ; elle le fait en compagnie d’Edward Galinski-
Edek, son compagnon – en juin 1944. Après environ deux semaines de cavale, ils 
sont repris et exécutés pour l’exemple. Leur notoriété repose notamment sur 
l’héroïsme dont ils auraient fait preuve au moment de leur mort, mais aussi et 
surtout sur l’action qu’a menée Mala alors qu’elle était Laüferin – coursière – à 
Birkenau pendant près de deux ans. En effet, elle profite de sa position privilégiée 
au sein du camp pour venir en aide à ses codétenues en soutenant moralement 
les plus faibles, en réaffectant des personnes dans des kommandos où le travail 
est moins pénible, ou en évitant tout simplement à d’autres d’être sélectionnées 
pour la chambre à gaz. On ne compte plus les témoignages relatant les faits et 
gestes de Mala, sa bonté de cœur et son courage. Néanmoins, confrontés aux 
archives, ces témoignages peuvent se révéler inexacts ou combler, avec force 
imagination ou investissement émotionnel, un trou de l’histoire.

Objectivement, que savons-nous de Mala ? Pour ce qui est de sa vie, il est important 
de distinguer les sources à disposition afin de mieux savoir quel est son parcours 
familial, dans quelles conditions elle est déportée à Auschwitz, comment se 
déroule son quotidien dans le camp, dans quelles conditions elle s’évade et, enfin, 
quelles sont les circonstances de sa mort. Nous disposons d’un certain nombre 
de documents permettant de retracer les grandes lignes de la vie de Mala : le 
dossier de ses parents à la Police des étrangers – ouvert au moment de leur 
arrivée en Belgique et conservé aux Archives générales du Royaume –, les archives 
du Service public fédéral (spf), de la Sécurité sociale, de la direction générale des 
Victimes de la guerre à Bruxelles, les archives du Musée juif de la Déportation et 
de la Résistance à la caserne Dossin à Malines, les archives du musée d’Auschwitz 
en Pologne et, enfin, une série de témoignages de rescapés l’ayant côtoyée de 
près ou de loin. La littérature à son égard est relativement pauvre. Les principales 
références la concernant se trouvent surtout dans des recueils de témoignages. 
On peut également en trouver dans des ouvrages généraux sur l’histoire du 
camp d’Auschwitz ou dans ceux traitant de la résistance dans les camps de 
concentration ou encore dans des articles scientifiques. Néanmoins, la vie de 
Mala a fait l’objet de deux ouvrages : le premier, de Lorenz Sichelschmidt, Mala. 
Ein Leben und eine Liebe in Auschwitz [Mala. Une vie et un amour à Auschwitz] – 
un titre qui en dit long sur l’angle utilisé pour raconter Mala – publié en 1995, 
et le second, de Gérard Huber : Mala. Une femme juive héroïque dans le camp 
d’Auschwitz-Birkenau, publié en 2006, qui est dans la même veine que le premier. 
Il est intéressant de noter qu’aucun des deux auteurs n’est historien : le premier 
est un logopède (Sprachpsychologue), le second est docteur en psychopathologie 



195féminin

Mala la Belge. Réalités, légendes, icônes

clinique et psychanalyse. Pourquoi ces auteurs ont-ils écrit sur la vie de Mala ? 
Difficile de répondre précisément à cette question. Le fait est qu’ils sont jusqu’à 
aujourd’hui les deux seuls biographes de Mala Zimetbaum.

Les sources archivistiques

Les sources «  conventionnelles » permettent de retracer assez aisément le 
parcours de Mala et, plus précisément, à quelques détails près, sa vie en dehors de 
Birkenau. Le dossier de ses parents à l’Office des étrangers (dossier Zimetbaum 
n° 1472041, Archives générales du Royaume – agr – à Bruxelles) donne les 
premiers éléments sur sa vie. Malka – de son vrai prénom – est née le 26 
janvier 1918 à Brzesko en Pologne, comme le reste de sa famille, dont elle est la 
cinquième et dernière enfant (une de ses sœurs, Jehuda, meurt en bas âge). Son 
père, Pinhas Zimetbaum Hartman, et sa mère, Chaja, née Schmelzer, sont tous 
deux nés en 1881. En 1924, le père de Mala émigre en Allemagne pour raison 
professionnelle – seul dans un premier temps –, puis part deux ans plus tard 
pour la Belgique où sa femme et Mala le rejoignent en mars 1928 après avoir 
tenté à plusieurs reprises d’obtenir un visa. Il apparaît que le fils, Salomon, né en 
1909, est déjà en Belgique avec son père. En effet, d’après un document issu de 
la commune de Borgherout en date du 18 avril 1927, c’est lui qui pourvoit à ses 
besoins, Pinkas étant dans l’incapacité de travailler. Leurs deux autres filles, Gilta, 
née en 1908, et Marjem née en 1914, les rejoignent plus tard, vraisemblablement 
en 1930. Ils s’installent à Borgerhout, à côté d’Anvers, où vit une forte proportion 
de Juifs issus de l’immigration. Leur dernière adresse connue est Marinisstraat, 
nº 7. Entre son arrivée en Belgique et le début de la guerre, nous ne trouvons 
aucune trace de Mala dans les archives. Nous savons seulement que le dernier 
emploi qu’elle a occupé est celui de tailleuse de diamants. Selon certains, Mala 
aurait été arrêtée le 22 juillet 1942 lors de la rafle à la gare centrale d’Anvers, 
première rafle de grande ampleur, et transférée au fort de Breendonk – camp 
où étaient principalement retenus des prisonniers politiques entre 1940 et 
1944 – (dossier Zimetbaum, spf Victimes de la guerre, Bruxelles ; Steinberg, 
1984 : 197). En réalité, on ne sait pas si Mala a effectivement été internée à 
Breendonk. Une autre source, en l’occurrence Mecheln-Auschwitz, 1942-1944, 
ouvrage de référence qui liste toutes les personnes qui ont été déportées 
depuis Malines, consacre une petite notice à Mala dans son deuxième tome. On 
y laisse entendre, sans l’affirmer, que Mala aurait été envoyée à Malines, suite à 
la troisième grande rafle d’Anvers des 11 et 12 septembre 1942 (Adriaens, T. 2, 
2009 : 257) et on n’y relève pas son passage par les geôles de Breendonk. En 
revanche, ce dont on est certain c’est que Mala est déportée avec 1 064 autres 
personnes par le dixième transport, parti le 15 septembre 1942 de Malines à 
destination d’Auschwitz. Le transport y arrive le 17 septembre 1942. De ce 
convoi, 717 personnes sont gazées à l’arrivée et 331 déportés sont sélectionnés 
pour le travail dans les camps d’Auschwitz. Après la guerre, seules 17 personnes 
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de ce transport auront survécu à la déportation (Adriaens, T. 1, 2009 : 291-292). 
En ce qui concerne l’enregistrement de Mala au camp, nous ne connaissons que 
son numéro d’Häftling, de prisonnière : 19 880. Ses parents seront également 
déportés depuis Malines vers Auschwitz par le dix-huitième transport du 15 
janvier 1943 et gazés à leur arrivée. Concernant les traces de Mala à Auschwitz, 
la caserne Dossin conserve dans ses archives sept cartes postales, dont cinq 
originales et deux copies, écrites par Mala à Birkenau, entre juillet et décembre 
1943 et principalement envoyées à son frère et à ses sœurs. D’après le règlement 
appliqué à Auschwitz, les prisonniers avaient l’autorisation d’envoyer et de recevoir 
deux lettres par mois – cette possibilité n’étant pas valable pour les prisonniers 
Nacht und Nebel, pour les prisonniers de guerre soviétiques, pour les déportés 
juifs qui ont été internés avec toute leur famille, ainsi que pour les détenus 
dont les familles habitent dans des territoires qui ne sont pas sous occupation 
allemande. Cette correspondance devait exclusivement être rédigée en allemand 
et était bien entendu soumise à une stricte censure. Il était d’ailleurs obligatoire 
de mentionner dans chaque lettre « je suis en bonne santé et je me sens bien ». 
C’était une façon pour les autorités allemandes de calmer les rumeurs et les 
inquiétudes des populations juives qui n’avaient pas encore été déportées (Piper, 
2007 : 89). Malgré la censure, Mala va tenter de faire savoir à son entourage ce 
qui se passe à Auschwitz. Dans une carte du 25 août 1943 adressée à sa sœur 
Jochka, et dans une autre adressée à une certaine mademoiselle Baum (Fonds 
Perl, Musée juif de la Déportation et de la Résistance, Malines), Mala précise que 
certaines personnes sont chez Etusch. Etusch est le petit nom d’Etel Herstein, 
sa belle-sœur qui a épousé en 1936 Salomon et qui est décédée en 1940. C’est 
donc par ce moyen qu’elle tente de prévenir ses proches que des gens meurent 
à Auschwitz. Dans les archives, nous retrouvons la trace de Mala au moment de 
son évasion en juin 1944. Le musée d’État d’Auschwitz a en effet conservé une 
copie du télégramme envoyé par les autorités du camp le 25 juin 1944, indiquant 
que Malka Zimetbaum s’est évadée du camp le jour précédent. Il est intéressant 
de relever qu’Edek, son compagnon, n’est pas mentionné. Un autre télégramme, 
envoyé le 27 juillet 1944, informe les différentes autorités de sécurité de la région 
que Malka Zimetbaum et Edek Galinski (il est bien mentionné cette fois) ont été 
repris le 7 juillet 1944 à Bielitz (aujourd’hui Bielsko, ville du sud de la Pologne, à 
proximité de la frontière slovaque), soit un peu moins de deux semaines après 
leur évasion. On ne sait pas avec exactitude quand Mala et Edek ont été ramenés 
à Auschwitz, bien qu’il existe un graffiti attribué à Edek et gravé dans sa cellule 
du bloc 11 qui mentionne le prénom, le nom et le numéro de Mala, le nom, 
le prénom et le numéro d’Edek, ainsi que la date du 6 juillet 1944. Enfin, le 
musée d’Auschwitz conserve également au sein de ses collections un portrait 
de Mala réalisé par Zofia Stepien, une de ses codétenues, que Mala a offert à 
Edek. Il fut conservé après leur mort par Wieslaw Kielar, ami d’Edek, arrivé à 
Auschwitz par le même transport que ce dernier au printemps 1940. Pour ce 
qui est de l’exécution de Mala et Edek, les archives ne permettent pas d’affirmer 
avec précision quand elle a eu lieu. De nombreux témoignages mentionnent la 
date du 22 août 1944 ; une date effectivement indiquée à plusieurs reprises dans 
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les dossiers que nous avons pu consulter à la Direction générale des Victimes de 
la guerre à Bruxelles (spf Sécurité sociale, Direction générale des Victimes de la 
guerre, dossier nº 184606). Le dossier ouvert pour Mala, sans doute dans le but 
d’obtenir le statut de prisonnier politique – qu’elle n’aura pas, suite à la décision 
de la Commission d’attribution de Bruxelles, 1re chambre néerlandophone du 4 
décembre 1956 –, réunit un certain nombre d’informations sur les circonstances 
de sa mort. Celles-ci sont très vagues, à part peut-être les données sur elle et 
sa famille avant la guerre (dates de naissance, adresse, etc.). Pour ce qui est de 
son exécution, plusieurs dates y sont mentionnées : le 21 ou le 22 août, le 16 
août à 16 h 20 précises, ou encore entre le 18 septembre 1944 et le 1er juin 
1945. Dans certains documents, Mala est pendue à Auschwitz ou dans un lieu 
dit inconnu, dans d’autres elle se suicide, ou encore, elle est exécutée après 
une tentative de suicide. Néanmoins, les différents formulaires qui composent 
le dossier concordent sur le fait qu’il existe des inscriptions la concernant dans 
le bloc 11, qu’elle s’est évadée du camp et qu’elle a été reprise même si, dans 
un formulaire, il est précisé que son évasion dure cinq semaines, alors qu’il est 
plus vraisemblable – comme nous l’avons déjà mentionné plus haut – que son 
évasion dure deux semaines tout au plus. Il est à préciser qu’il n’y a pas de trace 
d’Edek dans ces documents.

Au vu des archives, nous pouvons donc dresser le cadre général de ce qu’a été 
la vie de Mala. Malgré tout, cela reste insuffisant pour en appréhender tous les 
aspects. Comme nous l’avons dit précédemment, ce ne sont que les éléments 
de la vie qui s’est déroulée en dehors d’Auschwitz que nous pouvons retracer 
avec exactitude. C’est donc sur ce plan que les nombreux témoignages et la 
littérature disparate à son sujet prennent leur importance et aident à cerner la 
personnalité de Mala la déportée.

Les sources bibliographiques

En comparant témoignages et sources archivistiques, loin de nous l’idée 
d’affirmer qu’une information figurant dans un témoignage et non dans les 
archives serait fausse. Les témoignages apportent des connaissances absentes 
ailleurs. Indéniablement, c’est en les recoupant que l’on peut approcher au plus 
près la réalité du quotidien de Mala à Auschwitz, son évasion avec Edek et leur 
mort. Néanmoins, certains travaux – en particulier ceux de Lorenz Sichelschmidt 
et Gérard Huber – compliquent le travail de l’historien, d’autant que ce sont 
les deux seules biographies de Mala à notre disposition. L’ouvrage de Gérard 
Huber (2006) préfacé par Simone Veil, n’est en réalité qu’une reprise générale 
de l’ouvrage de Lorenz Sichelschimdt (1995). L’auteur y reprend les mêmes 
références et témoignages que ceux de Lorenz Sichelschmidt, sans les soumettes 
à l’examen critique ; de plus, il affirme un certain nombre de choses sans en donner 
les références. Concernant les témoignages et à l’instar de Lorenz Sichelschmidt, 
il se fonde en grande partie sur la 56e livraison de la revue Points critiques paru à 
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l’automne 1994 et publiée par l’Union des progressistes juifs de Belgique. Cette 
édition, dont le titre est « Mala Zimetbaum et Edek Galinski. Deux lumières dans 
la nuit d’Auschwitz-Birkenau », réunit une dizaine de témoignages de personnes 
ayant côtoyé Mala à Auschwitz. Cependant, il est nécessaire de préciser que, dans 
ces témoignages, ce qui concerne Mala et Edek ne mobilise que quelques lignes 
perdues au milieu d’un flot de souvenirs. Bien entendu, il existe d’autres ouvrages 
recueillant des témoignages sur Mala ou qui simplement l’évoquent. Ainsi en 
est-il de Témoignages sur Auschwitz, paru en France en 1946, où l’on trouve un 
récit sur Mala. Ou encore de l’ouvrage de Wieslaw Kielar (1980), l’ami d’Edek 
Galinski, enfermé avec lui à Auschwitz depuis 1940. Plus récemment, l’histoire de 
Mala et Edek a été déclinée en bande dessinée ; elle est l’œuvre d’un dessinateur 
et d’un scénariste polonais et elle constitue le premier album d’une collection 
soutenue par le Musée d’État d’Auschwitz qui a pour ambition de présenter des 
histoires vraies qui se sont déroulées dans le camp (Galek, 2009). 

D’un point de vue historiographique, il est intéressant de remarquer que Mala 
n’est pas perçue de la même manière selon que l’on se place du point de vue 
de la mémoire juive et occidentale, ou du point de vue de la mémoire polonaise. 
Côté polonais, Mala est principalement évoquée pour son évasion, le rôle 
prépondérant étant conféré à Edek. Côté juif et/ou occidental, c’est Mala qui 
est mise en avant, autant par l’action qu’elle a menée que par l’histoire de son 
évasion. 

Étant donné que la bibliographie et les témoignages recèlent un grand nombre 
d’informations que les archives n’ont pu donner, nous tenterons d’appréhender 
ce qu’a pu être le quotidien de Mala à Auschwitz, tout en essayant, en recoupant 
les sources, de distinguer ce qui a pu se passer et ce qui est moins vraisemblable. 
Comme évoqué supra, nous ne savons pas dans quelles conditions Mala est 
incorporée dans le camp, nous ne connaissons que son numéro d’internée (19 
880). Or, si ce numéro lui a été attribué, nous pouvons être certains qu’elle a été 
sélectionnée pour le travail et qu’elle n’a pas été envoyée à la chambre à gaz à sa 
descente du train. Pourtant, sont rapportées des histoires qui peuvent paraître 
invraisemblables concernant l’arrivée de Mala à Auschwitz. Par exemple, Fania 
Fénelon (1976 : 235 et sq.), une rescapée d’Auschwitz, raconte que Mala aurait 
été sélectionnée pour la chambre à gaz.

Il est difficile de considérer ce récit comme un témoignage à proprement parler, 
puisque sont rendues en tout ou partie des conversations qui ont eu lieu à 
Auschwitz, ce qui est difficilement crédible, étant donné qu’il n’est pas aisé, à des 
années de distance, de pouvoir restituer de tels éléments. Or, le texte de Fania 
Fénelon date de 1976, 30 ans après les faits ! L’historien doit donc prendre un 
minimum de distance avec ce type de matériau et exercer à son égard la critique 
adéquate, ce que ne fait pas Gérard Huber. Néanmoins, ce dernier persiste et 
signe dans ses choix d’utiliser ou non un témoignage : 
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« Je dirai qu’il existe un critère infaillible pour justifier le bien-fondé d’une citation : le fait que 
le récit émane de déporté(e)s qui l’ont transmis sur les lieux mêmes de la déportation. Car, 
aussi loin qu’il nous soit donné de faire la critique de ce récit, notamment en le croisant avec 
les données historiques générales, nous savons qu’il est en lui-même porteur d’une vérité 
historique : il a été le fruit d’échanges réels entre déporté(e)s » (Huber, 2006 : 109). 

Et c’est ainsi que lui-même cite cette histoire que Fania Fénelon tient d’une 
autre détenue, dont nous ne saurions préciser l’identité et que l’on nomme la 
petite Irène. Selon cette dernière donc, Mala, une résistante belge, est déportée 
à Auschwitz dans l’un des premiers transports. Il est important de préciser 
qu’aucun document n’atteste que Mala Zimetbaum a fait partie d’un mouvement 
de résistance en Belgique et qu’elle est déportée par le dixième transport sur 
un total de vingt-six. Selon le récit de Fania Fénelon, elle aurait été sélectionnée 
à sa descente du train pour la chambre à gaz mais n’aurait pas été mise à mort 
immédiatement et transférée au bloc 25 du camp de Birkenau réputé, selon 
la petite Irène, pour être le lieu où l’on met celles qui sont condamnées. Mala 
parvient, la nuit tombée, à s’évader du bloc par un soupirail avec cinq autres filles. 
Toutes seraient parvenues à sortir du camp et à approcher les maisons des SS 
et seraient tombées sur le commandant Hössler (le Lagerführer responsable du 
camp des femmes de Birkenau entre août 1942 et mai 1944 (Piper, 2007 : 49). 
Ce dernier interroge donc ces cinq filles afin de savoir d’où elles viennent. Mala 
lui aurait répondu d’un ton assuré qu’elles venaient du bloc 25. Impressionné par 
son assurance et remarquant son don pour les langues, Hössler aurait épargné 
sa vie et en aurait fait une interprète.

Aussi invraisemblable que puisse paraître cette histoire – et même si Gérard 
Huber précise que Giza Weissblum, une déportée proche de Mala qui l’a connue 
avant la guerre, ne croit pas en cette histoire –, il ne remet pas ouvertement 
en cause ce récit. En revanche, Lorenz Sichelschmidt le fait dans son ouvrage, 
avançant par exemple qu’il était peu probable de croiser Hössler à Birkenau 
en pleine nuit, étant donné qu’à cette époque, la Kommandantur du camp de 
Birkenau se trouvait toujours à Auschwitz I (Sichelschmidt, 1995 : 61). Il est donc 
très peu probable qu’un tel événement ait pu avoir lieu. Quoi qu’il en soit, les 
nombreux témoignages à son sujet attestent que Mala est employée comme 
Laüferin, ce qui signifie coursière. Selon un autre témoignage, elle aurait obtenu 
ce poste grâce à une codétenue, Léa Karbi, jeune déportée d’origine slovaque 
arrivée à Auschwitz en avril 1942 et déjà employée comme Laüferin, qui l’informe 
que les SS ont besoin de personnes capables de traduire le français en Allemand 
(Points critiques, 1994 : 65).

Arrêtons-nous sur la tâche assignée à Mala à Auschwitz. Au-delà du rôle 
d’interprète qu’on peut lui adjoindre, la mission de la Laüferin consiste avant tout 
à transmettre les messages entre les autorités du camp. Cette responsabilité 
offre différents avantages rendant les conditions de vie dans le camp un peu 
plus supportables : les Laüferin sont mieux logées et bénéficient de des rations 
alimentaires plus importantes ; elles ne portent pas le traditionnel habit rayé et ne 
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sont pas rasées. Il apparaîtrait que Mala, en plus de sa fonction de Läuferin, aurait 
également assumé d’autres responsabilités. En effet, de nombreux témoignages 
révèlent que c’est elle qui se chargeait, lorsque les prisonniers devaient sortir 
après un séjour au Revier (l’infirmerie du camp), de les réaffecter dans les différents 
kommandos de travail. Toujours selon plusieurs témoins, elle profitera de cette 
responsabilité afin d’aider ses codétenues. Rebecca Liwschitz témoigne : 

« Ma vie a été sauvée par Mala. On m’avait mise à des travaux terribles, impensables : patauger 
dans l’eau, dans de petits canaux, pour ramasser des saletés. C’était des travaux idiots, destinés 
à tuer les gens. Je suis tombée malade et c’est grâce à Mala que j’ai été déplacée au tissage : on 
tressait des cordes, toutes sortes de “schmattes”2 dont les Allemands avaient besoin » (Points 
critiques, 1994 : 20). 

Ainsi Mala fait-elle en sorte, quand elle le peut, de réaffecter une personne 
convalescente dans un kommando où le travail s’avère moins pénible. Nous 
disposons de nombreux témoignages qui vont dans ce sens. À titre d’exemple, 
nous pouvons également citer le témoignage de Suzanne Birnbaum, une déportée 
française, témoignage d’autant plus précieux qu’il date de 1946 : « Pour nous, 
lorsque nous quittions le Revier, nous devions lui dire quel travail nous préférions, 
et, si elle le pouvait, elle nous y envoyait aussitôt. Elle n’avait qu’à marquer sur notre 
fiche de sortie tel numéro de kommando au lieu de tel autre » (Témoignages sur 
Auschwitz, 1946 : 129). Mais l’action de Mala à l’égard des femmes de Birkenau 
va apparemment plus loin. Les sélections pour la chambre à gaz ne s’effectuent 
pas uniquement à l’arrivée des convois. En de nombreuses occasions, afin de 
faire de la place face à l’arrivée de nouveaux déportés ou dans le but de se 
débarrasser des éléments les plus faibles, les SS effectuent des sélections à 
l’intérieur du camp et, régulièrement, au Revier. En qualité de Laüferin, Mala est 
en charge également de certaines tâches administratives, comme tenir les listes 
des personnes condamnées à la chambre à gaz. Dès lors, elle est au courant des 
dates des sélections. Il arrive donc qu’elle prévienne les personnes à risque de 
quitter le Revier, ou qu’elle fasse en sorte qu’elles paraissent suffisamment en 
bonne santé, ou bien encore qu’elles aient une formation spécifique qui les rend 
si indispensables qu’elles en éviter la sélection (Points critiques, 1994 : 41-46). On 
ne saurait passer à côté des nombreux témoignages qui montrent les gestes 
de bienveillance de Mala à l’égard de ses camarades, soit pour améliorer leur 
quotidien, leur donner du courage ou tout simplement leur sauver la vie. Le 
nombre de ces témoignages allant dans ce sens est si nombreux qu’on ne peut 
en douter. Néanmoins, certains de ces témoignages attribuent à Mala des rôles 
que l’on peut remettre en question, telles ceux qui la relient à la Résistance.

En effet, diverses sources affirment que Mala a intégré la Résistance du camp 
d’Auschwitz. Dès 1965 et sur la base d’archives qu’il a lui-même collectées et 
d’interviews de rescapés qu’il a réalisées, Ber Mark affirme que Mala est promue 
agent de liaison suite à son action menée dans le camp. Il tient cette information 

2  Schmattes est un terme yiddish qui signifie fripes et par extension tout vêtement.
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de Sonia Goldman (Mark, 1965 : 140). Or, il est intéressant de relever que, 
dans son témoignage (Points critiques, 1994 : 39), cette dernière dit qu’elle n’a 
rencontré Mala qu’une seule fois et ne fait pas un seul instant allusion à un 
quelconque rôle de celle-ci au sein de la Résistance du camp. On ne peut nier 
que Mala Zimetbaum ait plus d’une fois aidé ses codétenues, sauvé la vie d’autres, 
les a soutenues et leur a donné de l’espoir. À partir de cela, on peut considérer 
que Mala a résisté humainement face aux SS et à leur volonté de déshumaniser 
les déportés. Mais le fait de résister de cette façon ne signifie pas pour autant 
que Mala ait intégré un quelconque mouvement de résistance au sein du camp. 
Pourtant, dans la bibliographie, on retrouve aisément plusieurs références qui 
affirment le contraire.

L’exemple le plus notable est une publication intitulée Femmes dans la Résistance, 
provenant du Musée national de la Résistance d’Anderlecht en région bruxelloise, 
qui est avant tout la vitrine du Front de l’Indépendance, mouvement de résistance 
belge d’inspiration communiste. Dans ce petit ouvrage, la notice consacrée à Mala 
la présente comme une recrue de « l’organisation internationale de Résistance 
et d’entraide » qui fut chargée de s’évader du camp afin de communiquer 
un dossier sur les exactions SS à Auschwitz. Au-delà de cette affirmation 
difficilement vérifiable et certainement un peu rapide, il est nécessaire de 
préciser qu’effectivement, un prisonnier politique slovaque, Rudolf Vrba, s’évade 
en compagnie d’Alfred Wetzler d’Auschwitz au printemps 1944. Ils rejoignent la 
Slovaquie où ils rédigent le fameux rapport Vrba-Wetzler sur les crimes commis 
à Auschwitz. Rien ne prouve que Mala ait été chargée d’une mission similaire. 
On trouve une autre évocation de Mala résistante dans l’ouvrage They Fought 
back. The Story of the Jewish Resistance in Nazi Europe de Yuri Suhl qui présente 
un témoignage de Giza Weissblum, très romancé et truffé d’erreurs. Le fait est 
que rien ne permet d’affirmer, en croisant les témoignages, que Mala ait participé 
à l’action d’un des groupes de résistance à l’intérieur d’Auschwitz. D’ailleurs, 
Hermann Langbein (1980 : 232-234), ancien déporté qui, par exemple, a transité 
par le camp d’Auschwitz et intégré des réseaux de résistance dans les camps, 
a publié La Résistance dans les camps de concentration nationaux-socialistes où il 
évoque Mala, principalement pour l’aide qu’elle a apportée à ses codétenues, et 
non pas pour un soi-disant enrôlement dans un mouvement de résistance. 

Un autre élément dont on sait peu de choses et qui est reste pourtant un point 
saillant de l’image de Mala dans la mémoire collective consiste en sa relation avec 
Edek. Il est indéniable qu’une histoire d’amour qui naît entre deux personnes 
n’ayant aucune chance de se rencontrer s’ils n’avaient pas été déportés et dans 
un cadre aussi sordide que celui d’Auschwitz est tout à fait extraordinaire. 
Précisons d’autre part que cette idylle a ceci de singulier qu’elle naît entre une 
juive et un polonais prisonnier politique. Mais en réalité, on sait peu de choses 
sur Edward Galinski. La majorité des éléments que l’on peut recueillir sur lui 
proviennent surtout du témoignage de Wieslaw Kielar (1980), son plus proche 
camarade, avec qui il a été déporté le 14 juin 1940 par le tout premier convoi de 
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prisonniers arrivé à Auschwitz. Edek reçoit le numéro de matricule 531, Wieslaw 
Kielar le numéro 290. Ils sont dans un premier temps enfermés à Tarnow, ville 
du sud-est de la Pologne, « détenus par mesure de sécurité » et condamnés à la 
détention à perpétuité (Kielar, 1980 : 23-25). Edek a alors 16 ans. Pourquoi a-t-il 
été arrêté ? Il est possible que les autorités allemandes craignent qu’il rejoigne, lui 
et d’autres jeunes gens de son âge, l’armée polonaise en exil qui se bat encore 
au côté de la France et du Royaume-Uni. Il est donc déporté à Auschwitz dès 
1940 et va survivre, intégrant différents kommandos de travail jusqu’à celui des 
installateurs (ceux qui mettent en place les conduites d’eau) en 1944. Certains 
soutiennent qu’Edek a lui aussi intégré la résistance du camp (Points critiques, 
1994 : 33). Néanmoins, encore une fois, rien ne permet de l’affirmer, d’autant que 
le témoignage de Wieslaw Kielar (1980) ne fait état d’aucun élément allant dans 
ce sens. Concernant l’histoire d’amour entre lui et Mala, nous savons très peu de 
choses. On ne sait pas dans quelles circonstances ils se sont rencontrés. Gérard 
Huber (2006 : 191) propose l’idée romantique du soir de l’anniversaire des vingt 
ans d’Edek, le 5 octobre 1943, mais cela n’est étayé par aucun élément concret. 
En tout cas, il revient régulièrement qu’ils se rencontrent à la fin de l’année 
1943 et que leur attirance respective est très rapide. Un élément concret de cet 
amour est le portrait de Mala. En effet, c’est cette dernière qui demande à l’une 
de ses camarades, Sophia Stepien, de faire son portrait afin de l’offrir à Edek. Ce 
dernier le confiera à son tour à son ami Wieslaw Kielar et c’est par lui qu’il nous 
est parvenu aujourd’hui.

Si nous souhaitons en savoir plus, nous ne pouvons que nous fonder sur les 
témoignages, mais ceux-ci offrent très peu de détails. Il est d’ailleurs étonnant 
que les rescapés en parlent, puisque Mala et Edek ne peuvent vivre leur amour 
au grand jour, ce qui suppose donc un nombre de témoins. Nous trouvons 
néanmoins des commentaires tels que : « C’était un très beau couple, ils allaient 
très bien ensemble » (Points critiques, 1994 : 51), ou encore :

« Il leur arrive de se rencontrer dans notre bloc et, chaque fois, c’est un moment unique. Elle 
entre, quelques instants s’écoulent. Il entre. Ils se regardent, viennent l’un à l’autre, mais ne 
s’approchent pas l’un de l’autre, un mètre, deux les séparent, et cette distance semble les unir : 
ils ne se touchent pas, ne se parlent pas… Cependant, autour d’eux, l’air se met à vibrer… Ils se 
regardent et tout s’enflamme… Leur amour, c’est un instant de beauté du monde retrouvée » 
(Fénelon, 1976 : 239).

C’est principalement Wieslaw Kielar qui apporte quelques éléments sur la 
manière dont Edek et Mala vivent leur amour. Devant se cacher, ils se retrouvent 
en secret dans une salle de radiologie à Birkenau, vraisemblablement dans le bloc 
30 du camp des femmes qui fait office d’hôpital d’après le témoignage d’Anna 
Tytoniak (Huber, 2006 : 200). En revanche, il est intéressant de noter que, dans 
les deux témoignages de Giza Weissblum (1967 : 182-188 ; 1991 : 478-488) qui 
connaissait Mala avant la guerre et qui est déportée en 1943, celle-ci ne fait pas 
une seule allusion à l’histoire d’amour entre Mala et Edek. Insistant sur l’image de 
Mala résistante, Edek n’est là que pour l’aider à s’évader, ce que nous allons voir 
par la suite. On constate qu’à travers tout ce qui a été écrit sur la vie de Mala en 
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soixante ans, l’élément saillant le plus souvent mis en avant est bien évidemment 
son évasion avec Edek, ainsi que sa mort. En dehors des quelques traces dans les 
archives, c’est encore une fois les témoignages et la littérature qui permettent de 
se faire une idée de ce qu’a pu être le déroulement de ces événements. Mais il 
est nécessaire de faire un tri. Car si l’on parcourt ces récits, c’est bien à propos 
de l’évasion de Mala et Edek que l’on trouve le plus de contradictions. Face à 
cet événement, plusieurs questions s’imposent : qui a organisé cette évasion ? 
Quelle est la motivation de Mala pour s’évader et comment cette évasion se 
déroule-t-elle ? Beaucoup de survivants affirment que c’est Mala qui prend 
l’initiative de s’évader. La première, dont nous avons déjà parlé, Giza Weissblum, 
affirme que c’est Mala qui demande à Edek de s’évader avec lui et Wieslaw Kielar, 
après qu’Edek lui ait demandé de lui procurer un laissez-passer. Pour d’autres, il 
apparaît qu’ils décident ensemble de s’évader, comme le raconte Léa Karbi (Points 
critiques, 1994 : 64). Pour d’autres enfin, c’est Edek qui, voulant témoigner de ce 
qui se passe à Auschwitz, veut s’évader en emmenant Mala pour la sauver (Points 
critiques, 1994 : 33). Il semble que cette dernière version soit plus proche de la 
réalité. Sans parler de la volonté d’Edek de témoigner des horreurs d’Auschwitz, 
l’idée selon laquelle c’est lui qui souhaite intégrer Mala dans le plan d’évasion est 
sans doute la plus plausible. Car, à l’origine, cette évasion est un plan concerté 
de longue date entre Edek Galinski et Wieslaw Kielar. C’est à deux qu’ils doivent 
s’évader. Et Wieslaw Kielar, dans son témoignage, raconte qu’Edek lui demande 
que Mala les accompagne, invoquant le fait qu’elle est juive, condition qui, dans le 
camp, la condamne d’une manière ou d’une autre à mourir.

Il est aussi intéressant de se questionner sur ce qui a motivé Mala à s’évader. 
D’aucuns racontent que c’est parce qu’elle est décidée à divulguer au monde les 
horreurs qui se passent dans le camp. Comme nous l’avons vu plus haut à propos 
de l’image de Mala résistante, certains pensent que c’est la résistance du camp 
qui lui demande de s’évader. Cela conduit à penser que l’évasion est l’initiative 
de Mala. Or, comme nous avons pu le voir, il n’en est vraisemblablement rien. Il 
se pourrait qu’elle ne soit qu’une pièce rapportée dans le projet d’évasion qui 
ne devait à l’origine concerner qu’Edek et Wieslaw Kielar. En fait, on peut penser 
que si Mala s’évade, c’est particulièrement parce que sa santé fragile à l’été 1944 
préoccupe Edek. En effet, Mala est régulièrement sujette à des crises de malaria 
qui l’obligent, certains jours, à garder le lit. De plus, l’été 1944 coïncide avec 
l’arrivée de Juifs hongrois déportés en masse vers Auschwitz. Les nazis doivent 
donc faire de la place en supprimant les éléments les plus faibles. Ce point de 
vue peut être étayé par le fait que lorsqu’on constate son absence le soir du 
24 juin 1944, la Rapportfürerin SS Margot Drechsler, sa supérieure, ne croit pas à 
une évasion. Elle pense qu’elle s’est évanouie quelque part dans le camp, suite à 
une poussée de fièvre, et ordonne alors des recherches (Kielar, 1980 : 253). Ce 
n’est qu’après cela que l’on signale son évasion. Si ce sont les deux premières 
questions qui entraînent le plus de débats, l’évasion en elle-même est assez 
bien connue et n’est pas sujette à caution. Bien qu’à l’origine, Edek et Wieslaw 
Kielar doivent s’évader ensemble, la présence de Mala a pour conséquence que 
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Wieslaw Kielar ne part pas avec eux. Beaucoup de survivants avancent l’idée que 
de cernier refuse de s’enfuir avec une femme, juive de surcroît, craignant que ses 
traits sémites ne les trahissent. Kielar, pour sa part, explique que s’il ne s’est pas 
évadé avec eux, c’est surtout, dans un premier temps, parce qu’ils manquaient de 
matériel pour le faire ensemble et que l’évasion devait se passer en deux étapes, 
ce dernier s’évadant quelque temps après, ce qui finalement n’a jamais eu lieu.

L’évasion est donc assez bien connue. On sait qu’elle se déroule le 24 juin 1944. 
Edek est parvenu à se procurer un uniforme SS et une arme ; Mala a revêtu 
un bleu de travail. Edek se fait passer pour un soldat SS chargé de garder un 
prisonnier qui doit effectuer des travaux dans un autre camp. À l’aide du laissez-
passer que Mala s’est procuré, ils parviennent à sortir du camp. Le visage de 
Mala est dissimulé par le lavabo qu’elle porte sur ses épaules. C’est ainsi qu’ils 
parviennent à sortir du camp. Que font-ils après ? À nouveau, les témoignages 
divergent sur les intentions de Mala et Edek. Pour Wieslaw Kielar, en principe, ils 
devaient faire en sorte de renvoyer l’uniforme SS et l’arme afin que, lui-même 
puisse s’évader selon le même plan avec un certain Jurek. Une fois que Wieslaw 
Kielar et Jurek auraient rejoint Edek et Mala, ils auraient attendu la fin de la guerre 
dans une cache. Le fait est que l’uniforme n’a jamais été renvoyé suite, d’après 
Kielar (1980 : 255), à certains dysfonctionnements dans le plan. Dès lors, selon 
le même, lorsque Mala et Edek sont repris, Edek porte toujours l’uniforme SS, 
mais il s’agit d’une information que nous n’avons pas pu vérifier. Du point de vue 
de plusieurs survivants, les événements sont tout autres. Par exemple, Hélène 
Gancarska affirme, selon une vision «  résistantialiste » de Mala, qu’ils doivent 
prendre contact avec la résistance polonaise de Katowice (Points critiques, 1994 : 
51), une ville à une trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Auschwitz. Pour 
d’autres encore, dans une vision plus romantique, ils sont simplement « partis 
ensemble pour la liberté » (Fénelon, 1976 : 241). Le fait est qu’ils sont tous deux 
repris autour du 6 juillet à Bielitz, à proximité de la frontière slovaque, ce qui ne 
correspond pas vraiment aux intentions décrites dans les témoignages. Quoi qu’il 
en soit, ils sont ramenés à Auschwitz et enfermés dans le bloc 11 du camp mère. 
On sait qu’ils sont maintenus au secret et interrogés par la Gestapo du camp afin 
qu’ils livrent les noms de leurs complices. On pense qu’ils n’ont pas parlé puisque 
les personnes impliquées dans l’évasion n’ont pas été inquiétées. Ils sont dès lors 
condamnés à mort.

Comme évoqué supra, nous ne savons pas exactement à quelle date ils sont 
exécutés mais, selon toute vraisemblance, cela se passe à la fin du mois d’août 
1944. La mort d’Edek est racontée par Wieslaw Kielar, témoin de la scène. Edek 
est ramené dans le camp des hommes à Birkenau où une potence a été dressée. 
Pendant la lecture de la sentence, Edek, qui est déjà sur le tabouret, en profite 
pour passer volontairement la tête dans le nœud coulant et se jeter dans le 
vide. Mais les nazis parviennent à l’empêcher de mourir, lui enlèvent la corde et 
le remettent sur le tabouret. Finalement, la sentence est lue jusqu’au bout, Edek 
tente de crier « vive la Pologne » et est pendu (Kielar, 1998 : 323). Au contraire 
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d’Edek Galinski, la mort de Mala est relatée dans plusieurs témoignages comme 
celui de Sarah Goldberg (Points critiques, 1994 : 45-46) ou encore celui de Giza 
Weissblum (1991 : 486-487). Si le déroulement général de son exécution est bien 
connu, on remarque quelques dissonances. Par exemple, on n’est pas totalement 
sûr de qui assiste à l’exécution. Suzanne Birnbaum (1946 : 130) affirme que seules 
les femmes juives doivent assister à l’exécution, pour Sarah Goldberg (Points 
critiques, 1994 : 45), ce sont toutes les femmes sans distinction. Pour l’exécution 
elle-même, des doutes subsistent également. On peut être certains que, tandis 
qu’une femme SS – probablement Maria Mandel – lit la sentence, Mala parvient 
à s’ouvrir les veines avec une lame de rasoir qu’elle a pu dissimuler dans ses 
cheveux, mais un autre SS le remarque et tente d’empêcher qu’elle se vide de 
son sang. C’est alors que Mala le gifle de sa main ensanglantée. Elle aurait à ce 
moment prononcé des paroles qui diffèrent d’un témoignage à l’autre. Cela va 
du « J’étais en liberté et je sais que vous n’en avez plus pour longtemps » (Points 
critiques, 1994 : 45) à « Tout se paie un jour et nous serons vengés » (Points 
critiques, 1994 : 53). Même sur la façon dont elle meurt, nous n’avons aucune 
certitude. Pour certaines, les SS l’emmènent d’abord au Revier afin qu’elle ne se 
vide pas de son sang, la placent sur une charrette puis lui font faire le tour des 
blocs avant de l’envoyer au crématoire pour qu’elle soit brûlée vive. Certaines 
pensent que, une fois au crématoire, on l’a abattue avant qu’elle ne soit mise dans 
le four. Pour d’autres encore, on lui a administré un poison au Revier. Le fait est 
qu’il est peu probable qu’elle ait été gazée. 

En définitive, lorsqu’on passe en revue les sources bibliographiques, il est très 
difficile d’avoir une vision claire et unanime de ce qu’ont été la vie de Mala et son 
action à partir du moment où elle est internée à Auschwitz. Son courage et son 
abnégation font nécessairement d’elle une héroïne aux yeux de ses codétenues, 
ce qui entraîne une certaine prise de distance avec la réalité. Cette distance, 
on parvient à la mesurer via les incohérences et invraisemblances perceptibles 
dans la bibliographie et les témoignages : la légende de son arrivée à Auschwitz ; 
l’attribution de son rôle de membre de la résistance à l’intérieur du camp ; les 
différentes versions de la motivation de Mala à s’évader ; celles de sa mort.

Plan légendaire
C’est à partir et autour de cette variation des récits, de ces différentes histoires 
ou de ces différentes versions d’une même histoire que se construit le plan 
légendaire – construction à laquelle participe aussi l’historiographie, tant il est 
vrai que l’historien travaille ici sur un terrain documentaire particulièrement 
fragile. Plus les sources se diversifient, passant de documents d’archives (sources 
primaires) aux témoignages directs ou indirects (sources secondaires), plus les 
récits varient, plus l’événement prend de l’épaisseur et la narration devient possible, 
mais plus se crée aussi l’espace nécessaire pour la production du légendaire. Ici 
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comme ailleurs, au cœur de la narration, il y a la construction de l’intrigue, car sans 
intrigue, pas de narration. Dans le cas précis, c’est la diversité des intrigues narrées 
qui crée le légendaire, un légendaire foisonnant, matière plastique, appropriable 
à volonté – c’est le propre de tous les contes dont la richesse se mesure à la 
plasticité et à la diversité de ses versions.

Et pourtant, en dépit de cette diversité, nous n’avons aucune raison de douter de 
l’existence, dans les faits se rapportant à Mala, des traits réels de nature à fonder, 
dans la mémoire et dans les souvenirs des acteurs directs et indirects, une figure 
emblématique à haute valeur d’exemplarité. L’intérêt et la richesse des légendes 
– comme des mythes –, est précisément de n’être ni vraies ni fausses tout en 
devenant, par leur présence souvent massive dans les représentations collectives, 
des réalités d’un autre type que nous avons appelées de « second degré ». Cette 
apesanteur de la légende sur plan de la véridicité – elle n’est ni vraie, ni fausse – 
est résolue précisément par le processus de la cristallisation iconique.

Plan iconique
De la légende à l’icône, il y a un cheminement mémoriel qui a partie liée avec 
les «  cadres sociaux de la mémoire ». Comme expliqué supra, ce travail est 
pris en charge, en général, par une « communauté affective », c’est-à-dire par 
un groupe ou un milieu de mémoire spécifique, directement concerné par 
les événements que relatent l’historiographique et le légendaire. Il s’agit d’un 
processus de « stylisation » du légendaire afin de lui assurer une « stabilité » et 
un cadre référentiel cohérent. Dans le cas d’espèce, la « communauté affective » 
directement concernée par la figure emblématique de Mala est celle, notamment, 
des déportées de Belgique, d’Anvers plus particulièrement, qui ont connu et 
fréquenté Mala à Auschwitz et qui ont été à la fois les témoins directs et les 
bénéficiaires de son dévouement, de son sens de la solidarité et de ses actes 
de bravoure. Aussi ce groupe a-t-il pris en charge « la mémoire de Mala » au 
travers d’actes commémoratifs et de production de témoignages multiples pour 
faire valoir son «  icône ». Cette « stylisation » – cette « condensation » – du 
légendaire se construit autour de quatre grands pôles (ou topoï) d’héroïsation.

Le premier pôle est celui de la «  ruse » – celle de l’histoire dont Mala est 
l’initiatrice et l’actrice consciente. Il se fonde sur les capacités de celle-ci à opérer 
un retournement radical du contexte et un détournement tout aussi radical des 
fonctions qu’elle occupait au sein du camp : elle utilisa en effet son statut et sa 
position de déportée « privilégiée » – coursière, une position très importante 
dans l’univers concentrationnaire – non pas à son profit propre – préservation de 
soi dans des conditions extrêmes –, ni surtout au détriment des autres déportés, 
mais, au contraire, pour mieux aider ses compagnons d’infortune et soulager 
leurs souffrances. Au risque de sa vie, elle a réussi à détourner la confiance qu’elle 
avait acquise auprès des autorités du camp et à la diriger contre les détenteurs 
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de cette autorité même. Elle devient ainsi le symbole d’une abnégation et d’un 
sens de la solidarité à toute épreuve. C’est la victoire de la « ruse » contre un 
système qui se croyait invulnérable.

Le deuxième pôle sur lequel se construit l’icône concerne la difficile question 
de la résistance dans les camps, concept et réalité qu’il ne faut pas confondre 
avec le concept et la réalité de la Résistance sous l’Occupation. Nous savons 
qu’il y a eu à Auschwitz même – Auschwitz-Birkenau – une organisation 
internationale de résistance – un réseau bien structuré – à laquelle Herman 
Langbein (1980) consacra une première grande étude. Du point de vue de 
l’opération historiographique, nous sommes ici sur un terrain particulièrement 
délicat et fragile. Les conditions de clandestinité et du secret absolu qui 
entouraient la structure, le fonctionnement et les initiatives de ce réseau étaient 
telles qu’il est difficile sinon impossible d’en reconstituer avec précision le tableau 
historiographique. En tout cas, nous ne disposons d’aucun élément documentaire 
permettant de certifier que Mala en faisait partie. Vraisemblablement pas. La 
focale historiographique qui permet d’approcher le réseau de résistance à 
l’intérieur du camp d’Auschwitz-Birkenau et d’appréhender son tissu de contacts 
à l’intérieur et à l’extérieur du camp, est celle de la révolte du Sonderkommando 
et du dynamitage, avec la complicité des femmes du secteur de femmes de 
Birkenau, du four crématoire IV en octobre 1944. Sous ce rapport, l’application 
aux camps de concentration nazis du concept de résistance, tel que nous 
l’entendons d’ordinaire – action directe, concertée et coordonnée contre les 
détenteurs du pouvoir –, s’avère difficile. Il apparaît même comme un concept 
«  restrictif ». Aussi a-t-on fini par y intégrer tout acte et tout comportement 
visant directement ou indirectement, de près ou de loin, à contrecarrer le projet 
et les objectifs du système concentrationnaire et génocidaire nazi, à savoir la 
déshumanisation et l’anéantissement des déportés3. Parmi ces «  actes », une 
place spécifique est tenue par les multiples réseaux de solidarité et d’entraide 
– formés sur base d’affinités nationales, linguistiques, politiques, confessionnelles, 
d’amitiés antérieures à la déportation ou forgées dans les camps – réseaux 
particulièrement instables en raison de nombreux transferts et déplacements 
des internés. Dans un tel cadre élargi, tout dans la légende de Mala concourait à 
faire de celle-ci une figure éminente de la résistance dans le camp d’Auschwitz-
Birkenau. Non seulement ses actes de solidarité envers ses camarades, mais aussi 
ses fonctions lui permettant de circuler plus ou moins librement dans le camp 
et de disposer d’informations diverses et parfois décisives – notamment pour ce 
qui est des opérations de sélections – participent de cette héroïsation en tant 
que résistante. Du point de vue de l’« icône », la question de savoir si elle faisait 
ou non partie du réseau intérieur de la résistance n’est pas significative. 

3  Pour des raisons finalement assez similaires, le concept de Résistance sous l’Occupation a connu 
lui aussi un tel processus d’extension et d’adaptation, intégrant d’autres types de comportements 
et d’actes que ceux de la Résistance armée : résistance civile, résistance passive, actes de solidarité, 
sauvetages, etc. 
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Le troisième pôle se cristallise en crescendo autour de la figure de la « combattante 
de la Liberté ». C’est toute la péripétie – avec ses différentes versions – de son 
évasion – avec son compagnon Edek Galinski – et de sa fin tragique où elle 
excelle par son courage et son attitude face à ses bourreaux. Les différentes 
versions de sa mise à mort n’affectent pas la cristallisation iconique, à savoir ses 
ultimes paroles comme un ultime cri de victoire et de Liberté. Le quatrième 
se concentre précisément autour de cette relation amoureuse entre Mala et 
Galinski. L’histoire de Mala, de Mala la solidaire, de Mala la résistante et de Mala la 
combattante de la Liberté, c’est aussi l’histoire d’un amour, d’une vraie romance, 
et ce, au sein même d’un univers où thanatos semblait avoir vaincu définitivement 
l’éros. Le couple Mala/Galinski assure ainsi la victoire de l’amour – éros – dans un 
univers qui n’est censé produire que de la haine et du mépris pour l’autre. 

L’« icône » se construit à partir de ces quatre pôles qui se situent à l’exact opposé 
des traits propres à l’univers concentrationnaire. Elle construit un dispositif de 
huit topoï au signe inversé : abjection – préservation de soi versus fraternité – 
solidarité ; régime d’oppression et de terreur versus opposition – résistance ; 
réduction à l’esclavage versus esprit épris de liberté ; univers de haine versus 
amour. Autrement dit, l’« icône » assure ici une fonction bien précise : opposer 
à la déshumanisation imposée par le système, la possibilité d’une surhumanisation 
de certaines de ses innombrables victimes. 

Les fonctions compensatoires d’un tel dispositif mémoriel sont évidentes. Non 
seulement on restitue une identité à part entière à Mala elle-même, mais, en 
plus, à travers cette identité, les victimes elles-mêmes – et en tout premier lieu 
celles qui l’ont connue et fréquentée de près – peuvent reconquérir et faire 
valoir leur propre identité mise en abîme par le système concentrationnaire. Il 
y a presque un processus de fusion entre leurs histoires individuelles et l’histoire 
de Mala. C’est leur Mala, et Mala est dans l’histoire de chacune d’elle. S’agissant 
ici de femmes, Mala et ses compagnes, l’analyse du dispositif mémoriel que nous 
venons d’évoquer peut également s’inscrire dans une perspective plus spécifique, 
celle des études de genre dans le contexte concentrationnaire nazi. C’est là, 
cependant, une tout autre analyse qu’il convient d’entreprendre.

Du point de vue de sa réception toutefois, une «  icône » n’est que rarement 
parfaite. Certains milieux mémoriels offriraient en effet certaines résistances 
à intégrer dans l’«  icône » de Mala son quatrième pôle précisément, à savoir 
le topos incarné par un «  couple d’amoureux » jugé hétérodoxe : Mala, Juive 
déportée, résistante, Galinski, Polonais non juif, déporté politique, résistant. En 
tout cas, c’est la raison avancée par nombre de femmes qui l’ont fréquentée dans 
le camp pour expliquer le peu d’empressement que manifestent certains milieux 
mémoriels pour donner à la figure de Mala toute la place qu’elle mérite dans le 
panthéon de la mémoire juive de la déportation.
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Conclusion
La figure emblématique de Mala se situe aux multiples croisements et 
entrelacements du travail historiographique et du travail de mémoire, productrice 
de légendes et d’icônes. Si la distanciation historique renvoie à la nécessaire 
critique historique pour cerner au plus près les réalités du passé – un travail 
d’autant plus ardu que les sources documentaires sont souvent lacunaires –, la 
formation des figures légendaires et iconiques renvoie quant à elle aux mécanismes 
mémoriels, individuels et collectifs qui cherchent, d’une part, à attribuer du sens 
au vécu d’une expérience – en l’occurrence d’une expérience extrême qui se 
heurte à des difficultés d’attribution de sens – et, de l’autre, à constituer des 
références paradigmatiques aux fonctions identitaires. L’« histoire de Mala » est 
à la fois son histoire – celle que peut restituer l’étude documentaire – et l’histoire 
de ses représentations, telles qu’elles sont façonnées par les témoignages des 
acteurs – directs et indirects – et par la mémoire collective. Si ces deux histoires 
ne se confondent pas, elles n’en constituent pas moins des objets proprement 
historiques. 
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Olga Wormser-Migot dans l’Histoire

Résumé. — Le 26 octobre 1968, Olga Wormser-Migot a soutenu la première thèse 
de doctorat en France sur le système concentrationnaire nazi. Il s’agit là d’un moment 
important de l’historiographie des camps nazis, dont Olga Wormser-Migot est une figure 
majeure. Mais cette thèse connut une réception contrastée en raison d’une affirmation de 
l’historienne sur l’inexistence de chambres à gaz dans « les camps de l’Ouest », alors que 
deux au moins ont bien fonctionné à Ravensbrück et Mauthausen. De récentes études 
présentent cette thèse comme une recherche pionnière sur la distinction entre génocide 
et système concentrationnaire, qui aurait été abusivement critiquée par d’anciens déportés 
hostiles au travail de démythification qui est au cœur de la démarche historique. Cet article 
propose une autre analyse du parcours et de l’œuvre d’Olga Wormser-Migot. Au-delà de 
la seule évaluation rétrospective de l’importance de son travail, il revient sur l’originalité 
d’un parcours dans le champ historique comme une des clés de compréhension de la 
portée de son œuvre et de son erreur, qui suscita la polémique.

Mots clés. — Olga Wormser-Migot (1912-2002), déportation (historiographie), Comité 
d’histoire de la deuxième guerre mondiale, système concentrationnaire, chambres à gaz.
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« J’exagère ? Il faut toujours exagérer pour bien faire comprendre »  
(Vercors, Wormser-Migot, 1979 : 102)

Olga Wormser-Migot a soutenu le 26 octobre 1968 une thèse de doctorat 
intitulée Le système concentrationnaire nazi (1933-1945). Première 
thèse en France sur le sujet, elle constitue un moment important 

de l’historiographie des camps nazis, dont Olga Wormser-Migot est une figure 
majeure. Mais cette thèse connut une réception contrastée en raison d’une 
affirmation de l’historienne sur l’inexistence de chambres à gaz dans « les camps 
de l’Ouest », alors que deux au moins ont bien fonctionné à Ravensbrück et 
Mauthausen. De récentes études1 présentent cette thèse comme une recherche 
pionnière sur la distinction entre génocide et système concentrationnaire. L’apport 
serait conceptuel, permettant de « penser ensemble – dans leurs différences 
comme dans leurs points de rencontre – le système concentrationnaire et 
l’extermination des juifs » (Lindeperg, 2009 : 309). Du fait de son erreur sur 
les chambres à gaz dans les «  camps de l’Ouest », Olga Wormser-Migot est 
aussi présentée comme la victime de déportés qui ont dénoncé cette erreur, en 
particulier de Serge Choumoff qui livra en juin 1969 un jugement dur sur cette 
thèse dans Le Monde2.

Olga Wormser-Migot aurait donc été une historienne aux « intuitions » majeures, 
dont le travail précurseur aurait été abusivement critiqué par d’anciens déportés 
hostiles au travail de démythification de la mémoire et des témoignages qui 
est au cœur de la démarche historique. Cette double valeur de l’historienne 
appelle l’hommage : le chapitre, sous forme d’épilogue, qui est consacré à Olga 
Wormser-Migot dans Nuit et brouillard, s’intitule « Le tombeau d’Olga », ce qui 
en établit le caractère commémoratif. Or, si le droit à l’hommage est légitime, la 
confusion entre travail historique et démarche commémorative, entre nécrologie 
et biographie, pose question. Elle met en difficulté ceux qui entendent proposer 
une autre analyse du travail de cette historienne, et notamment de sa thèse de 
doctorat. La facilité consisterait à instruire en réponse un procès en indignité 
d’hommage d’Olga Wormser-Migot. Que l’on veuille bien accepter que tel 
n’est pas l’objectif de cet article et que notre démarche se place hors de toute 
volonté de commémoration ou de disqualification de l’historienne. Nous n’avons 
simplement pas la même lecture de la thèse et du parcours d’Olga Wormser-
Migot3. Aussi, s’il faudra revenir sur la polémique ouverte avec les anciens 

1  Deux livres et un article de colloque, signés par S. Lindeperg et A. Wieviorka (2007, 2008, 2009), 
dressent de l’historienne un portrait similaire, déjà ébauché en 2002 par A. Wieviorka dans une 
nécrologie de l’historienne, décédée le 3 août 2002 : « Olga Wormser-Migot, une historienne de la 
déportation » (Le Monde, 08/08/02).

2  S. Choumoff, « Le camp de Mauthausen » (Le Monde, 07/06/69). La critique de G. Tillion, histo-
rienne et ethnologue, ancienne déportée de Ravensbrück, est moins soulignée.

3  Notre intérêt pour O. Wormser-Migot vient de nos recherches : l’un (Th. Fontaine), auteur d’une 
étude sur le fort de Romainville qui l’a fait rencontrer S. Choumoff – qui, d’ailleurs, n’est en aucun 
cas l’initiateur de notre recherche –, travaille à une thèse sur la déportation de répression et a été 
amené à s’interroger sur ce jalon de l’historiographie qu’est la thèse de l’historienne ; l’autre (B. Ha-
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déportés, cet article propose-t-il avant tout une autre analyse du parcours et de 
l’œuvre d’Olga Wormser-Migot. Au-delà de la seule évaluation rétrospective de 
l’importance de son travail, cette étude revient également sur l’originalité d’un 
parcours dans le champ historique comme une des clés de compréhension de la 
portée de son œuvre et de son erreur, qui suscita la polémique. 

Comment on devient historienne

Une entrée en histoire originale

La carrière d’Olga Jungelson Wormser-Migot (1969 : 85) est atypique : partant 
d’un « problème concret, celui de la recherche des déportés et des archives les 
concernant », elle en est venue « au cours des années à tenter de résoudre les 
problèmes historiques […] que posent la genèse, l’évolution, les buts avoués et 
réels, du système concentrationnaire nazi ».

Née en 1912, licenciée en histoire, enseignante, elle est révoquée par Vichy en 
application des lois persécutant les juifs. Elle travaille ensuite pour le Centre 
d’information sur les prisonniers de guerre. En septembre 1944, elle entre au 
ministère Frenay qui a en charge les « Prisonniers, les déportés, les réfugiés ». 
Aux côtés d’Andrée Jacob, responsable du bureau des déportés, elle « plonge 
dans le dossier de la déportation » : « Une tâche que je pensais provisoire et 
que, vingt ans plus tard, je n’ai pas encore achevée », écrira-t-elle (Wormser-
Migot, 1965-1985 : 42). On lui confie des missions de collecte d’archives, puis elle 
participe au rapatriement des déportés. Cette connaissance et sa capacité de 
travail font qu’Andrée Jacob la choisit comme adjointe à l’éphémère Commission 
chargée d’un « historique » de la déportation, créée en octobre 1945. Son poste 
est supprimé en mars 1947, en raison de restrictions budgétaires (Lindeperg, 
2007 : 24-25). Peu séduite par les nouvelles tâches qu’on lui propose, elle quitte 
le nouveau ministère des Anciens combattants et victimes de guerre.

Mais ces deux années et demie incitent Olga Jungelson à poursuivre la recherche 
historique. En 1947, elle dépose un sujet de thèse consacré aux « Minorités 
nationales et déplacements de populations en Europe de la guerre de Trente 
Ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale ». Andrée Jacob la recommande 
auprès d’Annette Lazard4, veuve d’un déporté mort à Auschwitz, qui fonde en 
1951-1952 le Réseau du Souvenir, chargé d’entretenir la mémoire des déportés. 
Cette tâche inclut l’histoire et le Réseau confie à Henri Michel la mise en place 
d’une Commission chargée de relancer les recherches sur la déportation. Créée 

melin) travaille à une thèse sur M. de Boüard, déporté, historien qui participa avec O. Wormser-
Migot au Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, puis, en 1986, douta lui-même de la 
chambre à gaz de Mauthausen, camp où il fut détenu.

4  Archives nationales (an), 72 AJ 2141, lettre du 11 décembre 1951 de G. Aylé à A. Lazard.
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au sein du nouveau Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, elle se 
réunit pour la première fois en juin 1951 et Olga Wormser5 y entre au printemps 
1952. Elle y poursuit la recherche de documents. Outre des entretiens avec 
des déportés, elle effectue des missions, notamment dans les pays de l’Est. Elle 
écrit des comptes rendus publiés dans le bulletin et la revue du Comité. En 
1954, lorsque paraît le premier numéro spécial de la Revue consacré au système 
concentrationnaire, Olga Wormser fait partie, avec les universitaires Germaine 
Tillion et Michel de Boüard, des auteurs de ces véritables manifestes du 
programme du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (ch2gm)6.

Au ch2gm, qui comprend de nombreux acteurs de la période et qui ne s’interdit 
pas de travailler avec les « gardiens de la mémoire » (Namer, 1987), Olga Wormser 
cultive ses liens avec les anciens déportés. Elle cosigne ainsi en 1954 un recueil 
de témoignages initié par le Réseau du Souvenir : Tragédie de la Déportation 
(Wormser, Michel, 1954). En 1955, elle rédige la brochure du Comité du Struthof7. 
Et elle est la cheville ouvrière du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, également 
initié par le Réseau du Souvenir (Lindeperg, 2007). En 1956, elle réoriente son 
sujet de thèse sur le seul système concentrationnaire, en présentant un projet 
sur « la genèse, l’évolution, les moyens d’exécution, les buts et les résultats de 
l’idéologie concentrationnaire nazie »8. Sa thèse complémentaire portera sur les 
sources du sujet. Fin décembre 1957, tout en restant un membre actif de sa 
commission pour l’histoire de la déportation, Olga Wormser-Migot9 quitte son 
emploi au ch2gm, qui ne lui propose qu’un demi-poste d’attachée de recherches 
au cnrs10. Elle devient documentaliste à l’Institut pédagogique national, où elle 
fera toute sa carrière.

Ainsi, la première thèse française sur le système concentrationnaire, qu’elle 
soutient en 1968, à 56 ans, est-elle le résultat d’un parcours singulier et riche, 
parfois difficile, réalisé en lien mais en dehors de l’université et du cnrs.

Une production en marge de l’histoire scientifique

Contrairement à l’usage, Olga Wormser-Migot a publié de nombreux livres 
avant sa thèse. Elle signe cinq ouvrages sans rapport avec le sujet principal de 
sa recherche : une étude sur Les femmes dans l’histoire, trois biographies de 

5  Précisons que, depuis, O. Wormser-Migot s’est mariée et séparée d’H. Wormser, dont elle a eu un 
enfant.

6  Son étude porte sur le travail dans les camps (Wormser, 1954).
7  La rédaction de la brochure se fait via le ch2gm à qui le Comité a demandé d’écrire le texte. 

Comité national pour l’érection et la conservation d’un Mémorial de la Déportation au Struthof, 
brochure de 1955.

8  Archives personnelles de L. de Boüard, lettre à M. de Boüard du 8 nov. 1956.
9  Elle rencontre en 1955 A. Migot, médecin et alpiniste, avec qui elle se marie (Lindeperg, 2007 : 34).
10  Archives personnelles de L. de Boüard, lettre à M. de Boüard du 19 décembre 1957.
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Catherine II, Frédéric II et Marie-Thérèse – on sait que le genre biographique 
est alors tenu en suspicion à l’Université – et une monographie sur Delacroix11. 
Ces publications ne lui valent pas la reconnaissance scientifique. Ainsi Frédéric II 
est fraîchement reçu, Henri Brunschwig (1959 : 805-806) soulignant de manière 
cruelle dans les Annales que « le lecteur ignorant se sent dépassé. Le spécialiste 
renonce ».

Deux autres de ses livres « hors-thèse » sont intéressants car ils concernent son 
sujet et expriment sa proximité avec les déportés : tout comme Tragédie de la 
déportation (1954), Quand les Alliés ouvrirent les portes (1965) montre l’empathie 
de l’historienne envers les victimes du système concentrationnaire. Ces deux 
livres, bien reçus, ne lui valent pas plus la reconnaissance scientifique. Ainsi 
Léon Poliakov estime-t-il que le deuxième « ne prétend pas être un ouvrage 
historique », ce qui ne diminue pas son utilité, puisque « pour le large public qui 
craint ou se méfie de la “littérature concentrationnaire”, son ouvrage pourrait 
constituer une introduction précieuse, de lecture aussi passionnante que facile » 
(Poliakov, 1967 : 1379-1380).

Située de manière originale dans le champ de la production historique, ni près de 
son pôle commercial, ni de son pôle scientifique, Olga Wormser-Migot se trouve 
donc dans un difficile entre-deux : entre pédagogie et recherche, entre mémoire 
et histoire. Dès lors, l’enjeu de sa thèse, plus que pour tout autre chercheur, est 
de s’affilier au monde universitaire ou scientifique. Il semble que cela passe par 
l’affirmation d’une posture et une désaffiliation vis-à-vis de ses amis déportés.

Les « postures valorisantes » d’Olga Wormser-Migot
Antoine Prost présente comme « postures valorisantes » (Prost, 1996 : 283) les 
propensions de l’historien à innover et à démythifier : le positionnement d’Olga 
Wormser-Migot dans sa thèse correspond à cette analyse.

Un travail scientifique

Olga Wormser-Migot (1969 : 85) revendique un statut de pionnière, qui donc 
innove : « Depuis 1945, plusieurs thèses de doctorat d’État, d’Université, de 3e 
cycle, des diplômes d’études supérieures ont été consacrés à la Résistance, à 
certains aspects de la Solution finale de la question juive, voire à la statistique 
de la déportation […]. Mais il s’agit ici de la première thèse de doctorat d’État 
traitant du système concentrationnaire nazi, de sa genèse à sa chute ». Le ch2gm 
n’a proposé jusque-là que des monographies de camps. Il est alors occupé par 

11  Se reporter à la bibliographie.
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sa Statistique des déportés, qui doit l’autoriser à des études sociopolitiques de la 
répression en France occupée. Il faut toutefois noter que la question essentielle 
des fondements idéologiques du système nazi a été posée par Joseph Billig dans 
L’hitlérisme et le système concentrationnaire nazi, publié en 1967.

Mais la manière prise par Olga Wormser-Migot (1968 : 9) pour délimiter son 
sujet illustre surtout ce positionnement scientifique. Dans un paragraphe intitulé 
« Définition du sujet et limites qu’il impose », elle prévoit de «  démontrer » 
que le système concentrationnaire nazi est «  une entreprise unique », qu’il 
faut «  distinguer » de «  processus criminels dissemblables de nature, mais 
qui dans les moyens mis en œuvre, présentent certaines similitudes ». C’est 
pourquoi elle explique clairement qu’elle ne traite pas de la Solution finale, ni de 
l’opération d’euthanasie des malades mentaux. Son sujet est le seul « système 
concentrationnaire », tel qu’il a été conçu et mis en place à partir de 1933 : 
« Nous n’avons à nous occuper [de la « solution finale »] qu’à l’appui de notre 
thèse » (ibid. : 144) explique-t-elle.

À l’origine du moins, ces différents processus sont étanches les uns des autres, 
explique Olga Wormser-Migot (ibid. : 13) : «  les interférences » du système 
avec la Solution finale sont « accidentelles », alors que «  l’identification » avec 
l’application des lois sur l’euthanasie n’est que « très épisodique ». Mais elle tient 
toutefois compte des évolutions du système et de son caractère particulièrement 
meurtrier, où l’objectif « d’extermination » prime même selon elle sur l’utilisation 
de la main-d’œuvre : 

« La Solution finale visait donc à l’extermination pure et simple des « races inférieures », juifs, 
tziganes, soviétiques, etc. Le système concentrationnaire a atteint, en apparence, le même but 
détruisant environ 75 % de ceux qu’il avait frappés. Mais en principe le mécanisme des deux 
systèmes et la volonté qui les sous-tendait s’opposaient diamétralement, l’un consistant à 
détruire après exploitation des forces productives, la destruction représentant toujours le terme 
des processus, l’autre consistant à empêcher de nuire, à « redresser » ; l’utilisation à des tâches 
productives pour le bénéfice du Reich, n’étant intervenu officiellement qu’en 1942, et la survie 
étant théoriquement possible.

La difficulté réside dans le fait que la différence ne s’accuse véritablement dans les faits que de 
1933 à 1942. De 1942 à 1945 elle s’efface » (ibid. : 14).

Elle rappelle donc que, finalement, les frontières ne sont pas toujours étanches. 
Au point de souligner, au terme de sa thèse, que « dans les faits Solution finale 
et système concentrationnaire se confondent souvent » (ibid. : 591-592). Cet 
enjeu d’une claire délimitation des processus nazis, qui traverse toute sa thèse, 
pour mieux mettre en valeur son sujet, devient donc une tension lorsqu’il s’agit 
de présenter ses résultats. Cet objectif l’amène à affirmer qu’il n’y eut de gazages 
– et de chambres à gaz – que dans les centres de mise à mort de l’Est et dans 
les centres d’euthanasie, mais pas dans les camps de concentration de l’Ouest12, 

12  « Tout au moins dans leurs structures primitives » ajoute-t-elle en note, comme pour mieux sou-
ligner une fois encore qu’elle entend expliciter la genèse du système (Wormser-Migot, 1968 : 11). 
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ce qui est une erreur puisque des chambres à gaz ont fonctionné à Mauthausen 
et Ravensbrück. Là encore, le choix des termes est significatif : « Nous avons tenté 
de démontrer dans notre thèse principale qu’il n’y avait pas de chambre à gaz à 
Mauthausen »13.

Ainsi, non seulement cette thèse est-elle un mode d’affiliation au monde 
scientifique, mais témoigne-t-elle aussi d’un positionnement en fonction d’une 
historiographie qui n’a encore que peu abordé les camps via le système, de sa 
genèse idéologique à ses évolutions pragmatiques. Olga Wormser-Migot se pose 
donc en pionnière de l’étude du « système concentrationnaire nazi », ce que 
l’historiographie lui concède volontiers aujourd’hui, sans pour autant toujours 
bien resituer le tableau de la production scientifique de ces années sur ce 
thème.

Une prise de distance vis-à-vis des déportés  
et de leurs témoignages

L’historien serait aussi celui qui démythifie : « les disparus et les vivants » qu’Olga 
Wormser-Migot célébrait naguère, ceux qui « ne redeviennent vivants que dans 
les rencontres d’anciens des camps » (Wormser-Migot, 1965, 1985 : 312) sont 
absents de la thèse.

Ce détachement est compréhensible par une quête d’objectivité : sa proximité 
connue avec les déportés ne correspond guère à l’exigence d’un recul par 
rapport au sujet, ni à une indispensable critique des sources. Elle tire alors un 
bilan négatif de la collecte des témoignages recueillis par le ch2gm au début des 
années 50, à laquelle elle a participé : 

« Les principaux défauts des dépositions résident dans la méconnaissance de l’allemand de la 
plupart des témoins (à l’exception de quelques originaires d’Europe Centrale, des germanistes, 
etc.), les interprétations personnelles des noms de lieux et de personnes, la primauté accordée 
aux faits spectaculaires, et surtout l’exagération : outrance dans les récits d’horreur ou dans 
les possibilités du sabotage et de la résistance, grossissement du nombre réel des déportés et 
des victimes et, particulièrement dans les témoignages féminins, raffinement dans le sadisme 
sur fond de sexualité (caractère beaucoup plus sensible dans les témoignages de 45-47 que 
dans les témoignages postérieurs). La révélation de l’horreur des camps avait entraîné une telle 
débauche de récits et de cruautés que la plupart des témoins n’ayant pas subi ces sévices, ou 
n’en ayant pas été spectateurs, craignaient inconsciemment de ne pas être considérés comme 
de véritables déportés s’ils n’y faisaient pas allusion » (ibid. : 322).

Cette mise à distance s’explique aussi par le choix du sujet : 

Elle tient toutefois compte de l’exception du camp de Natzweiler, où elle explique qu’une chambre 
à gaz a fonctionné occasionnellement.

13  Cette affirmation essentielle se retrouve dans la thèse complémentaire d’O. Wormser-Migot, Essai 
sur les sources de l’histoire concentrationnaire nazie, 1933-1945 (thèse complémentaire dactylogra-
phiée, 1968 : 99).
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« Le but de notre travail n’est nullement la description de la vie concentrationnaire, mais l’étude 
de l’élaboration et de l’application de ses normes par ceux-là mêmes qui l’ont conçue. Nous 
tenterons de ne pas adopter la position d’un déporté jugeant le système qu’il subit, mais d’un 
membre de la hiérarchie concentrationnaire SS soucieux de comprendre le système qu’il est 
tenu de faire appliquer. Aux témoignages des rescapés, nous n’emprunterons donc que des 
indications susceptibles d’infirmer ou de confirmer les structures mêmes, fournies – à l’état 
embryonnaire – par la documentation nazie, si irrémédiablement lacunaire et brumeuse soit-
elle » (Wormser-Migot, 1968 : 9).

Mais cette position à l’égard du témoignage la conduit à une forme d’hypercritisme 
abusif : affirmant que les chambres à gaz n’ont ni existé ni fonctionné à l’Ouest, elle 
suggère que les affirmations contraires des déportés relèvent de la mythomanie, 
de la psychopathologie voire de la psychiatrie. Reconnaissant certes qu’il s’agit 
souvent d’une confusion entre «  chambre à gaz et crématoire », elle précise 
que cela montre un «  désir inconscient de revalorisation des maux endurés 
par rapport aux déportés juifs. “Nous aussi nous avions une chambre à gaz”. Le 
terme “chambre à gaz” commence à être l’un des leitmotiv de la chanson de 
geste de la déportation pour les Juifs – avec raison – pour les non-Juifs au nom 
d’un processus fort complexe, au sein duquel le psychologue et le psychanalyste 
devraient étayer les conclusions de l’historien ». « Ce que nous voulons souligner 
simplement ici, c’est la transformation psychologique introduite chez les déportés 
par la réalité et l’image mentale des mots “chambres à gaz” » insiste-t-elle 
encore (ibid. : 12-13). Dans sa partie traitant de la mort dans les camps, un 
développement est consacré au « problème des chambres à gaz ». Dans une 
note, évoquant pêle-mêle la chambre à gaz de Mauthausen et celle supposée 
d’Oranienburg, elle conclut : «  ces affirmations nous paraissent de l’ordre du 
mythe » (ibid. : 541). Dans sa bibliographie sur Mauthausen, lorsqu’elle cite le 
livre pionnier de l’ancien déporté Hans Marsalek, elle revient sur la confession 
ante mortem du commandant du camp qui a « créé le mythe de la chambre à gaz 
de Mauthausen » (ibid. : 623). Ce terme de « mythe », particulièrement blessant 
pour les anciens déportés, résulte de l’affirmation de l’historienne face aux 
témoins, donc son refus de la connivence et de la participation à la propagation 
de présumées fariboles. Un mot qui est donc utile au positionnement de l’auteur, 
qui cherche à « démythifier » : 

« Si nous voulons respecter la vérité historique il nous faudra sans doute désacraliser bien des 
tabous, détruire bien des mythes nés du secret et de la terreur concentrationnaires, déformés 
par l’imagination de ceux qui les ont créés par leur angoisse, et les ont enrichis, consciemment 
ou non, de l’expérience des autres, des témoignages authentiques ou non qu’ils ont lus, au point 
de s’attribuer des expériences qu’ils n’ont pas vécues » (ibid. : 28).

Le titre choisi illustre une dernière fois ce positionnement : alors que Tragédie de 
la déportation et surtout Quand les alliés ouvrirent les portes…14 Le dernier acte 
de la tragédie de la déportation révélaient une volonté de titrer sur l’expérience 

14 Titre emprunté à J. Cayrol (1955, 1997 : 40) : « Quand les Alliés ouvrent les portes… toutes les 
portes… ».
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concentrationnaire des victimes, le titre de la thèse vaut programme. Les déportés 
n’y sont plus qu’un des éléments du « système concentrationnaire nazi ».

Une thèse visionnaire : une claire délimitation  
entre génocide et système concentrationnaire ?

Point sur l’historiographie

La thèse d’Olga Wormser-Migot est un jalon essentiel dans l’historiographie 
française sur le sujet du système concentrationnaire nazi. Mais est-elle visionnaire 
d’une conclusion incontournable de l’historiographie actuelle, à savoir la nette 
séparation entre système concentrationnaire et génocide des Juifs, comme 
l’indiquent Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka ? Pour répondre, il faut 
revenir sur le cadre de compréhension proposé, celui qui domine aujourd’hui 
l’historiographie.

Le premier point généralement mis en avant est le contraste entre les travaux 
du ch2gm et ceux du Centre de documentation juive contemporaine (cdjc). La 
situation de cette dernière institution illustre, pour Annette Wieviorka (1992 : 
419), le « statut de l’histoire du génocide des Juifs de France. Une histoire qui 
s’est écrite dans les marges de la communauté juive organisée, pour laquelle 
il n’exista pas pendant des décennies d’enseignement à l’université, et qui fut 
le fait d’autodidactes passionnés, apprenant leur métier sur le tas, en se pliant 
avec bonheur à la discipline rigoureuse de l’histoire ». Quant à Renée Poznanski 
(2008 : 591), elle évoque la « marginalité extrême » du cdjc qui suscite «  le 
désintérêt absolu de la guilde universitaire ». À l’inverse, concernant le ch2gm, la 
cause semble entendue : son bilan en matière d’histoire de la Déportation est 
jugé mince. Comme le conclut par exemple Jean-Marc Dreyfus (2005 : 179-180), 
« ce fut en fait peu de chose, surtout comparé au travail effectué au sein du 
Centre de documentation juive contemporaine ».

Quant au rapport entre « mémoire et histoire », les autodidactes du cdjc se 
voient attribuer un a priori favorable, quand les officiels du ch2gm auraient moins 
bien géré cette question, leur travail se faisant « sous la haute surveillance du 
milieu déporté » (Lindeperg, 2009 : 302) : « Entre les pôles de la mémoire et 
de l’histoire, la boussole de la Commission va souvent s’affoler, peinant à définir 
ses tâches et ses objectifs » (Lindeperg, 2007 : 27). Dans ce paysage brouillé du 
ch2gm, la thèse d’Olga Wormser-Migot – et son positionnement – apparaissent 
ainsi comme une étape essentielle, malheureusement gâchée.

Le deuxième point sur lequel insiste l’historiographie, c’est la confusion qui 
existerait jusqu’à la fin des années 60 entre les phénomènes distincts du système 
concentrationnaire et du génocide des Juifs, la «  difficulté conceptuelle » à 
distinguer et à concevoir séparément deux aspects de la déportation, l’absence 
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de «  distinction entre camps de concentration et centres de mise à mort », 
ou du moins le fait qu’elle ne serait «  pas clairement marquée » (Lindeperg, 
Wieviorka, 2008 : 33, 35).

La thèse d’Olga Wormser-Migot est lue comme un aboutissement, permettant d’y 
voir enfin clair. Elle aurait surmonté « les difficultés conceptuelles » « pour penser 
ensemble – dans leurs différences comme dans leurs points de rencontre – le 
système concentrationnaire et l’extermination des juifs ». Grâce à sa thèse, « la 
distinction est donc désormais clairement établie entre deux événements qui, en 
dépit de leurs points de contact – dans les camps d’Auschwitz en particulier –, 
doivent être appréhendés dans leur singularité et dans leur généalogie propre » 
(Lindeperg, 2009 : 309, 307).

La trajectoire d’Olga Wormser-Migot est aussi prise comme exemple de cette 
lente évolution notionnelle. Car, d’abord, elle « n’échappe pas totalement à cette 
confusion » note Sylvie Lindeperg (2009 : 305) : dans Tragédie de la déportation 
(sa biographe parle de « flottement », même si Olga Wormser aurait ménagé 
une « place interstitielle au génocide des juifs ») et dans Nuit et Brouillard (« un 
premier moment d’élucidation et de compréhension annonçant l’œuvre à 
venir »). «  Il faudra encore près de quinze ans et tout le cheminement de sa 
thèse pour qu’Olga Wormser (2007 : 34) appréhende en toute clarté les deux 
processus ». Si ce parcours permet de corroborer le schéma général d’un long 
flou conceptuel, c’est aussi celui d’une pionnière qui a « l’intuition que le sort des 
déportés juifs fut différent » (Lindeperg, Wieviorka, 2008 : 34).

Les lectures d’Olga Wormser-Migot

Mais, ce schéma d’ensemble et cette trajectoire individuelle ne nous semblent pas 
correspondre à la réalité de l’historiographie du sujet. En effet, la connaissance du 
génocide des Juifs est bien meilleure que ne le suggère ce tableau, et si cela est 
essentiellement dû au travail mené par le cdjc, celui-ci est moins confidentiel et 
isolé qu’on ne l’écrit. Entre autres exemples, en octobre 1956, le ch2gm sort ainsi 
un numéro spécial sur « la condition des Juifs », dont la réalisation a été presque 
entièrement confiée aux historiens du cdjc15. Ensuite, si Olga Wormser-Migot a 
«  l’intuition » de la spécificité du génocide, cette prise de conscience est bien 
plus précoce que la mise au point de sa thèse. Elle se charge ainsi de comptes 
rendus sur la « solution finale » pour le ch2gm. En 1955, soit au moment du film 
Nuit et Brouillard, voici comment elle analyse le livre sur Chelmno de Ladislas 
Bednarz : 

«  Le camp de Chelmno fut le premier aménagé pour l’extermination des Juifs de Pologne 
originaires du Warthegau […]. C’est à Chelmno que pour la première fois fut mis en pratique 
le système scientifique d’extermination massive qui devait donner à Auschwitz en 1944 ses 

15  Bulletin du ch2gm, 24, oct. 1956.
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plus brillants résultats : embarquement des Juifs en camion, acheminement vers le château de 
Chelmno, préparatifs pour le « bain », gazage en masse, fouille des corps et inhumation dans 
de profondes tranchées. Les fours crématoires furent construits seulement en 1944 et de 
façon à ne pas dépasser le niveau du sol. Outre les populations juives, périrent à Chelmno des 
prisonniers russes et polonais » (Wormser, 1955 : 6).

Il est aussi significatif de relever comment elle accueille en 1959 le livre de Léon 
Poliakov et Joseph Wulf sur Le Troisième Reich et les Juifs : 

«  Les anthologies relatives à la déportation et particulièrement à l’extermination des Juifs 
apparaissent vraiment comme un signe de ce temps, comme si le laps de dix ans de recul après 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale avait été nécessaire pour faire le point. Le premier recueil 
de Poliakov et de Wulf est si l’on peut dire une anthologie d’anthologies étant donné qu’ils ont 
rassemblé l’essentiel des textes et des témoignages déjà publiés sous diverses têtes de chapitres 
consacrés aux pillages des biens juifs dans tous les pays occupés, aux divers plans d’extermination 
(« plan Madagascar », « Solution finale ») aboutissant à Auschwitz, à ses annexes et à Maïdanek. 
Ils entremêlent documents officiels, échange de correspondances entre responsables de tous les 
aspects de l’extermination juive et témoignages des survivants. »16

Sa prise en compte des faits est si nette que l’historienne ne manque pas de 
mettre en perspective les conclusions des deux auteurs : l’ouvrage n’apporte 
ainsi selon elle «  rien de nouveau à ceux qui connaissent en particulier 
« Bréviaire de la haine » [de Léon Poliakov, 1951] ou la « Solution finale » [de 
Reitlinger, 1953] ». Elle a d’ailleurs raison. Il est également très significatif de la 
voir proposer des analyses sur la production étrangère, notamment polonaise. 
Lorsque paraît le cahier n° 2 du musée d’Auschwitz en 1959, elle note qu’une 
« grande partie des documents sont connus, notamment ceux qui permettent 
de noter les diverses phases de l’extension du camp, son industrialisation, le 
début des expériences scientifiques […] et en juin 1941 la mise en vedette de la 
solution finale et les pouvoirs donnés par Himmler à Höss pour la résoudre par 
l’extermination finale » (Wormser-Migot, 1959 : 12). À propos d’un livre publié à 
Budapest sur l’organisation de la « solution finale » en Hongrie, Olga Wormser 
note encore : « On sait que les transports hongrois de l’été 1944 constituent 
pour les crématoires d’Auschwitz la période de la plus grande intensité puisque 
les convois entiers étaient gazés à l’arrivée »17. Ce sujet est déjà si intégré qu’il 
est l’heure de l’enseigner : 

«  Il s’agit d’établir aux yeux des jeunes le rapport entre la Résistance et la déportation, qui 
fut si l’on peut dire la sanction de la Résistance pour la grosse majorité des résistants. Il s’agit 
aussi d’établir pour eux le lien entre le racisme et la Résistance, en indiquant bien que le terme 

16  Bulletin du ch2gm, 62, fév. 1958, compte-rendu d’O. Wormser du livre de L. Poliakov et J. Wulf, Le 
Troisième Reich et les Juifs (Berlin, Grunewald, 1956, traduit aux éditions Gallimard en 1959). Dans la 
préface de cette dernière édition, les deux auteurs écrivent aussi : « De 1945 à 1955, de nombreux 
ouvrages ont vu le jour dans tous les pays civilisés, œuvres de Juifs et de non-juifs, consacrées à 
cette chose absolument nouvelle dans l’histoire de notre civilisation : l’absurde assassinat industria-
lisé d’hommes, de femmes et d’enfants, auxquels on reprochait d’être nés dans un lit, et non pas 
dans un autre… » (ibid., 15-17).

17  Bulletin du ch2gm, 84, fév. 1960. Dans le n° 40 de la revue du Comité, d’octobre 1960, O. Wormser-
Migot propose aussi un compte-rendu des confessions de Höss, pp. 79-81.
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« déportés raciaux » ne s’applique pas aux déportés juifs qui ont fait de la Résistance, mais aux 
Juifs déportés et exécutés pour le seul crime d’être juifs, même quand, centenaires ou nouveau-
nés, ils étaient bien incapables de faire de la Résistance »18.

Les exemples ne manquent donc pas pour invalider cette idée d’une intuition 
qui ne se traduirait que très progressivement ; ou plutôt, Olga Wormser-Migot 
profite pleinement, dès les années cinquante, de l’historiographie existante sur 
le sujet.

Pour l’historienne, l’enjeu est ailleurs

Précisons-le d’emblée, ces conclusions éclairent différemment le positionnement 
initial de cette thèse. Certes, la distinction y est clairement tracée entre « solution 
finale » et système concentrationnaire. Dans son compte-rendu de la thèse, 
Léon Poliakov souligne ainsi cet apport consistant à « disjoindre le génocide du 
système concentrationnaire à proprement parler ». Mais son « propos », ajoute-
t-il, « est de n’examiner que les camps de concentration pris en eux-mêmes » 
(Poliakov, 1972 : 514). Nous soulignerons donc plutôt l’effort pour « disjoindre » 
le système concentrationnaire du génocide.

À la lumière de la production scientifique de l’époque, ce choix d’Olga Wormser-
Migot de centrer l’étude sur le seul système concentrationnaire s’explique d’abord 
parce que le génocide des Juifs est déjà traité par d’autres. Sa thèse présente le 
«  système concentrationnaire » qui, bien qu’ancré dans les mémoires, n’a été 
que peu abordé dans l’historiographie. D’ailleurs, dans son introduction de thèse, 
lorsqu’elle évoque la « solution finale », elle renvoie le lecteur en note de bas 
de page à des dossiers du cdjc, au livre de Poliakov et de Wulf, en terminant 
par un significatif « etc. ». L’enjeu réside bien dans le fait de donner au système 
concentrationnaire « sa véritable place dans l’architecture du nazisme », de tracer 
« ses dimensions véritables », d’en « apprécier statistiquement les résultats, et 
moralement, intellectuellement, les séquelles » (Wormser-Migot, 1968 : 28). Plus 
que les frontières entre les différents processus criminels nazis, qu’elle délimite 
clairement, le sujet de sa thèse est l’enjeu premier ! Les historiens du Comité, 
desquels elle attend la reconnaissance, doivent y lire une étape essentielle dans 
la connaissance de leur sujet de prédilection – la déportation des résistants – ; là 
où ceux d’aujourd’hui insistent sur une césure avec le processus de la « solution 
finale » qu’elle juge sans doute comme déjà largement acquise et qu’elle n’éclaire 
qu’à la marge. À ce propos, il faut également noter que l’historienne ne se 
démarque pas non plus du schéma historiographique encore dominant, qui juge 
que le génocide des Juifs était le premier d’une longue série19. Elle utilise aussi la 

18  Intervention d’O. Wormser-Migot sur l’enseignement de la Résistance, dans un colloque tenu à 
Florence en 1959, Les cahiers internationaux de la Résistance (2, mars 60, p. 99).

19  À différentes reprises, O. Wormser-Migot (1968 : 14) évoque une « solution finale » s’appliquant 
à différentes « races inférieures » : « juifs, Tziganes, soviétiques, etc. » ; avant de supposer « que si la 
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notion « d’extermination » pour évoquer la mortalité dans les camps et les buts 
des SS, mot réservé aujourd’hui à la seule « solution finale ».

De même, il est intéressant de constater que, dans le livre de vulgarisation 
issu de la thèse, L’ère concentrationnaire, publié en 1970, elle revient sur cette 
distinction des processus : «  Dans notre thèse de doctorat, consacrée au 
système concentrationnaire nazi, nous avons systématiquement distingué les 
deux processus meurtrièrement parallèles du système concentrationnaire et 
de la Solution finale de la question juive » (Wormser-Migot, 1970 : 129). Mais, 
alors que la polémique est ouverte, elle le fait sans revenir sur la question des 
chambres à gaz dans les camps de l’Ouest et en généralisant la question des 
exterminations massives qu’elle décrit comme « perpétrées dans tous les camps, 
dans le cadre du système concentrationnaire comme de la Solution finale, et 
par tous les moyens inventés par l’imagination fertile des hommes civilisés » 
(ibid. : 135). Aucun chapitre spécifique n’est consacré au génocide des Juifs et aux 
centres de mise à mort, et son paragraphe sur les persécutions des Tsiganes est 
titré : « la Solution finale de la question tzigane ». Destiné à un large public, ce 
livre n’avait pas besoin de pointer tous les éléments de distinction, mais on aura 
lu meilleur précurseur.

Rappelons enfin qu’en 1979, dans le livre-réponse aux négationnistes, cosigné 
avec Vercors (1979 : 95-96), elle fait remonter la connaissance du génocide à 
1945 : 

« Je répèterai que la révélation soudaine du génocide juif (sic) en l’an de grâce 1979 témoigne 
non pas de l’innocence et de l’oubli, mais d’une monumentale hypocrisie, et de la dialectique 
des consciences bourrelées ». « Depuis 1945 ont paru des centaines – pour ne pas dire des 
milliers – de best-sellers, authentiques ou romancés, et dans toutes les langues. Qu’on se rappelle 
le succès de La Muraille, de John Hersey, consacré au ghetto de Varsovie ; de La Mort est mon 
métier, roman de Robert Merle rédigé d’après les Mémoires de Hoess et publié quelques années 
avant ces mémoires ».

Elle ajoute ensuite à cette liste le Journal d’Anne Frank et les 42 volumes du 
procès de Nuremberg, des procès tenus en France et celui d’Adolf Eichmann 
en Israël, des commémorations, comme l’inauguration du « Mémorial juif » de 
la rue Geoffroy-l’Asnier. Evoquant le succès de la série Holocauste à la télévision, 
elle s’étonne donc de cette «  découverte – résurrection » d’une réalité que 
trente-cinq ans de livres d’histoire, de souvenirs, de romans, de films, de disques, 
d’interviews, de procès, de débats n’ont cessé de projeter tous les jours à la 
face du monde ? » (Vercors, Wormser-Migot, 1979 : 64-65). On tendrait donc à 
donner à Olga Wormser-Migot un rôle dans l’historiographie qu’elle ne pensait 
pas elle-même avoir tenu. 

guerre avait duré quelques mois de plus, dans les conditions où la majorité des concentrationnai-
res, juifs ou non-juifs vivaient à partir de janvier 1945, la Solution finale aurait été appliquée à tous, 
de facto, juifs ou non-juifs » (ibid. : 17). C’est L. Poliakov qui, le premier, présente cette idée dans 
Bréviaire de la haine (1951).
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Le « mythe » de la chambre à gaz  
dans les camps de l’Ouest
Dans l’année qui suit sa publication, la thèse donne donc lieu à une polémique à 
propos des chambres à gaz de Ravensbrück et de Mauthausen, qu’Olga Wormser-
Migot qualifie de « mythes ». Il importe donc de reprendre ce « problème des 
chambres à gaz », comme elle l’appelle (Wormser-Migot, 1968 : 541), crucial 
pour l’analyse de la réception de la thèse et de sa portée.

« Le problème des chambres à gaz »

De chambre à gaz, «  il n’y en a effectivement pas à l’origine dans les camps 
de l’Ouest, quels que soient les modes de mort violentes qui y sont en 
faveur », explique l’historienne dès son introduction, tout en laissant la place au 
questionnement : 

« Des exceptions : le camp de Struthof-Natweiler, où une petite chambre à gaz expérimentale 
fonctionne […] et Ravensbrück qui pose un problème – car une chambre à gaz semble y avoir 
fonctionné de février 1945 à mars 1945, une chambre à gaz occasionnelle, pourrait-on dire, et 
inexplicable : pourquoi en construire une à Ravensbrück, et pas dans les camps d’hommes, où la 
mortalité était aussi forte (naturelle ou provoquée) et l’encombrement par les cadavres, aussi 
insoutenable ? Pourquoi l’édifier au moment où l’extermination des Juifs par le gaz a cessé, et six 
ans après l’ouverture du camp ? S’agirait-il d’une initiative personnelle du commandant du camp ? 
Hypothèse improbable comme nous le démontrerons. A-t-il reçu un ordre écrit ? Pourquoi alors 
seulement à Ravensbrück, camp de femmes (avec un faible kommando d’hommes) ?

[…] Nous aurons à examiner également le problème d’une chambre à gaz à Mauthausen, dont 
les preuves d’existence sont aussi complexes, aussi débattues par les déportés eux-mêmes que 
pour Ravensbrück, et cela, malgré les demi-aveux du commandant Suhren pour Ravensbrück ou 
du commandant Ziereis pour Mauthausen » (Wormser-Migot, 1968 : 12-13).

Dans une partie spécifique de sa thèse, elle développe son argumentation. 
Puisqu’elle reconnaît toute la spécificité du processus d’euthanasie des malades 
mentaux, dès 1939, elle évoque très clairement l’existence et le fonctionnement 
de chambres à gaz dans les centres spécialisés d’Hartheim, d’Hadamar, de 
Bernburg, etc. Elle explique aussi très bien que ces lieux ont été ensuite, une fois 
l’euthanasie des malades mentaux stoppée, les destinations de l’Aktion 14f13, 
qui visait à l’élimination des détenus, malades ou épuisés, inaptes au travail20. 
Mais ces réalités servent dès lors à asseoir sa conviction que des chambres à 
gaz n’ont aucune utilité dans les camps de concentration principaux et qu’elles 
relèvent donc du «  mythe » : «  Pourquoi des départs de Mauthausen vers 
Hartheim, pourquoi les départs de Ravensbrück vers le Jugendlager (Mittwerda 

20  « L’extermination des incurables dans les camps prendra les formes les plus variées, mais sera 
codifiée en Aktion 14f13 quand il s’agira de transports noirs de Buchenwald vers Sonnenstein […], 
de Mauthausen vers Hartheim, de Ravensbrück vers Mittwerda » (Wormser-Migot, 1968 : 538).
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ou Uckermarck) s’il y a une chambre à gaz à Mauthausen ou à Ravensbrück 
même ? » (Wormser-Migot, 1968 : 541).

L’argumentation se fonde aussi largement sur une critique de témoignages 
qui opéreraient une «  confusion volontaire ou inconsciente » avec les récits 
des Juifs évacués d’Auschwitz (ibid. : 543). De ce fait, elle enlève beaucoup de 
sources au corpus permettant d’établir l’existence de ces chambres à gaz. La 
réfutation de l’existence de celle de Mauthausen est peu développée. Le livre 
de Hans Marsalek, qui évoque la chambre à gaz, n’est pas discuté alors qu’il est 
cité en bibliographie. L’article de Michel de Boüard publié en 1954, qui évoquait 
aussi nettement l’existence d’une chambre à gaz, n’est pas utilisé. On voit mal 
comment l’historienne a pu écarter cette référence qu’elle connaît, sans la 
réfuter ni la discuter, à moins que son auteur ne l’en ait dissuadé. Le rôle de 
Michel de Boüard n’est pas clair : après avoir aidé cette recherche, il s’en éloigne ; 
alors que la polémique est ouverte, il soutient même au sein de l’amicale de 
Mauthausen la nécessité de répondre à l’erreur d’Olga Wormser-Migot21. Mais 
sa propre interrogation sur l’existence de la chambre à gaz de Mauthausen en 
1986, au moment de l’Affaire Roques, loin d’être une preuve d’une quelconque 
responsabilité dans l’erreur d’Olga Wormser-Migot, vaut néanmoins d’être 
signalée22.

L’argumentation d’Olga Wormser-Migot porte donc surtout sur la chambre à 
gaz de Ravensbrück. D’abord, et cela ne manque pas d’étonner, Olga Wormser-
Migot ne cite pas et ne revient pas sur un de ses premiers articles, co-écrit avec 
Andrée Jacob pour le « premier » Ravensbrück de Germaine Tillion. Pourtant, les 
deux auteurs étaient clairs sur les gazages opérés dans ce camp : 

« Le “sanatorium” des déportées, c’est la chambre à gaz et le crématoire qui fonctionnèrent 
à Ravensbrück lorsque les transports noirs ne purent gagner les crématoires de l’Est. […] 
Mittwerda est une localité imaginaire qui désigne aussi la chambre à gaz » (Jacob, Jungelson, 
1946 : 207-208).

Surtout, elle ne tient donc pas compte de certains témoignages et éléments de 
preuve. Dans son « second » Ravensbrück, Germaine Tillion (1973 : annexe 1) lui 
répond nettement sur ce point, en opérant un premier croisement rigoureux 
des sources et en arrivant à la conclusion que la chambre à gaz du camp 
de femmes a bien existé et fonctionné à la fin de la guerre. Dans son étude 

21  Notamment lors du congrès des Sables d’Olonne dont le compte-rendu est publié dans Mauthau-
sen, Bulletin intérieur de l’amicale des déportés et familles de Mauthausen (145, juil. 1969).

22  L’Affaire Roques ou affaire de la thèse de Nantes est l’un des moments de l’histoire du négation-
nisme en France. En juin 1985, H. Roques, ingénieur agronome retraité, proche de R. Faurisson, 
parvint à soutenir à Nantes, devant un jury complaisant, une thèse de doctorat d’Université en 
lettres modernes sur une édition critique des différentes versions du témoignage de K. Gerstein, 
qu’il prétend ainsi invalider. Ne niant pas directement l’existence des chambres à gaz, cette thèse 
est cependant jugée comme une entreprise « révisionniste » (le terme « négationniste » n’existait 
pas encore) par l’ensemble de la communauté scientifique, à l’exception de Michel de Boüard. La 
soutenance est annulée pour des raisons administratives en juillet 1986.
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publiée en 1972, Pierre-Serge Choumoff lui répond tout aussi nettement sur 
la chambre à gaz de Mauthausen. Les deux anciens déportés démontrent 
notamment que, contrairement à ce qu’avançait Olga Wormser-Migot, l’Aktion 
14f13 a eu recours à ces deux lieux qui, s’ils ne sont pas emblématiques du 
système concentrationnaire, en éclairent un des aspects peu évoqués encore 
aujourd’hui : le sort des mourants devenus inaptes au travail concentrationnaire 
et leur élimination. 

Face à ce constat, l’opiniâtreté d’Olga Wormser-Migot à « démontrer » cette 
inexistence et l’absence totale de justifications convaincantes de cette affirmation 
reste une ombre portée sur ce travail. Pourtant, dans l’analyse de Sylvie Lindeperg 
et d’Annette Wieviorka, cette erreur n’est pas réellement importante ; elle serait 
même, en quelque sorte, «  qualifiante » : comme l’écrit Annette Wieviorka, 
« pourtant au-delà de l’erreur, […] Olga Wormser-Migot avait vu juste » ?23

Une erreur qualifiante ?

Cette erreur s’expliquerait donc par la volonté de démonstration d’une 
historienne précurseur et consciente des problèmes posés par des mémoires 
concurrentes : 

«  L’historienne a donc bel et bien commis une erreur, même si la distinction qu’elle établit 
demeure tout à fait pertinente. Elle a par ailleurs pris très nettement ses distances à l’égard des 
témoignages, dont elle formule une critique parfois sévère en même temps qu’elle note avec 
perspicacité l’entrée en force dans les récits de déportés du thème de la chambre à gaz. Elle a 
enfin l’intuition d’une concurrence des mémoires qui trouvera sa pleine amplitude à partir des 
années 1980, mais qu’elle contribue déjà, involontairement à aviver » (Lindeperg, Wieviorka, 
2008 : 36).

Puisque les processus constitutifs du système concentrationnaire et du génocide 
des Juifs sont différents, l’erreur sur les chambres à gaz des camps de l’Ouest – 
ceux du système concentrationnaire, opposés aux centres de mise à mort de 
l’Est – permet en quelque sorte de clarifier la situation et donc de mettre en 
lumière ces différences. Dans ces conditions, la chambre à gaz est le symbole du 
génocide : à plusieurs reprises, Olga Wormser-Migot laisse penser que celle-ci 
est, par définition, réservée aux Juifs24.

23  A. Wieviorka, « Olga Wormser-Migot, une historienne de la déportation » (Le Monde, 08/08/02).
24  En évoquant par exemple le cas des prisonniers de guerre soviétiques à Maïdanek, l’historienne 

explique que les nazis les ont « assimilés aux Juifs, puisque le camp comportait une chambre à gaz » 
(Wormser-Migot, 1968 : 160). En expliquant le sort des Juifs qui échappent à leur arrivée à l’exter-
mination pour être immatriculés à Auschwitz, elle rappelle qu’ils sont toutefois destinés à mourir 
« en fin de course, de la même manière que les concentrationnaires non-juifs épuisés, mais dans la 
chambre à gaz au lieu de la carrière, de la balle dans la nuque ou de la mort naturelle au Revier, bien 
qu’elle se produise aussi pour eux » (ibid. : 16). Dix ans plus tard, après la polémique, elle s’offusque 
qu’on ait pu croire à cette idée : « Certains m’ont reproché « d’avoir voulu laisser aux seuls Juifs 
l’honneur de la chambre à gaz » : phrase aussi odieuse que stupide » (in : Lindeperg, 2007 : 260).
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La polémique qui suit est tout aussi qualifiante que l’erreur elle-même : «  Sa 
tragique mésaventure illustre les risques du métier, la quête incertaine de la 
vérité, la difficulté d’écrire l’histoire sous la surveillance des témoins, la solitude 
enfin de ceux qui font œuvre pionnière » (ibid. : 38).

Cette affaire illustrerait le «  double bind » dans lequel auraient été pris les 
chercheurs : «  Injonction de faire l’histoire ; interdiction de la faire ». «  Mise 
à l’index après la soutenance de sa thèse, la totalité de son travail fut alors 
invalidé. La mémoire a triomphé » (Wieviorka, 2009 : 408-409). Mais en quoi 
le rétablissement de la vérité historique signe-t-il le triomphe de la mémoire ? 
Certes, la thèse d’Olga Wormser-Migot ne mérite pas d’être totalement 
«  invalidée » pour cette erreur. Il importe donc de questionner autrement la 
portée du travail de l’historienne.

Conclusion
Au-delà de l’erreur ou de la distinction entre génocide des Juifs et système 
concentrationnaire, en quoi cette œuvre est-elle pionnière comme le souligne 
aujourd’hui l’historiographie ? C’est évidemment la première, et ce jalon est 
important : la thèse est dès lors fréquemment citée, mais dans son ensemble plus 
que sur des points particuliers nous semble-t-il. Sur le système en lui-même, de 
meilleures descriptions des faits sont aujourd’hui disponibles, notamment dans 
l’historiographie allemande ou dans de riches monographies de camps.

Au-delà, les pages consacrées à la répression en France occupée et aux politiques 
conduisant les déportés dans les camps du système comprennent souvent 
de fausses hypothèses ou des erreurs de chronologie : sur le classement des 
détenus en trois catégories (stufe I, II, III), sur les opérations Porto, Meerschaum, 
la procédure Nacht und Nebel (« nn »), etc. Son approche du système par la 
fin, la guerre et les évacuations de 1945 révélant en quelque sorte la véritable 
nature de l’ensemble25, n’aide évidemment pas à une prise en compte juste des 
processus répressifs à l’œuvre, notamment en France occupée.

Après avoir tous loué l’importance de cette thèse pionnière, une part de la 
réception scientifique de la thèse n’éludait d’ailleurs pas ces problèmes. Bien que 
très choquée par l’erreur sur les chambres à gaz, Germaine Tillion étendait ses 
critiques à l’ensemble de la thèse, considérant qu’Olga Wormser-Migot n’avait 
pas su « maîtriser » la « masse énorme d’informations » collectées : « Cela va 
de l’erreur légère à la confusion grave » conclut-elle (Tillion, 1973). Jean-Marie 
d’Hoop (1970 : 1026) pointait la « déception du lecteur » qui, « trop souvent 

25  Par exemple, O. Wormser-Migot (1968 : 83) pense que les nazis ont « sauvegarder les apparen-
ces » : « Il faut qu’ils fassent croire, qu’ils feignent de croire eux-mêmes à la vertu régénératrice des 
camps », telle qu’elle était affirmée dès 1933 et avant la guerre. L’historienne évoque souvent le 
« camouflage » opéré par les SS.
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[…] ne trouve pas la conclusion nettement formulée qui devrait se dégager 
d’une analyse, comme si l’auteur n’était pas elle-même parvenue à dominer et à 
maîtriser la masse d’informations disparates et contradictoires qu’elle a eues à sa 
disposition ». L’historienne polonaise Wanda Kiedrzynska (1971 : 97) notait aussi 
ce contraste entre un ouvrage abondant en « généralisations intéressantes et en 
formulations brillantes », qui « trace la voie pour les recherches futures », et une 
description des faits manquant « de précision » : « On relève de nombreuses 
inexactitudes, un choix arbitraire des exemples pour appuyer la thèse ». Dans 
une longue « analyse critique » de la thèse adressée au seul Henri Michel, sans 
doute rédigée en 1970 et donc non publiée, Joseph Billig livre un jugement très 
sévère sur la thèse, étant un des seuls à critiquer l’ensemble de l’ouvrage. Si celui 
qui travaille alors à son livre sur Les camps et l’économie de guerre (Billig, 1973) 
a particulièrement lu les passages consacrés à ce thème, il est aussi très critique 
sur les développements concernant la « solution finale ». Pour Joseph Billig, la 
nécessaire distinction à opérer entre le génocide et le système concentrationnaire 
est tout aussi évidente que déjà acquise. Mais, compte tenu des analyses 
actuelles, il est significatif de le trouver déçu par le manque d’attention portée 
aux « interférences » entre les deux processus : 

«  wm (sic.) prévient que l’extermination des Juifs est un sujet en dehors de l’histoire 
concentrationnaire et qu’elle n’en traitera que dans la mesure de ses interférences avec cette 
histoire à proprement parler. Elle a raison. Mais il faut lui faire le reproche de ne pas s’être 
suffisamment occupé de ces interférences, par exemple pour les kl et leurs commandos de 
travail à l’Est. Elle n’en parle même pas alors qu’il s’agit de collisions (sic.) très instructives entre 
le wvha et la « solution finale »26.

Tout comme la confrontation avec nos connaissances actuelles sur ce sujet, la 
prise en compte de cette réception scientifique est donc essentielle pour juger 
de la portée du travail d’Olga Wormser-Migot. Le fait que la thèse n’ait pas été 
traduite questionne aussi sa portée internationale.

L’analyse de la réception scientifique est également essentielle pour comprendre 
la polémique franco-française qui suit la publication de la thèse : en effet, à part 
l’historienne polonaise Wanda Kiedrzynska, nul dans la communauté scientifique 
ne repère et donc ne discute l’erreur sur les chambres à gaz. L’interprétation 
de la mésaventure d’Olga Wormser-Migot comme un exemple des difficultés 
des historiens à écrire l’histoire sous le regard des témoins est rendu encore 
plus discutable par l’analyse de cette réception scientifique restée, sur ce point 
précis, silencieuse. La lecture du parcours de l’historienne comme le reflet d’une 
intuition, celle de l’erreur comme d’un accident autorisant la catharsis et le 
passage à une phase de l’historiographie qui reconnaît enfin la spécificité du 
génocide, ne nous semblent pas pertinentes. Sur cette question, comme les 
travaux antérieurs le démontraient déjà, cette thèse n’est pas pionnière : mais 
Olga Wormser-Migot elle-même le reconnaissait. Dans ces années précédant la 

26  Archives privées d’H. Michel, texte de 37 pages tapé à la machine et corrigé de la main de J. Billig, 
s.d. Merci à la famille d’H. Michel pour nous avoir permis de consulter ce fonds.
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mobilisation des historiens face à Faurisson, l’enjeu nous semble donc ailleurs : 
dans l’analyse du fonctionnement du monde scientifique dans cette affaire et de 
sa défaillance.
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Yvonne Berman (1906-1947) :  
un bon portrait du camp de la Neue Bremm ?

Résumé. — Le portrait d’une résistante, Yvonne Berman, figure sur l’une des façades 
du Novotel qui, en 1974, a été construit sur la section des femmes du camp de la Neue 
Bremm. Une question se pose : pourquoi avoir choisi ce portrait ? Celui-ci ne risque-t-il 
pas de figer des histoires singulières au profit d’un itinéraire présenté, de fait, comme étant 
emblématique ? En retraçant les étapes, acteurs et moyens au cœur de cette sélection, il 
sera procédé à une analyse de ce que signifie bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais 
portrait. On tentera de comprendre les caractères de l’osmose entre une expérience 
individuelle et une autre, forcément commune, dont l’obligation est d’être consensuelle. 

Mots clés. — Neue Bremm, déportation, déporté(e), Résistance, Mémorial, Yvonne 
Berman, Éric Lafourcade, Horst Bernard.
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L’une des particularités des mémoriaux est de voir cohabiter diverses 
formes mémorielles dont l’ensemble, outre qu’il a pour visée d’honorer 
des histoires singulières, offre le récit enchevêtré de celles-ci. Mais si ces 

lieux commémoratifs racontent des destins pluriels, ils sont aussi le reflet des 
enjeux du présent où la problématique du « présentable » occupe une place 
centrale. Se pose alors la question de savoir comment s’opère le choix que font 
des agents de mémoire de convoquer le souvenir d’une personnalité plutôt que 
d’une autre, d’autant que ce dont témoigne l’expérience de celle-ci se doit d’être 
au service d’une mémoire commune. La question complémentaire à celle-ci est 
donc : ce choix ne risque-t-il pas de figer des histoires singulières au profit d’une 
histoire acceptable et de voir se creuser un écart entre projet commémoratif et 
complexité historique ? Pour répondre à ces interrogations, nous traiterons du 
cas d’Yvonne Berman (1906-1947) dont le portrait figure en médaillon sur l’une 
des façades du Novotel1 construit sur la section des femmes de l’ancien camp de 
la Gestapo de la Neue Bremm2. 

Photographie 1 : Portrait d’Yvonne Berman sur l’une des façades du Novotel.

En effet, c’est à l’occasion de l’érection d’un Mémorial en 2004 sur ce site que fut 
apposée la photographie de cette résistante, membre du réseau Brutus. Notons 
que si ce choix a fait l’unanimité au sein des milieux locaux de mémoire, il n’en 
fut pas de même de la femme initialement pressentie par les architectes pour 
remplir cette fonction. En effet, l’histoire personnelle de cette dernière – nous 
y reviendrons – était en écart par rapport aux normes mémorielles en usage 
pour ce lieu. Ainsi la question du présentable – voire de l’emblématique – se 

1  Depuis 2007, le Novotel est devenu un Mercure. Une évolution se révélant sans effet sur les ac-
tions de mémoire engagées en ce lieu.

2  C’est en 1940 qu’est construit un camp de prisonniers de guerre le long de la route menant à 
Metz, au lieu-dit « Neue Bremm », à proximité de Sarrebruck. À partir de 1943, les services de la 
Police secrète d’État en font une « prison policière élargie ». Des travaux d’extension sont donc 
conduits, au départ pour « accueillir » des hommes et, à partir de janvier 1944, pour y « recevoir » 
des femmes.
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confond-elle avec celle qui distingue bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais 
portrait. Elle est fondée sur l’osmose entre une expérience individuelle et une 
autre, forcément commune, dont l’obligation est d’être consensuelle. 

Dans l’exemple ici abordé, la conformation 
est le résultat de la rencontre entre deux 
personnes : le neveu d’Yvonne Berman – 
Éric Lafourcade3 – en quête de la mise 
en visibilité de l’action de sa tante, et un 
agent de mémoire – Horst Bernard4  – 
militant au sein d’une association 
allemande rassemblant des déportés et 
résistants, la Vereinigung der Verfolgten 
des Naziregimes-Bund der Antifaschisten 
(vvn-bda), œuvrant pour sa part à la 
reconnaissance de l’ancien camp de la 
Neue Bremm. En effet, c’est parce que 
le premier recherchait des informations 
sur sa tante qu’il entra en contact avec 
le second. L’échange de courrier entre 
les deux hommes commence donc le 13 
septembre 2003 ; Horst Bernard travaille 
alors au sein de l’association Initiative 
Neue Bremm qui a pour projet d’ériger 
sur l’ancien camp de la Neue Bremm un 
Mémorial intitulé « Hotel der Erinnerung » 
(Hôtel du souvenir). 

3  Actuellement en retraite (il est né en 1947), É. Lafourcade vit à Soustons dans les Landes. Il avait 
auparavant épousé une carrière militaire, précisément dans l’aéronautique navale. C’est au moment 
où il cesse son activité professionnelle qu’il se lance dans la recherche généalogique. Il est l’auteur 
de Les soldats morts et oubliés de Soustons (2005) et de Les rebelles : faits et reflets de Soustons 
(2007). La maison d’édition qui l’accueille existe depuis 1984. Et si elle bénéficie d’une bonne noto-
riété en Aquitaine en publiant des ouvrages sur l’histoire, le patrimoine et la sociologie, depuis 1997 
et l’acquisition des éditions Séguier, elle connaît une plus large diffusion. En effet, Atlantica publie 
des ouvrages sur le cinéma, la photographie, le théâtre, la peinture mais aussi sur la tauromachie 
et le sport.

4  En plus des actions commémoratives que H. Bernard a contribué à engager sur le site de la 
Neue Bremm, il a publié deux recueils de témoignages. Le premier paraît en 2001 : « Dans le 
purin jusqu’aux épaules ». Témoignages d’anciens déportés au camp de concentration de la Nouvelle 
Brême/« Bis zu den Schultern in der Jauche ». Ehemalige Häftlinge des Saarbrücker KZs Neue Bremm 
erinnern sich, Saarbrücken, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes vvn-Bund der Antifaschisten/
Landeshauptstadt Saarbrücken. Il en publiera un deuxième en 2005 : « Malgré nos souffrances… 
Nous sommes encore là ! » Témoignages d’anciens déportés au camp de la Gestapo à la Nouvelle Brê-
me/Trotz der Leiden…Wir sind immer noch da ! Ehemalige Häftlinge des Gestapolagers Neue Bremm 
erinnern sich, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes vvn-Bund der Antifaschisten. Pour plus 
d’informations, voir Bernard (2008) ; Fleury (2008).

Photographie 3 : L’Hôtel du souvenir sur sa face 
externe.

Photographie 2 : L’Hôtel du souvenir sur sa face 
interne.
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L’inauguration de celui-ci se fera le 8 mai 2004. À l’époque, il ne connaît pas l’histoire 
d’Yvonne Berman et c’est Éric Lafourcade qui lui confiera des documents sur 
celle-ci5. Comment se fait-il qu’Yvonne Berman, inconnue de l’un des principaux 
intéressés quelques mois avant la construction du Mémorial, soit devenue une 
personnalité devant remplir une fonction emblématique ? Car faire figurer un 
portrait d’elle sur le Novotel joue un rôle symbolique important, ce geste se 
devant de pallier l’oubli dont l’histoire des femmes6 déportées en ce lieu aurait pâti 
et remplit, de ce fait, une fonction réparatrice. Mais pourquoi avoir choisi Yvonne 
Berman, elle dont le nom ne figure que dans quelques rares ouvrages ? À ce sujet, 
il est intéressant de noter que celui – Jean-Marc Binot7 et Bernard Boyer8, Nom 
de code : Brutus. Histoire d’un réseau de la France libre, Paris, Fayard, 2007 – dans 
lequel il est cité plusieurs fois, de même que celui de son mari, Théodore Henri 
Berman9, a été publié à une date ultérieure à l’érection du Mémorial. Et surtout, 
s’il y est mentionné, c’est parce que le neveu explique (entretien avec l’auteur, 
29/12/08) avoir prêté aux auteurs des documents qu’il avait en sa possession. 
D’où ce constat : le rôle central joué par ce dernier dans la reconnaissance de 
l’action résistante de sa tante. Pour élucider les causes et effets de cette démarche 
volontaire, nous procéderons en trois temps : dans un premier, nous reviendrons 
sur le dispositif mémoriel de 2004 afin de comprendre la place du portrait dans 
un ensemble dédié à la mémoire des victimes ; dans un deuxième et troisième, 

5  Ce dernier lui adressera (le 3 octobre 2003) les copies des archives qu’il a à sa disposition et qui 
émanent du Bureau des archives du monde combattant. 

6  Plusieurs femmes connues ont séjourné à la Neue Bremm. Lise London (née en 1916 à Monceau-
les-Mines), militante communiste, femme d’Artur London, est l’une d’entre elles. Voir http ://www.
paris-france.org/MUSEES/Memorial/expositions/fob_p3_llondon.htm (consulté le 17/01/09), et le 
livre de souvenirs de Lise London (1995). Sur les témoignages concernant la Neue Bremm, voir les 
travaux de J. Walter (notamment 2006, 2007).

7  J.-M. Binot est journaliste et historien.
8  B. Boyer « est le fils d’André Boyer, chef du réseau Brutus. Ancien fonctionnaire onusien, il est 

responsable de projets pour des ong en Afrique » (4e de couverture de l’ouvrage dont il est le 
co-auteur). Dans la préface de leur ouvrage, J.-M. Binot et B. Boyer (2007) disent de ce réseau 
qu’il est inconnu du grand public. Rattaché au Bureau central de renseignements et d’action ainsi 
qu’aux Forces françaises combattantes, ce réseau a commencé ses actions en septembre 1940. 
Rassemblant plus d’un millier de volontaires, il est né en zone Sud, près de Marseille et de Toulouse 
pour rayonner dans toute la France. Fondé par P. Fourcaud, un vétéran de la Première Guerre 
mondiale, proche de l’extrême-droite, il fut également animé par des hommes de gauche : A. Boyer 
et G. Deferre.

9 Th. H. Berman est né le 26 mars 1900 à Radom (Pologne) et fut naturalisé français par décret 
le 3 octobre 1933. Réserviste, il fut mobilisé le 8 septembre 1939 aux ateliers de construction à 
Tarbes, puis affecté le 23 mars 1940 au 2e Bureau, au Contrôle postal international de l’École de 
Santé navale à Bordeaux. Il fut arrêté pour propagande gaulliste le 27 mars 1941 et interné au fort 
de Hâ. Libéré le 12 août de la même année, il devint agent du réseau Brutus et chef de la région 
de Bordeaux. Dénoncé, il fut arrêté le 15 août 1944 et déporté à Buchenwald (transport I.264), 
transféré ensuite au commando de Dernau, Kdo Rebstock, puis au camp de concentration de Mit-
telbau-Dora. Évacué le 5 avril 1945 d’Artern, il disparut entre le 18 et le 20 avril 1945 au cours de la 
Marche de la Mort. Sur le sort des détenus du transport I.264, voir le tome 3 du Livre-Mémorial des 
déportés de France arrêtés par mesure de répression er dans certains cas par mesure de persécution, 
1940-1945 (2004 : 105-107).
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nous étudierons les phases qui scandent la sortie d’oubli d’une personnalité 
particulière. Ainsi s’agira-t-il de mettre au jour les ressorts – personnels et 
collectifs – de la découverte d’un pan inconnu d’une histoire familiale, puis de 
comprendre comment s’opère l’usage, par le collectif, d’une histoire singulière. 
Dans chacune de ces sections, nous verrons comment préoccupation individuelle, 
interindividuelle et sociétale (Ricœur, 1990) sont étroitement imbriquées, quand 
bien même les niveaux d’appropriation diffèrent-ils. 

Pour nourrir cette réflexion, nous mettrons en regard deux entretiens – l’un 
conduit auprès d’Éric Lafourcade (29/12/08), l’autre auprès d’Horst Bernard 
(28/01/08) – et exploiterons les archives privées du second, constituées 
notamment des courriers échangés par ce dernier avec différents acteurs du 
champ mémoriel. Nous examinerons également les articles que deux quotidiens 
de la presse régionale – Le Républicain Lorrain et Sud Ouest – ont consacrés 
entre 2003 et 2006 au sujet, c’est-à-dire au cours d’une période s’échelonnant 
entre le moment où le Mémorial de la Neue Bremm sort de terre et celui où le 
ministère des Anciens combattants décerne à Yvonne Berman la mention « Mort 
pour la France ». En tentant d’établir les raisons pour lesquelles une personne 
méconnue sort de l’ombre, nous traiterons donc de l’usage de la petite histoire 
dans un processus mémoriel. Car si c’est plus précisément pour des raisons 
privées que cette histoire accède au statut de grande histoire, c’est en revanche 
pour répondre à des enjeux collectifs qu’elle retourne à son statut initial. 

Dispositif mémoriel et portrait d’Yvonne Berman
« Yvonne Bermann, 1906-1947, avait adhéré à plusieurs réseaux de renseignements. Elle fut 
dénoncée et arrêtée pour la troisième fois le 22 décembre 1943. D’abord incarcérée au Fort 
de Hâ à Bordeaux, puis au Fort de Romainville, elle fut ensuite transportée au camp de Neue 
Bremm, le 6 juin 1944. Avant sa libération, le 15 mai 1945, du camp de Polenz, elle fut détenue 
au camp de concentration de Ravensbrück et au camp de Leipzig-Schönefeld, une annexe de 
Buchenwald ». 

Tels sont les termes de la bibliographie synthétique qui figure sur le Mémorial de 
2004. Si ceux-ci semblent être des plus factuels, leur présence même relève d’un 
enchaînement de circonstances qui nuance la première impression. Ainsi cette 
notice résulte-t-elle d’abord de la pugnacité d’un homme à exhumer une part 
oubliée de son histoire familiale, ensuite de sa rencontre avec Horst Bernard, lui 
aussi attaché à mettre au jour les histoires singulières d’un lieu, mais à des fins 
de reconnaissance collective. C’est d’ailleurs le premier qui confiera au second 
la fiche d’identification – rédigée par ses soins10 – qui servira de base à la notice 
apposée sur le Mémorial. Mais ce que ne dit pas ce texte – et qui figure sur la 
fiche –, c’est qu’Yvonne Berman faisait partie d’un groupe de 41 femmes qui, le 

10  É. Lafourcade a rédigé une fiche similaire sur son oncle, Th. H. Berman. 
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13 juin, est parti de la Neue Bremm pour être transféré à Ravensbruck11. Ce qui 
n’est pas précisé non plus est son réseau d’appartenance, le réseau Brutus, formé 
dès 1940 par les services secrets gaullistes12. Aucune mention non plus du mari 
d’Yvonne – Henri – avec lequel elle s’est très tôt engagée dans la Résistance, 
c’est-à-dire dès 1941. Enfin, rien n’est dit sur ce qu’elle devint après, une fois sa 
sortie des camps (voir infra). Finalement, ce sont les caractères les plus personnels 
du parcours de cette ancienne déportée qui sont estompés, au profit d’une mise 
en avant de traits généraux, dont peut penser qu’ils sont communs à nombre de 
femmes ayant séjourné en ce lieu : la Résistance, l’arrestation, la déportation. 

Pour autant, Yvonne Berman répond à un profil particulier de détenue. Non 
seulement elle incarne le monde combattant, mais son nom est peu – voire pas – 
connu et elle ne représente aucun parti politique. Elle n’est ni une célébrité ni une 
totale inconnue : elle est plutôt une femme courageuse dont l’action s’est effacée 
avec le temps, faute de témoignages la concernant. Une personnalité au parcours 
qui, certes, est singulier, mais qui, par certains aspects, est ordinaire aussi… Or, 
c’est ce caractère qui fait sens dans l’ensemble plus large des portraits présentés 
sur l’Hôtel du souvenir. En effet, l’une des particularités de ce monument est 
d’accorder une place importante aux photographies : 35 en tout, une sur sa 
phase externe13, 33 sur sa face interne, une sur le Novotel. L’ensemble raconte 
l’histoire du camp pendant sa période d’activité, mais aussi celle du lieu après, 
quelques clichés rappelant les procès de Rastatt où furent jugés les gardiens 
du camp14 (Fleury, Walter, 2009) et dont des portraits figurent aussi (ceux du 
commandant Fritz Schmoll et de son adjoint Karl Schmieden). 

Pour ce qui est des détenus représentés, ils sont 16 (11 hommes et 5 femmes) ; 
ils incarnent à la fois des causes diverses de détention (résistance française 
et allemande, espionnage, faits d’armes, insoumission, rafle), des nationalités 
différentes (française, allemande, soviétique, polonaise, britannique), un rapport 
spécifique à la notoriété. En effet, plusieurs d’entre eux bénéficient d’une certaine 
reconnaissance publique – Lucien Bunuel (plus connu sous le nom de Père 

11  Ayant voyagé dans le même convoi, M. Itzkowitz en a laissé un témoignage de quelques lignes 
dans Vittori (2005).

12  Deux mois après l’armistice, le fondateur du réseau Brutus, P. Fourcaud, avait clandestinement 
franchi les Pyrénées afin de jeter les bases d’une organisation chargée de collecter et de transmet-
tre des informations politiques, militaires et économiques à Londres. Né en zone Sud, autour de 
Marseille et Toulouse, le réseau Brutus rayonnera ensuite dans toute la France.

13  Le cliché apposé sur la face externe du Mémorial montre une femme et son enfant, allongés dans 
l’herbe aux abords du camp et souriant à l’objectif. La date de la photographie n’est pas précisé-
ment connue. Il se peut même qu’elle soit antérieure à l’administration du camp par la Gestapo. 
Mais sa visée n’est pas de restituer une réalité objective, plutôt une idée de celle-ci : la vie conti-
nuait hors du camp sans que, apparemment, les populations ne s’en offusquent. À noter que cette 
photographie a été recadrée, deux personnages devant initialement figurer sur le cliché ayant été 
retirés car encore vivants lors de l’inauguration du Mémorial.

14  Entre le 15 mai et le 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947, le Tribunal général implanté à 
Rastatt – ville allemande située en zone d’occupation française – jugera 41 anciens gardiens de la 
Neue Bremm.
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Jacques), « Patrick Albert O’Leary15 ou Pat O’Leary, Bartholomäus Kossmann16, 
Edmond Michelet17, Bob Sheppard18 » (Fleury, 2006) – tandis que d’autres ne 
sont connus que localement : Nicolas Schmitt qui a aidé son fils à ne pas rejoindre 
la Wehrmacht, Pierre Helvig qui était résistant, Joseph Pfeiffer, dénoncé pour 
avoir écouté les radios ennemies, Gustave Lorich qui avait refusé de céder ses 
chevaux, ou Clémence Jacques et sa mère19, toutes deux de Forbach, la première 
étant revenue de déportation, l’autre y étant décédée. Mais parallèlement à 
cette cohabitation entre des figures contrastées de détenus, le Mémorial de 
2004 procède également à une forme de réhabilitation de certaines causes 
de détention. Par exemple, « avec Bartholomäus Kossmann, c’est une certaine 
Allemagne sous le national-socialisme qui est mise en avant, car, si ce dernier a 
séjourné au camp parce que suspecté d’avoir soutenu les résistants rassemblés 
autour de Carl Goerdeler, il a ensuite été innocenté puis relâché. En effet, homme 
de conviction religieuse, il s’était montré prudent vis-à-vis du national-socialisme, 
mais aussi à l’égard de la Résistance. Aussi incarne-t-il une forme d’opposition 
intérieure, sensiblement différente de celle qu’incarnent d’autres déportés » 
(Fleury, 2006). 

De cet ensemble, que ressort-il ? On l’a vu : c’est d’hétérogénéité dont il est 
question. Or, si celle-ci correspond à la particularité du camp lors de sa période 

15  A. Guérisse (1911-1989), alias Pat O’Leary, médecin belge et résistant (le réseau d’appelait Pat) 
qui se faisait passer pour un officier britannique de nationalité canadienne. Arrêté en mars 1943 
à Toulouse, il figure dans la liste « Hors transports » (I.302) de la Fondation de la mémoire de la 
déportation (2004), sans mention de date, mais a été à la Neue Bremm fin septembre 1943 et y 
est resté 24 jours ; il fut ensuite acheminé à Mauthausen, Natzweiler, Dachau (dont il faut président 
du Comité international). Une courte biographie est apposée sur le mur du mémorial de la Neue 
Bremm. Pour sa biographie, voir Brome (1957).

16  B. Kossmann était en contact avec le cercle des résistants réunis autour de C. Goerdeler. Après la 
guerre, il fut membre de la commission constitutionnelle de la Sarre et vice-président du Parlement 
sarrois. Voir sa biographie par R. Bost (Bartholomäus Koßmann, Christ, Gewerkschaftler, Politiker, 1883-
1952, Blieskastel, Gollenstein Verlag, 2002).

17  Avant d’être déporté à Dachau, E. Michelet est passé par la Neue Bremm pour faits de résistance. 
Après la guerre, entre autres responsabilités politiques, il sera ministre des Anciens combattants et 
de la Défense (1958-1959), ministre de la Justice (1959-1961), puis ministre chargé de la Fonction 
publique (1967-1968). On pourra utilement se référer à son témoignage sur sa déportation : Rue 
de la liberté. Dachau 1943-1945 (1998).

18  Bob (Robert) Sheppard, alias Patrice (1922-2002), franco-britannique, membre du Special Opera-
tion Executive (soe), arrêté en 1943 comme espion, il fut déporté le 6 septembre 1943 de la gare 
de l’Est à Paris (convoi n° I.132) vers la Neue Bremm (jusqu’au 16 septembre 1943), Mauthausen 
(où il fait la connaissance de Pat O’Leary et de ses camarades), Natzweiler-Struthof et Dachau. Il 
fut président d’honneur du Comité international de Mauthausen. Il est représenté en uniforme sur 
le mur du mémorial de la Neue Bremm. Voir son Missions secrètes et déportation 1939-1945. Les 
roses de Picardie (1998).

19  Cl. Jacques (née Vécrin) et sa mère ont été internées à la Neue Bremm – elles ont été arrêtées 
le 27 août 1944 – pour avoir caché un des fils de la famille, déserteur de l’armée allemande. Après 
un séjour à Ravensbrück et dans un camp de travail à Dortmund, elles seront transférées à Bergen-
Belsen où la mère est décédée peu de temps après sa libération. Le témoignage de Cl. Jacques 
figure dans un des deux ouvrages d’H. Bernard (2001 : 51-70).
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d’activité, elle s’ajuste également aux enjeux de la période contemporaine où il 
s’agit notamment de composer avec une double prise en charge des actions de 
mémoire – par les Allemands et les Français (voir infra) –, en tenant compte aussi 
de l’articulation entre des préoccupations locales et nationales. Ainsi les détenus 
mis à l’honneur sont-ils autant représentatifs de l’histoire que de la mémoire du 
lieu. S’il en est de même pour Yvonne Berman, il faut néanmoins nuancer quelque 
peu ce constat. D’un côté, l’histoire de cette femme, parce que méconnue, est 
à même de permettre une identification qui transcende les particularismes ; de 
l’autre, elle témoigne d’une histoire autorisée de la déportation. Avoir fait le choix 
d’en faire une figure emblématique fait donc sens dans l’ensemble du dispositif 
mémoriel. Car si le mur du Mémorial met en avant la pluralité, le médaillon 
honore la Résistance. Sachant qu’il était important pour les initiateurs du projet 
de redonner aux femmes une histoire que la configuration du site leur avait retiré 
avec la construction du Novotel, peut-être n’est-ce pas un hasard que ce soit une 
femme ayant épousé une cause des plus légitime – sans pour autant écraser de 
sa notoriété toutes ces compagnes – qui ait été choisi. Et si ce choix résulte d’un 
concours de circonstances, indéniablement, il s’inscrit dans un format mémoriel 
particulier qui est celui du caractère incontestable de la cause de détention.

Une mémoire privée en souffrance
Mais la dimension incontestable d’un engagement ne s’impose pas nécessairement 
d’emblée. C’est ce que décrit Éric Lafourcade sans son entretien (29/12/08), 
plus particulièrement lorsqu’il raconte les étapes du combat qu’il a mené pour 
que sa tante puisse obtenir la mention officielle « Mort pour la France ». Tout 
commence en 2000, lorsqu’il découvre sur le caveau familial à Dax, une épitaphe 
dont il s’emploie par la suite à rechercher l’origine : « À notre camarade morte 
pour la France ». De cette mention qui concernait Yvonne Berman, peu avait 
filtré dans le cercle familial, pour des raisons qui croisent, pour partie, une histoire 
nationale conflictuelle. Le fondement de celles-ci relève d’un engagement 
contrasté des membres d’une fratrie dans la France des années 40. Ainsi le père 
d’Éric Lafourcade, frère d’Yvonne Berman, avait-il été prisonnier de guerre en 
Allemagne ; il en était revenu en 1943 pour raisons sanitaires. Or, non seulement 
ce dernier ne ressentait aucune acrimonie à l’égard des Allemands, mais il disait 
sa méfiance à l’encontre des Juifs. D’où cet écart qui s’est inéluctablement creusé 
entre lui et sa sœur Yvonne (mais aussi Henriette Lafourcade, sœur d’Yvonne et 
autre tante d’Éric Lafourcade, également engagée dans la Résistance, mais qui ne 
connut pas la déportation), mariée à un Polonais d’origine juive. La conséquence 
fut de voir une famille se murer dans le silence, mettant ainsi à l’indexe le souvenir 
d’une de ses membres. 

À partir de l’année 2000, Éric Lafourcade se lance donc dans une enquête dont 
les motifs sont initialement à visée privée. On retrouve en celle-ci les traces 
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d’un mouvement plus large, perceptible à partir des années 70 (Denis, 1995). 
Toujours est-il que, pour mener à bien ses recherches, Éric Lafourcade se 
documente. Ainsi fréquente-t-il des lieux d’archives et lit-il plusieurs ouvrages, 
dont l’un qui se révélera être, selon ses termes, « le premier à avoir ouvert la 
porte ». Il s’agit de Bordeaux 1940-1944 de René Terrisse, paru en 1993. Les 
noms de son oncle et de sa tante y figurent, attestant que ceux-ci avaient bien 
été résistants ; ce qui permettait de légitimer la présence de la plaque sur le 
caveau familiale20. Il rencontre également des personnalités pouvant lui parler de 
sa tante dont le docteur Louise Liard-Le Porz21, résistante, déportée avec Yvonne 
Berman de Bordeaux à la Neue Bremm. Une question restait néanmoins sans 
réponse. Si, de toute évidence, la plaque résultait de l’initiative des camarades 
résistants de sa tante, comment se faisait-il que cette dernière n’ait pas bénéficié 
d’une reconnaissance officielle du ministère des Anciens combattants, telle celle 
reçue par des déportés résistants ? À partir de là, le neveu s’emploiera à prouver 
qu’Yvonne Berman était bien décédée des conséquences de la déportation 
et pas accidentellement22 comme les services concernés le stipulaient. Après 
nombre de déconvenues, il obtiendra gain de cause le 6 décembre 2005. Émanant 
du ministère des Anciens combattants, un courrier reconnaît ce qu’il tentait de 
démontrer. Ce qui lui permettra plus tard de déposer sur la tombe de sa tante 
une plaque – officielle cette fois-ci – portant la mention « Mort pour la France ». 
Un article de Sud Ouest (16/01/06) en fait état : il est publié en pages locales avec 
ce titre « Reconnue cinquante-neuf ans après ». 

Outre le récit des étapes de son combat, il assortit son propos (entretien avec 
l’auteur) de considérations qui présentent le travail accompli non seulement 
comme étant important (sur le plan privé autant que social), mais juste. Par 
exemple, elles figurent aussi bien dans l’évaluation qu’Éric Lafourcade fait de 
l’engagement de sa tante que dans la comparaison de celui-ci avec la lâcheté de 

20 Voici le passage où le nom d’Y. Berman figure : « À l’automne 1943, une deuxième vague d’arresta-
tions vient frapper le réseau. Le premier agent capturé est le radio Pierre P., qui est appréhendé le 5 
octobre alors qu’il se trouve au bar Briand. Un révolver découvert à son domicile de la rue du Loup 
lui vaut d’être très durement interrogé. Victime, selon lui, des pressions morales, il fait d’importantes 
révélations. Tous les agents sont arrêtés à Bordeaux : Marie-Louise P., sa femme, Yvonne Berman, 
arrêtée à la place de son mari, réfugié à Paris, Henriette Lafourcade, Delapart, Tonneau, et Jean-
Baptiste Baudequin » (Terrisse, 1993 : 208). É. Lafourcade cite également : Le Lapin blanc (Marshall, 
1953), Face à Barbie (Lesèvre, 1987), Charlotte Loupiac. Itinéraire clandestin dans la France occupée 
(1940-1944) (Richard, 1999). Dans l’ouvrage de L. Lesèvre – qui a voyagé dans le même convoi 
qu’Y. Berman – les pages 82 à 86 sont consacrées à la Neue Bremm, mais le nom d’Y. Berman n’est 
pas cité. Il ne l’est pas non plus dans le livre de Br. Marshall dont les pages 248 à 253 évoquent la 
Neue Bremm. En revanche, c’est dans le livre de Th. Richard qu’il trouvera la photographie de sa 
tante qui est aussi celle figurant sur le Mémorial.

21  En 1940, L. Liard-Le-Porz s’engage dans la Croix-Rouge et c’est en 1943 qu’elle rejoindra les 
rangs de la Résistance après avoir été mise en relation avec le colonel Rollot. Sur cet aspect, voir 
Dartigues (1996). 

22 Y. Berman est décédée le 28 mars 1947, à l’hôpital Saint André de Bordeaux. Elle y était entrée 
la veille suite à une attaque cérébrale. Les recherches de son neveu conduiront à prouver que sa 
mort est due au scorbut, « le mal caractéristique de la déportation » (Sud Ouest, 16/01/06). 
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ceux qui, au cours de la même période, n’ont pas agi (dont des membres de sa 
propre famille). Ainsi voit-on s’exprimer une conception particulière de ce que 
peut recouvrir la « visée de la vie bonne », longuement développée par Paul 
Ricœur (1990 : 203) et qui, à l’instar d’Aristote, en propose une conceptualisation : 
«  La « vie bonne » est ce qui doit être nommé en premier parce que c’est 
l’objet même de la visée éthique. Quelle que soit l’image que chacun se fait 
d’une vie accomplie, ce couronnement est la fin ultime de son action ». Mais si 
cette visée est ce vers quoi semble tendre la recherche d’Éric Lafourcade, elle 
est mue par un autre aspect, également mis en évidence par Paul Ricœur (ibid. : 
195), « le maintien de soi » qui est, « pour la personne la manière telle de se 
comporter qu’autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu’un compte sur moi, 
je suis comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité 
réunit deux significations : compter sur…, être comptable de… Elle les réunit, 
en y ajoutant l’idée d’une réponse à la question : « Me voici ! » Réponse qui dit le 
maintien de soi ».

Devant qui Éric Lafourcade paraît-il être comptable ? Certes, devant sa tante. Mais 
aussi devant tous ceux qu’il désigne comme étant les « oubliés » de l’Histoire : 
les modestes, les humbles, ceux dont les livres d’histoire ne parlent pas. Ce récit 
de l’autre (sa tante) qui est aussi récit de soi se veut celui d’une part plus large 
des acteurs de l’Histoire… Telle est d’ailleurs la conclusion de l’article de Sud 
Ouest déjà cité : « L’institution reconnaît Augustine, Jeanne, Yvonne Lafourcade, 
épouse Berman, “Mort pour la France”. Éric Lafourcade ne tire aucune gloire de 
sa victoire : c’est celle des résistants dont faisait partie sa tante : les passeurs de 
la ligne de démarcation. Les saboteurs. Les sentinelles. Tous ces maillons parfois 
oubliés de la Résistance ».

Mais la visée éthique qui fonde la démarche d’Éric Lafourcade conduit ce 
dernier à juger ceux qui n’y adhéreraient pas. Ainsi dit-il sa rancœur à l’égard des 
historiens qui ont refusé de le recevoir et des centres d’archives qui ont argué 
du fait qu’il n’était pas historien, l’empêchant de consulter les documents qui 
auraient pu faciliter ses démarches. Aussi compense-t-il la légitimité dont il a été 
privé par une légitimation en un autre lieu : la presse. Deux articles du quotidien 
régional Sud Ouest retracent son combat : un premier paraît le 24 juillet 2004. Il 
est intitulé « La Dacquoise oubliée » ; le second est publié deux ans plus tard et 
évoque le succès remporté par Éric Lafourcade (voir supra). Commençant par 
l’évocation du Mémorial de la Neue Bremm, le premier est fondamental pour 
comprendre la fonction de légitimation qu’un acteur social peut attendre de la 
presse, en l’occurrence locale : « Depuis le 8 mai dernier, il y a à Sarrebruck, en 
Allemagne, un mur de 60 mètres de long et de 3 mètres de haut à la mémoire de 
celles et ceux qui ont payé de leur vie la barbarie nazie. Il a été érigé à l’endroit 
même où il y a plus de 60 ans se trouvait le camp de la Neue Bremm, un camp 
d’internement de la Gestapo. À quelques mètres de là, à l’emplacement du camp 
des femmes se dresse depuis plusieurs années un hôtel. Depuis le 8 mai, sur sa 
façade, a été reproduite une photo de Yvonne Berman, une dacquoise ». 
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Cet article, comme l’autre, participe d’une mise en visibilité du geste mémoriel 
via la promotion d’une figure locale. Pour celui qui commet le geste, elle vient 
renforcer le postulat selon lequel l’action conduite est juste. D’autant qu’Éric 
Lafourcade se dit incompris dans la localité même où il vit (Soustons dans les 
Landes), les deux ouvrages qu’il a publiés n’ayant pas emporté l’intérêt qu’il en 
escomptait de la part de ses concitoyens. Il avance une explication à ceci, elle 
aussi en lien avec la période des années de guerre et d’Occupation vis-à-vis 
de laquelle tous les habitants de la commune ne peuvent arborer un passé 
respectable. Pour autant, certains de ses combats trouvent une issue favorable : 
ainsi, le 11 novembre 2008, la mairie de Soustons inaugure-t-elle, sur le monument 
aux morts de la ville, l’ajout de 53 noms de soldats oubliés (51 de la Première 
Guerre mondiale, 2 de la Seconde). Et ce, à son initiative. La veille, le quotidien 
Sud Ouest s’en est fait un porte-parole, France Bleu également.

Si la curiosité de cet historien amateur fut initialement mue par une quête 
familiale, on constate que celle-ci s’est progressivement élargie à des sphères 
plus étendues bien que toujours en lien avec ce qui a été oublié. En effet, 
l’investigation concernant un acteur de la Résistance, la progression de ses 
recherches ne pouvait que le conduire à s’intéresser à d’autres personnalités et/
ou à des sujets proches. Or, ces domaines étant investis par des spécialistes, Éric 
Lafourcade a rencontré quelques difficultés à y acquérir une forme de légitimité. 
C’est donc du côté des historiens amateurs et/ou des militants de la mémoire 
qu’il rencontrera une écoute favorable, plus en phase avec sa démarche. Mais 
si celle-ci se trouve être en écart par rapport à celle des historiens, elle l’est 
aussi sur un autre plan, national cette fois-ci, relative à l’état de la mémoire en 
différents lieux. Ainsi explique-t-il que c’est en Allemagne qu’il put progresser 
plus à son aise dans ses recherches. Par exemple, alors qu’il recherchait le lieu 
précis où son oncle était en Kommando, le Kommando Rebstock, annexe du 
kl Buchenwald, il entre en contact avec le Procureur de Coblence Weise par 
l’intermédiaire du juge au tribunal de la ville Hennig, historien et membre de la 
vvn. Or, tandis qu’en France, Éric Lafourcade se voyait refuser l’accès à certains 
centres d’archive, en Allemagne, on l’autorise à consulter des archives et on 
prépare sa venue, d’ailleurs en conviant des journalistes. C’est ce que relate la 
Rhein Zeitung (30/08/03) qui publie un article sur le sujet. Celui-ci est assorti 
de deux photographies, l’une où Éric Lafourcade présente le portrait de son 
oncle sur le lieu même du Kommando Rebstock, une autre donnant à voir les 
archives consultées. L’événement sera de la plus haute importance puisque c’est 
cette rencontre qui en permettra une autre, cette fois-ci avec Horst Bernard. La 
reconnaissance de l’histoire d’Yvonne Berman en sera l’aboutissement, ce qui 
permit de donner crédit à plusieurs années de recherches, quand bien même le 
projet de départ n’était-il pas celui-ci.
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Quand une mémoire privée rencontre une mémoire 
commune
C’est le 13 septembre 2003 qu’Horst Bernard reçoit un courrier d’Éric 
Lafourcade. Initiative Neue Bremm travaille alors au projet de Mémorial et, au 
sein de celle-ci, Horst Bernard est plus particulièrement chargé de sélectionner 
les noms de victimes qui figureront sur le monument. Mais s’il répond à son 
interlocuteur, ce n’est que quelques mois plus tard que le motif du courrier 
– rechercher des informations sur Yvonne Bermann – prendra sens dans la 
démarche commémorative. Sans revenir par le menu sur l’ensemble des actions 
commémoratives conduites sur le site de la Neue Bremm (Fleury, 2006 ; Walter, 
2006 ; Fleury, Walter, 2007), notons que celles-ci témoignent, à partir des années 
80, d’une dynamique mémorielle fondée sur un geste d’exhumation. Dans ce 
mouvement, un homme, Horst Bernard23, et sa ténacité à voir le projet aboutir. 
Sur le plan éditorial par exemple, on trouve le nom de sa fille, Raja, qui, avec 
Dietmar Renger, publie en 1984 un ouvrage (Neue Bremm. Ein kz in Saarbrücken). 
C’est donc dans le cadre d’une montée en puissance du travail de mémoire à la 
Neue Bremm qu’un événement marquera le coup d’envoi du projet qui nous 
intéresse. Ainsi, lors du cinquantième anniversaire du premier mémorial24, une 
idée fait-elle son chemin : rendre hommage aux victimes passées par le camp, 
selon des modalités différentes de celles de 1947, et rendre dans le même temps 
hommage aux femmes dont le souvenir n’a que très peu été entretenu. Résultant 
de cette volonté, Initiative Neue Bremm est créée en 1998 : elle rassemble 
des citoyens de Sarrebruck aux profils différents (membres d’associations, 
journalistes, artistes, enseignants et personnalités politiques). Un appel à projets 
est lancé le 13 janvier 2000. 136 réponses parviendront à l’association ; elles 
seront présentées lors d’une exposition au Musée historique de Sarrebruck 
en avril de la même année. C’est la proposition de deux architectes berlinois, 
Nils Ballhausen et Roland Poppensieker, qui sera retenue. S’intitulant « Hotel der 
Erinnerung » (Hôtel du souvenir), elle retrace l’histoire du lieu pendant la guerre, 
sa mémoire ensuite. 

D’ailleurs, c’est au vu de l’oubli dont les femmes ont pâti qu’il paraissait important 
d’établir une liaison symbolique entre le camp des femmes, aujourd’hui remplacé 
par le Mercure, et le camp des hommes. La première idée des architectes fut de 

23 Voir la contribution d’H. Bernard en ces pages.
24  Le premier mémorial s’inscrit dans une période particulière qui est l’occupation de la Sarre par 

la France. Il consiste en une flèche de 30 mètres de haut, épousant la forme d’une baïonnette, et 
a été dessiné par un architecte proche de Le Corbusier, A. Sive. Inauguré le 11 novembre 1947, 
ce mémorial résulte de la volonté de G. Grandval – gouverneur militaire de la région –, de ren-
dre hommage aux victimes résistantes françaises passées par le camp. Le texte de la plaque qui 
l’accompagne est celui-ci : « Dans ce camp/ sur des ordres venus d’outre-Rhin/ furent traînés vers 
la mort les défenseurs de la dignité et de la liberté humaines,/ victimes de la barbarie nazie./ Mo-
nument érigé par le Comité du Camp de la Nouvelle Brême,/ inauguré le 11 novembre 1947 ». 
Voir Fleury, Walter (2007).
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faire figurer le portrait d’une ancienne détenue du camp dans chaque chambre 
de l’hôtel25. Radicalement écartée par l’association, l’idée évolua vers l’apposition, 
sur la façade faisant face au camp des hommes, d’un portrait qui symboliserait la 
présence de toutes les femmes déportées en ce lieu. Ayant consulté les archives 
du Musée historique de Sarrebruck, les architectes repèrent le portrait d’Amélie 
Hentzien et le proposent à Initiative Neue Bremm. On est en janvier 2004. Les 
relations entre la vvn-bda via Horst Bernard, et les associations françaises – plus 
particulièrement la fndirp, avec un relais essentiel, le Patriote résistant (Fleury, 
2008a) – se sont alors amplifiées. Elles sont agies par une préoccupation : 
préserver le site en en entretenant le souvenir et en en stimulant la mémoire. 
C’est donc aussi pour ne pas risquer de mettre à mal ces relations qu’Horst 
Bernard s’oppose à ce choix. En effet, Amélie Hentzien, une jeune mosellane, 
s’était retrouvée à la Neue Bremm par hasard. Ayant suivi de plein gré son 
mari, un sto, à Sarrebruck, elle s’était retrouvée dans une rafle tandis qu’elle 
tentait de rentrer chez elle pour retrouver ses enfants. Le cas des sto étant 
problématique en France, Horst Bernard demande à Éric Lafourcade s’il verrait 
un inconvénient à ce que sa tante devienne la figure emblématique du camp des 
femmes. D’autant que, dans son premier courrier, ce dernier avait envoyé une 
photographie de celle-ci. 

De son propre aveu, Horst Bernard explique qu’à ce moment-là, sa connaissance 
des femmes étant passées par le camp était limitée. Il n’avait donc jamais entendu 
parler ni d’Yvonne Berman, ni du réseau Brutus. Mais il ajoute qu’il aurait pris 
« n’importe qui, une résistante de toutes les façons ». Néanmoins, il considère 
que ce choix était judicieux : « Avoir choisi une femme inconnue n’est pas plus 
mal. Elle était plus à même d’incarner plusieurs causes ». Ici intervient un point 
essentiel du rapport que des groupes institués ou des individus engagent avec 
l’Histoire dont ils entretiennent le souvenir. Ainsi jouent-ils ce rôle de « gardiens 
de la mémoire » que Gérard Namer (1987 : 150) a mis en évidence et qui 
cadre de façon particulière le rapport de ces derniers à la connaissance : « Ce 
que les gardiens de la mémoire demandent, ce n’est pas un savoir, c’est un 
rite de commémoration ». Avec cette caractéristique qui n’est pas sans effet 
sur la transmission : «  Il nous faut garder […] à l’esprit que toute mémoire 
assurant le pouvoir d’une organisation est idéologique. Que toute mémoire 
idéologique est une mémoire-message qui va de l’organisation à la société sans 
rétroaction » (ibid.). Or, cette mémoire-message est elle aussi habitée par un 
jugement consistant à évaluer comme relevant de « la vie bonne » certains types 
de détention, à l’exclusion d’autres. Et là encore, Horst Bernard et l’association 
qu’il représente – Initiative Neue Bremm – sont évidemment comptables 
devant les victimes (qu’elles soient encore vivantes ou non), mais aussi, on l’a 
vu, devant les associations qui sont parties prenantes du projet. Or, pour se 
perpétrer, les actions engagées à la Neue Bremm ne peuvent faire l’impasse sur 

25  Lors de son entretien (04/02/09), H. Bernard raconte que cette proposition a été soumise par les 
architectes à de jeunes lycéens qui « se sont moqués d’eux ».
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ces relations. Faute de quoi, elles pourraient risquer une perte de visibilité. Peu 
importe donc que la femme qui témoignera pour toutes les autres soit ou non 
la plus représentative de l’ensemble des histoires singulières d’un lieu. Importe 
en revanche que celle-ci ne vienne pas froisser les mémoires contemporaines 
de celui-ci. Le choix d’Yvonne Berman ne résulte donc pas d’une minutieuse 
recherche qui, en amont, aurait conduit à opérer un choix, mais d’un concours de 
circonstances et d’une rencontre providentielle qui ont permis à Initiative Neue 
Bremm de sortir d’une impasse. 

De toute évidence, selon le statut de celui qui témoigne pour elle, cette ancienne 
résistante du réseau Brutus voit son profil changer. Pour Éric Lafourcade, elle 
est à la fois cette femme mise à l’écart des souvenirs familiaux et la victime 
des failles de l’administration française ; pour Horst Bernard, elle incarne les 
oublis dont la société allemande s’est rendue coupable en amputant la Neue 
Bremm de la partie où des femmes avaient souffert. Elle est donc l’emblème 
non pas seulement de l’histoire d’un lieu pendant sa période d’activité, mais de 
son après. Ainsi dit-elle le combat de ceux qui ont œuvré pour que la Neue 
Bremm sorte de l’oubli. D’où une désincarnation, par le commémoratif, de cette 
femme à laquelle Éric Lafourcade avait restitué une histoire. En ce mouvement, 
on retrouve ce que Claude Langlois (1988 : 771) met en évidence à propos de 
l’imaginaire vendéen attaché aux héros révolutionnaires : «  L’imaginaire social 
travaille de multiples façons : il donne aux morts des vertus qu’ils n’avaient pas de 
leur vivant ; il créé aussi, de toutes pièces, le héros qui manque lorsque la réalité 
n’est pas à la hauteur des espérances ». Certes, Yvonne Berman a séjourné à la 
Neue Bremm ; certes, elle y a souffert et y a payé le prix de son engagement. 
Mais, pendant la période d’activité du camp, nombre de femmes y ont également 
séjourné, et pas seulement pour des motifs liés à la Résistance26. Pour autant, et 
en dépit de cet écart entre une réalité historique complexe et le souvenir que 
l’on en entretient, Horst Bernard raconte la satisfaction d’anciennes déportées 
du camp de voir l’une des leurs figurer en médaillon sur l’hôtel : «  Pour les 
femmes qui viennent à la Neue Bremm, il est triste que le camp ait disparu et 

26  Dans son ouvrage, « Dans le purin jusqu’aux épaules ». Témoignages d’anciens déportés au camp 
de concentration de la Nouvelle Brême, H. Bernard (2001 : 13) liste quelques-uns des profils de 
détenus qui ont séjourné à la Neue Bremm : « 1. Des Résistants français – femmes et hommes 
– appartenant à tous les horizons politiques et à toutes les confessions. 2. D’anciens combattants 
des Brigades Internationales, qui avaient lutté au côté du gouvernement espagnol légitime contre 
le coup d’État de Franco. 3. Des femmes – surtout originaires d’Alsace et de Lorraine – qui avaient 
été arrêtées en raison de leur parenté, parce qu’elles avaient aidé leurs maris ou leurs fils à se sous-
traire à l’enrôlement de force dans la Wehrmacht ou à déserter, par exemple à l’occasion d’une 
permission dans leurs familles. 4. Parmi ces détenus il y avait aussi des Sarroises et des Sarrois qui, 
avant le plébiscite du 13 janvier 1935, s’étaient opposés au rattachement de la Sarre à l’Allemagne 
hitlérienne. Ils avaient été arrêtés en France, où ils s’étaient réfugiés, ayant par exemple eux aussi 
combattu dans les rangs des Brigades Internationales et/ou dans la Résistance. Après l’attentat 
du 20 juillet 1944 contre Hitler, des antinazis sarrois connus furent aussi internés au camp de la 
Nouvelle Brême ». Sur ces questions, voir aussi E. Thalhofer (2003), Th. Fontaine (2004 ; 2008) et 
C. Neveu (2008).
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soit remplacé par un hôtel. Et qu’une personne réalise symboliquement cette 
présence est important pour elle ». 

Conclusion
Dans l’exemple d’Yvonne Berman, le portrait échappe à son modèle, figeant le 
souvenir singulier d’une femme dans sa capacité à dire le pluriel. D’autant que 
rien n’est raconté sur la vie de cette personnalité ou son engagement, si ce n’est 
ce qui a motivé son passage au camp. D’ailleurs, des six articles publiés dans Le 
Républicain Lorrain et traitant du Mémorial, entre janvier 2004 (période où se 
pose la question de savoir quelle sera la femme qui verra son effigie figurer sur le 
Novotel) et le lendemain de son inauguration, le 9 mai, seul celui d’Éliane Kreid 
(09/05/04) y fait référence, et encore, à travers le seul discours du directeur 
de l’hôtel et sans que le nom d’Yvonne Berman ne soit cité : « Michael Verhoff, 
directeur régional du groupe Accord-Novotel, rappelle que « le premier Novotel 
construit en Allemagne se situe sur le camp de la Gestapo Neue Bremm, réservé 
aux femmes. La photo d’une détenue est reproduite sur la façade du Novotel, 
donnant sur le site ». Enfin, autre indice, la notice biographique qui précise le 
parcours d’Yvonne Berman ajoute un «  n » à l’orthographe de son nom de 
famille, devenant ainsi « Bermann ».

C’est la femme que tentait de retrouver Éric Lafourcade derrière l’épitaphe 
déposée sur sa tombe. Or, c’est cette même femme qui s’estompe lorsque 
son portrait parle pour les autres. D’ailleurs, on ne connaît d’elle qu’une seule 
photographie, celle que le neveu a découverte dans l’ouvrage de Thibault Richard 
Charlotte Loupiac. Itinéraire clandestin dans la France occupée (1940-1944) (1999) 
qui a orienté ses recherches, et qui figure sur la façade27. De fait, c’est cette 
photographie qui est reprise dans la presse. Claude Langlois (1988 : 771-772) 
écrivait au sujet des héros vendéens anonymes qu’ils n’étaient « point morts, 
mais à jamais vivants puisque figés dans l’instant où la gloire les saisit ». Yvonne 
Berman ne se serait-elle pas elle aussi figée en devenant l’emblème de toutes 
les femmes ? Oui et non. Oui, parce que son nom même disparaît au profit de 
son image. Non, parce que c’est ce mouvement qui a permis à Éric Lafourcade 
d’obtenir gain de cause, et à Horst Bernard d’illustrer par un itinéraire spécifique 
celui d’un ensemble de femmes. Mais si c’est par un effet du hasard que cette 
résistante, ni plus ni moins héroïque que les autres, est amenée à témoigner 
pour un collectif hétérogène de femmes, Horst Bernard confie que les victimes 
vivantes du camp se retrouvent en elle (entretien avec l’auteur, 28/01/08). Par 
son engagement dans la Résistance, en phase avec le contenu que les agents de 
mémoire tentent de promouvoir au sujet du camp, Yvonne Berman possède 

27  La photographie d’Y. Berman figure dans un cahier intérieur de l’ouvrage de Th. Richard (1999). 
À côté d’elle, on trouve également la photographie de son mari, Henri. À noter que le nom est 
orthographié avec deux « n ».
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donc les qualités faisant qu’elle peut accéder au statut de témoin emblématique. 
Et ce, quand bien même son histoire ne recoupe-t-elle pas l’ensemble des 
histoires qui se sont croisées à la Neue Bremm. 
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Résumé. — Alice Domon et Léonie Duquet, deux religieuses françaises de la 
Congrégation des Missions étrangères de Paris en Argentine, ont été enlevées à Buenos 
Aires, en décembre 1977. Elles ont été emmenées au centre clandestin de détention de 
l’esma (École de Mécanique de la Marine), où elles ont été torturées et assassinées sans 
que leurs corps apparaissent ou qu’ils soient rendus aux familles. Depuis cette date, leurs 
noms figurent sur la longue liste de disparus de la dictature argentine. Cette contribution 
formule des hypothèses sur la façon dont s’est construite la mémoire des deux religieuses 
françaises disparues à l’esma. D’abord, par rapport à ce qu’on a pu savoir tout de suite 
après leur enlèvement : quelles sont les informations que les journaux français et argentins 
ont immédiatement données et comment la figure des deux religieuses est devenue 
de plus en plus centrale, alors même qu’elles avaient disparu aux côtés de dix autres 
personnes engagées dans la défense des droits de l’homme. Ensuite, à partir d’une photo 
d’elles prise à l’esma, l’auteur explore certaines questions liées à la tension entre visibilité 
et secret, et entre image et mémoire, autour de la disparition forcée de personnes et, plus 
particulièrement, autour de la façon dont les médias représentent la disparition.

Mots clés. — Disparus, Argentine, dictature, photographie, image, mémoire, télévision.
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Entre le 8 et le 10 décembre 1977, dans le cadre de plusieurs opérations 
de la Marine réalisées à Buenos Aires, douze personnes ont été enlevées1. 
Elles faisaient partie d’un groupe plus large qui se réunissait régulièrement 

à l’église de Santa Cruz pour dénoncer et organiser les recherches des membres 
de leurs familles disparus. Lorsque les enlèvements se sont produits, ce groupe 
récoltait des fonds pour pouvoir publier un avis payant dans un important 
quotidien argentin (La Nación). Il s’agissait de demander des informations sur les 
milliers de personnes disparues. Parmi les personnes enlevées dans ce groupe 
se trouvent des mères de disparus, des militants des droits de l’homme et deux 
religieuses françaises de la Congrégation des Missions étrangères de Paris en 
Argentine : Alice Domon et Léonie Duquet. 

Toutes deux vivaient depuis longtemps en Argentine, elles étaient engagées 
dans plusieurs missions humanitaires. Alice Domon participait aussi activement 
à l’action sociale. Elle avait collaboré avec les paysans des Ligues agraires dans la 
province de Corrientes, au nord-est de l’Argentine et, pendant les mois qui ont 
précédé son enlèvement, elle travaillait activement avec les Mères de la Place 
de Mai pour rechercher des informations sur le sort des disparus et dénoncer 
publiquement ces cas2. Les enlèvements ont eu lieu en plein jour à plusieurs 
endroits, mais l’opération la plus notable est celle au cours de laquelle sept 
personnes ont été capturées au même moment, à la sortie d’une messe devant 
la porte de l’église Santa Cruz de Buenos Aires, le 8 décembre 1977.

Longtemps après, on a appris que le Groupe d’Actions 3.3.2 appartenant à 
la Marine argentine avait planifié et mené à bien ces enlèvements, grâce aux 
informations fournies par le lieutenant Alfredo Astiz, qui s’était infiltré dans 
le groupe des Mères en se faisant passer pour le frère d’un disparu. Selon 
des témoignages connus par la suite3, les douze personnes enlevées ont été 
emmenées à l’esma4. Sur place, elles ont été brutalement torturées et maintenues 
en captivité clandestine pendant plusieurs jours, pour finalement être assassinées 

1 Texte traduit de l’espagnol (Argentine) par N. Tahir. La recherche sur laquelle se fonde cet article a 
été réalisée avec le soutien d’une bourse Hermès octroyée par la Fondation Maison des sciences 
de l’homme de Paris.

2  A. Domon est arrivée en Argentine en 1967, L. Duquet en 1949. Pour avoir un portrait détaillé des 
sœurs et de leurs activités en Argentine, voir Cabrejas (1998) et Pierron (2009).

3  Il existe de nombreux témoignages de survivants de l’esma qui ont vu A. Domon et L. Duquet 
emprisonnées dans ce centre clandestin de détention. Mais le récit public qui a parlé de ce fait 
pour la première fois et qui, de plus, a donné le nom des officiers de la Marine impliqués dans ces 
enlèvements et ces assassinats, semble être le témoignage à la cadhu, en octobre 1979, de trois 
femmes libérées de l’esma et exilées en France (cadhu, 1979 : 55-57).

4  L’École de Mécanique de la Marine (esma) est un important centre clandestin de détention de la 
dernière dictature argentine (1976-1983). Il se trouve dans la ville de Buenos Aires. Environ 4 000 
détenus-disparus y ont transité et 200 environ y ont survécu. 
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sans que leurs corps apparaissent ou qu’ils soient rendus aux familles. Depuis 
cette date, leurs noms figurent sur la longue liste de disparus en Argentine5.

L’objectif de cette recherche est de proposer des hypothèses sur la façon dont 
s’est construite la mémoire des deux religieuses françaises disparues à l’esma. 
D’abord, par rapport à ce qu’on a pu savoir tout de suite après leur enlèvement : 
quelles sont les informations que les journaux français et argentins ont 
immédiatement données et comment la figure des deux religieuses est devenue 
de plus en plus centrale, alors même qu’elles avaient disparu aux côtés de dix 
autres personnes engagées dans la défense des droits de l’homme ? Ensuite, à 
partir d’une photo d’elles prise à l’esma, nous explorerons certaines questions 
liées à la tension entre visibilité et secret et entre image et mémoire, autour de 
la disparition forcée de personnes et, plus particulièrement, autour de la façon 
dont les médias représentent la disparition. 

Les informations
Dans un contexte dictatorial de censure et de puissant contrôle sur les médias, 
les journaux argentins6 n’ont fait référence aux enlèvements que plusieurs jours 
après, le 14 décembre. Ce n’est que lorsqu’a débuté le conflit diplomatique 
avec la France, lié à l’arrestation de deux citoyennes françaises sans que les 
autorités du pays d’origine n’en aient été averties, que le cas a pris une ampleur 
médiatique7. Les titres des quotidiens argentins du 14 et du 15 décembre font 
référence à la « requête française » suite à l’enlèvement des deux religieuses de 
cette nationalité et à la demande d’informations des autorités de leur pays sur 
leur sort. 

Les journaux argentins de l’époque suivaient tous une même stratégie éditoriale, 
puisqu’ils étaient soumis à la censure qui interdisait toute information non confirmée 
par une source officielle (Blaustein, Zubieta, 1998). Les 14 et 15 décembre, ils ont 
donc suivi cette stratégie en se contentant de décrire les dénonciations françaises 
et les communiqués du ministère des Affaires étrangères argentin. À aucun 
moment, ils n’offrent une chronique claire sur les faits ; ils ne cherchent pas non 
plus d’autres sources ou des témoins qui pourraient raconter ces événements 

5  Le corps de L. Duquet a été retrouvé en 2005, aux côtés de ceux des deux mères de disparus. Il 
avait été enterré en tant que nn dans le cimetière du General Lavalle, après avoir été récupéré sur 
les côtes de la mer Argentine. L. Duquet a été identifiée le 29 août 2005 et ses restes reposent à 
l’église de Santa Cruz.

6  Dans le cadre de ce travail, les journaux consultés sont les suivants : La Nación, Clarín, La Opinión, La 
Prensa, Crónica, La Razón, El Cronista Comercial et le Buenos Aires Herald pour le mois de décembre 
1977.

7  Selon ce que signalent les journaux français de l’époque : « L’Argentine a signé une convention à 
Vienne sur les relations diplomatiques et consulaires, qui fait obligation aux pays signataires d’infor-
mer une ambassade dont l’un des ressortissants est arrêté » (Le Monde, 16 /12/77 : p. 10).
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de première main. Les informations varient parfois dans un même journal, d’un 
jour sur l’autre. Les imprécisions abondent : les noms des personnes enlevées 
ne sont pas exacts (l’orthographe et les noms changent d’une édition à l’autre), 
le nombre de personnes du groupe enlevé varie (7, 15, 20 ?), les opérations 
réalisées ne sont pas décrites avec précision (les journaux signalent parfois que 
les deux religieuses ont été enlevées le 8 décembre, à d’autres occasions ils 
parlent de ce qui c’est vraiment passé, c’est-à-dire qu’Alice Domon a été enlevée 
le 8 décembre et Léonie Duquet le 10). Plutôt que de donner des informations 
sur les enlèvements, les journaux font surtout référence à la dénonciation de la 
France et – de ce fait – l’information est centrée sur les deux sœurs et non sur 
l’enlèvement du groupe de personnes. Alors que la répression s’en prend pour la 
première fois aussi clairement à un groupe de proches de disparus et, surtout, à 
l’association des Mères de la Place de Mai – dont la présidente, Azucena Villaflor 
de Devicenti, a été enlevée le 10 décembre –, il est intéressant de voir que peu 
de journaux signalent la présence de mères et d’autres membres des familles de 
disparus parmi les personnes enlevées. Cependant, un autre silence est encore 
plus significatif : celui qui concerne les auteurs des faits. On parle de l’action de 
« groupes armés » auxquels on n’assigne aucune identité et qui ne sont jamais 
mis en relation avec une action de la Junte militaire au pouvoir. 

Si l’on se réfère aux informations qui circulaient ces jours-là dans la presse 
argentine, une exception significative est le journal en anglais le Buenos Aires Herald. 
Ce n’était pas la première fois que ce journal publiait ce genre d’informations. En 
effet, peu de temps après le coup d’État de 1976, il publiait déjà les premières 
dénonciations de disparitions. Le 13 décembre 1977, il informe en «  une » 
de l’enlèvement du groupe, donnant une description détaillée des faits et des 
personnes enlevées, avec des précisions sur les associations de défense de droits 
de l’homme affectées (tout spécialement le Mouvement œcuménique pour les 
droits de l’Homme et les Mères de la Place de Mai). Dans cet article, il est fait 
mention d’une religieuse enlevée faisant partie du groupe, « sister Alicia », mais 
il n’est pas signalé qu’elle est française8. Le ton adopté dans l’article est celui de 
la dénonciation et on peut en déduire qu’il a été écrit à partir d’une source de 
première main, bien qu’aucune source ne soit mentionnée. Il signale aussi que 
la police n’a pas donné d’informations sur les faits et il parle de l’absence de 
réponse aux habeas corpus présentés. Un éditorial du Buenos Aires Herald évoque 
des soupçons qui pèseraient sur les auteurs des enlèvements, en signalant qu’ils 
n’auraient pu agir sans une certaine approbation de la Junte militaire : « Si les 

8  « Disappearances worry petitioners », Buenos Aires Herald (13/12/77 : p. 1). En plus du Buenos Aires 
Herald, l’information paraît très rapidement dans le journal La Prensa du 12 décembre 1977. Les 
deux journaux parlent d’une religieuse enlevée, mais ils ne signalent pas qu’elle est française. Le 
manque de précisions sur la nationalité des sœurs dans les journaux antérieurs au 14 décembre 
(c’est-à-dire avant la plainte française) peut être due au fait que les religieuses avaient des papiers 
argentins et que, selon U. Goñi (1996 : 97), « elles parlaient l’espagnol sans accent ». Il est probable 
que les premiers témoins qui sont allés dénoncer les faits à La Prensa et au Buenos Aires Herald 
ignoraient la nationalité d’A. Domon.
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occupants des voitures sans identification n’étaient pas des membres des corps 
de sécurité, comment est-il possible qu’ils aient opéré aussi ouvertement dans 
une des villes les plus surveillées au monde ? » (« ¿Qué es lo que está pasando ? », 
éditorial du Buenos Aires Herald, 13/12/77 : p. 8).

Pendant ce temps, au cours de ces premiers jours, les quotidiens français9 
dénoncent la disparition d’« un groupe de 15 à 20 personnes » et insistent sur 
le fait qu’il s’agit de « mères de famille » et de membres de familles de disparus. 
Libération informe de l’enlèvement du groupe le 12 décembre et Le Monde le 
13 décembre, avant que les actions du gouvernement français ne soient rendues 
publiques. Les deux religieuses ne sont pas mentionnées. Ce n’est que le 14 
décembre qu’apparaissent des titres sur l’enlèvement des sœurs10, alors même 
que sont évoquées les réclamations du gouvernement français au ministère des 
Affaires étrangères argentin.

Entre le 14 et le 16 décembre, les articles dans les quotidiens français (tout 
particulièrement Le Monde) parlent des différentes actions menées par le 
gouvernement français, à Paris et à Buenos Aires, destinées à demander des 
informations sur l’enlèvement des religieuses. Dans ces articles, les opérations 
d’enlèvements sont minutieusement décrites, on y trouve aussi des éléments 
clairs sur l’identité des deux sœurs et sur l’appartenance des autres membres 
du groupe au mouvement des droits de l’homme (surtout les Mères de la Place 
de Mai). Mais chaque journal le fait dans son format habituel, avec son style et 
selon sa ligne éditoriale. Si nous comparons par exemple Le Monde et Libération, 
nous pouvons voir que, d’un côté, Le Monde centre son information sur les 
demandes du gouvernement français au gouvernement argentin ; alors que, de 
l’autre, Libération insiste sur le fait même qu’il y ait des disparus en Argentine. 
Libération utilise ce cas pour dénoncer la dictature argentine et ses méthodes 
répressives fondées sur les enlèvements, les tortures et les disparitions11.

Quant aux auteurs de ces enlèvements, les quotidiens français expliquent qu’il 
y a de fortes présomptions sur le fait que les « groupes armés » qui les ont 
effectués soient liés au gouvernement dictatorial. Quoi qu’il en soit, le lien établi 
entre les deux est faible : ils sont désignés, dans les articles, comme des policiers 

9  Pour ce travail, les journaux étudiés sont : Libération, Le Monde, Le Figaro, L’Humanité, La Croix de 
décembre 1977 et janvier 1978.

10  Par exemple, bien que, dans son édition du 13 décembre, Le Mondeait fait référence à l’enlèvement 
du groupe, ce n’est que le 14 décembre que l’enlèvement des sœurs est annoncé comme une 
nouvelle information, sans qu’aucun lien avec l’information antérieure ne soit établi (voir « Deux 
religieuses françaises ont été enlevées par des inconnus », p. 48).

11 Voir par exemple, « Enlèvement de deux religieuses françaises / Argentine : deux disparues en un 
jour, 15 000 en deux ans » (Libération, 14/12/77 : p. 11). Les articles de Libération sur ce sujet sont, 
presque tous, signés E. Lancry.
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en civil12, comme des « groupes parallèles aux forces armées »13 ou comme des 
« groupes hors de contrôle »14.

Dans le contexte international, cela faisait déjà plusieurs mois que les 
dénonciations contre la dictature argentine prenaient de plus en plus d’ampleur. 
Le gouvernement de Jimmy Carter, aux États-Unis, commençait à faire pression 
sur la Junte militaire à propos de la question des droits de l’homme dans le 
pays15. Parallèlement, les réclamations à l’étranger contre la réalisation de la 
Coupe du monde de football en Argentine, qui devait avoir lieu en juin de 
l’année 1978, commençaient à se faire entendre partout dans le monde16. Il 
convient de signaler que les dénonciations de disparitions étaient présentes 
dans la presse internationale depuis le début de la dictature ; à cette époque, 
des milliers de personnes, certaines très connues puisqu’issues du monde de 
la culture et du journalisme argentins, avaient disparu17. Mais l’enlèvement de 
deux religieuses françaises, suivi de la protestation énergique du gouvernement 
français, a propulsé la question des droits de l’homme en Argentine au centre 
de la scène publique internationale. Or, la période était si embarrassante que le 
gouvernement dictatorial argentin ne pouvait se permettre d’avoir une mauvaise 
image. De plus, il était difficile de présenter ce cas comme une conséquence 
courante de l’action que les militaires appelaient « la lutte contre la subversion ». 

12 Voir « Selon l’ambassade de France / Les deux religieuses ont été arrêtées par des policiers en 
civil », dans Le Monde (16/12/77 : p. 10). « Argentine : Les religieuses auraient été enlevées par des 
policiers en civil », dans La Croix (16/12/77 : p. 7).

13  Libération (14/12/77).
14  L’idée que des « groupes hors de contrôle » puissent exister et agir dans le cadre de la répression, 

mais en-dehors des ordres des hauts commandements des forces armées, était exprimée par le 
journal Libération du 14 décembre comme une critique au général J. R. Videla. Cependant, on sait 
aujourd’hui que c’est la Junte au gouvernement qui encourageait la rumeur selon laquelle ces grou-
pes existaient pour cacher le fait que la répression était, en réalité, planifiée et systématiquement 
menée à bien par la tête de l’État. 

15  En septembre 1977, dans une réunion avec J. Carter et face aux inquiètudes du président nord-
américain à propos des droits de l’homme, le général Videla avait promis un « Noël en Paix » pour 
l’Argentine (La Nación, 07/09/77 : p. 1). Pendant l’année 1977, P. Derian, du département d’État 
des États-Unis, a voyagé à trois reprises en Argentine pour demander aux membres de la Junte 
des informations sur les disparus. En novembre 1977, C. Vance, secrétaire d’État nord-américain, a 
aussi été en Argentine et s’est entretenu, pour les mêmes raisons, avec les membres de la Junte. 
Au même moment, les États-Unis menaçaient l’Argentine d’un embargo sur la vente d’armes, si la 
situation des droits de l’homme dans le pays ne s’améliorait pas (voir Uriarte, 1991 : 166-174).

16  Cette action a été particulièrement importante en France. Il s’agissait d’éviter que la Coupe du 
monde de football ait lieu dans un pays où l’État violait les droits de l’homme. Selon M. Franco, le 
premier appel à un boycott de la Coupe du monde apparaît dans Le Monde en octobre 1977 et 
le Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine (coba) se forme cette même année 
(Franco, 2008 : 182). Pour plus de détails sur les actions du boycott pendant l’année 1978, voir 
Franco (ibid.).

17  Par exemple, l’enlèvement du journaliste J. Timermann, en avril 1977, avait eu un grand impact dans 
la presse internationale et c’est la pression de l’extérieur qui a permis sa libération après plusieurs 
mois. En juillet 1977, cette même pression s’est fait sentir face à la disparition de l’ambassadeur 
argentin au Venezuela, H. Hidalgo Solá.
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Les religieuses ne pouvaient être accusées d’être des «  subversives » et, en 
tout cas, cela permettait de pousser à bout l’idée que le régime s’acharnait sur 
des innocents. Cette caractéristique était importante tant du point de vue de 
l’Argentine que de l’étranger :

« Pour l’oligarchie argentine – affirme Estela Schindel (2005), en faisant référence à ce cas –, 
alliée des militaires dans le projet dictatorial, ce qui est “français” a toujours été un emblème 
de la culture et de l’élégance […]. Dans cet imaginaire de classe, les citoyens français devaient 
bénéficier d’un crédit symbolique supplémentaire. Si à cela s’ajoute le fait qu’il s’agissait de 
femmes, destinées à un rôle domestique et privé selon les valeurs traditionnelles, et la condition 
de religieuses, qui impose presque automatiquement le respect dans ces cercles ultra-catholiques, 
les sœurs françaises disparues étaient une équation difficile à résoudre pour certains secteurs de 
l’alliance civilomilitaire au pouvoir ».

Tous ces éléments ont obligé le gouvernement argentin qui, en général, ne donnait 
aucune explication sur le sort des disparus – encore moins lorsqu’il s’agissait de 
cas particuliers de disparitions –, à émettre un communiqué, publié dans tous 
les journaux argentins à tirage national le 17 décembre. Le communiqué, d’un 
contenu assez ambigu, commence en mentionnant « la disparition d’un groupe 
de personnes, dont deux religieuses ». Cependant, il poursuit en signalant le 
besoin d’« éradiquer toutes les manifestations dissociatrices de la communauté 
nationale », et il répudie « toute tentative de perturbation de la paix et de la 
tranquillité des Argentins », condamnant ainsi « la subversion enfermée dans son 
nihilisme ». Avec ce communiqué, le gouvernement argentin semble désigner 
pour responsable des enlèvements ce qu’il appelle « la subversion ». Mais il ne 
donne d’informations concrètes ni sur le sort des personnes enlevées, ni sur les 
responsables de ces faits. Les quotidiens argentins ont publié le communiqué 
en n’y ajoutant presque aucun commentaire18. Il était néanmoins clair, de par 
l’ampleur des protestations internationales, que ce communiqué n’était pas 
suffisant19.

Le secret 
Au cours de cette période, l’agitation internationale et le conflit diplomatique 
avec la France n’ont pas été les seules questions que le gouvernement militaire 

18 Voir Clarín (17/12/77), « Repudió el gobierno la desaparición de dos monjas francesas » ; La Opi-
nión (17/12/77), « La desaparición de dos religiosas » ; La Prensa (17/12/77), « Rechaza el gobierno 
el secuestro de personas » ; Buenos Aires Herald (17/12/77), « Nihilistic subversion blamed / Govt. 
Repudiates nuns’ abduction » ; Crónica (17/12/77), « El gobierno expresó su vivo repudio por des-
aparición de un grupo de personas, entre ellas dos religiosas ».

19  De plus, cela avait un effet paradoxal, puisque c’était une très mauvaise propagande pour le ré-
gime : si la « lutte contre la subversion » était réellement un succès, comme le prétendait la Junte, 
comment des « subversifs » avaient-ils pu enlever une douzaine de personnes en plein jour ? Ceci 
est le reflet de l’ambigüité de la Junte quant aux informations qu’elle donnait à propos de la « lutte 
contre la subversion » : en accusant parfois les «  terroristes » de la violence qu’elle ne pouvait 
cacher, mais en annonçant à d’autres occasions que la « subversion » avait été anéantie. 
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ait eue à gérer. En effet, l’enlèvement du groupe de l’église de Santa Cruz a 
contribué à faire éclater un grand nombre de tensions au sein même de la 
Junte militaire. Il a à nouveau activé un vieux conflit entre les forces armées 
(tout particulièrement entre l’Armée de Terre et la Marine) et il a cristallisé de 
nombreuses tensions qui existaient dans la Marine, surtout chez les officiers du 
Groupe d’actions 3.3.2 de l’esma. Les questions excèdent la portée de notre 
texte, on peut néanmoins les résumer grâce aux points suivants. Ils permettent 
d’émettre des hypothèses sur ce qui a poussé les officiers de l’esma à enlever, à ce 
moment précis, ce groupe de personnes, et à les assassiner quelques jours plus 
tard. Ces hypothèses se fondent sur l’enquête menée dans les années 90 par le 
journaliste Uki Goñi (1996)20 :

Alfredo Astiz était convaincu qu’il y avait une connexion entre les Mères de la Place de Mai et 
l’organisation de guérilleros de gauche péroniste appelée Montoneros. Selon Uki Goñi (1996 : 
174), « ils cherchaient le dirigeant qui, d’après eux, les finançait ». Il est probable que les marins 
aient pensé que la collecte de Santa Cruz cachait une opération qui leur permettrait de trouver 
la source de financement des Montoneros – organisation qui à cette époque gérait des centaines 
de milliers de dollars, selon Uki Goñi. De plus, le fait d’attaquer ce groupe servirait à décourager 
et à menacer la continuité des actions des Mères de la Place de Mai. 

En décembre 1977, dans le groupe de Santa Cruz, certaines personnes avaient 1.	
commencé à avoir des soupçons sur l’infiltré Alfredo Astiz. Comme celui-ci 
pensait que les Mères étaient liées à de dangereux groupes de guérilleros, il 
ne voulait pas prendre le risque d’être découvert et éventuellement torturé 
pour qu’on lui soutire des informations essentielles pour la Marine. Cela a 
enclenché et accéléré la réalisation des opérations d’enlèvements. Selon Uki 
Goñi (1996 : 108), « la décision de poursuivre l’opération d’enlèvement a été 
prise par Pernías21. Il était pressé par Alfredo Astiz qui avait peur que, tôt ou 
tard, on découvre qu’il s’était infiltré ».

Le chef d’intelligence du Groupe d’actions 3.3.2 de l’2.	 esma, le capitaine de 
corvette Jorge Acosta22, ne se trouvait pas à l’esma quand les enlèvements 
ont eu lieu. À ce moment là, « les officiers [de l’esma] ont commencé à avoir 
peur que l’Amiral Massera23 ordonne la libération des religieuses » (ibid. : 
109). Uki Goñi (ibid.) cite Juan Gasparini : « Le fait de rendre les sœurs était 
perçu comme un affront par Acosta et ses acolytes […]. Cela aurait rompu 
l’équilibre schizophrénique d’utilisations et de prestations mutuelles qui liait 
Massera et son Groupe d’Actions préféré ».

20  Il est clair que l’argument présenté à continuation relève de l’hypothèse et d’interprétations fon-
dées sur les témoignages collectés et exposés par U. Goñi. Aucune information officielle n’a été 
émise à ce sujet.

21  Il fait référence à A. Pernías, qui était alors lieutenant de vaisseau et membre du Groupe d’Actions 
3.3.2 de l’esma. 

22  J. Acosta se situait en troisième position dans la chaîne de commandement de l’esma (Goñi, 1996 : 
106).

23  E. E. Massera était alors amiral. Il était le commandant en chef de la Marine et un des trois mem-
bres de la Junte militaire qui gouvernait l’Argentine à cette époque. 
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L’information n’avait pas circulé à l’extérieur de l’3.	 esma, elle n’était pas non 
plus arrivée jusqu’à l’Armée de Terre. L’esma a même nié toute responsabilité 
dans ces opérations lorsque l’Armée de Terre demandait des informations24. 
Pour étayer cette théorie, Uki Goñi (1996 : 197) cite la déclaration d’une 
survivante de l’esma, Silvina Labayrú, à la conadep :

« J’ai su aussi qu’à cause des répercutions publiques de l’enlèvement de ces 4.	
douze personnes, parmi lesquelles se trouvaient deux religieuses françaises, le 
ga 3.3.2 a reçu un appel téléphonique de l’Armée de Terre pour savoir si l’esma 
était l’auteur des faits. Face à cela, les officiers du ga ont décidé de cacher leur 
responsabilité et d’accélérer le « transfert »25 des prisonniers… ».

Une fois que les plaintes du gouvernement français avaient été publiées dans 5.	
les principaux journaux de la presse internationale, et que le cas des sœurs 
enlevées avait pris de l’ampleur en Argentine, les officiers de l’esma ont estimé 
qu’il était trop tard pour revenir en arrière. De plus, aucune connexion n’avait 
été trouvée avec la guérilla, même après que tous les membres du groupe 
aient été brutalement torturés. La libération de ces personnes allait faire 
connaître cette opération, non seulement en dehors de l’esma, mais aussi dans 
le monde entier. Afin d’éviter le discrédit international, mais aussi de porter 
préjudice au Groupe d’Actions au sein de la Marine, et pour faire en sorte 
que les activités répressives de l’esma ne soient pas connues en dehors du 
centre clandestin de détention, le Groupe d’Actions 3.3.2 décida d’assassiner 
rapidement les personnes enlevées et de nier toute implication dans les faits.

Cela signifie donc bien que, même dans ce système répressif fondé sur le secret, 
avec des centres clandestins de torture instaurés par les trois forces armées 
et répartis dans tout le pays, l’opération d’enlèvement et d’assassinat des deux 
religieuses françaises à l’esma était tout particulièrement entourée de silences. Il 
s’agissait d’un secret dans un autre secret. Néanmoins, avant que les religieuses ne 
disparaissent sans laisser de traces, les officiers de l’esma ont décidé de prendre 
une photo d’elles. 

La photo
La photographie a été prise dans le sous-sol du Casino des officiers de l’esma26. 
Selon le récit d’Uki Goñi (1996 : 109) : « Les deux sœurs ont été assises face 

24  Les luttes de pouvoir à l’intérieur de la Junte militaire et les fortes tensions entre Videla (Armée 
de terre) et Massera (Marine) pendant l’année 1977 dépassent la question de l’enlèvement des 
religieuses françaises. Pour plus de détails sur cette question, voir Uriarte (1991).

25  Le mot « transfert » était un euphémisme utilisé dans les centres clandestins de détention pour 
faire référence à l’assassinat de personnes enlevées.

26  Le centre clandestin de détention qui a fonctionné sur le site de l’esma a eu comme épicentre 
des activités répressives le bâtiment appelé le Casino des officiers. C’est dans le sous-sol qu’étaient 
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à une grande banderole des Montoneros, avec un exemplaire de La Nación 
du 14 décembre au premier plan ». Les marins ont utilisé cette photo pour 
falsifier un communiqué des Montoneros dans lequel l’organisation revendiquait 
l’enlèvement des religieuses et faisait une série de demandes en échange de leur 
libération. La photo a été prise alors que la mort de tous les membres du groupe 
avait déjà été décidée. Selon le témoignage d’un survivant, les marins auraient 
même envisagé de truquer la date du journal pour continuer à prouver qu’elles 
étaient toujours en vie : 

« L’idée d’Acosta était de la faire avec un journal et ensuite de truquer le journal, pour qu’on 
pense, bien après qu’elles aient été éliminées, qu’elles étaient toujours en vie. Une idée infantile 
qui n’a jamais vu le jour » (témoignage de Miguel Angel Lauletta, in : Goñi, 1996 : 109)

La première caractéristique de cette photo est la suivante : elle a été prise à 
proximité de la mort. Pas uniquement parce qu’elle a été faite dans un centre 
clandestin de détention, ou parce que les femmes photographiées portant les 
signes visibles des tourments dont elles ont soufferts, mais parce qu’elle a été 
prise pour « donner des signes de vie » lorsqu’elles seraient déjà mortes. En 
ce sens, elle ne devait pas seulement survivre aux personnes photographiées, 
elle devait aussi cacher leur mort. C’est une photo qui, d’une façon ou d’une 
autre, scellait le sort des religieuses : lorsque cette photo apparaitrait en-dehors 
de l’esma, il serait impossible de les voir à nouveau en vie. Si les marins ont fait 
circuler la photo à l’extérieur de l’esma, c’est justement parce qu’ils avaient décidé 
de les éliminer27. C’est comme si le déclic de la prise de vue était le début de la 
mise à mort28.

Les témoignages ne permettent pas de savoir si la photo et le faux communiqué 
étaient destinés à tromper le gouvernement français, l’opinion publique 
internationale ou l’Armée argentine. Les marins ont envoyé le faux communiqué 
de Montoneros, la photo et une lettre manuscrite d’Alice Domon à l’Agence 
France Presse de Buenos Aires le 17 décembre 197729 :

pratiquées des tortures, mais – à différents moments de la dictature – il pouvait aussi y avoir des 
bureaux, une infirmerie et un laboratoire photographique (voir Feld, 2009). 

27  Cette caractéristique donne à la photo des religieuses une qualité différente de celle des photos 
qui sont sorties de l’esma par l’intermédiaire du survivant V. Basterra et qui ont été par la suite 
utilisées comme preuves pendant le procès aux ex-commandants (voir Brodsky, 2005). La photo 
des sœurs a été prise avec la claire intention d’être publiée et elle a circulé publiquement alors que 
l’esma fonctionnait comme centre clandestin de détention. Notre analyse de cette photographie 
s’appuie, en grande partie, sur cette caractéristique spécifique. 

28  Cette idée est inspirée de J. Berger (1998 : 56) et de son analyse sur les photographies de person-
nes à l’agonie : « L’appareil photo qui isole un moment d’agonie ne le fait pas avec plus de violence 
que celle que comporte l’isolement en soi de l’expérience de ce moment. Le mot déclencheur, ap-
pliqué à un fusil ou à un appareil photo, reflète une correspondance qui ne se limite pas à ce qui est 
purement mécanique. L’image qui a été prise par l’appareil photo est doublement violente, et les 
deux violences renforcent le même contraste entre le moment photographié et tous les autres ».

29  On suppose que la lettre à été dictée en espagnol par un officier de l’esma, mais écrite en français 
par A. Domon et dirigée à l’évêque de Toulouse, P. Guyot. Le texte de la lettre est reproduit dans 
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« La photo de Domon et Duquet dans le sous-sol de l’esma est arrivé par courrier recommandé 
aux bureaux de l’agence France-Presse le samedi 17 décembre. L’enveloppe contenait aussi la 
lettre qu’Alice Domon avait écrite, forcée par les marins, et un long communiqué avec le sigle 
Montoneros qui réclamait la libération de 20 prisonniers du Processus30. Il était proposé que 
les sœurs soient échangées contre une liste qui incluait l’ex-président Héctor J. Cámpora et le 
dirigeant syndical Lorenzo Miguel. […] La lettre est arrivée peu après midi et a été donnée à la 
police pour être analysée vers trois heures de l’après-midi. Vers six heures, le Premier corps de 
l’Armée citait déjà cette lettre pour prouver que les enlèvements avaient été perpétrés par la 
subversion » (Goñi, 1996 : 115).

Bien que les lettres avec la photo soient arrivées à l’Agence France Presse 
très rapidement, ce que reçut la presse argentine ne fut qu’un communiqué 
du Premier Corps de l’Armée qui affirmait que les Montoneros avaient enlevé 
les religieuses. Ce communiqué a été reproduit par les quotidiens argentins, 
textuellement dans la plupart des cas, le 18 décembre31. Les articles citent les 
demandes des Montoneros, mais aucun quotidien ne fait référence ni à la lettre 
d’Alice Domon, ni à la photographie. Aucun journal argentin n’a reproduit la 
photo. Quelques jours après, le 21 décembre – lorsque les quotidiens français 
parlaient déjà de la photo – le Buenos Aires Herald mentionne la photo sans la 
publier32.

Les journaux français évoquent le message (supposé) des Montoneros un ou 
deux jours après les Argentins33, lorsque l’organisation Montoneros a déjà rejeté 
toute participation aux enlèvements. L’information porte, au contraire, sur le 
démenti de l’organisation Montoneros. Ils ne parlent du communiqué de l’Armée 
que pour critiquer le mensonge que suppose cette information diffusée par le 
gouvernement argentin. Ils font d’ailleurs référence à la lettre d’Alice Domon et 
à la photographie. Le seul journal qui reproduit l’image est Libération, dans son 

Pierron (2009 : 101). Y. Pierron (ibid. : 100) signale que, en plus de l’Agence France Presse, l’Ambas-
sade de France avait reçu une copie des documents.

30  En 1976, les militaires ont appelé leur gouvernement le « Processus de réorganisation nationale ». 
C’est pourquoi de nombreux auteurs utilisent le terme de « Processus » pour faire référence à 
la dictature.

31  Le Buenos Aires Herald est le seul journal qui s’est permis de douter de la véracité de la lettre des 
Montoneros citée par le communiqué de l’Armée. Ces soupçons, pas directement explicites, se 
réfèrent au fait que le journal s’interroge fortement sur l’absence, dans le (supposé) communiqué 
des Montoneros, des autres personnes du groupe enlevées. Le Buenos Aires Herald veut donc faire 
comprendre que si l’organisation Montoneros avait effectivement enlevées les sœurs et voulait 
négocier avec ces otages, elle ne devrait pas oublier le fait que, avec les religieuses, dix autres per-
sonnes se trouvaient entre leurs mains. Voir « New call for information on missing » (Buenos Aires 
Herald, 20/12/77 : p. 1). Pour une argumentation détaillée à propos des signes qui permettaient de 
confirmer que le communiqué de Mononeros était un faux, voir Bousquet (1983 : 84-87).

32  Malgré cela, il y a des témoignages, surtout de personnes liées à la défense des droits de l’homme, 
qui disent avoir vu la photo dans les journaux argentins les jours qui ont suivi les faits. C’est une 
question que nous voulons approfondir, puisque ce fait permet de s’interroger sur la relation 
entre souvenirs, image et récits, dans les diverses temporalités au sein desquelles se configure la 
mémoire.

33  Libération et Le Figaro (19/12/77) ; Le Monde et La Croix (20/12/77).
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édition du 21 décembre 1977 (images 1 et 2)34. Dans son commentaire de la 
photo, le quotidien – qui avait déjà exprimé le 19 décembre ses doutes quant à 
la véracité du message de Montoneros35 – insiste sur les éléments conduisant à 
penser qu’il s’agit d’un faux :

« Ce document suggère d’ailleurs le truquage : contrairement à ce que laisse apparaître ce 
document, le sigle des Montoneros n’est pas rond mais légèrement ovale. Enfin, le rapport entre 
la taille des caractères du pseudo sigle Montoneros et celle des deux religieuses montre que cette 
photo a été prise (s’il ne s’agit pas d’un montage) dans une pièce immense. Or, on imagine mal, 
compte tenue des conditions de clandestinité dans lesquelles vivent les Montoneros ou l’erp en 
Argentine, qu’ils aient pu retenir sœurs Alicia et Léonie dans un hall de gare »36.

L’article de Libération met en évidence une seconde caractéristique que nous 
voudrions signaler. Il s’agit de l’incongruité. La photographie réunit des éléments 
qui ne devraient a priori pas se trouver dans une coexistence sereine à l’intérieur 
de l’image, dans un encadrement qui met en évidence l’artificialité du montage : 
le quotidien La Nación apparaît en premier plan, il cache en partie le corps 
d’Alice Domon ; l’espace est trop grand et les religieuses semblent perdues dans 
l’angle inférieur gauche ; les lettres du mot « Montoneros » semblent s’échapper 
de la photo et le sigle prend trop de place. Il y a une tension évidente entre 
l’information qu’on veut montrer, même avec des gestes exagérés (le mot 
«  Montoneros », la date du journal La Nación), et l’information qu’on veut 

34  Il est nécessaire de prendre en compte le fait que, à cette époque, tous les journaux ne publiaient 
pas des photos. Nous n’avons pas encore trouvé de données sur le parcours de la photo et sur 
son passage de l’Agence France Presse au journal Libération. 

35  Libération (19/12/77 : p. 9) : « Argentine / La junte intoxique / Elle attribue aux “Montoneros” 
l’enlèvement de deux religieuses françaises ».

36  Libération (21/12/77 : p. 11) : « Argentine / Un document (mal) truqué du général Videla ». Surligné 
par nos soins.

En bas :
Document 1 : Libération (21/12/77).

À droite :
Document 2 : Libération (21/12/77) (détail).



261féminin

Deux religieuses françaises disparues à l’esma : Alice Domon et Léonie Duquet

cacher (où a été prise la photo ? qui l’a prise ?). C’est pour toutes ces raisons que 
Libération parle ouvertement de « truquage », mettant en évidence une tension 
entre la vérité que voudrait établir cette « preuve de vie » et le mensonge diffusé 
par la Junte. Dans l’analyse qu’apporte Libération, la photo semble intervertir 
sa valeur : au lieu d’être un document probatoire d’une vérité incontestable – 
comme l’est en général toute photographie, de par son caractère indiciel et 
fortement référentiel37 –, il s’agit en fait d’une preuve irréfutable du mensonge. En 
décembre 1977, aucun moyen de diffusion de la presse écrite n’a donné à cette 
photo une valeur de « vérité », c’est-à-dire de représentation d’un référent qui 
a « réellement été là » (Barthes, 1987). Néanmoins, la photographie va acquérir 
cette force « véritative » avec l’utilisation qui en sera faite par la suite, dans les 
années 80 et 90, alors que les marques de sa provenance et le fait qu’elle ait été 
prise à l’esma ne seront plus visibles. 

La télévision
Parmi les multiples utilisations et rééditions de la photo tout au long des trente 
années qui se sont écoulées depuis les enlèvements, nous nous arrêterons sur 
certaines d’entre elles, en nous intéressant particulièrement à celles qui sont 
liées à l’utilisation de cette image par la télévision dans les années 80 et 90. Nous 
ferons référence à certaines émissions de la télévision française en ne centrant 
notre analyse que sur l’utilisation de la photo, ce qui impliquera de laisser de côté 
des analyses plus complètes sur l’ensemble de chacune des émissions et, plus 
généralement, sur les façons dont la télévision française évoque et représente 
la disparition de ces deux religieuses38. Il ne s’agit pas pour le moment d’une 
analyse historique de ces photographies, ni d’une périodisation, puisque nous ne 
ferons référence ni au contexte de production, ni aux transformations générales 
dans le champ de la représentation et de la mémoire. Nous ne cherchons qu’à 
signaler certaines caractéristiques d’une photo tout à fait spécifique (la photo 
de deux personnes disparues faite dans un centre clandestin de détention) et 
à évoquer certaines de ces utilisations en tant que « vecteur de la mémoire » 
dans des médias. 

La première émission est le docudrama intitulé « La passion de sœur Alice », 
diffusé dans le cadre du programme les « Mercredis de l’information », sur TF1, le 
14 avril 1982. Cette émission a été diffusée lorsque l’Argentine était en « une » 

37  Parmi les nombreux auteurs qui parlent du caractère référentiel et indiciel de la photographie en 
tant que « médium », voir Barthes (1987), Dubois (1986).

38  Pour le moment, nous ne ferons référence ni à l’analyse des émissions postérieures à 2000, ni 
à des émissions de la télévision argentine. Ce travail est en cours. En effet, nous rencontrons des 
difficultés pour accéder à des émissions diffusées dans les années 80 et 90 en Argentine, puisqu’il 
n’y a pas d’archives de la télévision dans ce pays. De plus l’extension de notre article limite inévi-
tablement notre travail. 



262 féminin

Cl. Feld

de nombreux journaux français. Les informations traitaient de la guerre des 
Malouines qui avait commencé deux semaines auparavant. Dans ce contexte, 
la question des droits de l’homme n’était pas au centre des préoccupations des 
médias français. Par le biais de ce genre, le docudrama, qui était alors nouveau pour 
la télévision française et qui mélangeait reconstitution « fictive » et interviews de 
« témoins » des faits, le journaliste Michel Toulouze, responsable de l’émission, 
pensait pouvoir parler d’événements qu’il aurait été impossible d’aborder avec 
un «  reportage classique »39. L’émission reconstruit la vie d’Alice Domon, dès 
son arrivée en Argentine, en réalisant une reconstitution filmée des actions et 
des endroits où avaient eu lieu les faits. Dans ce travail, l’émission se permet des 
libertés dramatiques. Par exemple, dans la reconstitution, les plantations de tabac 
de la province de Corrientes sont remplacées par des plantations caféières du 
Nicaragua (car, selon les réalisateurs, il était impossible de filmer en Argentine 
puisque la dictature était toujours au pouvoir)40.

Le docudrama reconstruit l’enlèvement et l’emprisonnement dans le centre 
clandestin de détention, sans que le nom de l’esma n’apparaisse jamais. Il inclut 
aussi des scènes très violentes de torture, avec pour protagoniste une actrice qui 
joue le rôle d’Alice Domon. On y voit aussi une scène représentant le moment 
précis où la photo des sœurs a été prise. Elle a lieu à la quarante-sixième minute 
de l’émission (qui dure une heure au total) : avec la banderole accrochée derrière 
elles sur laquelle est écrite « Montoneros » en lettres rouges, Alice retrouve 
Léonie pour la première fois depuis qu’elles sont arrivées au centre clandestin de 
détention. À cet instant, elles entament un dialogue dans lequel Alice demande 
pardon à Léonie pour l’avoir entraînée dans toute cette histoire : « Pardonne-
moi, ils ont trouvé ton adresse dans mon carnet, je n’aurais pas dû aller chez 
toi », lui dit-elle. Ce dialogue est cohérent avec la centralité dramatique donnée 
à Alice et avec les besoins du scénario d’expliquer que Léonie Duquet n’avait pas 
la même participation sociale qu’Alice Domon, puisqu’elle était moins engagée 
politiquement. Néanmoins, en tenant compte des conditions d’emprisonnement 
de l’esma, la scène – les deux femmes parlant en toute liberté – est tout à fait 
invraisemblable ; de plus il est bien connu que les raisons de l’enlèvement de 
Léonie Duquet ne se limitent pas à une simple adresse trouvée dans un carnet.

39  M. Toulouze explique les caractéristiques du genre dans un entretien réalisé par Télérama à propos 
du docudrama sur les sœurs enlevées. Voir Chr. Sorg, « Sœur Alice a disparu, qu’est-ce qu’on fait ? » 
(Télérama, 07/05/82 : pp. 38-40).

40  Dans le cadre de cet article, nous n’analyserons pas ces nombreuses libertés dramatiques qui 
placent Alice au centre de l’action et ne font pas du tout apparaître les autres acteurs présents à 
ses côtés (les Mères de la Place de Mai n’apparaissent pas du tout, les paysans de Corrientes sont 
présentés comme des personnes « simples et ingénues » et pas comme les protagonistes d’une 
lutte qui leur a coûté d’être férocement réprimés), et qui vont jusqu’à faire chanter et danser les 
personnages sur des musiques tropicales qui n’ont rien à voir avec la tradition argentine. En tant 
que chercheuse argentine, ces libertés dramatiques nous interpellent fortement, parce qu’elles 
permettent d’interroger les façons qu’avaient les médias français de construire des images de l’Ar-
gentine pour un public hexagonal. Semblables questions dépassent l’objectif de cet article.
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Pour l’analyse de cette scène, l’intérêt ne porte pas tant sur la reconstitution 
de la photo en elle-même (image 3)41, mais dans la recréation du moment où 
la photo a été prise (image 4). La reconstitution par le docudrama s’intéresse 
à l’information qui avait été escamotée par la photo d’origine, c’est-à-dire le 
hors-champ de la photo. Il s’agit des principales interrogations qui émanent de la 
photographie publiée en 1977 (qui a pris la photo ? où a-t-elle été prise ?).

Dans cette scène, l’émission de Michel Toulouze fait apparaître ces informations 
en images. Il s’agit d’informations qui manquent de précisions, puisque nous 
ne voyons qu’un mur nu, des éléments qui pourraient signaler la torture (une 
baignoire, un bac)42 et un soldat avec un uniforme en toile (très différent des 
uniformes utilisés à l’esma) (image 4). Néanmoins, l’image originale, comme toute 
photo, portait déjà les traces de ce hors-champ que les marins s’efforçaient de 
cacher. Parmi les multiples indicateurs du hors-champ, Philippe Dubois (1986 : 
164) fait référence au regard de la personne photographiée. C’est dans le jeu 
de regards, dans ce que voyaient Alice et Léonie au moment où elles étaient 
photographiées, que s’inscrit ce hors-champ, ce secret que les marins voulaient 
maintenir caché43. Mais ces regards, dans la photo originale, ne semblent pas être 
accrochés par quelque chose en particulier : Léonie a le regard perdu ; Alice, un 
regard concentré. C’est comme si ces regards n’avaient pas la possibilité de se 
fixer sur ce qu’on ne nous laisse pas voir à nous non plus, spectateurs de la photo. 
Comme si une partie du bandeau que les personnes enlevées portaient sur les 
yeux à l’esma était toujours présente dans ces regards44. Ce n’est que dans ce sens 
que la photo « laisse voir » le centre clandestin de détention : car l’espace qui 

41  Source des images 3 à 15 : ina.
42  La méthode de torture appelée le « sous-marin » ou la « baignoire » consistait à plonger la tête 

d’un/une prisonnier/e dans un récipient d’eau sale.
43  Nous insistons sur le fait qu’il s’agit d’une photo prise pour qu’elle circule en-dehors de l’esma, 

contrairement aux photos sorties de l’esma par V. Basterra. Dans ce sens, des éléments de la photo 
veulent être montrés à l’extérieur, ce qui met à la fois en évidence ce secret. En d’autres termes, la 
photo exhibe le secret dans sa qualité de secret.

44  Les personnes enlevées à l’esma avaient les yeux bandées et la tête sous une cagoule. V. Manzano 
(2009 : 162-163) parle de la « position en bandeau » pour faire référence à la « rupture subjective 
que produit l’entrée dans un centre clandestin » et qui devient une médiation dans le contact entre 
les prisonniers et les tortionnaires. L’impossibilité de « voir » pour les prisonniers des camps de 
concentration nazis a été signalées dans de nombreuses analyses, voir Levi (1989 : 17) et Felman 
(1990).

Image 4 : « La passion de sœur Alice » .  
TF1 (14/04/82).

Image 3 : « La passion de sœur Alice » .  
TF1 (14/04/82).
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entoure les religieuses ne peut être pénétré par leurs regards, et parce qu’elles 
ne peuvent pas non plus regarder le photographe (qui représente aussi, de façon 
indirecte mais très significative, les assassins). Le hors-champ indique aussi que la 
photo est le résultat du regard des tortionnaires sur leurs victimes. Il nous situe, 
nous spectateurs, en lieu et place des bourreaux. En reconstruisant en images 
le hors-champ de cette photo, l’émission de Michel Toulouze inverse ce jeu de 
regards et nous situe, nous, spectateurs, cette fois, en lieu et place des victimes, 
et non plus des bourreaux. 

La deuxième émission à laquelle nous voudrions faire référence est l’émission 
« Résistances », du 5 septembre 1985, un magazine spécial consacré à la question 
des droits de l’homme, diffusé sur Antenne 2 et présenté par Bernard Langlois. 
Lorsque cette émission est diffusée, la dictature en Argentine est finie et un 
important procès aux principaux responsables des crimes commis pendant le 
régime est mis en place45. Les témoignages de survivants des centres clandestins 
de détention, dont ceux de l’esma, sont diffusés quotidiennement dans les médias 
argentins46.

Dans ce contexte, l’émission « Résistances » décide d’inclure un témoin inhabituel 
qui est présenté comme un « tortionnaire de l’esma », et qui s’appelle Claudio 
Vallejos. L’émission reconstruit l’histoire de l’enlèvement et de l’assassinat des 
sœurs, en utilisant comme support visuel un parcours filmé à travers les différents 
endroits où, selon ce tortionnaire de l’esma, les religieuses auraient circulé après 
avoir été enlevées47. Les informations contenues dans le témoignage de Vallejos 
ne coïncident avec aucun des témoignages des survivants de l’esma sur le sort 
des religieuses, ni à l’époque, ni par la suite. Il est fortement probable que le 
témoignage de Vallejos soit en grande partie faux. Cependant, ce témoignage est 
utilisé pour magnifier le calvaire des religieuses48, puisqu’il décrit dans le détail des 
tortures épouvantables et il dit que l’emprisonnement s’est prolongé pendant 
des mois. 

45  Entre avril et décembre 1985, les neufs commandants à la tête du gouvernement dictatorial entre 
1976 et 1982 ont été jugés pour violations des droits de l’homme par le biais d’un tribunal civil de 
la justice ordinaire. À la suite de ce procès, deux d’entre eux ont été condamnés à la prison à vie 
et trois autres à des peines allant de 4 à 17 ans de prison. En 1990, ils ont été tous mis en liberté 
suite à une grâce présidentielle signée par le président C. Menem.

46  Sur le rôle des médias argentins pendant le procès des ex-commandants, voir Feld (2002).
47  Les images ont presque toutes été prises à partir d’une voiture en mouvement dans laquelle 

Cl. Vallejos parle. Cela était dû, selon le présentateur, au fait que Vallejos était « poursuivi en Argen-
tine » et a été emmené, pour le tournage, « clandestinement » à Buenos Aires depuis sa résidence 
de Rio de Janeiro. Le présentateur précise : « La reconstitution de l’itinéraire des deux religieuses 
françaises allait donc se réaliser sous liberté surveillée, tous les lieux étaient filmés en caméra caché 
et quelques fois visités sous des prétextes diverses ».

48  Dans les émissions analysées pour cette recherche, les remarques sur la figure d’A. Domon par 
le biais de références religieuses abondent. Le « martyrologe » est très présent dans un grand 
nombre de ces références. Cette caractéristique, qui ne sera pas examinée dans cet article, ouvre 
des pistes de recherches intéressantes pour l’élargissement de ce travail. 
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La photo des sœurs apparaît comme un élément du décor dans la présentation 
du programme. Le dos appuyé contre un mur nu, le présentateur est debout 
devant un panneau avec la photo (image 5). La caméra se rapproche jusqu’à 
ce qu’elle s’arrête sur l’image des religieuses (images 6 et 7). L’élément le plus 
significatif de la réutilisation de la photo est le nouvel encadrement de l’image : 
dans ce découpage, l’espace qui entoure les sœurs a été effacé et la banderole 
avec l’inscription «  Montoneros » n’apparaît plus. Bien que dans le reste de 
l’émission on parle de l’esma, et il est signalé que les religieuses y ont été amenées, 
à aucun moment il n’est dit que la photographie a été prise dans ce centre 
clandestin.

Image 5 : « Résistances », Antenne 2, (05/09/85).

Le recadrage de la photo place les visages au centre de l’image et fait ressortir les 
ombres qui entourent les deux femmes. Ainsi le recadrage aide-t-il à renforcer le 
plaidoyer que l’émission veut construire contre les crimes de la dictature et en 
faveur de la mémoire des deux religieuses disparues. Dans les visages, la pâleur 
et la maigreur d’Alice ressort. On peut deviner que les deux femmes ont subi 
des mauvais traitements et des tortures. Par ailleurs, le fait de situer la photo 
sur un mur nu génère l’impression qu’elles se trouvent dans un endroit tout 
particulièrement sordide (cet effet est accompagné par la musique avec laquelle 
est réalisé le zoom vers la photo). Le recadrage met donc en avant les marques 
que les conditions d’emprisonnement ont laissées sur les sœurs. Ces conditions 
étaient visibles sur la photo, dès le début, pour les personnes qui ont connues les 

Image 6 : « Résistances », 
Antenne 2, (05/09/85).

Image 7 : « Résistances », 
Antenne 2, (05/09/85).
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sœurs. Voici le témoignage d’une religieuse française qui a collaboré avec Alice et 
Léonie en Argentine : 

« Je m’arrête sur l’épouvantable photo des deux femmes. Quelle horreur… Ma pauvre Léonie 
est méconnaissable. Elle n’a pas ses lunettes et son regard semble perdu. Sa bouche fermée, son 
expression de dureté, ses cheveux décoiffés. À sa gauche, se trouve ma Caty, son regard sombre, 
plein de rage, sa mandibule est contractée. Elle a un aspect fatigué et elle a l’air très maigre » 
(Pierron, 2009 : 100-101). 

Ainsi, dans cette nouvelle utilisation, la photographie révèle-t-elle une autre 
caractéristique : il s’agit d’un document qui dit qui étaient les sœurs disparues. 
Sa valeur de « vérité » est détournée et il n’est plus possible de percevoir les 
marques d’origine du document. La photo illustre donc la simple existence de ces 
personnes que les militaires ont faites disparaître, et non pas les « truquages » de 
la Junte ou le hors-champ constitué par l’esma. 

Dans d’autres émissions diffusées par la suite, surtout des journaux télévisés, la 
photo conservera et renforcera cette qualité d’« illustration ». Elle ne contiendra 
toujours pas ses marques d’origine et ne montrera toujours pas la banderole des 
« Montoneros ». Elle sera utilisée comme « entrée en matière ». À ce propos, 
nous pouvons faire référence à une tension importante entre cette photo en 
particulier et d’autres photos qui apparaissent dans les émissions de télévision, 
dans lesquelles les religieuses sont souriantes, debout, en action ; c’est-à-dire, 
vraiment « vivantes ». Les émissions ont recours à une série de stratégies pour 
mettre côte à côte, dans des images, les deux religieuses. Cependant, la photo prise 
à l’esma est la seule sur laquelle elles sont réellement l’une à côté de l’autre ; c’est 
pourquoi cette photo peut constituer une illustration de ce que le journalisme 
appelle l’« affaire des deux religieuses disparues ». Dans de nombreux journaux 
télévisés des années 90, la photo et l’« affaire » deviennent des équivalents sur 
la scène télévisuelle. On peut d’ailleurs remarquer que pour montrer cette 
«  vérité » de l’«  affaire », les émissions de télévision n’hésitent pas à avoir 
recours de nombreuses fois à de nouveaux «  truquages » et photomontages 
qui éloignent encore plus la photo de son origine. Deux exemples. Dans le 
journal télévisé de TF1 du 26 février 1996, qui évoque la plainte de la France 
demandant l’extradition d’Alfredo Astiz, pendant la visite du président argentin 
d’alors, Carlos Menem, à Paris49, la photo des sœurs apparaît en fond de la 
présentation de l’information, mais sans aucun cadre spatial : on ne voit ni le 
journal La Nación, ni la banderole et il n’est bien entendu pas signalé que la photo 
a été prise à l’esma. Les ombres qui entourent les portraits ont été effacées et ces 

49  A. Astiz n’a pas été poursuivi par la justice argentine, puisqu’il était sous le coup de la loi d’Obéis-
sance due de 1987. Cependant, il a été jugé par contumace en France en 1990 et condamné à 
la prison à vie. Depuis lors, le gouvernement français n’a cessé de demander son extradition au 
gouvernement argentin. Dans les années 90, le président C. Menem a refusé l’extradition a de 
nombreuses reprises. Depuis 2005, et la réouverture des procès en Argentine, A. Astiz peut être 
jugé dans ce pays.
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visages apparaissent bizarrement propres, presque comme un logo, sur un fond 
de téléviseurs allumés (image 8).

Image 8 : JT, TF1 (26/02/96).

Le journal télévisé de France 3 du 25 février 1996, qui évoque le même fait, 
montre la photo des religieuses derrière la présentatrice du journal, mais cette 
fois l’ordre et l’espace ont été changés. Les religieuses n’apparaissent plus l’une 
à côté de l’autre. Cette fois, Alice se trouve au-dessus et Léonie en dessous 
(image 9). Ensuite, il ne reste plus que l’image de la photo et on les voit l’une à 
côté de l’autre, comme si on avait utilisé une loupe pour augmenter le visage de 
sœur Alice, qui sur l’image suivante est seule, alors que le visage de Léonie s’est 
évanoui (images 10 et 11).

Image 9 : JT, France 3 (25/02/96).

Image 10 : JT, France 3 
(25/02/96).

Image 11 : JT, France 3 
(25/02/96).
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La mémoire 
La dernière émission que nous voudrions analyser permet d’évoquer la 
construction de l’image des religieuses comme icône de la mémoire des disparus, 
et la place symbolique qu’occupent les deux sœurs françaises par rapport à 
d’autres cas de disparitions, surtout dans l’imaginaire français. Les différentes 
actions mémorielles – qui ont eu lieu depuis trente ans – mettent en évidence 
une tension (que nous n’analyserons pas ici) entre les milliers de disparus 
comme un ensemble et quelques cas spécifiques qui sont connus publiquement 
et reconnus comme des cas particuliers. En Argentine, la mémoire sociale a mis 
sur le devant de la scène certains noms plus identifiables que d’autres, plusieurs 
correspondent à des personnes qui ont été emprisonnées et assassinées à l’esma50. 
En France, cette place de «  disparus symboliques » a été jusqu’à maintenant 
presqu’exclusivement occupée par les deux religieuses et ce, malgré la disparition 
de dix-huit autres citoyens français en Argentine, pour lesquels il existe d’ailleurs 
une demande de justice et vérité depuis plus de trente ans51.

Dans une très brève émission de six minutes diffusées sur France 2 le 27 
décembre 1992, intitulée «  Raconte »52, une présentatrice parle devant les 
caméras et raconte les faits liés à la disparition des religieuses en Argentine. Le 
travail visuel du programme est pauvre et l’image de la femme parlant devant 
la caméra prédomine. Cependant, la photo des sœurs est incluse dans un 
nouveau photomontage. Il s’agit d’un fondu enchainé d’images allant du visage 
des religieuses (image 12), en passant par les photos des autres disparus français 
(images 13 et 14), et qui finit sur un panneau avec le visage de nombreuses 
personnes disparues (image 15).

On a donc la sensation que les visages des sœurs se trouvent dans ces panneaux 
avec les milliers de photos des disparus que les Mères de la Place de Mai et 
d’autres organisations de défense de droits de l’homme ont constitués pour 
les diverses manifestations publiques en Argentine. Ainsi les religieuses sont-
elles incorporées dans un des supports de la mémoire les plus significatifs, en 
relation avec les disparus. Mais ici la photo est ajoutée à un ensemble auquel elle 
n’appartient pas. De nombreuses analyses ont été réalisées sur l’utilisation de ces 

50  Par exemple, l’écrivain R. Walsh, une des dirigeantes des Montoneros Norma Arrostito, la fonda-
trice des Mères de la Place de Mai A. Villaflor.

51  L’autre nom très emblématique des initiatives mémorielles françaises, dans ce cas non pas lié aux 
victimes mais aux bourreaux, est celui d’A. Astiz. Il est évident que leur qualité de « religieuses » a 
été un élément essentiel pour que les figures d’A. Domon et L. Duquet puissent se distinguer des 
autres disparus français. Il faut encore explorer dans le détail la relation entre image et religion dans 
la construction de la mémoire de ce cas.

52  Émission du Père B. Marliangeas, coordination M.-B. Noël. Il s’agit d’une émission religieuse. Nous 
ne pouvons nous empêcher de signaler le ton « pédagogisant » avec lequel est fait le récit ; il donne 
parfois le sentiment que la présentatrice raconte un conte pour enfant.
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photographies de disparus dans l’espace public. Toutes insistent sur le fait que ces 
clichés sont antérieurs à la disparition :

« Les photographies des visages des jeunes assassinés et disparus pendant la dictature argentine 
constituent une des formes les plus courantes de se souvenir d’eux, de les représenter, de les 
rendre vivants. […] Ces petites photos d’identité en noir et blanc n’ont pas été envisagées pour 
« faire l’histoire ». En général, elles appartenaient à des cartes d’identité, des cartes de clubs, de 
bibliothèques, de syndicats, de partis politiques ou d’universités. Plus rarement, aux débuts de 
l’utilisation d’images des disparus dans l’espace public, il y eut des photos de « moments de vie » 
de ces disparus. Ainsi, l’origine de ces photographies n’avait rien à voir avec son utilisation postérieure. 
Faites pour être utilisées pour des papiers ou pour immortaliser des moments de bonheur en 
famille, a posteriori, avec la disparition, elles ont eu pour objectif principal d’être un instrument de 
dénonciation sur l’absence de personnes en Argentine. Elles ont ainsi inauguré une autre forme 
de protestation contre la violence à l’intérieur des frontières du pays » (Da Silva Catela, 2009 : 
342 ; mis en italiques par nos soins).

L e s 
«  photos de vie » des personnes disparues qui sont ensuite devenues des 
« photos de dénonciation » portent les traits des disparus que les Mères et 
d’autres membres des familles ont voulu récupérer et montrer publiquement : 
l’identité de ces personnes, leurs noms, leurs visages, leur histoire en tant qu’êtres 
humains et que militants. C’est-à-dire, l’histoire de ces personnes avant qu’elles 

Image 12 : « Raconte », France 2 (27/12/92). Image 13 : « Raconte », France 2 (27/12/92).

Image 14 : « Raconte », France 2 (27/12/92). Image 15 : « Raconte », France 2 (27/12/92).
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ne deviennent des disparus. Il s’agit de tous les traits que le régime a niés et 
qu’il a voulu faire disparaître, comme s’ils n’avaient jamais existé, en enlevant et 
assassinant clandestinement des milliers de citoyens.

Au contraire, la photo des religieuses est une photo de deux personnes qui sont 
déjà des disparus, qui se trouvent dans un espace intermédiaire entre la vie et la 
mort : le centre clandestin de détention. En effaçant l’origine et en incorporant 
la photo dans un panneau de portraits de disparus, l’opération mémorielle qui 
est ici réalisée efface deux éléments : elle omet l’image des religieuses « en vie » 
(avant d’avoir été enlevées) et elle passe sous silence le fait que les marins ont 
pris cette photo pour cacher la mort des deux sœurs. 

Conclusion
Dans ce bref récit sur le parcours de la photographie des religieuses françaises, de 
ses rééditions et de ses resignifications dans certaines émissions de la télévision 
française, on peut observer, à grands traits, certaines des différentes opérations 
que réalisent les médias, et tout particulièrement la télévision, lorsqu’ils évoquent 
la disparition de personnes pendant la dictature argentine : reconstruire et recréer 
des images documentaires qui n’ont jamais existé, mettre en avant certaines 
caractéristiques des images existantes pour qu’elles soient plus sordides et que les 
signes de tortures soient plus visibles, omettre l’origine des images pour qu’elles 
deviennent l’équivalent d’autres photographies. Ce sont toutes des opérations 
mémorielles dont la valeur et la signification pour la mémoire sociale doivent être 
encore étudiées. Cependant, il est nécessaire d’insister sur le fait que le lien entre 
images et disparition se complexifie amplement lorsqu’on analyse les quelques 
photographies prises dans les centres clandestins de détention et diffusées dans 
l’espace public. Il convient d’ailleurs de signaler que cela se produit tandis que ces 
photos ne montrent ni les conditions d’emprisonnement, ni les assassinats, ni les 
lieux de détention clandestine tels qu’ils étaient à cette époque.

Si la disparition en Argentine s’est caractérisée par le manque d’images, puisque 
les actions les plus sanglantes de la dictature ont eu lieu loin de la visibilité 
publique, les quelques photographies prises dans les centres clandestins de 
détention permettent de se rapprocher de ces opérations mémorielles, dans 
lesquelles le visible et l’invisible se mêlent et génèrent de nouvelles significations. 
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Récits de vie et vie des récits :  
Ivan Bagrianyi, une figure emblématique  

de l’histoire ukrainienne au XXe siÈcle

Résumé. — Il est question ici de la portée d’un écrivain considéré comme une voix-
témoin de l’expérience tragique et des rapports entre témoignage et fiction. Aussi 
s’agira-t-il d’étudier les formes d’expression littéraire de la violence historique et l’impact 
d’une œuvre sur la prise de conscience d’événements contestés, de retracer le parcours 
biographique d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, dont le récit de vie présente une 
suite d’événements qui entrent en écho avec des moments-clés de l’histoire ukrainienne, 
d’examiner les rapports entre le destin d’un individu et les contenus d’une mémoire 
collective, et d’analyser, en ce sens, son roman Le Jardin de Gethsémani, en montrant 
comment une fiction peut devenir une source de connaissance historique et un moyen 
de transmission d’une mémoire ukrainienne longtemps empêchée.

Mots clés. — Littérature ukrainienne, Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, violence 
historique, témoignage, fiction, mémoire.
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Selon Paul Ricœur (2006 : 26), «  la mémoire collective n’est pas privée 
de ressources critiques ; les travaux écrits des historiens ne sont pas ses 
seules sources de représentation du passé ; ceux-ci sont en concurrence 

avec d’autres types d’écriture : récits de fiction, transpositions au théâtre, essais, 
pamphlets ». Ainsi la question de la mémoire – collective ou individuelle – se 
révèle-t-elle souvent comme le lieu principal d’une rivalité entre l’historiographie 
et la littérature. La menace de la banalisation des pages noires de l’histoire 
ukrainienne et le risque de l’historicisation du négationnisme obligent les 
chercheurs à relire, sur un mode à la fois historiographique, sociologique et 
littéraire, les œuvres de fiction relatant des événements qui constituent l’histoire 
des Ukrainiens au XXe siècle. Citons, entre autres faits, la révolution russe et 
ses conséquences, les premières expériences de la mise en place d’un état 
indépendant, la collectivisation, la famine artificielle, les purges, les répressions, 
les déportations, la Seconde Guerre mondiale, les mouvements de révolte, 
l’indépendance nationale. 

En Ukraine, au début des années 90, on a assisté à la redécouverte, sinon à 
la première lecture, d’œuvres qui constituent une couche fondamentale d’une 
littérature nationale, dont les auteurs ont été victimes de répressions sanglantes 
dans les années 20-30. Ainsi Yuriy Lavrinenko1 a-t-il nommé cette génération « la 
Renaissance fusillée ». Dans son essai Littérature du vitaïsme (1959 : 954), il fait 
remarquer que

« la littérature de cette période est à chercher non pas dans les nouveaux livres, mais dans les 
archives d’instruction des seksots2 du nkvd3, dans les procès des assises militaires et des assises 
spéciales du Tribunal Suprême à Moscou et dans ses autres antennes des provinces impériales. 
Elle fut écrite avec des éclaboussures du sang des fusillés sur les murs des geôles, avec les 
faisceaux nerveux dans les prisons, avec les pointes des doigts et les pieds gelées dans les 
camps socialistes de concentration de la Russie du Nord et de la Sibérie. Il est évident que cette 
période doit être étudiée non pas par les critiques littéraires, mais par les historiens ukrainiens, 
qui étudient l’époque où Moscou tente de détruire définitivement l’Ukraine »4. 

Cela signifie que non seulement la littérature ukrainienne a pris la forme 
d’archives « fictionnalisées » rapportant des témoignages, mais que les archives 
soviétiques renferment cette littérature celée, bannie, presque détruite. Dès lors, 
on comprend que l’exploration de ces documents passe par l’assimilation « des 
problématiques historico-politiques a priori étrangères à la littérature, et [par 
la mise] à l’épreuve, ou à la question, [des] notions que l’histoire, le droit et 
la philosophie politique nous ont léguées : celles de “totalitarisme”, de “crimes 
de masse”, de “violence politique extrême”, de “massacre” et de “génocide” » 

1 Y. Lavrinenko a lui-même passé sept ans dans les camps concentrationnaires soviétiques (1935-
1942).

2  Abréviation russe de « sekretnyi sotroudnik », collaborateur secret.
3  Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures, il succède en 1934 au gpou, Direction politique 

d’État.
4 Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont assurées par nos soins.
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(Coquio, 2007 : 174). L’étude comportera 
deux parties intitulées récits de vie et vie de 
récits, un chiasme qui renferme respectivement 
deux axes de recherche : l’un étudie le statut 
d’auteur et l’autre examine le contenu de son 
témoignage. Le corpus porte sur un auteur 
ukrainien, Ivan Bagrianyi5 (1906-1963). Au-delà 
des qualités littéraires de l’œuvre de cet écrivain 
reconnu par l’ensemble de ses pairs, ce choix 
est motivé par deux raisons essentielles : d’une 
part, le caractère exemplaire de l’expérience 
vécue par cet écrivain dans son pays et, d’autre 
part, les phénomènes de déterritorialisation 
qu’il a subis tant dans sa carrière que dans la 
réception de son œuvre. À la fois poète, écrivain, 
journaliste et homme politique, Ivan Bagrianyi 
a été parmi les premiers prosateurs à « écrire 

les camps » soviétiques. Cela lui vaut aujourd’hui l’appellation de « Soljenitsyne 
ukrainien »6. Rappelons que son nom figurait sur la liste des candidats proposés 
pour le prix Nobel de littérature en 1963 ; mais sa mort, cette même année, 
l’a empêché de concourir. Il est vrai que l’expérience concentrationnaire 
personnelle d’Ivan Bagrianyi était abondante et diverse : plusieurs années dans 
les prisons du nkvd, déportation au Bamlag, détention dans les camps dp en 
Allemagne… Il a non seulement été un survivant des camps soviétiques, mais 
aussi un rescapé qui a dû fuir son propre pays, devenu lui-même un « camp… 
socialiste ». L’écrivain émigré a su transformer son vécu en une œuvre littéraire 
et en écrits divers (articles de journaux, essais, pamphlets…). Par exemple, son 
roman Les Chasseurs de tigres, publié une première fois en 1944 et traduit dans 
de nombreuses langues7, s’appuie sur le souvenir de son expérience de déporté 
au Bamlag (1932-1937). De même, l’autre roman, qui a fait sa renommée, Le 
Jardin de Gethsémani, traduit en français, raconte deux ans de sa détention dans 
les prisons staliniennes (1938-1939). On peut dire que l’ensemble de son œuvre 
est une sorte de proclamation des droits à la dignité de l’homme et de tout un 
peuple, qui se trouve sous le joug bolchevique et moscovite ; c’est une œuvre 
écrite contre l’idéologie soviétique, contre le mensonge politique et contre 
l’enfer organisé. 

5  Il existe également d’autres translittérations du nom de l’écrivain en alphabet latin : Bahriany, Ba-
griany, Bagryanij, Bahrianyj. 

6  Pour mémoire, rappelons que les œuvres d’A. Soljenitsyne sont publiées d’abord en urss, bien 
après celles d’I. Bagrianyi, et après la mort de Staline.

7  Ce roman a été réédité en allemand trois fois, soit un tirage de plus d’un million d’exemplaires (Das 
Gesetz des Taiga, 1961). Pour la traduction en anglais, voir I. Bahriany, 1944 (1946), The Hunters and 
the Hunted, trad. par G. Luckyj, New-York, St. Martin’s Press, 1957.

Illustration 1 : Portrait d’Ivan Bagrianyi.
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Dans la première partie, nous retracerons brièvement le parcours biographique 
d’Ivan Bagrianyi, en mettant en évidence la « qualité » d’un tel auteur en tant que 
« voix-témoin » de l’expérience tragique (y compris concentrationnaire). Cette 
tâche nous conduira, dans un premier temps, à traiter la question des différents 
statuts de cet auteur : un écrivain engagé ; un engagé écrivant, un écrivain témoin ; 
un témoin écrivant, un écrivain immigré ; un immigré écrivant. En effet, en tant 
que récit, la vie de l’écrivain présente une suite d’événements qui sont reliés 
à des moments clés de l’histoire ukrainienne. Ensuite, nous verrons comment 
se tissent les rapports entre le récit d’une vie et les contenus des mémoires 
collectives ukrainiennes.

Dans la seconde partie de l’analyse, nous étudierons plus précisément le roman 
d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. Il s’agira de voir comment une fiction 
déclarée peut devenir une source de connaissance historique et un moyen de 
transmission d’une mémoire ukrainienne longtemps empêchée. Nous rejoignons 
ici la préoccupation de Nathalie Heinich (1998 : 139) qui interroge dans 
quelle mesure on peut et doit « prendre au sérieux le roman, non seulement 
comme document littéraire mais comme document historique, c’est-à-dire 
comme témoignage ». En effet, nous faisons l’hypothèse que la configuration 
narrative, avec ses qualités littéraires propres, participe fortement à la crédibilité 
du récit pour le lecteur. Ce qui conduit à soulever plusieurs interrogations sur 
l’écart entre le témoignage et la fiction, les formes d’expression littéraire de la 
violence historique, et l’impact d’une œuvre littéraire sur la prise de conscience 
d’événements historiques contestés. 

Récits de vie : Ivan Bagrianyi et Renaissance fusillée
La littérature perdue est une mémoire perdue, mais aussi l’Histoire perdue. Les 
persécutions russes de la littérature ukrainienne ont une longue histoire8, mais 
cette histoire n’a jamais été aussi tragique qu’au XXe siècle. Dans son ouvrage La 
Renaissance fusillée9, Yuriy Lavrinenko (1959 : 12) cite le texte d’un télégramme 
envoyé par des membres de l’Association des écrivains ukrainiens, « La Parole », de 
New York, le 20 décembre 1954, au deuxième Congrès des écrivains soviétiques, 
dans lequel les écrivains exilés posent la question suivante : « En 1930 le nombre 
d’écrivains ukrainiens qui publiaient leurs œuvres se montait à 259. Après 1938 on 
n’en comptabilise plus que 36. Nous demandons à mgb d’expliquer où et pourquoi 

8 Voir en particulier Dragomanow (1878).
9  Anthologie des œuvres (majoritairement des poèmes), écrites en Ukraine entre 1917 et 1933, 

interdites à la publication en urss, éditée à Paris dans les éditions Kultura en 1959 par J. Giedroyć. J. 
Giedroyć (1906-2000) a fondé Kultura à Paris. C’était une revue sur les cultures polonaise et mon-
diale, dont de nombreux articles étaient consacrés à une lutte sans merci contre le communisme et 
le totalitarisme. Ont collaboré à cette revue de grands écrivains et penseurs du XXe siècle, comme 
A. Camus, S. Weil, G. Orwell, W. Gombrowicz, etc.



277

Récits de vie et vie des récits : Ivan Bagrianyi, une figure emblématique de l’histoire ukrainienne   

pluriel

223 écrivains ont disparu de la littérature  ukrainienne ». Ce télégramme était 
accompagné d’un document qui synthétisait au mieux les résultats d’une recherche 
entreprise par les survivants, compte tenu du fait que les statistiques précises 
n’étaient pas possibles à l’époque. Les 223 écrivains ukrainiens disparus corps et 
bien en urss se répartissent ainsi : 17 fusillés sans autre forme de procès, 8 suicidés, 
175 arrêtés, déportés en camps et bannis de facto de la littérature ukrainienne par 
divers moyens policiers (parmi ceux-là, nombreux sont ceux qui ont été fusillés ou 
ont péri dans les camps), 16 disparus, 7 décédés de mort « naturelle ».

Dans ce contexte, rappelons quelques noms d’intellectuels éminents qui 
appartiennent à la génération de la «  Renaissance fusillée ». Citons pour 
mémoire : Yakiv Savtchenko, critique littéraire, poète, un des premiers symbolistes 
ukrainiens (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Mykola Zerov, homme de 
lettres, poète, traducteur, critique littéraire et polémiste (disparu, probablement 
fusillé, à Solovki en 1937-1938) ; Mykhaïl Semenko, poète, créateur et leader du 
futurisme ukrainien (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Mike Johansen, 
poète, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature, linguiste (déporté en 
Sibérie, fusillé en 1937) ; Pavlo Fylypovytch, poète, critique littéraire, professeur 
des universités, traducteur (disparu dans un camp à Solovki en 1937) ; Guéo 
Chkouroupiy, poète, théoricien du futurisme (disparu à Solovki en 1937, 
probablement fusillé) ; Vassyl Bobyns’kyi, poète et traducteur (déporté en 
Sibérie en 1934, ensuite disparu) ; Mykhaïlo Draï-Khmara, homme de lettres et 
poète, traducteur entre autres de Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck (déporté en 
1936 à Kolyma, disparu en 1937-1938) ; Yevhen Ploujnyk, poète et dramaturge 
(condamné à mort en 1935, verdict commué en 10 ans de camp, et donc déporté 
à Solovki, mort en 1936) ; Valeryan Pidmohylnyi, maître de la nouvelle ukrainienne, 
romancier et traducteur10 (déporté à Solovki, disparu en 1937, probablement 
fusillé) ; Mykola Koulich, le maître du théâtre ukrainien (déporté à Solovki en 
1934, disparu en 1937, probablement fusillé) ; Volodymyr Yurynets’, philosophe et 
critique littéraire (déporté en Sibérie en 1934, disparu), Les’ Kourbas, metteur en 
scène et critique de théâtre (arrêté en 1933, déporté à Solovki, disparu en 1937, 
probablement fusillé). Et nous pourrions allonger la liste…11

Ces « disparitions » systématiques sont dues à l’extermination des prisonniers 
politiques dans les camps à partir du mois d’août 1937 (leur libération était 
considérée comme indésirable et dangereuse). Par exemple, près de Medvègè
gorsk en Carélie, non loin des fameux Solovki, en hommage au 20e anniversaire 
de la Révolution d’octobre, 1 111 prisonniers politiques ont été fusillés en cinq 

10 V. Pidmohylnyi a été traducteur de plusieurs œuvres de la littérature française en ukrainien (celles 
de Voltaire, de Diderot, de Balzac et surtout de Maupassant).

11  Nous renvoyons également à l’ouvrage de Luckyj (1988). Celui-ci contient des informations bio-
graphiques et bibliographiques sur 254 écrivains ukrainiens, répartis en quatre catégories : 1/ ex-
terminés et « suicidés » sous la contrainte ; 2/ arrêtés et/ou déportés vers les travaux forcés ; 3/ 
auteurs réhabilités après 1956 dont les œuvres ont été partiellement republiées ; 4/ écrivains qui 
ont cessé d’écrire et de publier après les années 30.
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jours après la sentence d’un « tribunal de trois »12 (Sverstuk, 2007 : 690). C’est 
ainsi qu’ont péri beaucoup de représentants de l’élite intellectuelle ukrainienne. 
Quelques années auparavant, les 13-15 décembre 1934, 28 personnes – dont les 
poètes Dmytro Falkivs’kyi et Oleksa Vlyz’ko, le nouvelliste Hryhoriy Kossynka, le 
romancier, le dramaturge et journaliste Kost’ Boureviy et d’autres (une quinzaine 
d’écrivains ukrainiens en tout) – ont été condamnées par la cour d’assises de 
Moscou du Tribunal militaire suprême de l’urss, qui siégeait extra muros en Ukraine, 
et fusillées sur la foi de dénonciations absurdes et grotesques. L’acte d’accusation 
stipulait que « la plupart des accusés étaient arrivés en urss avec des bombes 
et des revolvers en provenance de Pologne et de Roumanie pour exécuter 
une chaîne d’actes terroristes » (Lavrinenko, 1959 : 252). Plusieurs d’entre eux 
n’avaient jamais mis les pieds à l’étranger !

Au vu de l’histoire tragique de l’Ukraine, les récits de vie des représentants de la 
génération « Renaissance fusillée » sont ceux d’une seule vie – celle de tout un 
peuple ukrainien qui, au XXe siècle, a dû subir plusieurs catastrophes historiques : 
la révolution bolchévique, la collectivisation, la famine artificielle, les répressions, 
les déportations, les guerres, les exils... La vie d’Ivan Bagrianyi et de sa famille a 
elle aussi été remplie d’épreuves : misère matérielle et pillages de leurs biens par 
les bolchéviks, terreur rouge et mensonges, le choix sans choix lors de la guerre 
et l’exil. Maksym Balaklyts’kyi évoque deux traits principaux de l’œuvre d’Ivan 
Bagrianyi : d’abord son aspect autobiographique et ensuite son intertextualité. 
Cette dernière qualité permet au critique de « considérer son œuvre romanesque 
comme un cycle soudé et toutes ses œuvres comme une partie d’un métatexte 
[…] c’est-à-dire comme un portrait de sa génération, celle de la “renaissance 
fusillée” des années 1920 » (Balaklyts’kyi, 2006 : 16). Ainsi Ivan Bagrianyi fait-il 
partie des survivants de cette génération. Avec quelques autres de ses pairs13, il 
représente une sorte du minimum vital ayant permis à la littérature ukrainienne 
de subsister dans ce contexte difficile – ce n’est pas un hasard si cette littérature 
est appelée « littérature du vitaїsme ». L’écrivain lui-même notait : « On n’écrivait 
pas un livre, on trompait la mort » (Bagrianyi, 1956 : 499).

Artiste révolutionnaire ou révolutionnaire artiste ?

Le fait qu’un fils d’un ouvrier et d’une paysanne entre en littérature sous le nom 
« Le Rouge »14 peut être considéré comme un symbole manifeste de l’époque 

12  Ce « tribunal » était composé de trois nkvdistes.
13  Parmi les écrivains de cette génération, citons T. Osmatchka (1895-1962), poète moderniste, tra-

ducteur et romancier, qui a continué à écrire en « exil extérieur » en Allemagne. D’autres écrivains, 
survivants des camps soviétiques, comme O. Vychnia (1889-1956) et B. Antonenko-Davydovych 
(1899-1984) reviennent en Ukraine après respectivement 10 et 20 ans de camps et continuent à 
écrire dans une situation d’« exil intérieur ». 

14  Le mot bagrianyi signifie en ukrainien « pourpre ».
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de la révolution russe. Ivan Bagrianyi est né le 2 octobre 1906 près d’Okhtyrka15. 
Dès le début, il a adhéré aux idées de la renaissance révolutionnaire ukrainienne 
et au dogme du primat de la classe ouvrière dans la lutte pour la nouvelle 
Ukraine. Les années qui suivent la révolution russe ont été pour lui, comme pour 
beaucoup de ses camarades ukrainiens, un temps d’enthousiasme ; mais plus 
grandes étaient les attentes, plus cruel fut le désenchantement. Le jeune Bagrianyi 
a compris assez rapidement qu’en réalité le bolchévisme s’était transformé en 
« fascisme rouge ». L’évolution de ses opinions est exposée dans son pamphlet 
Pourquoi je ne veux pas retourner en urss ? (1946). Il raconte que, alors qu’il était 
encore enfant, il a vu de ses propres yeux l’aurore de la lutte russo-ukrainienne 
et la terreur des bolcheviks moscovites. Ainsi, à l’âge de 12 ans, a-t-il été témoin 
d’une scène de tortures et de l’assassinat de son grand-père, âgé de 92 ans, et 
de son oncle par le Tchéka. Le premier a été tué car il avait refusé d’adhérer à la 
« commune » ; le second a été condamné en tant que combattant de l’armée de 
Simon Petlioura16. L’autre oncle d’Ivan Bagrianyi a été déporté à Solovki17 d’où il 
n’est jamais revenu. En 1925, Ivan Bagrianyi rompt avec le Komsomol et, dorénavant, 
il se consacre intensivement à son activité littéraire. Poète révolutionnaire, il peint 
la vie-néant de l’Ukraine des années 20 (Fouet, Brouillard, etc.) et développe des 
sujets historiques liés à la révolte du peuple ukrainien (Vendée, Skelka, etc.).

Avant tout, Ivan Bagrianyi commence sa vie publique en tant qu’artiste. Ses 
études en témoignent : il a été élève de l’École d’art de céramique (Okhtyrka) 
et étudiant à l’Institut des Beaux-arts (Kyïv). En revanche, il n’en obtient pas 
le diplôme de fin d’étude lui qui a.été exclu parce que soupçonné d’être une 
personne « politiquement suspecte ». Par ailleurs, on a jugé que, dans ses poèmes, 
on pouvait lire entre les lignes l’affirmation d’une « position idéologiquement 
douteuse ». De plus, parmi ses connaissances on pouvait trouver des poètes 
«  peu surs », tels ses collègues du groupe littéraire mars18 dont Hryhoriy 
Kossynka, Yevhen Ploujnyk, Valeryan Pidmohylnyi qui tous ont été exterminés 
lors des répressions frappant les intellectuels ukrainiens dans les années 1920-30. 
Ces persécutions l’ont obligé à changer de métier plusieurs fois et l’ont forcé à 
errer à travers toute l’Ukraine (Crimée, Donbass, Kamianets-Podolskyi, Kouban’, 
etc.). Cette expérience a non seulement irrigué l’ensemble de ses œuvres, 

15  À l’époque c’était une ville de 25 800 habitants, administrativement située dans la région de Pol-
tava, puis dans celle de Kharkiv (aujourd’hui Okhtyrka est le chef-lieu de district, appartenant à la 
région de Soumy, et sa population atteint 50 000 habitants).

16  S. Petlioura (1879-1926). Homme de lettres, il a été l’une des figures importantes du mouve-
ment socialiste ukrainien au début du XXe siècle. Autonomiste puis indépendantiste, S. Petlioura 
a participé à la formation d’une armée ukrainienne dont la mission était de protéger le pays du 
bolchévisme durant la révolution russe. Vaincu, il est parti à l’étranger et a dirigé le gouvernement 
ukrainien en exil. Il est mort assassiné à Paris (il est enterré au cimetière de Montparnasse).

17  Solovki ont été l’un des premiers camps soviétiques destinés au «  redressement moral » des 
éléments socialement condamnables. Plus tard, ce camp a été l’objet d’une transformation radicale 
qui a fondé ainsi le système même du Goulag.

18  Abréviation ukrainienne de « Maysternia Revolutsiynoho Slova » (Atelier de la Parole Révolution-
naire).
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mais a aussi forgé ses convictions politiques. Néanmoins, il faut retenir qu’Ivan 
Bagrianyi a toujours affirmé son appartenance au mouvement révolutionnaire et 
démocratique qui défendrait un programme socialiste de gauche. 

Ivan Bagrianyi est aussi un critique et un clinicien de son époque19. Dans 
son article «  Les Réflexions sur la littérature », il rejette l’idée selon laquelle 
la littérature devrait être le «  miroir objectif » du réel, donc son spectateur 
passif. Il refuse d’être un « écrivain-dactylo » et affirme que «  le processus 
historique n’est pas un processus d’observation ! C’est un processus de création, 
un processus de combat. Ainsi, toute littérature véritablement grande, qui fait 
partie du processus historique, n’est jamais un miroir indifférent » (Bagrianyi, 
1946b : 466). Sa « poétique du romantisme actif »20 est en lien direct avec le 
contenu historique de ses œuvres qui n’en demeurent pas moins très variées. 
Outre les deux romans relatant les crimes du stalinisme, il écrit Le Cercle de feu 
(1953), un récit sur la tragédie de la jeunesse galicienne lors de la guerre. De 
même, le roman Un homme courant au-dessus du gouffre (1948-49) relate la vie 
des habitants d’un territoire passant successivement de l’occupation allemande 
à l’occupation soviétique. C’est l’histoire d’un homme qui se retrouve seul face 
à deux mondes hostiles. Les personnages sont placés dans des situations leur 
permettant de « comparer » deux systèmes totalitaires. Par ailleurs, son œuvre 
poétique est en prise directe aussi avec l’histoire ukrainienne (recueil de poèmes 
Vers les limites interdites, 1929 ; le cycle poétique De la cellule des condamnés à 
mort, 1939…). Son recueil de récits, Les Chevrons du camp (1932), pressent les 
conséquences de la collectivisation – les villages ukrainiens seront transformés 
en camps de travail forcé. Outre son activité littéraire, Ivan Bagrianyi est l’auteur 
de plus d’une centaine d’articles, d’essais et de pamphlets – plusieurs d’entre eux 
sont considérés par les historiens comme des documents d’époque précieux21. 

Prisons, déportations, camps, fuites, clandestinité, exils forcés

À partir de 1932, le régime soviétique interdit à Ivan Bagrianyi de publier. La 
même année, il est arrêté ; il connaît les prisons, les tortures physiques et morales, 
l’exil forcé, les fuites et la vie de clandestin. Il avait 25 ans. En effet, le 16 avril 
1932, en pleine rue de la capitale22, Ivan Bagrianyi est arrêté. Alors que l’agent de 
la gpou l’accompagne dans la rue, il croise son camarade Valeryan Polichtchouk, 

19  Ces termes, qui définissent des qualités littéraires, renvoient au livre de G. Deleuze (1993).
20  Expression empruntée à H. Kostuk (1946).
21 Voir en particulier : Bagrianyi I., 1954, La Lutte contre l’impérialisme moscovite et le Conseil Ukrai-

nien National. Discours prononcé en Angleterre. Question et réponse, Neu-Ulm, Éd. des Nouvelles 
d’Ukraine, 135 p. ; Bagrianyi I., 1950, « Les dix années de la lutte et nos objectifs prochains : Discours 
au IV congrès de PRDU », Nos positions, 1(23), pp. 3-73 ; Bagrianyi I., 1954, « Les Chevaliers de 
l’absurde : Contre le mouvement moscovite de « l’unité et la non-séparation » à l’immigration », 
Nos positions, 1, pp. 3-13.

22  Kharkiv était la capitale de la République soviétique d’Ukraine de 1917 à 1934.
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qui, avec humour, l’interroge sur sa destination et lui demande s’il se rend à la 
«  fabrique-cuisine ». Mais, ironie tragique du sort, c’est ce dernier qui y sera 
condamné à mort, alors qu’Ivan Bagrianyi s’en sortira et survivra.

Ivan Bagrianyi passe onze mois dans une cellule d’isolement réservée aux 
smertnyk (« les condamnés à mort ») dans l’ancienne prison tsariste de Kharkiv 
qui porte le nom de « Montagne froide ». Il y connaît « une horrible solitude, 
quand l’homme veut par toute son âme, jusqu’à un cri, une douleur, avoir un 
témoin » (JG : 504)23. S’en suivent des interrogatoires sans fin, accompagnés de 
pressions morales et de pièges tendus par les juges d’instruction. Un seul but 
était poursuivi : le faire « se fendre », c’est-à-dire l’obliger à avouer des crimes 
absurdes et à se repentir. Les châtiments moraux étaient continuels. Seul dans 
sa cellule, l’écrivain ne peut ni lire, ni écrire ; toutefois, il compose des vers qu’il 
mémorise, tels ceux-ci :

Nous irons au Golgotha – toi et moi –
Sous les cris « Crucifie ! Crucifie ! » des brutes insignifiantes et sales
Arborant des décorations d’État24.

Illustration 2 : Ancienne prison tsariste de Kharkiv, qui porte le nom de « Montagne froide ».

Alors que les tentatives des juges s’avèrent infructueuses, on lui propose de 
dénoncer ses camarades, ses « frères-écrivains ». Ivan Bagrianyi résiste à toutes 
les provocations et est finalement «  relâché », après avoir été condamné à 
« seulement » 5 ans d’exil forcé au Bamlag25. Ce verdict «  favorable » (il a la 
vie sauve) n’est pas le fruit du hasard. En effet, depuis longtemps, l’écrivain était 
surveillé par le gpou et toutes ses œuvres étaient lues par leurs « critiques » et il 
n’avait rien à cacher. Se comportant d’une manière courageuse et faisant preuve 
de bravoure devant ses bourreaux (par exemple, il demande de remplacer un 
juge russophone par un autre parlant ukrainien), il ne pouvait que réaffirmer 

23  Bagrianyi (1950), Le Jardin de Gethsémani, dorénavant noté jg, suivi du numéro de la page de cette 
édition.

24  Extrait du poème « De la cellule des condamnés à mort », cité d’après Bagrianyi (2006 : 404).
25  Abréviation russe du « Baïkalo-Amourskiy Lager » (Camp de Baïkal et d’Amour).
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des convictions connues de tous. Ivan Bagrianyi expliquait : « Si vous me donnez 
quelques années de camp, vous ferez de moi par votre “éducation” un contre-
révolutionnaire. Vous n’avez donc qu’un choix : me libérer ou me fusiller » 
(Tcherevatenko, 1990 : 68). 

Après trois ans de détention en Sibérie, il s’évade du camp et, durant presque 
deux ans, il se cache dans une colonie ukrainienne de « vieux croyants », Zelenyi 
Klyn, située dans la taïga sibérienne. Cette expérience est partiellement reprise 
dans le roman Les Chasseurs de tigres, une œuvre très attendue par les Ukrainiens 
qui avaient besoin, dans ces moments de doutes, d’un héros qui surmonterait 
tous les obstacles et irait sans hésitation droit au but. Le protagoniste du 
roman, Hryhoriy Mnohohrichnyi, est l’archétype de l’Ukrainien inflexible dans 
ses convictions patriotiques, courageux et prêt à tout endurer au nom de son 
honneur. Pourtant, il n’est pas réductible à un personnage-type désincarné et 
abstrait ; car l’auteur le dote de faiblesses qui le rendent humain et singulier. En 
fait, la priorité de Hryhoriy n’est pas tant de lutter contre le système que de 
s’en protéger et de garder sa dignité. Il en est de même d’Ivan Bagrianyi qui, en 
exil, appelait ses compatriotes moins à mener des attaques radicales contre le 
pouvoir soviétique qu’à résister et sauvegarder leur identité nationale. Il était 
persuadé que le système devait se détruire de l’intérieur, et que le salut ne 
pouvait que venir des Ukrainiens eux-mêmes.

Après son évasion, Ivan Bagrianyi ne peut longtemps résister à la tentation de 
revenir chez lui. En 1938, il commet un acte qui peut paraître comme une sorte 
de suicide : il rentre, sans papiers, à la maison paternelle. Quatre jours plus tard, 
dénoncé par un voisin, il est arrêté de nouveau comme fugitif et « ennemi du 
peuple ». Il subit, durant une détention qui va durer 2 ans et 7 mois, de multiples 
tortures physiques qui sont évoquées avec un réalisme brutal dans Le Jardin de 
Gethsémani. En effet, le protagoniste du roman, Andriy Tchoumak, n’est pas sans 
rappeler Ivan Bagrianyi. Comme son personnage, il trouve en lui-même la force 
de résister aux souffrances et aux provocations. En 1940, malade et à demi-mort 
(il a le foie et les reins broyés suite aux sévices qu’il a subis), l’écrivain est relâché, 
profitant pour ainsi dire, indirectement, de la disgrâce de Iejov26, fusillé sur ordre 
de Staline lors des purges dans le parti. 

Assigné à résidence, Bagrianyi reste à Okhtyrka et à Kharkiv, dans une région 
occupée par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il continue à écrire. 
Rappelons, pour l’anecdote, qu’un metteur en scène refuse de réaliser sa comédie 
satirique, Le Général, pour ne pas « provoquer la colère » des Allemands27. Ayant 
échappé par miracle à l’extermination des intellectuels ukrainiens par les nazis, Ivan 

26  N. Iejov, chef suprême du nkvd de septembre 1936 à novembre 1938, est le principal artisan de 
la mise en œuvre des grandes purges staliniennes.

27  M. Baklyts’kyi (2006 : 9) indique qu’I. Bagrianyi a même été arrêté par les Allemands et a passé 
deux mois en prison à cause du « contenu antifasciste de sa pièce ». Nous n’avons retrouvé cette 
information dans aucun des autres ouvrages biographiques consultés.
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Bagrianyi cherche à s’enrôler dans les troupes de l’armée ukrainienne clandestine 
upa28 qui, vers 1942, mène une guérilla acharnée contre les deux occupants : les 
Russes et les Allemands. En 1943-44, il lutte aux côtés de Stépan Bandera29 ; il est 
chargé du travail de propagande et rédige de nombreux articles et tracts en ce 
sens. Son séjour en Ukraine de l’Ouest (annexée alors à la Pologne) lui permet 
de se frotter à une vie culturelle ukrainienne qui se développait en dehors de 
la domination russe. Il continue toujours son travail d’écrivain. En 1944, à Lviv, 
il écrit un roman intitulé Les Chasseurs de bêtes qui paraît en feuilleton dans le 
journal local, « Le Soir ». C’est ce texte qui sera réécrit et développé plus tard 
pour donner naissance aux Chasseurs de tigres.

Ancien prisonnier des camps soviétiques, combattant de l’armée indépendante 
ukrainienne, Ivan Bagrianyi n’a pas d’autre choix que de se déplacer à l’Ouest 
avec la ligne de front. Aussi, en 1944, se retrouve-t-il en Slovaquie où il est arrêté 
par les Allemands, déporté en Allemagne et condamné aux travaux forcés. Mais, 
comme à son habitude, Ivan Bagrianyi réussit à s’échapper ; il se rend d’abord à 
Innsbruck, puis s’installe définitivement à Neu-Ulm en 1946. À la libération, on 
avait installé dans cette région des camps pour les «  personnes déplacées » 
(displaced person ou dp), en particulier pour les expatriés soviétiques. En effet, en 
1947, on dénombrait en Allemagne de l’Ouest 766 camps dp, dont 125 étaient 
réservés aux Ukrainiens. Ils possédaient une administration intérieure composée 
d’Ukrainiens, un conseil de camp élu, un organisme de pouvoir exécutif, des 
établissements scolaires, un service culturel et une dizaine d’associations, d’unions 
et de partis. C’est dans un tel camp que se retrouve Ivan Bagrianyi après la 
guerre. Cette expérience est décrite dans son récit en vers Antoine Malheur, 
héros du labeur (1955). Selon Oleksander Chouhay (1994 : 12-13), on pouvait 
approximativement compter au moins 200 000 Ukrainiens rassemblés à l’époque 
dans les trois zones libérées (américaine, anglaise et française). Mais la plupart 
des Ukrainiens se trouvaient, bien évidemment, dans la quatrième zone, la zone 
soviétique. Si l’on additionne le nombre des jeunes déportés condamnés aux 
travaux forcés, celui des anciens prisonniers de guerre et celui des prisonniers 
politiques, on peut estimer que le nombre d’Ukrainiens se trouvant à l’Ouest se 
montait à peu près à 2 millions. 

En 1945, le gouvernement soviétique commence à organiser le rapatriement 
forcé de ses citoyens. Après leur retour en urss, un grand nombre de ces rapatriés 

28  L’histoire de l’upa pose encore et toujours des problèmes et des controverses quant à ses ac-
tions politiques et à sa « réhabilitation » aujourd’hui en Ukraine. Il y a là certainement un véritable 
travail d’historiens à faire. Mais tel n’est pas l’objet de notre étude. En revanche, sous réserve de la 
découverte de nouveaux documents, on peut estimer que la position d’I. Bagrianyi a toujours été 
la même : lutter contre tous les totalitarismes. Remarquons qu’il s’agit plus d’une position éthique 
que politique. Victime de la répression soviétique qui l’a atteint dans sa chair, il estimait ne pouvoir 
trouver à l’époque qu’un allié contre un ennemi commun, l’upa.

29  S. Bandera (1909-1959) a été le chef de l’organisation des nationalistes ukrainiens (oun(b)) et le 
fondateur de l’armée insurrectionnelle ukrainienne (upa). Il a été tué à Munich par des agents de 
Moscou.
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est envoyé dans les différents camps de Kolyma, de Solovki, de Goulag, etc. Les 
gouvernements anglais et américain, qui ne semblaient pas connaître les vraies 
intentions des « chasseurs d’hommes », ont tout fait pour que soient respectés 
les Accords de Yalta (1945) et ont ainsi apporté une aide involontaire à ces 
mesures de déportation. Ayant peur des répressions, certains falsifiaient leurs 
papiers pour pouvoir y échapper ; parfois, il n’y avait pas d’autre solution que le 
suicide. Ivan Bagrianyi aurait dû aussi être soumis au rapatriement « bénévole ». 
Pourtant, il ne change pas d’identité et se prononce ouvertement, au nom 
de centaines de milliers de ses compatriotes condamnés, contre ces mesures 
coercitives, en écrivant un pamphlet intitulé Pourquoi je ne veux pas retourner 
en urss ?30 Même si Ivan Bagrianyi n’avait été que l’auteur de cet unique texte, 
il aurait mérité de rester dans la mémoire collective ukrainienne comme un 
défenseur éminent des intérêts du peuple, un polémiste et un homme politique 
courageux.

Précisons que, parmi les immigrés ukrainiens, Ivan Bagrianyi jouissait d’une grande 
autorité. Pendant plus de dix ans, il assume le rôle de président et de vice-
président de Conseil National Ukrainien ; il est élu plusieurs fois président de la 
République Populaire Ukrainienne en exil. Il est également un des organisateurs et 
fondateurs de l’Union de la jeunesse démocratique ukrainienne. À partir de 1945, 
il commence à éditer un journal, Les Nouvelles ukrainiennes, qui a existé plus de 50 
ans. À Neu-Ulm, il crée un parti politique – le Parti révolutionnaire démocratique 
ukrainien (prdu). Malgré son éloignement géographique, Ivan Bagrianyi trouve les 
moyens de suivre au plus près la réalité soviétique. Il s’intéresse surtout à la vie 
culturelle et littéraire ukrainienne. En dehors de son pays, il « vivait l’Ukraine et 
demeurait en Ukraine avec tout son être spirituel […] Il semblait que l’écrivain 
ne résidait pas à l’étranger, mais dans son pays natal, respirait le même air que 
[ses] compatriotes en Ukraine, se préoccupait des problèmes les plus actuels du 
peuple en Ukraine, et chacune de ses paroles faisait écho, sous la forme de la 
compassion ou de la protestation, à ce qui se passait en Ukraine » (Tarnavs’kyi, 
2001 : 606-607). Parallèlement à son engagement politique, il continue son activité 
littéraire ; en particulier, il restitue par écrit les poèmes composés en prison et 
en déportation qu’il avait gardés en mémoire (voir le recueil Le Boomerang d’or : 
le reste des textes perdus, confisqués, détruits, 1926-1946). Ivan Bagrianyi meurt 
à l’âge de 57 ans, en Allemagne, le 25 août 1963. Il est enterré à Neu-Ulm, non 
loin du monument qu’il a fait ériger en hommage aux victimes ukrainiennes 
prises dans les tourmentes de l’histoire du XXe siècle. Sur sa tombe, on peut lire 
ses propres mots : « Nous existons. Nous existions. Et nous existerons. Et notre 
Patrie existera avec nous ».

30  Ce texte, rédigé en 1945 à Augsbourg, a été lu en allemand lors d’une séance des Nations 
Unies.
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Illustration 3 : Tombe d’Ivan Bagrianyi à Neu-Ulm.

Retour posthume en Ukraine 

« Je retournerai dans ma patrie avec les millions de mes frères et de mes sœurs 
qui demeurent ici, en Europe, et là-bas dans les camps sibériens, quand le système 
totalitaire sanglant des bolcheviks sera détruit comme le système hitlérien, quand 
le nkvd subira le même sort que la Gestapo, quand le fascisme russe rouge 
disparaîtra comme a disparu le fascisme allemand », telles sont les premières 
paroles d’Ivan Bagrianyi (1946 :  429) dans son pamphlet Pourquoi je ne veux 
pas retourner en urss ?. Comme bien d’autres représentants de la « Renaissance 
fusillée », Ivan Bagrianyi n’a été réhabilité qu’en 1991, année de l’indépendance 
de l’Ukraine. C’est à partir de cette date que ses romans ont commencé à être 
publiés dans son pays. Aussi peut-on dire que l’auteur est enfin «  retourné » 
en Ukraine, comme il le souhaitait. Aujourd’hui, une partie de ses textes est 
publiée chez lui, même si l’on peut déplorer que ses œuvres complètes n’aient 
pas encore été éditées. En effet, certains écrits restent en l’état de samizdat 
(plus particulièrement ses œuvres de jeunesse). En Ukraine, Ivan Bagrianyi est 
surtout connu comme l’auteur de deux romans : Les Chasseurs de tigres et Le 
Jardin de Gethsémani. Ces deux textes font partie des programmes scolaires et 
ont été adaptés au cinéma. En 1992, est attribué à l’écrivain, à titre posthume, un 
prix littéraire prestigieux – le prix Taras Chevtchenko – et son œuvre fait l’objet 
de nombreuses études littéraires (mémoires, thèses…) au sein des universités 
ukrainiennes. À Okhtyrka et Soumy des rues portent son nom. En 2006, on a 
frappé à son effigie une pièce de monnaie. Le 100e anniversaire de la naissance 
d’Ivan Bagrianyi a été inscrit sur la « Liste de la commémoration d’événements 
historiques et de personnalités éminentes », proposée par l’Ukraine à l’unesco.

Selon Paul Ricœur (2006 : 26), « le genre du discours rétrospectif propre à l’histoire 
entre en concurrence avec les discours prospectifs […] bref les discours tournés 
vers le futur ». Aussi n’est-il pas étonnant qu’Oleksandr Khomenko (2006) parle 
d’Ivan Bagrianyi comme d’« un auteur à projet » : « L’écrivain n’est pas seulement 
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un artiste et créateur de la parole littéraire, il élabore pour les générations futures 
un projet d’avenir ». Ivan Bagrianyi a lui-même prédit ce retour, car il a toujours 
été persuadé que ce ne sont que les cadres politiques de l’Ukraine qui peuvent 
réellement relancer l’État ukrainien. À son avis, ces cadres se trouvaient dans le 
Komsomol et le Parti Communiste, et il savait que leur foi en un « avenir radieux » 
allait progressivement diminuer. L’écrivain a toujours pensé que l’indépendance 
de l’Ukraine ne pouvait venir que de l’intérieur et que  c’était aux ex-militants 
communistes de créer une Ukraine indépendante, même si une telle opinion lui a 
attiré beaucoup d’ennemis parmi les anti-bolchéviks (Bagrianyi, 1949).

Illustration 4 : Monnaie à l’effigie d’Ivan Bagrianyi.

Comme nous l’avons vu, le récit de la vie d’Ivan Bagrianyi est lié à celui des étapes 
importantes de l’histoire ukrainienne au XXe siècle. Ainsi l’a écrit un critique 
ukrainien, « la tragédie personnelle de Bagrianyi est notre tragédie commune » 
(Hrychko, 1963 : 20). Déjà, dans son enfance et sa jeunesse, le futur écrivain a 
été témoin des contraintes liées à l’instauration du pouvoir soviétique. Très tôt 
victime de persécutions, il partage le sort de la génération de la « Renaissance 
fusillée ». Ses arrestations et ses déportations dans des camps soviétiques 
adviennent quand l’Ukraine sort à peine des terribles conséquences de la famine 
artificielle de 1932-1933 et qu’elle est à la veille d’une autre catastrophe, celle 
de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, il est pris dans un nœud 
inextricable dont les fils reliaient les nazis, l’armée rouge et l’upa. Son engagement 
dans le mouvement indépendantiste le voue plus tard à l’exil. Sa déportation 
en Allemagne, sa détention dans les camps dp, ses activités littéraire et politique 
en exil poursuivies dans le seul but de libérer ses compatriotes de tous les 
totalitarismes et le retour en Ukraine de son œuvre, après l’indépendance du 
pays, illustrent à quel point le destin d’un homme emblématique entretient des 
rapports manifestes avec la constitution des mémoires collectives ukrainiennes.

En sa qualité de «  voix-témoin » Ivan Bagrianyi est un cas intéressant, dans 
la mesure où son influence ne dépend pas seulement de son parcours 
biographique. En effet, cet auteur n’est pas un témoin ordinaire, c’est avant 
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tout un écrivain. Bien avant son expérience concentrationnaire, il avait déjà une 
activité littéraire. Considéré comme un écrivain « professionnel », il l’est resté, 
même si son expérience a « transformé » le poète en prosateur31. Ivan Bagrianyi 
est un écrivain engagé, un écrivain témoin et un écrivain immigré et non un 
homme engagé écrivant, un témoin écrivant, un immigré écrivant. C’est pourquoi 
il refuse de s’adonner à l’autobiographie, car il se sent avant tout un artiste. 
Pourtant, l’auteur est quand même présent dans ses romans : les points de vue 
d’Andriy et de Hryhoriy sont incontestablement les siens. Mais ce n’est pas la 
véracité minutieuse des descriptions issues de son expérience personnelle, mais 
bien l’authenticité de cette voix qui crée un ancrage autobiographique et une 
perspective historique originale et incommensurable. De ce fait, le survivant-
écrivain devient un témoin exceptionnel, car il a le souci de la composition et de 
la mise en intrigue de l’hétérogénéité vécue. 

Voix-témoin, survivant qui parle au nom de ceux qui ne pourront plus parler, 
Ivan Bagrianyi pense aussi avoir une dette vis-à-vis de la mémoire des morts 
– c’est pour cela qu’il faut survivre. «  Survivre est alors le don fragile d’une 
responsabilité infinie, d’une vérité à laquelle on a été soi-même assujetti, et qui 
maintenant insiste et se donne dans la forme d’une prescription : celle d’une 
fidélité à la mémoire des morts » (Parrau, 1995 : 111). L’auteur ukrainien aspire 
non seulement à décrire une époque apocalyptique, une tragédie de l’être, la 
violence et la sauvagerie, mais aussi à souligner l’aptitude de l’homme, voire du 
pays, à renaître du néant et à s’épanouir de nouveau.

Vie des récits : Le Jardin de Gethsémani  
et autres textes
L’œuvre d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani, écrite entre 1948 et 1950 à 
Neu-Ulm32, est sans aucun doute un texte-événement, apparu dans la littérature 
concentrationnaire33. Il se fonde sur un épisode autobiographique authentique : 
la seconde arrestation de l’écrivain en 193834. Comme l’auteur, le protagoniste 

31  Il est auteur de quelques récits de jeunesse.
32  Ce roman a bénéficié d’une traduction française.  Il a été traduit de l’ukrainien et préfacé par 

G. Alexinsky (1961). Ayant confronté cette traduction avec le texte original, nous avons été fort 
étonnée de ne pas y retrouver certains passages, voire des pages entières. Les coupes sont nom-
breuses : presque à chaque page de la traduction française, on peut dénombrer en moyenne trois 
paragraphes absents ! C’est pourquoi, dans notre étude, nous avons préféré traduire nous-mêmes 
les citations du texte original que nous convoquions, et ce d’autant que presque la totalité des 
extraits qui nous intéressaient étaient absents dans la traduction de G. Alexinsky. Cette censure 
mériterait à elle seule une étude particulière.

33  La critique ukrainienne contemporaine associe ce roman, paru en 1950, à la « littérature du Gou-
lag », et c’est pourquoi on le perçoit souvent comme une véritable « encyclopédie du Goulag ».

34  Nous partageons cette définition de la littérature concentrationnaire : « L’ensemble de témoi-
gnages écrits, dans la forme du récit, par les survivants des camps nazis et soviétiques » (Parrau, 



288 pluriel

G. Dranenko

du roman, Andriy Tchoumak, revient dans sa ville natale après avoir fui un camp 
sibérien ; il est arrêté sur-le-champ suite à une dénonciation, puis il passe plus de 
deux ans dans les prisons de Kharkiv, la capitale de l’Ukraine à cette époque où 
on lui fait subir des tortures morales et physiques en grand nombre ; mais, malgré 
tout, il survit. L’intérêt et la spécificité de cette œuvre résident dans le récit du 
destin d’un homme aux qualités morales et physiques exceptionnelles. 

Le roman comme témoignage fictionnalisé  
sur la « fabrique-cuisine » soviétique

Selon Nathalie Heinich (1998 : 147), « un récit peut être perçu comme fictionnel 
tout en relatant des faits réels et explicitement présentés comme authentiques, 
alors qu’inversement des faits réels peuvent n’avoir d’autre expression possible 
qu’à travers les caractères formels de la fiction ». Le contrat de lecture que 
propose la fiction est fondée sur deux réquisits : 1/ sa littérarité (elle est destinée 
à un usage esthétique) ; 2/ la suspension de la question de sa vérité (celle de 
la valeur référentielle des événements narrés). Dans notre cas, les questions 
qui se font jour sont essentiellement celles-ci : la fictionnalisation ne pose-t-elle 
pas le problème de la réception du témoignage ? Ne nuit-elle pas à l’aspect 
documentaire de l’œuvre ? Ne détruit-elle pas  l’authenticité du témoignage ? 
Arrive-elle à conserver la véracité des détails relatés ? 

«  Tous les noms dans ce livre, sans exception, c’est-à-dire les noms de tous les 
agents du nkvd et de tous les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, mais 
aussi ceux de détenus (sauf quelques-uns qui sont changés) sont réels » (GJ : 3) – 
tel est l’avertissement que fait Ivan Bagrianyi à la première page du roman Le 
Jardin de Gethsémani. Ce paratexte est une déclaration ouverte qui revendique la 
présence du réel dans l’œuvre de fiction, qui montre la valeur documentaire du 
roman et donc son caractère de témoignage. La signification de cette indication 
est claire : l’auteur désire que le monde entier connaisse non seulement les noms 
des bourreaux, mais surtout ceux des victimes. 

Alain Parrau (1995 : 45) souligne l’importance de l’« artifice pour faire passer une 
parcelle de vérité », de la « nécessité du détour par le “faire” de l’œuvre, pour que 
la vérité des camps puisse nous affecter, nous être “communiquée” ». L’aspect 
romanesque du Jardin de Gethsémani se manifeste d’abord dans la structure 
de l’œuvre : le roman s’ouvre et se termine sur un épisode de réunification 
d’une famille ukrainienne – les Tchoumak. Dans le premier chapitre du roman, 
les enfants jurent, devant le portrait de leur père disparu la veille, de garder leur 
unité et de s’entraider dans les moments rudes de la vie. De même, dans le 
dernier chapitre, après avoir subi les horreurs des prisons du nkvd, ils répètent 
leur serment avant de partir au Goulag pour 20 ans. Le cadre chaleureux de 

1995 : 19).
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la maison paternelle où toute la famille est réunie, l’affection entre les quatre 
fils, qui viennent des quatre coins du pays, et leur petite sœur, décrits au début 
de l’œuvre, et les retrouvailles heureuses (même si la mère n’a pas supporté 
la tragédie advenue à ses enfants) à la fin, donnent à ce récit une tonalité de 
douma35. La grandeur du cœur maternel qui soutient ses fils dispersés dans le 
monde entier et la fraternité des enfants prescrite par le testament du vieux 
père (les valeurs de la famille aident les personnages à surmonter les épreuves 
inhumaines), sont des éléments de ces légendes nationales et créent le fonds 
émotionnel du roman – celui d’une épopée historique. 

Le récit en tonalité de douma enchâsse le récit principal qui relate le calvaire 
subi dans les « pattes de fer » du système Iejov par un des frères Tchoumak, 
Andriy – ce dernier est séparé de sa famille jusqu’à la fin du roman ; mais le 
lecteur apprend quasiment à la cauda du texte que le reste de la famille a subi 
le même sort que lui. Pourtant, ce montage textuel ne produit pas de rupture 
d’un point de vue sémantique. Grâce à cette mise en abyme, l’auteur décrit deux 
mondes qui semblent être opposés, mais qui, en fait, sont réunis dans un rapport 
d’inclusion : la légende contient une part de réalité et la réalité contient des 
éléments légendaires. Si le premier monde est celui de la famille, de l’amour, de la 
solidarité (le monde humain), l’autre monde est celui de la prison intérieure du 
nkvd, de son quotidien, des interrogatoires, des dénonciations, des provocations, 
des tortures (le monde inhumain). 

C’est l’image du train qui marque le passage du héros d’un monde à l’autre. 
Andriy est emmené de la petite prison de sa ville natale à la « fabrique-cuisine » 
de la capitale36, accompagné par deux miliciens et un juge d’instruction. Le wagon 
du train est décrit comme une « parodie de la grande révolution » : « nouvelle 
construction, avec une entrée, mais sans sortie » (la seconde porte du wagon 
est bloquée), «  génial pour les contrôles », « dans l’esprit de cette époque » 
(GJ : 40-41). L’image symbolique du train est particulièrement présente dans son 
autre roman, Les Chasseurs de tigres. Un immense convoi de la mort emmenant 
les prisonniers au bagne sibérien est décrit comme un dragon aux 60 vertèbres-
wagons (Bagrianyi, 1944 : 8).

Le Jardin de Gethsémani est avant tout une chronique terrible de l’époque où 
sévit la terreur policière en Ukraine. Les événements sont représentés du point 
de vue d’Andriy, qui tâche de saisir la dimension du phénomène répressif (à partir 
du chiffre des détenus par cellule, il fait des comptes approximatifs du nombre de 

35  Les doumas sont les chants épiques interprétés par les kobzars et dont les thèmes se rapportent 
à des événements de la période cosaque des XVIe et XVIIe siècles. La douma n’est pas vraiment 
chantée, mais plutôt psalmodiée, avec une mélodie ressemblant à une lamentation et soutenue 
par l’accompagnement d’un instrument tel que la bandoura ou la kobza. Les spécialistes établissent 
une connexion entre la douma et les formes poétiques qui existaient en Ukraine au XIIe siècle. La 
douma serait donc le résultat de la synthèse du chant folklorique, fondement du genre, avec une 
influence « livresque » qui apparut aux XVIe et XVIIe siècles. 

36  La prison située dans la rue Sovnarkomivska (rue du Conseil des Commissaires du Peuple).
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cellules par étage, les multiplie par le nombre des détenus et ainsi de suite) : « Si 
à Kharkiv il y a cinq prisons et dans chacune d’elle 5 ou 10 mille personnes sont 
détenues, si l’on multiplie ce chiffre par le nombre des plus grandes villes de l’urss, 
combien de millions cela fera-t-il ? » (JG : 167). Les observations personnelles 
du protagoniste dans les prisons témoignent aussi de l’ampleur de ce fait : « la 
foule » dans la cour de la prison, « les nouveaux venus » (JG : 25), la « prison 
bourrée jusqu’à l’impossible » (JG : 68), « les foules immenses de gens » du sous-
sol au 4e étage (JG : 78), etc. Ces décomptes le conduisent vers des réflexions 
logiques qu’il dévoile à son juge d’instruction : « On peut avoir un ennemi du 
peuple, deux peut-être ou une centaine… Mais des centaines de milliers ! Des 
millions ! ! Ce ne sont plus des ennemis du peuple. C’est le peuple lui-même ! » 
(JG : 169). L’omniprésence des répressions dans la vie quotidienne est montrée, 
non sans humour, par l’auteur dans des épisodes comme celui-ci : un cireur de 
chaussures s’adresse à son client, qui ne lui a pas payé assez bien ses services, en 
le menaçant « de l’envoyer rue Sovnarkomivska » (JG : 48). 

L’auteur pénètre constamment dans la conscience d’Andriy pour dévoiler au 
lecteur les réflexions que ce dernier mène sur le sens de ce qui se passe autour 
de lui :

« Et sur tout cela il y avait un cachet de non-sens, de désarroi, de désespoir et d’abasourdissement 
complet. Les gens étaient jetés dans le gouffre de l’horreur, dans l’enfer de l’humiliation et de 
l’inquisition médiévale, sans n’avoir commis aucun délit. Ces gens qui sortirent triomphants du 
feu et des eaux, ou les gens qui atteignirent les sommets de la connaissance, les sommets du plus 
grand envol de l’esprit et de la pensée humains, se débattaient à présent avec toutes leurs forces 
dans la mer trouble du non-sens et n’y comprenaient rien » (JG : 125).

Les raisonnements et les savoirs ne servent à rien, car ils « se corrigent avec le 
bâton dans les mains de fer iejoviennes du premier juge d’instruction venu » 
(GJ : 135). Le système répressif de Iejov est souvent représenté dans le roman 
d’Ivan Bagrianyi en termes « industriels » : « la fabrique-cuisine » (GJ : 51), « le 
combinat » (GJ : 102), «  la firme » (GJ : 132), «  la production continue à la 
chaîne » et «  la chaîne mobile du système Henri Ford » (GJ : 211), «  le plan 
d’approvisionnement des ennemis » (GJ : 237), « l’accomplissement du plan à 200 
% » (GJ : 338), etc. Le lundi – quand reprennent les interrogatoires – ressemble à 
« la journée ordinaire de travail quotidien » (GJ : 101). « La machine fonctionne » 
avec une telle vitesse que les juges d’instruction commencent à faire défaut, le 
rythme des arrestations surpasse le temps de l’instruction des affaires (parfois 
les détenus attendent la convocation à l’interrogatoire pendant des dizaines de 
mois). Les affaires se fabriquent selon le slogan courant des juges d’instruction : 
« L’important est d’avoir un homme, et quant à l’accusation, on la lui trouvera » 
(GJ : 338). 

L’auteur montre que le phénomène est connu par les Ukrainiens, mais il est 
escamoté : « Au-delà des murs de prisons les millions d’autres se taisent et 
attendent leur tour » (GJ : 338). La sortie de la vérité à l’extérieur crée une 
ambiance de peur géante. Le « corbeau noir », le camion mythique, qui emmène 
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les gens là d’où ils ne reviennent plus jamais, se révèle être tout bonnement un 
camion coloré destiné à transporter le pain. Quand ce camion qui emmène 
entre autres détenus, Andriy et sa sœur Halia, tombe en panne en pleine rue, 
les passants découvrent son vrai « contenu », alors l’effroi se dessine sur leurs 
visages  («  Ils ont vu !.. »). En effet, être témoin peut entraîner un changement 
de statut ; eux aussi peuvent se retrouver à la place des détenus. C’est pour 
cela qu’ils garderont le silence, qu’ils ne dévoileront pas le « secret d’État » (GJ : 
294). 

Le sentiment de désespoir est tellement grand que les cellules dans la prison 
« Montagne froide » ne sont pas fermées. « Où vont-ils fuir ? De toute façon 
de l’urss ils ne sortiront pas » (GJ : 340). La seule sortie pour les détenus c’est 
le camp concentrationnaire ou la balle du revolver : « Dans ce choix la sortie 
vers le camp est égale au salut, à la libération, c’est pourquoi tout le monde 
rêvait de l’étape. De l’étape dans l’inconnu, dans la souffrance, mais pas dans la 
mort apparente » (GJ : 448). L’hypocrisie du système se trouve aussi dans sa 
bureaucratie : on fait entrer dans les cellules des « contrôleurs » qui ont pour 
mission d’évaluer les conditions de détention , mais qui sont impuissants (un des 
procureurs est une jeune femme mince et pâle qui est horrifiée par l’état des 
prisonniers et reste sans voix), on propose aux détenus d’écrire des lettres de 
plaintes que personne ne lit, on met en forme, pièce par pièce, les dossiers des 
accusés selon la devise « Tout doit être fait selon la loi » (GJ : 448). En fait, ceci 
se fait dans les conditions de la non-loi, ce qui accentue encore plus l’absurdité 
du système.

L’auteur décrit la prison dans sa dynamique en montrant l’univers carcéral russe 
en « évolution ». Il confronte plusieurs expériences de détention vécues par ses 
personnages : la petite prison de la ville natale d’Andriy, la prison du nkvd et la 
prison « Montagne froide » ; la prison lors de la première (1932) et de la seconde 
(1938) arrestation du protagoniste ; les prisons tsaristes et les prisons soviétiques. 
Dans le premier cas, il constate que tous ces établissements font partie de la 
même chaîne qui correspond à un parcours « ordinaire » d’un « ennemi du 
peuple » présumé. Dans le cas de la deuxième comparaison, Andriy est curieux 
de connaître les changements qui se sont produits dans la prison « nouvelle », 
car en 1934, le gpou se transforme en nkvd. Le durcissement des conditions de 
détention est si criant que les détenus, se rappelant de la prison gpou, parlent d’un 
« rêve », de la « fantaisie », d’un « conte merveilleux » (GJ : 66). La célèbre prison 
kharkivienne « Montagne froide » a été construite sous l’ordre d’une tsarine 
russe (« la froide » en russe signifie « la prison »). Les bolcheviks ont rajouté à 
la prison impériale des plaques de fer qui recouvrent les fenêtres, des tours de 
surveillance. De plus, ils l’ont fait peindre en rouge (« prison révolutionnaire ! ») 
et l’ont transformée en « politisolateur d’importance nationale » (GJ : 36). Toutes 
ces confrontations illustrent non seulement la dégradation de l’univers carcéral, 
mais aussi l’apogée de la barbarie et l’inhumanité à laquelle on était parvenu.
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Andriy découvre une « nouveauté » lors de sa seconde arrestation : l’extermination 
des détenus à l’intérieur de la prison. En effet, très vite, il comprend pourquoi à 
certains moments on fait tourner les moteurs des camions sans raison apparente 
dans la cour de la prison réservée aux détentions provisoires (en pleine ville) : il 
s’agit de couvrir les bruits des tirs des pelotons d’exécution qui ont lieu presque 
chaque nuit. Incrédule et abasourdi, Andriy se pose une question toute simple 
dont il connaît la réponse : « Si l’on fusille autant, comment font-ils pour avoir 
la prison toujours remplie ? » (GJ : 114). Vers la fin du roman, quand Andriy se 
retrouve dans la même cellule que le nkvdiste Kopaev, qui lui aussi est passé par 
la «  fabrique-cuisine », que, dans une sorte de confession, lui raconte dans le 
détail les procédures d’exécution des détenus : les tribunaux nocturnes dans les 
caves tenus sous la présidence de juges ivres (autrement ils ne supporteraient 
pas la violence de leurs actes), les condamnations à mort à la chaîne (250-300 
personnes), la rapidité des tribunaux et leurs erreurs (on confond souvent les 
noms), l’hypocrisie et le sadisme des nkvdistes, le spectacle de la « boucherie » 
lors des exécutions… (GJ : 500-504).

Le thème carcéral déborde le récit enchâssé. En effet, Andriy apparaît pour la 
première fois dans le roman comme un ancien bagnard et, à la fin du roman, il a 
devant lui 20 ans de déportation dans les camps. Andriy connaît bien la prison 
de détention provisoire du nkvd à Kharkiv, il y a passé presqu’un an isolé dans 
une cellule. Dès l’entrée dans son bâtiment, il aperçoit les changements : les 
filets tendus entre les paliers des étages et les grilles fixées sur les fenêtres des 
couloirs. L’intérieur des bureaux ressemble plus à celui d’un atelier sale et délabré 
d’une usine qu’à un établissement officiel. C’était une vraie usine de « production 
d’êtres sans volonté, c’était une chaîne mobile de dépersonnalisation de l’homme, 
de “fente” de son appareil psychique, de démontage de l’âme humaine et de 
transformation de l’homme en zéro » (GJ : 211). Les descriptions des conditions 
de détention dans les cellules et de la barbarie des interrogatoires permettent à 
Ivan Bagrianyi de brosser une image brutale d’un véritable voyage au bout de la 
nuit à l’intérieur d’un bâtiment au centre de la capitale ukrainienne. 

Andriy ne signe pas ses «  aveux » écrits par ses bourreaux. Battu et laissé à 
demi-mort (le thorax enfoncé et les poumons endommagés), il est transféré 
dans une « vraie » prison, la « Montagne froide ». Ce « pays dans un pays » 
(GJ : 299) était une prison impériale avec des murs épais, des portes et des 
grilles en fer forgé. Les conditions de détention y étaient « meilleures », même 
si dans une cellule destinée à trois personnes on entassait 24 détenus, mais on 
pouvait quand même se mettre debout, marcher, se coucher. Les prisonniers 
se disaient : «  Ce n’est pas une prison, mais un paradis » (GJ : 304). Ensuite, 
Andriy est transféré dans une double cellule, destinée à 25 personnes, où il y en 
avait en fait 340. C’est dans cette prison qu’Andriy se heurte à l’« aristocratie » 
pénitentiaire – les criminels ; c’est là-bas qu’il voit les femmes emprisonnées. Dans 
la « Montagne froide » il se rend compte concrètement du nombre incroyable 
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de détenus politiques : « Un chiffre incalculable de gens ! […] Tout un monde ! 
Tout un état ! Toute l’urss ! » (GJ : 313). 

« La “justice prolétarienne” sait ce qu’elle fait ! », s’exclame le juge Donets lors 
d’un interrogatoire d’Andriy (GJ : 164). Les représentants de cette «  justice 
prolétarienne » incarnent dans le roman le sadisme et l’hypocrisie du système 
répressif. Le juge d’instruction Vèlikine est un « exécuteur fanatique de la volonté 
du guide de l’histoire russe (Lénine – G.D.) » (GJ : 172), son collègue Safyguine est 
présenté comme « un pur tchékiste » (GJ : 237), « le démon du Mal » (GJ : 239). 
Les juges travaillent par paires (Vèlikine/Frey), se cachent sous des pseudonymes 
(Hordyi veut dire « fier »), disparaissent et réapparaissent sans raison apparente. 
Les images les plus brutales s’incarnent dans les figures de femmes devenues 
juges d’instruction. Néanmoins, malgré leur cruauté et leur perversité, Andriy 
perçoit une lueur d’humanité dans ces personnages ; et il essaie de comprendre 
quelle serait la motivation qui pousse des êtres humains à faire preuve d’une 
violence si extrême. Par exemple, il soupçonne chez le juge Donets une foi quasi 
religieuse dans les idées qu’il défend avec passion. Se plaçant au niveau des idées, 
il apparaît comme le seul juge pouvant être le digne adversaire d’Andriy (il n’est 
pas indifférent que l’auteur insiste sur leur origine cosaque commune). Dans 
ce combat, Andriy sort vainqueur, en dénonçant Donets par «  inscription »37 
et ainsi le mène à sa perte. Il a l’impression que Sergueev, un « jeune homme 
tout “vert” à l’apparence assez sympathique et bienveillante » (GJ : 151), joue au 
juge. Alors qu’Andriy lui raconte ses voyages, le jeune nkvdiste se transforme en 
être humain oubliant un court instant l’inhumanité de sa fonction. Dans une des 
phrases clés du roman, l’auteur révèle son projet humaniste : « L’homme est le 
plus grand de tous les êtres vivants. L’homme est le plus malheureux de tous les 
êtres vivants. L’homme est le plus lâche de tous les êtres vivants. Qu’il est difficile 
d’illustrer par des exemples la première affirmation. Mais le plus étonnant est que 
tous les trois états se réunissent dans un même individu » (GJ : 226).

Andriy connaît bien les stratégies des juges d’instruction, destinées à faire signer 
au détenu les aveux qu’on lui a extorqués. Aussi sait-il déjouer leurs pièges : leur 
politesse et leur bienveillance initiales, leur familiarité et le désir proclamé d’aider 
le prisonnier et, enfin, les provocations et les menaces pour le terroriser. Ivan 
Bagrianyi décrit les différentes tactiques des juges pour faire « se  fendre »  les 
détenus : les accabler sous les cris et les menaces démesurées ; leur insuffler 
l’idée qu’ils sont tous coupables ; leur appliquer méthodiquement des tortures 
physiques. L’utilisation des tortures les plus cruelles, y compris pour les femmes 
(la fiancée d’Andriy devient folle sous les tortures), est décrite dans le roman 
avec une précision terrifiante. L’« enquête » des juges est fondée souvent sur une 
«  inscription » : un accusé «  inscrit » quelqu’un d’autre dans une organisation 
contre-révolutionnaire. Si «  Gethsémani » signifie littéralement «  le pressoir 

37  Andriy le dénonce aux autorités comme un « ennemi de peuple » puisqu’il apporte de l’aide aux 
prisonniers politiques incarcérés. À la suite de cette dénonciation stratégiquement calomnieuse, 
Donets est écarté de son travail.
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à huile », l’univers du nkvd peint par Bagrianyi prend la forme d’un « pressoir 
aux aveux ». Les méthodes des juges sont justifiées par un recours constant à une 
sorte de répertoire de maximes « morales » et pratiques : « L’objectif justifie les 
moyens », « La torture détermine les aveux », « Il vaut mieux casser les côtes à 
cent innocents que de laisser passer un coupable », « Quand l’ennemi ne se livre 
pas, on l’extermine » (phrase de Gorki). D’après le protagoniste, le but essentiel 
de cette « inquisition moderne » est de « transformer l’homme en un chiffon, en 
un animal, en un chien sans volonté, qui hurle et s’aplatit, prêt à lécher n’importe 
quoi, en commençant par les bottes de son bourreau ; et de réduire l’homme en 
une ruine morale déshonorée, d’écraser et de détruire ce qui s’appelle une âme 
humaine… et puis de le jeter comme un déchet physique » (GJ : 91).

Les accusations sont si absurdes et les incriminations si énormes que la plupart 
des détenus ne prennent pas au sérieux le fait de signer leurs aveux. Les 
«  affaires  politiques » qu’on leur attribue sont très diverses  et remarquables 
par leur incongruité ; elles se ramènent toujours à l’accusation d’avoir participé 
à toutes sortes d’organisations contre-révolutionnaires et terroristes (celles de 
sportifs, d’enseignants, de procureurs, de cheminots, d’écrivains, de pêcheurs et 
de chasseurs, d’Arméniens, et même… de végétariens !) En ironisant, Andriy se 
demande comment le régime soviétique peut encore tenir en étant sous la 
pression d’une telle opposition si ce n’est en étant «  la huitième merveille du 
monde ! » (GJ : 339). Les détenus choisissent l’auto-condamnation pour subsister 
(« il vaut mieux avoir 5 ans et survivre que d’être écrasé et périr », GJ : 271). 
Andriy préfère, quant à lui, « sauvegarder son âme et ainsi remporter la victoire » 
sur le système (GJ : 273). 

Andriy passe les cercles de l’enfer quand il pénètre dans l’univers de la « fabrique-
cuisine », cet « autre monde », ce monde « particulier, unique, imprévu ». Ce motif 
de deux mondes parallèles (le monde de la vie ordinaire/le monde carcéral) est 
récurrent dans tout le texte. Dans la prison, la division se fait entre le monde 
réel et le monde du rêve : « Tout a été rêve, cauchemar. Le rêve a été plus réel 
que la réalité […] Le rêve comme fuite, le rêve comme liberté, le rêve comme le 
retour dans sa forme la plus nette de tout ce qui a été et sera sans ce qui est » 
(GJ : 317). Les murs de la prison séparent « la vie connue et la vie inconnue, la 
vie claire et la vie mystérieuse » (GJ : 51). Les détenus veulent au plus vite être 
convoqués à l’interrogatoire (après des mois d’inconnu), «  traverser l’épreuve 
de ce Léthé terrible et atteindre la rive heureuse de l’oubli et de la paix » (GJ : 
83), ou tout simplement échapper aux tortures en se réfugiant dans la mort. 
Les motifs de la souffrance (détenu-martyr) et du renégat (dénonciateur-Judas) 
sont introduits dans le roman par des allusions bibliques, énoncées souvent 
avec une ironie. Ainsi les portes des cellules sont-elles appelées les « portes du 
paradis moderne », les miliciens sont des « archanges » qui accompagnent « un 
Pierre réel » qui détient les clés (GJ : 60), les prisonniers sont nus comme des 
saints ou Andriy est nu comme « Adam devant la porte du paradis » (GJ : 143). 
Andriy est tombé « dans la sphère de l’enfer mystique, modernisé, industrialisé, 
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scientifiquement équipé, destiné aux pires et incalculables pécheurs du pays du 
socialisme, nommés “ennemis du peuple” » (GJ : 144).

Pour Alain Parrau (1995 : 85-86), « la littérature rend visible la continuité entre les 
crimes de masse et leur légitimation minuscule par un comportement individuel ». 
En effet, Ivan Bagrianyi montre le rôle de la dénonciation dans le fonctionnement 
de la terreur. L’écrivain développe deux formes du thème de la dénonciation : la 
dénonciation par un être proche (frères, aimée) et celle par un « mouchard ». 
La première forme est exprimée par l’introduction du thème biblique de Caïn et 
Abel (les juges font des allusions sur la dénonciation faite par les frères du héros), 
la deuxième par celui de Judas : le prêtre Jakov, qui venait consoler la mère en lui 
lisant des pages de la Bible, se révèle seksot. Jakov/Judas (et Josef Staline ?) : le « j » 
organisé, le « j » du système, est aussi l’incarnation du conformisme religieux ayant 
fait un pacte avec le bolchévisme. Andriy, comme Bagrianyi, exprime son mépris 
envers les mouchards. Toutefois, le motif de la dénonciation calomnieuse sous 
les pressions est traité dans le roman différemment dans la mesure où l’auteur 
n’accuse pas les gens de leur faiblesse, mais leur témoigne sa compassion.

Plus les événements tragiques sont éloignés dans le temps, moins ils sont investis 
d’affects, plus le cadre romanesque est accepté. Certains critiques de l’époque 
considéraient le roman d’Ivan Bagrianyi comme un « catalogue des horreurs », 
un « tas de matériel non élaboré », un « recueil des faits réels ». Yuriy Cherekh 
(2001) l’appelle «  les mémoires romanisées sur les prisons soviétiques et la 
terreur ». En effet, la forme romanesque autorise une certaine distance avec 
le réel pour donner une forme à une émotion. Les images du pays-prison, du 
train-dragon, des chasseurs d’hommes, de la chaîne mobile des interrogatoires, 
du « corbeau noir », du prêtre-traître incarnent la mise en fiction de l’expérience 
extrême, accordent ainsi à la fiction le même statut que celui des représentations 
à prétention référentielle. Le mode de la fiction ou de la représentation comme 
techniques de distanciation ou de « détachement » (Heinich, 1998 : 146) rend 
néanmoins l’expérience concentrationnaire plus admissible.

Dans ce cas, la perspective d’étude des faits discursifs comme faits constituant de 
l’histoire n’est possible qu’avec une approche pragmatique. Jean-Marie Schaeffer 
(2001 : 164-165) confronte le modèle sémantique de la fiction de Platon  au 
modèle humien :

« Définir la fiction dans le cadre de la question des relations entre représentations et réalité 
revient à la définir par rapport à la notion de “vérité”, et du même coup aussi par rapport aux 
notions d’“erreur” et de “mensonge”. […] Le modèle humien pense la fiction non par rapport 
à la vérité mais par rapport à la croyance, c’est-à-dire par rapport à la question de l’usage, du 
mode de fonctionnement des représentations. C’est donc un modèle pragmatique ».

La vision platonicienne insiste sur le déficit ontologique, référentiel et 
épistémologique de la fiction et l’appréhende ainsi négativement. L’approche 
pragmatique permet, au contraire, de penser la fiction positivement.
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Reportage mémoriel du Jardin de Gethsémani

Comme nous l’avons déjà indiqué, la forme romanesque comme registre 
d’énonciation rend plus accessible l’atmosphère concentrationnaire aux lecteurs 
non-initiés. En intégrant les scènes d’horreur aux scènes de la vie quotidienne, 
l’auteur évite que les situations décrites puissent prendre forme dans des 
exagérations morbides. La matrice documentaire du roman est constituée 
par l’expérience carcérale de l’auteur. Ivan Bagrianyi décrit d’une manière très 
exacte l’état intérieur de la prison provisoire, c’est-à-dire la vie dans les cellules 
surpeuplées (par exemple, à « brekhalivka » on ne peut que rester debout, car 
cette cellule dite de provocateurs, destinée à 15-20 personnes, en contient 300), 
étouffantes (les détenus y sont tous nus) et humides (leur corps pourrissent). 
Aux « ennemis du peuple » tout est interdit : ouvrir la fenêtre dans la journée, 
marcher, être debout, aller en promenade, lire, écrire, coudre, tuer les punaises 
sur les murs, fermer les yeux dans la journée… Pour pouvoir se coucher et 
dormir, ils procèdent à un partage presque millimétrique du sol. Un détenu n’a 
pas assez de place pour mourir couché. Les mesures sanitaires sont minimales : 
trois fois par jour les détenus sont emmenés vers la source d’eau (5 à 10 minutes 
pour 28 personnes avec un seul robinet pour se laver et nettoyer la vaisselle). 
Les repas distribués deux fois par jour sont immangeables. À tout cela, s’ajoutent 
les fouilles et les punitions. Le comportement du personnel est régi, lui aussi, par 
la peur ; les gardiens brutaux, les « médecins-aides de la mort » (GJ : 267) sont 
eux-mêmes entraînés dans cet engrenage. 

Ivan Bagrianyi décrit comment les détenus arrivent à mettre en place l’autogestion 
du quotidien. La nourriture n’est pas ici un moyen d’oppression, mais l’objet de 
partage : il faut la diviser avec justice. Ils instaurent les règles du partage du pain 
et du sucre, mais également du sol pour dormir. Lors de la « planification du 
sommeil » (GJ : 320), un ingénieur éminent, concepteur de ponts et de bâtiments, 
avoue son manque d’expérience pour pouvoir tracer les places réservées à 
chacun des 340 détenus des deux petites cellules contigües. Ainsi la cellule est-
elle décrite comme l’unique îlot de justice dans ce monde totalement injuste. Il 
s’agit encore de « justice » quand les prisonniers punissent un juge d’instruction, 
Barbarov, incarcéré avec eux, en le noyant dans le « Jules ». Ivan Bagrianyi place 
le lecteur devant un paradoxe : un État juste n’est possible qu’à l’intérieur de la 
prison :

«  La république des petites-gens la plus démocratique de toute la planète, si l’on oublie sa 
dépendance avec le monde derrière les murs et avec ses cerbères. C’est une république avec 
son gouvernement, sa constitution, ses mœurs, son folklore, son quotidien et même avec son 
vocabulaire, qui n’existe pas au-delà des murs, dans le monde irréel et perdu déjà à jamais. C’est 
un monde avec ses intérêts particuliers, ses problèmes, sa littérature, sa science, ses douleurs et 
ses souffrances, avec son amitié et sa haine, ses intrigues, sa politique et avec son organisation 
sociale et nationale, ou plutôt internationale » (GJ : 315). 

Un regard particulier est porté sur la « qualité » des prisonniers. Les détenus 
de la cellule de la rue Sovnarkomivska « sont des gens honnêtes » : un prêtre, 
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un professeur de marxisme-léninisme, un professeur de médecine, un secrétaire 
du parti, un agronome, un directeur de l’usine des tracteurs, un révolutionnaire 
légendaire, un sportif éminent, etc. Il y avait même parmi eux, ironie du sort, un 
architecte, l’auteur du projet de construction de cette prison : «  Il a construit 
cette prison encore en 1931 et maintenant lui-même y est détenu » (GJ : 72). 
Les détenus de la « Montagne froide » sont des personnages intéressants, car 
chacun d’eux personnifie une « catégorie d’hommes » : un « avare et envieux » 
(« C’est un blasphème de mettre un tel être en prison où sont détenus quand 
même des humains ( !), qui ne perdent pas le visage et les sentiments humains, 
même dans une tragédie pareille », GJ : 326) ou un « roc de fer » (un marin qui 
habitue son corps à supporter les tortures en se brûlant la main). Il y a aussi des 
personnages assez curieux tels que « Karl Marx » ou San’ka. L’auteur insiste sur 
l’aspect véridique de ses personnages (procureur Bron, général Horbatov, etc.). 
Ivan Bagrianyi mentionne le destin des écrivains de la « Renaissance fusillée » : 
les suicides de Skrypnyk et de Hvyliovyi (GJ : 125), également la rencontre en 
prison avec ce dernier (GJ : 148), la dénonciation de Johansen et de Kotsiuba par 
Mykola D., la mort de Kossynka et de Vlyz’ko fusillés (GJ : 408, 451), la déportation 
et la disparition d’autres écrivains (GJ : 408). Il introduit l’épisode réel de son 
arrestation, quand il rencontre Polichtchouk qui ironise à propos de sa direction 
(« À la fabrique-cuisine ? »).

Ivan Bagrianyi raconte en détail le quotidien des détenus, en insistant sur 
leur inventivité. À la «  Montagne froide », par exemple, Andriy instaure un 
«  télégraphe » carcéral en morse ; les détenus font des aiguilles avec des 
allumettes, des tableaux noirs pour écrire avec des semelles de chaussons en 
caoutchouc, etc. Pour occuper le temps, ils organisent des cours : d’aviateurs, 
d’apiculteurs, de dessin, de théâtre, etc. Ils ont aussi des « activités artistiques » : 
artisanat, broderie, couture… Ils font également des « heures littéraires », durant 
lesquelles les quatre intellectuels, appelés «  encyclopédie littéraire » (GJ : 89), 
racontent des romans de Maupassant, de Stendhal, de Dumas et d’autres. Alain 
Parrau (1995 : 305) s’interroge sur l’effet de la présence de la littérature dans 
l’univers concentrationnaire et insiste sur ses aspects « positifs » : « Résistance à 
l’oppression et affirmation de l’humanité des détenus, puissance véridique capable 
d’entamer la démesure du monde des camps, la littérature était le nom même, 
le dernier peut-être, de l’espoir ». Si, chez Alexandre Soljenitsyne ou Varlaam 
Chalamov, «  faire éditer des romans » est une monnaie d’échange entre les 
intellectuels et les délinquants, chez Ivan Bagrianyi, cette activité marque plutôt 
la présence d’une vie sociale dans la cellule. L’intellectuel apparaît comme un 
civilisateur. Andriy instruit un jeune délinquant, San’ka, mais avec son enseignement 
il lui transmet aussi la pensée et la réflexion : le gamin se transforme et passe 
du statut de délinquant à celui de détenu politique. De plus, l’écrivain montre la 
présence dans la cellule de la vie nationale ou plutôt internationale : les Ukrainiens 
chantent leurs chants lyriques, les Arméniens content des récits persans, les Juifs 
racontent des histoires drôles…
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La littérature en prison est aussi présente comme un moyen de résistance face 
à l’inhumain : «  L’expérience concentrationnaire se découvre même, souvent, 
comme celle d’un rapport vital à la littérature, d’une révélation bouleversante 
de ce qu’elle peut signifier dans un monde fait pour la détruire » (Parrau, 1995 : 
255). La littérature permet le retour temporaire dans le monde « vrai » : « Avec 
Madame Bovary on pouvait fuir le présent dans un autre monde » (GJ : 91). 
L’art permet de revenir au monde «  normal » : dans la cellule d’isolement, 
Andriy feuillette dans sa tête un album d’art38. La littérature, l’enseignement, les 
conversations culturelles et surtout les chants ukrainiens sont pour les détenus 
(à 80 % ukrainiens) des bouées de sauvetage dans ce monde inhumain. De 
même, l’humour les accompagne dans les épreuves les plus dures : « L’homme 
a pris le rire comme un étendard et se moque de l’inquisition » (GJ : 129). Les 
détenus inventent un vocabulaire ironique pour désigner les réalités les plus 
violentes (il s’agit parfois de purs signifiants comme «  tchykh-pykh » pour les 
tortures et « koundi-boundi » pour l’exécution). Ainsi, cette euphémisation du 
réel par l’art et par l’humour permet aux détenus de survivre.

Conclusion
Les critiques parlent souvent de l’«  optimisme tragique » des œuvres d’Ivan 
Bagrianyi. En effet, malgré toutes les épreuves terribles qu’ils subissent, ses héros 
parviennent à survivre. Dans sa critique du roman Les  Chasseurs de tigres le 
journal Time magazine remarque que l’œuvre d’Ivan Bagrianyi «  a beaucoup 
plus de soleil que d’ombre, elle est plutôt le message de l’amour que de la 
haine » (Melnyk, 2008). Les thèmes de la fraternité et de la solidarité, qui sont 
au fondement de cet optimisme, sont introduits au début du roman Le Jardin 
de Gethsémani par une image très significative et très évocatrice. Les quatre 
petits garçons Tchoumak, main dans la main, écoutent la messe de soir dans 
une église vide : « Leurs cœurs battent troublés et avec un rythme unique » 
(GJ : 18). Le motif des frères entre en congruence avec l’idée de frères-écrivains. 
Andriy est continuellement tourmenté par le soupçon qu’on a instillé en lui : 
un de ses frères l’aurait dénoncé. Ivan Bagrianyi, quant à lui, ne saura jamais 
par qui il a été dénoncé ; et pourtant il l’a bel et bien été par un de ses frères-
écrivains, Oleksa Slisarenko, celui-là même qui était avec Polichtchouk quand on 
le menait à la « fabrique-cuisine ». En effet, ce dernier a signé des accusations 
calomnieuses sur la supposée activité terroriste et contre-révolutionnaire de 
plusieurs de ses confrères. Cette dénonciation a entraîné la mort de certains 
de ses collègues (Pidmohylnyi, Koulich, Johansen, Kossynka, Vrajlyvyi). Plus tard le 

38  Les critiques ont trouvé dans le roman quelques erreurs (par exemple, « la Joconde de Raphaël ») 
et se sont précipités pour accuser l’écrivain de lacunes dans sa culture générale. Cet exemple mon-
tre bien la confusion entre le personnage et son auteur.
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délateur, conformément à la logique folle des systèmes oppressifs, a été fusillé 
lui aussi.

«  L’héroïsation apparaît […] comme le premier critère du romanesque, celui 
qui signale la plus grande distance avec le pôle du document, la plus grande 
“fictionnalisation” – et ce même lorsque […] le récit est présenté comme 
véridique » (Heinich, 1998 : 144). Le thème des Cosaques zaporogues (Hryhoriy, 
Andriy, Donets) exprime bien ce désir de l’auteur de faire de ses protagonistes 
de vrais héros. Un héros est toujours unique et visible, alors que le système des 
camps soviétiques par principe « exclut les héros visibles » (GJ : 432) ; en effet, 
dans ces camps, on meurt en masse et en inconnu. Ivan Bagrianyi choisit la forme 
et la tonalité d’un conte héroïque pour souligner la pérennité de la résistance 
de l’homme face à l’inhumain. Dans ses romans, il chante un hymne à l’homme 
et à ses valeurs spirituelles. L’écrivain ukrainien réhabilite l’homme, il réhabilite 
tout un peuple, le rend vivant dans sa réalité pleine et entière. En définitive, Ivan 
Bagrianyi souhaite transmettre à son lecteur un message empli d’optimisme : plus 
les événements sont terribles, plus grande est la foi en l’homme.

« Ce qui permet d’identifier le témoignage utilisable par l’historien, ce n’est pas 
la forme […] mais uniquement la qualité de l’auteur, garantissant l’authenticité : 
s’il est rescapé, tout ce qui est susceptible d’énoncer sur son expérience aura du 
sens pour l’historien, quelle qu’en soit la forme (journal intime, théâtre, roman, 
déposition juridique ou scientifique) » (Heinich, 1998 : 145). La vie d’Ivan Bagrianyi 
est en elle-même un témoignage de l’histoire tragique ukrainienne. Ses œuvres, 
quant à elles, réunissent une exigence littéraire et une exigence de vérité pour 
transmettre aux générations futures une mémoire empêchée et manipulée.
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Camps et prisons de l’épuration

Résumé. — À partir de 1944, au rythme de la libération du territoire français, les 
arrestations massives et parfois incontrôlées de présumés collaborateurs remplissent les 
prisons et impulsent la mise en place par l’État d’un système d’enfermement à caractère 
sécuritaire qui relève de la logique d’exception (il s’achève en 1946) : l’internement 
administratif. Dès lors, pendant près d’une décennie, les «  vaincus de la Libération », 
internés puis incarcérés, connaissent – du moins estiment subir – le quotidien des détenus 
de droit commun. Des premiers centres d’internement aux centrales accueillant les 
ultimes condamnés, l’inconfort voire la vétusté des baraques et des cellules, l’insuffisance 
des rations alimentaires et le désœuvrement apparaissent comme de véritables antiennes 
dans les correspondances et écrits. Même si la situation est très variable selon les régions 
(ampleur des destructions, de la pénurie), les lieux de détention (sites clandestins, 
bâtiments réquisitionnés, camps, prisons), le degré d’implication des autorités locales. Par 
ailleurs, bien qu’il soit difficile de les quantifier, il y a bien eu des sévices, des décès, des 
tentatives parfois réussies d’évasion ; les détenus sont plus prolixes en la matière que 
leurs geôliers, contribuant ainsi à alimenter un pan de la « légende noire » de l’épuration. 
Pourtant, l’enfermement des collaborateurs n’a pas imprégné aussi fortement la mémoire 
collective que les exécutions sommaires et les tontes de femmes. Malgré l’ampleur du 
phénomène – près d’un demi-million de personnes, peut-être, sans compter les effets 
sur les familles – et en raison, sans doute, de l’aboutissement peu spectaculaire et peu 
glorieux qu’il représente.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, collaborateurs, Libération de la France, 
épuration (1944-1945), camps d’internement, internés administratifs, prison politique.
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Nous sommes en 1944. Dans la France progressivement libérée des 
Allemands et de Vichy, la chasse aux collaborateurs s’organise désormais 
au grand jour et à grande échelle. En un sens, comme les exécutions 

sommaires et les femmes tondues, les arrestations massives et l’enfermement 
des suspects participent à la construction d’une « légende noire » de l’épuration. 
Force est pourtant de constater que, contrairement à elles, la privation de 
liberté, moins spectaculaire, n’a pas imprégné aussi fortement la mémoire 
collective malgré son ampleur et son rôle non négligeable dans la régulation des 
tensions nées des velléités vengeresses. Par ailleurs, tandis que le système de 
l’internement connaît son lot d’erreurs et d’abus, la prison met un point final plus 
sordide que tragique ou glorieux à des engagements parfois extrêmes : « Pour 
la postérité, mieux aurait valu, peut-être, finir dans les ruines de Berlin ou les 
fossés de Montrouge que de se retrouver, un soir, devant la porte de la prison 
de Fresnes ou de la centrale de Clairvaux, libre, un sac à la main, la haine ou les 
regrets au cœur » (Vergez-Chaignon, 2006 : 399).

Du collaborateur convaincu au lampiste pris dans les filets de la dénonciation, qui 
sont ces « vaincus de la Libération » peuplant les camps et les prisons de l’épuration ? 
Quelles expériences transparaissent aux travers des correspondances1, de la 
masse documentaire administrative, policière, judiciaire, des souvenirs couchés 
sur papier des années plus tard ? Il s’agira ici d’appréhender les lieux de détention 
par le biais de ceux qui y ont séjourné à partir de la Libération pour des motifs 
politiques. Il importe toutefois, avant d’aborder les conditions de détention puis 
les tensions et les dysfonctionnements inhérents au système, de présenter les 
structures et les modalités de la privation de liberté. 

Internement administratif et prison politique  
à la Libération 

Le cadre administratif et juridique 

Au rythme de la libération du territoire national, qui s’étend sur près d’un an, les 
arrestations sont massives, impulsées par une multitude d’autorités de fait et par 
là-même difficilement contrôlables ; c’est l’ordonnance du 4 octobre 1944 qui 
restaure la légalité républicaine en la matière en attribuant aux préfets le droit 
d’interner administrativement, jusqu’à la fin légale des hostilités, tout individu 
jugé dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique. Elle instaure 
également des commissions de vérification – dites aussi « de criblage » – chargées 
de signifier, dans chaque cas, la mise en jugement, la libération ou une mesure 

1  En raison du maintien de la législation du temps de guerre, la Libération ne met pas fin aux écoutes 
téléphoniques et aux interceptions postales. Le Service des contrôles techniques, créé après la 
déclaration de guerre en 1939, œuvre pour Vichy puis pour les Allemands et enfin pour le Gouver-
nement provisoire. Il est supprimé en juin 1945.
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d’internement administratif. Toutefois, jusqu’au printemps 1945, cette mesure 
n’oblitère en rien la persistance d’arrestations et de détentions arbitraires, plus 
ou moins connues des autorités. On imagine avec quelle impatience, dans les 
centres d’internements et les prisons, les internés provisoires attendent de 
comparaître devant cette commission ; d’ailleurs, les correspondances avec les 
familles en gardent trace, notamment par le décompte assez courant du nombre 
de jours de détention. « Je n’ai pas encore été interrogé au 117e jour de mon 
arrestation. Je ne sais ce qu’on fera de moi », écrit ce détenu à la Citadelle, la 
prison de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales2. Cet ancien interné, dans le 
Gard, garde un souvenir amer de son expérience carcérale : « Pendant mes 110 
jours d’internement, je n’ai été interrogé par aucun magistrat, par aucun policier, 
à tel point que je réalise difficilement ce dont on a pu m’accuser et on m’a remis 
en liberté sans que je sache également pourquoi »3. À Montpellier (Hérault), 
cet interné écrit, en en-tête de sa lettre, «  caserne Grossetti – 100e jour de 
détention »4 ; ou celui-ci, enfin, qui parle de trois détenus, arrivés quinze jours 
auparavant. « Trois jours après au criblage, renvoyés devant le juge d’instruction. 
Et cinq jours après à la commission de vérification qui les a libérés […]. Il y a 
eu beaucoup de murmures »5, ajoute-t-il. De tels propos, fréquents dans les 
correspondances, montrent bien que l’appréhension par les internés de leur 
propre sort est différente de celle que pouvaient avoir leurs prédécesseurs sous 
Vichy – résistants, Juifs, indésirables de toute sorte – parqués dans certaines 
mêmes structures. Les internés de l’épuration, eux, savent que leur libération 
n’est qu’une question de temps et que leur vie n’est pas en jeu. En revanche, leurs 
propos, tels qu’ils transparaissent du moins dans les correspondances, trahissent 
un profond sentiment d’incompréhension voire d’injustice, qui se fait de plus en 
plus aigu au fil des mois, alors que se prolonge la privation de liberté. 

Dès le 30 août 1945, une circulaire ministérielle met fin à l’internement 
administratif, nonobstant l’examen du reliquat des dossiers ; les camps ferment 
les uns après les autres, suite au transfert et au regroupement des internés dans 
quelques sites. En mai 1946, le dernier interné, un Tsigane, est libéré du camp des 
Alliers près d’Angoulême, en Charente. On le voit, les consignes sont claires : il 
faut aller vite. Mais il en va parfois autrement sur le terrain, en raison surtout d’un 
travail plus lent que prévu de la part des commissions de vérification et parfois 
d’erreurs ou de confusions. Nous avons l’exemple de cette cultivatrice au camp 
de Choisel-Châteaubriant en Loire-Inférieure (actuelle Loire-Atlantique) qui, 
son année d’internement achevée, les hostilités terminées et constatant qu’elle 
est la seule femme du Maine-et-Loire restée au camp, se plaint aux autorités 
d’avoir été oubliée (Bergère, 2004 : 73). De surcroît, des contingences externes 
viennent parfois interférer avec ce processus franco-français ; en août 1945, deux 

2  Interception postale, 17 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 216.
3  Ibid., 19 mars 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 218.
4  Ibid., 17 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.
5  Ibid., 23 fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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internés au centre de triage de Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire) doivent être 
transférés dans l’Aude, leur département d’origine. Il s’agit de deux cas « lourds » 
de la collaboration : un membre de la division Charlemagne engagé dans la 
Kriegsmarine et un Waffen SS engagé dans la lvf (Légion des volontaires français 
contre le bolchevisme). Le transfert tarde ; le préfet de Saône-et-Loire alerte 
alors son homologue audois : l’opération doit être menée d’extrême urgence 
car les autorités américaines menacent de libérer les deux suspects s’ils ne sont 
pas transférés dans les plus brefs délais6. Un mois après le début de l’affaire, le 
5 septembre, ils sont écroués à la maison d’arrêt de Carcassonne. En résumé, 
la pratique de l’internement administratif, après la Libération, correspond à une 
logique d’exception à l’intérieur du système répressif français, comme ce fut 
le cas sous la IIIe République après la déclaration de guerre, en 1939, pour les 
étrangers ressortissants des puissances ennemies puis pour les communistes. Il 
n’a rien à voir avec la logique d’exclusion suivie par Vichy entre 1940 et 1942, ni 
avec la logique d’extermination mise en place à partir de l’été 1942 (Peschanski, 
2002b : 81). 

Les lieux de détention

À côté de ces ajustements administratifs et judiciaires, une autre question se 
pose : où enfermer les collaborateurs ? Là encore, la situation, dans la pratique, 
est bien floue. Il faut d’abord distinguer les lieux de détention clandestins : 
maisons, appartements, caves, bâtiments isolés, tenus par des groupes s’arrogeant 
illégalement le pouvoir d’arrestation, parfois issus de la résistance (maquis, police 
militaire, milices patriotiques), parfois sans légitimité aucune. Particulièrement 
développée dans l’ex-zone sud, cette pratique ne cesse pas avec la mise en place 
de l’internement administratif, voire même perdure jusqu’à la fin de la guerre. Par 
exemple, à Montpellier, l’une des plus grandes prisons privées se situe au château 
de Cazalis ; ouverte en septembre 1944 par un groupe issu de la police militaire 
ffi, elle fonctionne encore au mois de décembre. Plus encore, ce lieu et d’autres, 
loin d’être une juxtaposition de prisons clandestines marginales, constituent une 
sorte de « réseau des prisons privées », avec ses propres transferts de détenus 
(Bailly, 1993 : 301, 318). Certains se caractérisent par leur mobilité, ce qui rend 
leurs chefs plus incontrôlables encore pour les autorités locales. Un exemple 
édifiant est celui du camp de la forêt de Tronçais, dans l’Allier ; en août 1944, il est 
installé dans des bâtiments abandonnés près d’un hameau à l’écart des grands 
axes de circulation, avec possibilité de repli dans la forêt voisine. Il déplace ensuite 
sa vingtaine de prisonniers dans un bois un peu plus loin, avant de venir occuper 
les baraquements des anciens Chantiers de Jeunesse dans la forêt de Tronçais. 
Commandé par une unité ffi intitulée Police du maquis, le camp reçoit même, 
après la Libération, des internés envoyés là par arrêté du comité départemental 

6 Télégramme, 19 août 1945. Arch. dép. Aude, MW 3682.



305

Camps et prisons de l’épuration

pluriel

de Libération (Touret, 2003 : 36-37). En effet, les prisons ne suffisant pas à 
absorber la masse des arrestations, tout aussi éclectiques et souvent improvisés 
apparaissent les lieux de détention organisés par les autorités nouvelles. Nombre 
de bâtiments publics sont réquisitionnés – mairies, casernes, lycées – mais pas 
seulement ; le Vel’ d’hiv’ reçoit les suspects de la région parisienne ; les arènes de 
Béziers, dans l’Hérault, sont provisoirement aménagées en « centre de séjour 
surveillé ». Inquiet, le préfet en informe le ministère de l’Intérieur qui accepte de 
financer le projet à condition qu’il relève strictement de l’autorité préfectorale7. 
Près de là, à Montpellier, le commissaire régional de la République réquisitionne 
un hôtel afin d’y faire « boucler tous les accusés possibles qu’on [lui] signale » 
(Bounin, 1974 : 184). Puis, sur la pression du Comité départemental de libération, 
protestant contre le « régime particulier » dont bénéficient ces détenus, il les fait 
transférer à la caserne Grossetti, bâtiment militaire tenant lieu de prison8. Mais 
la place manque ; et le sous-préfet de Villefranche-de-Rouergue, en Aveyron, de 
s’interroger :

« Où mettre les personnes arrêtées puisque les prisons ne les reçoivent plus et que les locaux 
de la gendarmerie sont insuffisants, ou inadaptés ? Combien de temps faudra-t-il garder ces 
personnes avant de les faire passer à la cour [de justice] ? Qui les nourrira ? [...] Il faut organiser 
des camps de concentration, sur lesquels on pourra diriger les suspects »9.

En lieu et place des « camps de concentration », il s’agit de camps d’internement, 
appelés aussi « centres de séjour surveillé », voire « centres de triage ». Et là, il y 
a bien continuité géographique avec la période de Vichy. Des camps de sinistre 
mémoire, comme Beaune-la-Rolande et Pithiviers, dans le Loiret, Drancy en 
région parisienne, reprennent du service et accueillent désormais les suspects 
de la collaboration. De même, en zone sud, les camps qui avaient hébergé les 
réfugiés espagnols, avant de servir Vichy : Noé (Haute-Garonne), Gurs (Pyrénées-
Atlantiques), Rivesaltes (Pyrénées-Orientales), etc. On crée aussi des structures 
ex nihilo : à Reims, la prison partiellement détruite par un bombardement, on 
décide l’installation d’un camp d’internement dans le Fort de Chenay, à une 
dizaine de kilomètres de la ville ; achevé au printemps 1945, ce centre ne 
fonctionne que jusqu’au mois de juillet, date du transfert de ses occupants à la 
citadelle de Laon (Husson, 1995 : 315 et sq.). Au total, près de 170 camps, dont 
certains, en réalité, n’en ont que le nom, fonctionnent en octobre 1944 ; ils sont 
encore 127 au début de 1945, 50 à la fin de l’année (Cointet, 2008 : 229), ce qui 
est loin d’être négligeable en comparaison avec la période précédente : Denis 
Peschanski (2002a : 167, 320) comptabilise 37 camps français d’internement en 
décembre 1940 et 53 en août 1942, (en France métropolitaine, toutes catégories 
confondues), pour un total de 200 centres de 1939 à 1946.

7 Télégramme du préfet de l’Hérault au ministre de l’Intérieur, 10 déc. 1944. Arch. Nat., F7/15099. 
8  Arch. dép. Hérault, 19 W 3. 
9  Rapport d’activité mensuel, sept. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 90. 
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Les lieux de détention de l’épuration sont dans un état variable. Les camps, du 
moins ceux utilisés par Vichy, sont souvent désaffectés depuis 1942, et, s’ils ne 
sont pas délabrés, ils nécessitent tout de même quelques travaux. En réalité, 
on s’inquiète moins, dans un premier temps, du confort des occupants que de 
l’extension des sites ou de leur mise en sécurité ; ainsi le camp de Choisel-
Châteaubriant en Loire-Inférieure rouvre-t-il officiellement le 21 septembre 
1944, après que des travaux aient permis de porter sa capacité à plus d’un 
millier de détenus et de remettre en état les canalisations d’évacuation des eaux 
usées. Au centre de séjour surveillé de Castelnaudary, dans l’Aude, les autorités 
envisagent de porter la capacité normale d’accueil de 300 places (maximum 
500) à 900 (maximum 1 200) grâce à l’aménagement d’égouts et de fosses, et 
à la réparation des « chambres ». Surtout, le préfet souligne les problèmes de 
sécurité : barbelés et postes de garde inexistants ; un poste de tir est bien en 
construction à chaque angle, mais encore faudrait-il, en cas de panne de lumière, 
prévoir des projecteurs10… Le problème est plus criant encore au camp de 
Rivesaltes. « L’aménagement de défense du camp doit être considéré comme 
entièrement inexistant », signale le préfet des Pyrénées-Orientales. En décembre 
1944, il n’y a ni miradors, ni tours de guet, ni projecteurs, ni appareils d’alarme11. 
Sur les quatorze îlots que compte le camp, un seul est alors en service, composé 
de baraques sans plafond et sommairement équipées. Cela n’empêche pas 
l’Inspection générale des camps d’envisager la remise en état progressive d’îlots 
supplémentaires afin d’accroître la capacité d’accueil (jusqu’à 5  000 places) 
surtout, en réalité, dans l’éventualité d’un afflux massif de réfugiés espagnols à la 
frontière pyrénéenne12. 

Pour les prisons, le problème tient d’abord au surpeuplement dû à l’arrivée 
massive des collaborateurs dans un espace carcéral vidé des prisonniers 
politiques de Vichy mais toujours dédié aux détenus de  droit commun. Par 
ailleurs, la réforme amorcée dès 1945 sous l’impulsion de Paul Amor, directeur 
de l’Administration pénitentiaire, se heurte à une tâche d’ampleur inhérente au 
manque de rigueur dans la gestion des prisons, à une vétusté et une insalubrité 
aggravées par les années de guerre ; ce qu’il ne manque pas de constater lors de 
ses visites d’inspection. Ainsi aux Beaumettes, à Marseille, note-t-il une situation 
catastrophique en matière d’hygiène, de discipline et d’organisation des régimes 
de détention (évasions dissimulées, « quelques privilégiés maintenus à l’hôpital », 
mineurs à l’abandon, cellules infectées de vermine...). La volonté d’humaniser les 
prisons prend alors assise sur la valorisation du passage en détention des résistants 
et se fonde sur cette mémoire vive et douloureuse des prisons de l'Occupation, 
lieux de torture, antichambres de l’exécution ou de la déportation (Bellanger, 
2007 : 74, 85). Par ailleurs, la garde externe des établissements pénitentiaires se 

10  Rapport à l’Inspection générale des camps, 8 janv. 1945. Arch. Nat. F7 15095.
11  Ibid., 22 déc. 1944. Arch. Nat. F7 15105.
12  Compte rendu des missions effectuées à Perpignan par M. Bécame, rédacteur à l’Inspection géné-

rale des camps, 19 janv. et 1er juin 1945. Arch. Nat. F7 15099.
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révèle vite insuffisante, devant la nervosité des populations face à une épuration 
jugée trop lente, trop indulgente. En Languedoc par exemple, entre le 20 
décembre 1944 et le 1er janvier 1945, seize collaborateurs détenus dans les 
prisons de Béziers, Alès et Rodez, sont abattus, certains au cours d’une opération 
de transfert, d’autres après avoir été extraits de leur cellule (Boyer, 1999 : 184-
199). À partir de 1947, les épurés sont transférés dans quelques établissements : 
les centrales de Poissy (ancienne Seine-et-Oise), Saint-Martin-de-Ré (Charente-
Maritime), Eysse (Lot-et-Garonne), Clairvaux (Aube), Fontevrault (Maine-et-
Loire), avant d’être rassemblés à la maison d’arrêt de Périgueux (Dordogne) fin 
1957, lorsque les commencements de la guerre d’Algérie envoient en prison 
des détenus nord-africains avec lesquels la cohabitation s’avérait impossible 
(Bellanger, 2007 : 73, 85). 

La « nébuleuse » carcérale

À la multiplicité des lieux de détention répond l’hétérogénéité de leur population, 
tant sur le motif de la présence au camp ou en prison, que sur le statut. Il est 
vrai que le nombre accentue cet état de fait ; plus de 120 000 personnes, peut-
être 126 000, auraient été internées sur l’ensemble de la période ; le paroxysme 
est atteint en octobre 1944 avec 60 000 internés sur le territoire alors libéré. 
Parfois, les mesures d’internement touchent deux membres ou plus d’une même 
famille : dans le Maine-et-Loire, Marc Bergère (2004 : 177) a ainsi dénombré 70 
cas de la sorte sur 411 dossiers étudiés. Toutefois, rien ne permet de connaître 
le nombre total d’internés. D’abord, parce qu’il est très difficile de quantifier 
exactement les entrées et des sorties (Rousso, 1992 : 102). Ensuite, parce que 
ce chiffre ne prend pas en compte les internés déférés devant la justice, ni les 
suspects directement arrêtés par les autorités judiciaires. Enfin, il faut ajouter tous 
ceux qui ont séjourné dans des lieux de détention illégaux. Jean-Paul Cointet 
(2008 : 114) estime entre 400 000 et 500 000 le nombre de personnes arrêtées 
à la Libération et dans ses lendemains, même si un certain nombre de remises 
en liberté ont été rapides. Le processus s’avère plus long pour les détenus 
condamnés par les cours de justice, en raison de la lourdeur de certaines peines 
de réclusion ou de travaux forcés, même si la promulgation de lois d’amnistie 
successives – en 1947, 1951 et 1953 – permet d’en finir avec l’épuration en à 
peine plus d’une décennie. En revanche, la comptabilité est plus aisée : sur près 
de 40 000 personnes emprisonnées pour faits de collaboration en 1945, il n’en 
reste plus que 13 000 en décembre 1948, 8 000 en octobre 1949, moins de 
4 000 au début de 1951, 1 500 en octobre 1952 ; puis, grâce à l’assouplissement 
des clauses de libération, elles n’étaient que 62 en 1956 et 19 en 1958, 9 en 
1960. En 1964, il n’y en avait plus (Novick, 1985 : 297-298).

Par ailleurs, leur statut juridique est variable ; il faut faire la distinction, sur le plan 
administratif, entre les internés provisoires en attente d’examen de leur dossier 
et ceux ayant fait l’objet d’un arrêté d’internement ; sur le plan judiciaire, entre 
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les prévenus et les détenus effectivement condamnés à une peine privative de 
liberté (prison ou travaux forcés). Et puis ceux qui, échappant à la prison après 
leur passage en cour de justice, sont internés par mesure de sécurité, avant une 
assignation à résidence hors de leur commune ou de leur département. Malgré 
tout, on trouve indistinctement des internés en maison d’arrêt et des détenus 
en centres de séjour surveillé, à tel point que Maurice Rolland, à la tête de 
l’Inspection générale des services judiciaires dès septembre 1944, s’en alarme : 
« Faire le nécessaire pour que les prisons soient réservées dans un délai très 
rapide aux détenus judiciaires », donne-t-il entre autres directives (Jean, 2008 : 
138). Par ailleurs, après la fin de l’internement administratif en 1946, des détenus 
condamnés à des peines de travaux forcés sont transférés de prison pour venir 
achever leur temps dans certains camps vidés de leurs internés, comme celui de 
Noé où, en janvier 1947, un convoi de 700 prisonniers arrive de Fresnes, avec 
parmi eux l’acteur Robert Le Vigan (Malo, 1992 : 456). 

Enfin, la sociologie de ces personnes privées de liberté est aussi très diverse. 
Dans les prisons, en 1946, on dénombre 29 179 collaborateurs et 32 854 
détenus de droit commun. Dans les camps et centres de séjours surveillés, outre 
les collaborateurs, on trouve des prisonniers de guerre allemands ainsi que des 
civils (par exemple des femmes allemandes ou d’Europe centrale ayant suivi 
d’ex-prisonniers de guerre et sto français rapatriés), des Espagnols (combattants 
antifranquistes ou civils réfugiés), des Tsiganes, pour lesquels les mesures 
d’internement ne prennent pas fin avec le retour à la légalité républicaine. Même si 
certains camps leur sont entièrement dévolus, il n’est pas rare que des populations 
aussi diverses cohabitent quelques mois dans le même espace. Si l’on s’en tient 
aux collaborateurs, des études locales permettent de retrouver des constantes : 
d’abord, une prédominance du grief politique (adhésion à un mouvement 
antinational, dénonciation) sur celui de la collaboration économique (trafic avec 
l’occupant, marché noir). Celle-ci, dans le contexte de privations qui s’appesantit 
à la Libération, est davantage sanctionnée par des violences physiques et des 
attentats à l’explosif dans le cadre de l’épuration extra-judiciaire ; par la suite, 
les autorités locales pratiquent des réquisitions et infligent des amendes, avant 
que ne se mettent en place les comités de confiscation des profits illicites 
(Grenard, 2008 : 239-242). Ensuite, on note une surreprésentation des jeunes, 
conséquence d’un engagement dans la collaboration active. C’est le cas au camp 
de Gurs pour la tranche d’âge 20-24 ans et à celui de Choisel-Châteaubriant, où 
17 % des internés sont nés après 1919 (Peschanski, 2002a : 466). Pour le Maine-
et-Loire, Marc Bergère (2004 : 141) note que, parmi les détenus, 48,7 % des 
condamnés à morts et 62,5 % des condamnés aux travaux forcés à perpétuité 
ont moins de 30 ans. Enfin, on remarque une surreprésentation des femmes : 
souvent un tiers, si ce n’est plus, de la population d’internés. Exemple extrême, 
elles comptent pour 87 % des personnes transférées au camp de Sarzeau, dans 
le Morbihan, après la chute de la poche de Lorient en mai 1945 (Capdevila, 
1999 : 224-225). À tel point que deux camps, Jargeau (Loiret) et Schirmeck (Bas-
Rhin), leur sont réservés. En prison, elles représenteraient 21 % des détenus pour 
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faits de collaboration au 1er janvier 1946 ; à cette date, 4 190 femmes ont été 
condamnées, dont 1 389 aux travaux forcés. Entre 1944 et 1954, 3 800 femmes 
sont passées par la prison de Fresnes (Cointet, 2008 : 330-331). 

Grâce à l’intervention des autorités, certaines catégories de population échappent 
à la privation de liberté ou bénéficient d’accommodements : par exemple, dans 
l’ancien département de Seine-et-Oise où se trouve, entre autres camps, celui 
de Drancy, on s’accorde sur le non-internement des femmes enceintes et sur la 
libération systématique, à condition qu’ils n’aient pas été miliciens ou délateurs, 
des personnes âgées de plus de 70 ans et des mineurs (Alary, Vergez-Chaignon, 
Gauvin, 2006 : 580). Au ministère de la Justice, on finit d’ailleurs par s’inquiéter de 
voir ces derniers mêlés, dans les camps, aux détenus majeurs. Il faut veiller à ce 
que ces mineurs soient placés dans des locaux distincts, et qu’ils bénéficient de 
tous les avantages afférents à leur catégorie, avec un régime semblable à celui que 
connaissent, dans les maisons d’arrêt, les mineurs placés sous mandat de dépôt 
après inculpation13. De même, afin d’éviter une « regrettable promiscuité », les 
prostituées et autres femmes de moralité douteuse doivent être séparées des 
autres internées, notamment des jeunes filles, «  leurs propos et leurs tenues 
sont, pour elles, un exemple particulièrement fâcheux »14. Autant de décisions 
empreintes d’un réel souci moral et de respect de la dignité de la personne, mais 
que les contingences matérielles, en particulier le surpeuplement et l’exigüité 
des lieux d’internement oblitèrent sérieusement. Et puis la guerre se poursuit, 
soulevant au passage la question des jeunes gens mobilisés, alors en détention 
administrative. Pour le ministre de l’Intérieur Adrien Tixier, l’internement ne 
doit pas être un prétexte à éluder l’appel sous les drapeaux ; les commissions 
de vérification statuent au cas par cas : on maintient en détention ceux jugés 
dangereux pour la Défense nationale ou la sécurité publique, on libère ceux 
autorisés à servir15. Problème aussi pour leurs aînés, les anciens combattants 
de 14-18, mutilés et prisonniers de guerre : «  J’estime que les titres militaires 
des intéressés justifient, en général, sinon des mesures spéciales de bienveillance 
en leur faveur, du moins un droit de priorité pour l’examen de leur situation », 
indique Adrien Tixier16. Prioritaires également les proches parents des prisonniers 
de guerre de la campagne de 1940, dont ceux-ci découvrent l’internement à leur 
retour en France17. 

13  Circulaire adressée aux commissaires régionaux de la République, préfets et préfets de Police, 
16 fév. 1945. Arch. dép. Gard, 38 W 172.

14  Ibid., 3 avr. 1945. Arch. dép. Hérault, 1000 W 2.
15  Ibid., 7 fév. 1945. Arch. dép. Aveyron, 314 W 9.
16  Ibid., 27 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 1000 W 2.
17  Ibid., 8 juin 1945. Arch. dép. Gard, 1 W 678. 
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Vivre derrière les barbelés et les barreaux

Une situation sanitaire inégale

Pour envisager le thème de la nourriture et de l’état de santé des collaborateurs 
dans leur lieu d’internement ou de détention, il faut avoir à l’esprit deux constats ; 
le premier est le taux de mortalité important dans les camps de Vichy, dû à 
une sous-alimentation chronique et quasi-généralisée, couplée à des conditions 
d’hygiène déficientes. Le deuxième est la situation de pénurie alimentaire qui se 
poursuit bien après la Libération, voire après la fin de la guerre, dans la société 
française, creusant de dramatiques inégalités entre les départements « affamés » 
et les départements ruraux « nourriciers ».

Si l’on prend l’exemple de la région Languedoc-Roussillon, qui se situe dans la 
première catégorie, la situation est difficile mais inégale. À la caserne Grossetti 
de Montpellier, la préparation en cuisine est jugée convenable mais les quantités 
souffrent de la pénurie ; ainsi, en janvier 1945, le soir de la venue d’un délégué 
de l’Inspection générale des camps et prisons, le menu se compose-t-il de pâtes 
et d’un rata de légumes. Pourtant, les rations équivalent à peu près celles fixées 
par le gouvernement de Vichy pour les camps et prisons, constate l’inspecteur18. 
À la caserne Saint-François, où est installé le centre de séjour surveillé de 
Castelnaudary, dans l’Aude, l’on bénéficie de 400 g de pain par jour et les autres 
denrées sont allouées au même titre que la population civile. Le préfet précise 
même qu’un cassoulet avec viande ou un ragoût aux pommes de terre est servi 
le dimanche, ce qui fait ironiser le destinataire de son rapport : «  je demande 
à être interné tous les dimanches », note-t-il dans la marge19. À la Citadelle 
de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales, suite à la visite effectuée par une 
délégation du Comité départemental de libération (cdl), le régime alimentaire 
quotidien est fixé à 150 g de pain, un bouillon le matin, un plat chaud midi et 
soir, à l’exclusion de tout autre plat ou dessert20. Le point noir de la région est 
le vaste camp de Rivesaltes, situé à une quinzaine de kilomètres de Perpignan. 
L’inspection du camp, en janvier 1945, relève de sérieux problèmes. En principe, 
ici aussi, les rations sont égales à celles de la population civile. En réalité, pâtes, 
choux et soupe claire constituent le quotidien alimentaire. Et lorsque, au mois de 
juin, le préfet demande au ministre de l’Intérieur de porter de 21 à 40 francs le 
crédit journalier alloué pour la nourriture et l’entretien des internés, le refus est 
catégorique : « En effet, la grande majorité des camps assure aux internés une 
alimentation convenable tout en restant dans les limites du crédit de 21 francs. 

18  Compte rendu de la mission effectuée à Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-
dacteur à l’Inspection générale des camps. Arch. Nat., 19 janv. 1945, F7 15099.

19  Rapport du préfet de l’Aude à l’inspection générale des camps et prisons, 8 janv. 1945. Arch. Nat., 
F7/15095. 

20  Compte rendu de la visite du 31 août 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Camille Four-
quet, 13 J 85.
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Ainsi le camp d’Épinal, au cœur d’une région sinistrée, nourrit les internés de 
façon abondante pour 7,50 francs par jour »21. Ya-t-il, alors, dysfonctionnement 
dans la gestion du camp ? 

En fait, l’alimentation des internés ne se compose que pour une partie plus ou 
moins conséquente de la ration officielle. Des compléments d’origine variable 
viennent s’y ajouter. Ceux générés par le camp  lui-même : à Gurs (Pyrénées-
Atlantiques), à l’initiative du gestionnaire, la ration journalière de pain dépasse 
les 350 g réglementaires ; le jardin potager fournit des légumes verts et l’on 
fabrique même des pâtés d’abats (Laharie, 1989 : 272). Il y a aussi le commerce 
local, sollicité au moyen de bons de déblocage ; surtout, les colis familiaux et ceux 
des organismes de secours tels la Croix-Rouge ou l’Entraide Française assurent 
un complément alimentaire non négligeable. Or, à Rivesaltes, le régime des colis 
est sévère : 10 kg par mois, avec interdiction des produits contingentés, sous 
peine de prélèvement voire de confiscation. L’inspecteur du camp souligne le 
dilemme :

«  Les prélèvements sont portés sur un cahier émargé par le destinataire du colis ; il porte 
sur des quantités minimes. Exemple : 100 g de pain, un œuf, deux morceaux de sucre, etc. Il 
est visible que dans ces cas la famille s’est privée pour améliorer l’ordinaire de l’interné. Des 
confiscations portant sur d’aussi faibles quantités prennent un caractère vexatoire et provoquent 
un mécontentement général chez les internés. Cependant on ne saurait tolérer que des internés 
reçoivent des quantités importantes de marchandises achetées au marché noir et soient mieux 
nourris que le reste de la population »22. 

Alors, le système D pénètre les grilles et les barbelés, s’y développe. À Rivesaltes, 
la police enquête sur un vaste trafic clandestin de colis suite à l’interception d’une 
lettre adressée par un interné à sa mère, lui demandant de faire parvenir à une 
tierce personne « un colis contenant quatre kilos de haricots et de la graisse et 
un demi litre d’huile et deux paquets de tabac »23. À Fresnes, certaines cellules 
se transforment en véritables plates-formes du « marché noir carcéral », d’autant 
plus actif que des personnalités fortunées y côtoient des trafiquants notoires 
(Bellanger, 2007 : 82). À Rivesaltes, le paquet de cigarettes coûte entre 120 et 180 
francs, le litre de vin 70 – la moyenne nationale étant alors de 19 francs – et la 
tablette de chocolat en vaut 200 (Lebourg, 2007 : 4) ; dans le camp de Mérignac, 
à Bordeaux, un paquet de cigarettes se négocie là aussi 120 francs, un kilo de 
pain 75 et un litre de vin 100 francs (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 : 
582). À Drancy, parmi les « choses entendues », Alfred Fabre-Luce (1946 : 188) 
rapporte ces propos : « Si tu ne partages pas tes colis, je leur dirai que tu étais 
ppf [Parti populaire français] ». Les correspondances adressées par les détenus à 
leur famille traduisent ce règne de la débrouille autant qu’elles en rajoutent sur 

21  Lettre, 3 août 1945. Arch. Nat., F7 15105.
22  Compte rendu de la mission effectuée à Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-

dacteur à l’Inspection générale des camps. Arch. Nat., 15 janv. 1945, F7 15099.
23  Rapport du commissaire de police au préfet, 16 déc. 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 49 

W 43.
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un soi-disant confort alimentaire : par exemple, cet interné à la caserne Grossetti 
de Montpellier écrivant que « la nourriture est suffisante et mes amis de Corrèze 
[…] me gâtent terriblement en volailles, œufs, beurre et foie gras »24. Cet autre, 
détenu à la maison d’arrêt de Nîmes, déclare que « la nourriture est excellente 
et les colis abondants »25. Sans doute, le souci de rassurer les proches pousse à 
des propos excessivement optimistes. 

En ce qui concerne l’état de santé et le suivi sanitaire, l’on constate que 
la présence médicale est inégalement assurée selon les camps. Tandis qu’à 
Gurs un médecin et sept infirmières assurent le suivi des internés, avec des 
consultations quotidiennes (Laharie, 1989 : 273), aucun médecin bénévole 
n’aurait voulu apporter « son concours bénévole » aux 53 internés regroupés 
à la maison d’arrêt de Villefranche-de-Rouergue (Aveyron)26. Certes, l’inconfort 
des conditions de vie est cause d’une hygiène souvent déficiente susceptible de 
provoquer diverses épidémies. C’est le cas au camp de Choisel-Châteaubriant 
où une inspection sanitaire dépêchée de Nantes constate, à l’été 1945, un début 
de dysenterie. La même paillasse occupée tour à tour par plusieurs internés ou 
détenus, faute de matériel suffisant ; un échange du linge limité à deux fois par 
mois et des promenades «  suivant les possibilités du service »27 sont autant 
d’éléments qui contribuent à la dégradation de l’état général des prisonniers 
politiques. Pour Jean-Paul Cointet (2008 : 229), les décès occasionnés par la 
durée des internements et par les conditions de vie dans les camps et prisons de 
l’épuration ont sans nul doute été nombreux ; mais ils n’ont à ce jour jamais été 
chiffrés. Il semblerait pourtant que la mortalité ait été bien moindre que chez les 
civils allemands internés, notamment les enfants. Ainsi, le camp de La Chauvinerie, 
dans la Vienne, ouvert en février 1945, compte-t-il plusieurs dizaines de décès à la 
mi-avril, et encore la première quinzaine de mai : maladies de carence, tuberculose, 
lait infantile contaminé, aération insuffisante des baraquements, etc. (Peschanski, 
2002 : 465). Certes, il est compréhensible que la capacité d’émotion des Français 
sur le sujet ait été très faible, au point d’accueillir d’éventuelles doléances avec 
indifférence (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 : 584). Pourtant, les épurés 
ont eux aussi du mal à faire entendre les leurs tant ils véhiculent, dans l’opinion, 
une image de privilégiés à l’abri des pénuries. Notons simplement, pour terminer, 
cette lettre adressée au docteur Benédettini, président du cdl du Gard, après sa 
visite à la maison d’arrêt de Nîmes en novembre 1944 : « Les détenus politiques 
sont très sensibles à la sollicitude que vous avez bien voulu leur témoigner […]. 
Ils ne doutent pas d’une amélioration sensible de leur condition matérielle dont 
vous avez pu constater la précarité »28. 

24  Interception postale, 2 fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
25  Ibid., 21 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 216.
26  Rapport mensuel du préfet, janv. 1945. Arch. dép. Aveyron, 2 W7/1.
27  Circulaire du ministère de la Justice aux directeurs et surveillant-chefs d’établissements 

pénitentiaires, 3 oct. 1944. Arch. dép. Hérault, 19 W 11.
28  11 nov. 1944. Arch. dép. Gard, 1 W 659.
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Une constante : le désœuvrement 

Les pensées, les efforts sont cristallisés vers l’espoir d’une libération prochaine. 
Cette véritable idée fixe conduit à entretenir le désœuvrement, maître mot de 
la vie quotidienne des internés. À Drancy, Alfred Fabre-Luce décrit, non sans 
un certain mépris, les files qui se forment pour la bibliothèque, les cabinets, la 
consultation médicale ; cette grande foule de détenus, oisive, disponible qui « se 
précipite et s’agglutine comme un essaim de mouches autour des affiches qu’on 
pose, ou de cette auto en marche d’où un aboyeur crie des noms ». Le récit de 
son séjour au camp est perlé de scènes vues sur l’inactivité fébrile et la vaine 
agitation de ses co-internés. Lui-même se veut au-dessus de la pesanteur propre 
à l’attente forcée : « Je refuse de jouer au bridge, de faire la grasse matinée, de 
« tuer le temps ». J’oppose une surdité aux vulgarités et aux jérémiades », écrit-il 
encore. Il préfère chercher « l’évasion intérieure » par la lecture et la prise de 
notes et, pour ce faire, s’installe au magasin du camp où il retrouve Sacha Guitry 
(Fabre-Luce, 1946 : 160-161, 217-218). Certes, les camps d’internement ne sont 
pas peuplés des seuls intellectuels remplissant leur journée de leur plume ou de 
leur éloquence ; d’autres aussi cherchent parfois à trouver une occupation utile. 
Les uns s’emploient à la gestion administrative, par exemple ces anciens policiers 
internés à Charenton, en région parisienne ; d’autres, comme au camp d’Écrouves, 
en Meurthe-et-Moselle, travaillent pour 20 francs par jour afin d’améliorer 
l’ordinaire (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 : 581). À la caserne Grossetti 
de Montpellier, il existe des ateliers de menuiserie et de serrurerie pour les 
internés, qui peuvent aussi être affectés en cuisine ; le prêtre officiant est aussi un 
interné, tout comme l’un des médecins du camp audois de Castelnaudary29. Mais 
les journées vides sont le lot commun de l’immense majorité des internés et des 
détenus et cette inactivité, alors que la guerre s’éternise et que la reconstruction 
est en marche, heurte cette frange de l’opinion que les arrestations massives et 
aléatoires de l’automne 1944 ont inquiétée. « Ce sont des braves types », écrit ce 
Montpelliérain, « travailleurs et qui seraient autrement utiles dans leurs familles, 
que dans l’inactivité forcée, qui leur est imposée, on se demande vraiment dans 
quel intérêt quand on a besoin de tous les bras »30. Au camp de Gurs, l’apathie 
générale et l’égoïsme résigné, mâtiné de découragement, grèvent toute velléité 
d’animation de quelque ordre que ce soit – festif, culturel, sportif – au point d’en 
inquiéter le directeur (Laharie, 1989 : 276). 

D’ailleurs, les distractions organisées n’apparaissent pas toujours de bon ton ; à 
Drancy, le spectacle d’internés jouant aux quilles ou à la pétanque, à l’instigation 
d’une assistante sociale, scandalise la population environnante (Alary, Vergez-
Chaignon, Gauvin, 2006 : 581). Au camp de Noé, la direction autorise la tenue 
de conférences, de récitals et de festivités ; il s’agissait, en partie, de compenser 

29  Compte rendu de la mission effectuée à Perpignan par M. Bécame, rédacteur à l’Inspection géné-
rale des camps, 19 janv. 1945, Arch. Nat. F7 15099.

30  Interception postale, 8 fév. 1945, Montpellier. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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la fin de la mixité à la messe dominicale (Malo, 1992 : 454). Car si le sentiment 
religieux n’est pas absent des motivations, revigoré sans doute par l’épreuve de 
l’enfermement, il n’explique pas seul l’affluence des internés aux offices religieux ; 
il s’agit souvent du seul moment où hommes et femmes, couples légitimes 
ou non, peuvent s’approcher, où les tentatives de séduction s’expriment. Puis, 
comme l’écrit Alfred Fabre-Luce (1946 : 225) à Drancy : « Certains vont à la 
messe comme à un concert. Ils écoutent ensuite, avec autant de plaisir, le service 
protestant et s’il y avait d’autres cultes, ils les suivraient aussi, pour combler le 
vide affreux de leur journée ». À Fresnes, la chapelle accueille parfois près de 
la moitié des détenus, à tel point que l’isolement n’est plus de rigueur ; l’on 
s’entasse à deux dans les fameuses «  boîtes à sel », étroites cabines de bois 
dont la seule ouverture est dirigée vers l’autel, tandis que les condamnés de la 
Haute Cour s’installent sur des bancs au premier rang (Vergez-Chaignon, 2006 : 
187-188). En prison, lieu de détention où le confinement est plus prégnant que 
dans les camps, tout est prétexte à sortir de sa cellule. Et en premier lieu, la 
promenade ; Sisley Huddleston (1947 : 69, 123), journaliste britannique naturalisé 
français, emprisonné à la Libération pour ses sympathies avec le régime de 
Vichy, a raconté son expérience de Fresnes sous le pseudonyme de Richard. Il 
se précipite avec candeur à l’appel des gardiens pour sa première promenade. 
« Mouvoir ses jambes, remplir ses poumons, voir d’autres figures… quel besoin 
impératif c’était ! » s’écrit-il avant de déchanter devant l’exiguïté d’un préau 
dont il se complaît à décrire la décrépitude. Ce qui ne l’empêche pas, quelques 
pages plus loin, de constater que la promenade était devenue, en ce qu’elle « lui 
permettait d’étudier les détenus, de rangs sociaux très différents », le centre de 
ses journées : « Cette heure lui donnait de quoi meubler les vingt-trois autres ». 

La vie en prison suscite, semble-t-il, moins de récriminations que les séjours 
en camps d’internement. Sans doute parce que les premières s’inscrivent dans 
l’usage tandis que les seconds relèvent de l’exception. Ainsi apparaît-il une grande 
disparité en ce qui concerne le regard des intéressés sur leur quotidien dans les 
lieux de détention. Les considérations portant sur le manque de nourriture et 
de confort émanent plus fréquemment des camps que des maisons d’arrêt, ainsi 
que les remarques sur une discipline contraignante et l’existence de brimades. 
Il est vrai que, pour certains ayant connu les deux régimes, l’amélioration des 
conditions de détention est flagrante. Par exemple cet interné qui, d’abord détenu 
dans un hôtel réquisitionné par le commissaire de la République à Montpellier, 
ne se trouve « pas trop mal » à la prison militaire de Grossetti où il vient d’être 
transféré31. L’un de ses codétenus se montre même particulièrement ravi :

« La vie ici est très calme : le matin, on nous apporte le café au lit […] à 7 h 30. Puis à 9 h, 9 h 30 
nous sortons une heure dans la cour pour faire notre toilette et prendre l’air (jusque-là on reste 
couché). À 11 h une soupe et une gamelle de pommes de terre en sauce tomate, de nouilles 
ou de haricots, mais bien préparée, avec un quart de vin, et une demi-navette de pain jusqu’aux 
prochaines 11 h. Ensuite on se recouche si on veut, on joue aux cartes, on lit, on écrit. À 16 h, 

31  Interception postale, 17 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.
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une heure de promenade dans la cour. Puis la soupe et une gamelle et un quart de vin (comme 
à midi) puis de nouveau temps libre jusqu’à 21 h où appel et coucher, extinction des feux à 21 
h 30 et on raconte des blagues et on chante […]. Ainsi je fais une cure de repos, et tu ne me 
reconnaîtras pas tant j’aurai grossi pour peu que je reste enfermé »32.

Devant un tel récit, il ne faut toutefois pas être dupe de la volonté, là encore, 
d’apaiser l’inquiétude des familles. 

de même, en général, les internés provisoires et administratifs se plaignent 
davantage que les prévenus et les condamnés, si l’on excepte le fait que le 
mélange de ces différentes populations aboutit à une application partielle du 
régime pénitentiaire dans les centres de séjour surveillé, renforçant ainsi les 
protestations, et son assouplissement dans les prisons, ce qui alimente les abus. 
Pourtant, depuis les réformes du Code pénal en 1938-1939, les crimes de 
trahison, d’espionnage et d’intelligence avec l’ennemi relèvent du droit commun. 
Les individus emprisonnés pour faits de collaboration participent donc de ce 
régime et non du régime politique, plus souple notamment sur les questions de 
l’isolement, de l’alimentation, du courrier et des visites. Mais son application est 
contrariée non seulement par le surpeuplement des prisons mais aussi par la 
nature spécifique des crimes et des délits. À Fresnes, il est aisé pour les détenus 
de communiquer entre eux ; mieux encore, les personnalités de la collaboration, 
celles de la Haute Cour de Justice, regroupées au dernier étage, ont droit à une 
ouverture des cellules quatre heures par jour ; c’est ainsi que par une journée 
de décembre 1945, l’ancien médecin du maréchal Pétain, le docteur Ménétrel, 
peut déambuler dans la prison, tout à ses affaires, de 9 h du matin à 21 h le 
soir, achetant au passage les gardiens par des consultations médicales (Vergez-
Chaignon, 2006 : 128-130). 

Les « geôles de l’épuration » :  
heurts et dysfonctionnements

Cohabitation et entraide 

Certes, les rapports sociaux au sein du monde carcéral de l’épuration ne sont 
pas partout aussi mondains que dans le quartier des personnalités de Fresnes. Ils 
sont d’ailleurs sensiblement différents selon que l’on séjourne dans un camp ou en 
prison, que l’on est interné provisoire ou administratif, prévenu, détenu politique 
ou de droit commun. Dans le fond, on note tout de même une constante : il n’y 
a pas, ou peu, de solidarité entre ces différentes populations. Au point même 
parfois d’entraîner des incidents comme en janvier 1945, au camp de Rivesaltes, 
entre Français internés pour faits de collaboration, d’une part et de nouveaux 
arrivants d’autre part : 451 réfugiés russes, hommes et femmes, en provenance 

32  Ibid. 12 avril 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 219.
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de Strasbourg (Mettay, 2008 : 77). Les causes sont variables : incompatibilité 
politique, surpeuplement, inégalités de traitement réelles ou supposées entre 
communautés forcées de cohabiter. Ainsi, au camp de Gurs, altercations, insultes, 
bagarres opposent-elles les Français collaborateurs et les réfugiés espagnols 
antifranquistes, dès l’arrivée de ces derniers au printemps 1945. Elles aboutissent 
à la décision d’isoler les deux groupes mais cela s’avère insuffisant : quelques 
semaines plus tard, tandis que dans l’îlot D de violentes altercations opposent 
les Espagnols pour des motifs politiques, les Français, depuis l’îlot F, « excitent 
leurs adversaires » et les femmes de l’îlot H organisent une farandole en criant 
« Vive Hitler ». À la fin de l’année, le mécontentement éclate à nouveau lorsque, 
voyant les Français massivement libérés, les Espagnols, qui se voient toujours 
aussi nombreux, déclenchent une grève de la faim. Parmi leurs revendications, la 
construction d’une séparation entre l’îlot D et l’îlot F (Laharie, 1989 : 264-265). 
Cependant, la configuration du lieu de détention et les moyens mis à disposition 
ne permettent pas toujours ces accommodements. À la caserne Grossetti 
de Montpellier, par exemple, tous les individus de même catégorie (miliciens, 
agents de la Gestapo, collaborateurs, etc.) sont groupés et logés ensemble. Seuls 
certains « internés de marque », auparavant à l’Hôtel de Ville, sont placés dans 
de petites chambres et isolés des autres détenus33. À la Citadelle de Perpignan, 
l’instauration d’un règlement intérieur spécifique pour les miliciens, membres 
de partis collaborationnistes et autres indicateurs de la Gestapo, implique une 
séparation immédiate de ces détenus et des autres34. Dans les camps, le réemploi 
des structures aménagées sous le régime précédent facilite la tâche. Ainsi à Gurs, 
l’ancien cantonnement des soldats allemands devient-il un camp de femmes, 
tandis que l’îlot spécial, maintenu et même agrandi, héberge désormais les 
collaborateurs les plus compromis (Malo, 1992 : 450). De même, à Rivesaltes, où 
les huit baraques réservées aux femmes sont isolées par des barbelés tandis que 
les « suspects légers » sont regroupés dans deux îlots. Au camp de Tronçais, dans 
l’Allier, les miliciens sont parqués au fond du camp tandis que près de l’entrée, 
le baraquement des filles rassemble quelques dizaines de prostituées accusées 
d’avoir travaillé pour les Allemands (Touret, 2003 : 38). 

Malgré tout, le manque de solidarité est parfois flagrant entre les « politiques » 
eux-mêmes. Sans doute la certitude de ne pas risquer sa vie, la seule nécessité 
de prendre son mal en patience et d’attendre une libération qui ne fait aucun 
doute en a écorné toute velléité. À Rivesaltes, à l’été 1945 encore, les « marché 
noir » semblent accepter avec bonhommie leur internement, qui est en général 
de courte durée ; il n’y a donc pas lieu de craindre de réactions de leur part35. 
En revanche, depuis la caserne Grossetti de Montpellier, ce collaborateur interné 
écrit avec mépris :

33  Compte rendu de la mission effectuée à Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-
dacteur à l’Inspection générale des camps. Arch. Nat., 15 janv. 1945. F7 15099.

34  Décision prise par le cdl suite à la visite du 31 août 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds 
Camille Fourquet, 13 J 85.

35  Note des Renseignements généraux, 7 juil. 1945. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 31 W 79.
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« Depuis mardi nous avons quitté la chambre de sûreté pour la salle Grasset qui se trouve 
exactement au deuxième étage. Il fallait faire la place aux miliciens qui couchaient par terre, ces 
pauvres chouchous, il faut bien les soigner, c’est révoltant, les trois quart n’ont rien, on les a mis 
tout simplement à l’abri »36.

Et puis, suscitant envie et jalousie, il y a les libérés ; Alfred Fabre-Luce (1946 : 
212) résume ainsi la situation : « À chaque départ, un mouvement d’indignation 
parcourt le Camp. “Pourquoi celui-là ? Pourquoi pas moi ?” Nous n’en voulons 
pas seulement à leurs juges ; nous les considérons eux-mêmes comme complices 
de cette iniquité. Ils le sentent et se sauvent comme des voleurs ». Il n’empêche 
qu’une fois dehors, ces individus deviennent autant d’éléments composant un 
réseau de sociabilité plus ou moins organisé, utilisés par les internés et leur famille, 
rapprochant ceux qui se considèrent comme les victimes de la même infortune. 
De ce point de vue, l’épuration peut engendrer l’apparition de comportements 
très actifs d’entraide. À tel point que, dès le mois de septembre 1944, le cdl 
des Pyrénées-Orientales publie dans la presse un communiqué informant de sa 
décision « qui prescrit l’arrestation immédiate de toute personne qui interviendra 
dans le but de faire libérer un détenu politique »37.

En revanche, on constate peu de révoltes d’envergure, du moins chez les internés. 
En fait, ce serait plutôt après 1946, lorsque la suppression de l’internement 
administratif peuple les camps et prisons de détenus condamnés par les cours 
de justice, que des mutineries éclatent. Souvent, c’est le principe même du 
régime pénitentiaire qui en est la cause. Par exemple, en février 1947, une grève 
de la faim se déclenche au pavillon des détenus de la clinique Saint-Éloi de 
Montpellier où sont alors hospitalisés cinq miliciens condamnés à des peines 
de travaux forcés allant de 10 ans à la perpétuité. Ils entendent ainsi protester 
contre l’application récente du régime pénitentiaire (sauf pour la nourriture et 
les soins). Cette décision administrative est en fait une sanction, suite à une 
fouille récente au cours de laquelle auraient été confisqués couteaux, rasoirs à 
lame, limes, scies à bois et à métaux, « qui en cas de rébellion auraient pu servir 
à attaquer les gardiens de la paix préposés à la surveillance de ces détenus »38. 
Il est vrai que sous l’impulsion de Paul Amor, directeur de l’Administration 
pénitentiaire, des tentatives d’assouplissement des conditions carcérales ont 
lieu, qui se heurtent à la réticence des gardiens, craignant pour leur sécurité : 
cela suscite, de fait, des révoltes parfois violentes (Alline, 2004 : 73). Toujours 
en 1947, en septembre, deux révoltes éclatent, l’une du camp de Carrère, dans 
le Lot-et-Garonne, l’autre au camp de Noé, en Haute-Garonne, cette dernière 
lorsqu’un prisonnier condamné aux travaux forcés à perpétuité est abattu lors 
de sa tentative d’évasion, provoquant une mutinerie dans un camp rassemblant 

36  Interception postale, 25 sept. 1944. Arch. Dép. Hérault, 999 W 213.
37  Le Républicain du Midi, 24 sept. 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Camille Fourquet, 13 

J 51.
38  Rapport du commandant des gardiens de la paix au commissaire central, 29 janv. 1947. Arch. dép. 

Hérault, 1000 W 194.
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alors 1 300 détenus politiques. Les deux affaires se soldent par plusieurs dizaines 
d’évasions et coûtent sa place à Paul Amor.

Les relations avec l’extérieur

Au camp ou en prison, les courriers et les visites sont attendues avec impatience, 
tant par les détenus que par les proches. Le contact avec les familles se résume, 
en principe, à deux correspondances et une visite par semaine, sous réserve 
de l’autorisation du Parquet ou du juge d’Instruction39. Toutefois, les prisonniers 
tentent bien souvent de déjouer le règlement, avec, parfois, le concours 
bienveillant du personnel ou des visiteurs autorisés (gardiens, organisations de 
secours, avocats, aumôniers …). « On voit parfois un interné traiter son colis 
comme un vandale », écrit Alfred Fabre-Luce (1946 : 200-201). « Après son 
inspection, celle du gendarme était bénigne ». Et de trouver le message tant 
attendu dans un morceau de savon. En décembre 1944, le petit Dominique 
Jamet, qui rend visite à son père, l’écrivain Claude Jamet (2000 : 214-215), 
emprisonné durant trois mois au cours de l’hiver, décrit ces femmes encombrées 
de colis dans le train pour Fresnes ; et à l’arrivée, «  cette foule, lourdement 
chargée, de se mettre à courir, maladroite et pitoyable », pour rejoindre une 
queue déjà longue. Il décrit le parloir, cette salle immense remplie de cabines 
sans toit, le vacarme assourdissant, le guichet grillagé séparant les visiteurs des 
détenus. Ce lieu a profondément marqué qui l’a fréquenté ; par exemple, le 
dessinateur Ralph Soupault, dans un recueil de planches commentées intitulé 
Fresnes, reportage d’un témoin (1947), multiplie les vues de ces parloirs grillagés 
qui ne permettaient de discerner qu’un brouillard gris à la place des visages des 
êtres aimés (Vimont, 2004 : 224). De même, Alfred Fabre-Luce (1946 : 236) se 
souvient des sept minutes d’entretien avec sa femme, à travers un grillage, au 
milieu des cris s’élevant des autres box : « Sept minutes : cela paraît d’abord trop 
court – mais on devient aphone avant la fin ». Certains camps d’internement 
connaissent aussi cette situation, par exemple lorsque la discipline est resserrée 
afin de mettre un terme à certains abus. À Rivesaltes, «  les internés refusent 
de recevoir leur famille, puisqu’ils ne peuvent même pas embrasser les leurs. 
Ils se parlent de derrière les grillages, comme les bandits de droit commun »40. 
Les incidents qui se déroulent en décembre 1944 et janvier 1945, lorsque des 
détenus sont extraits de leur prison et exécutés, occasionnent également une 
restriction du régime des visites. C’est le cas au fort Vauban, à Alès, dans le Gard, 
où elles sont suspendues :

« Je redescends du fort où j’ai apporté du vin et du manger. Du Bosquet nous avons pu nous 
dire quelques mots. Les consignes sont de plus en plus terribles, écrit cette femme le lendemain 

39  Circulaire du ministère de la Justice aux directeurs et surveillant-chefs d’établissements 
pénitentiaires, 3 oct. 1944. Arch. dép. Hérault, 19 W 11.

40  Interception postale, sd (« 124e jour de détention », janv. 1945). Arch. dép. Hérault, 999 W 223.
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de l’exécution illégale de quatre détenus. Hier soir maman avait assisté au début de manifestation 
(on leur avait refusé leur visite au début de l’après-midi). Les détenus à vue étaient prévenus que 
quoi qu’il arrive, ils devaient s’enfermer dans leur chambre et ne pas se montrer »41.

De même à la prison de Montpellier, en janvier 1945, en lien avec les incidents 
de la prison de la ville voisine de Béziers ; « Hier comme d’habitude j’y étais mais 
on a supprimé la visite et le colis, nous en avons été navrées car ils resteront 
pendant toute une semaine à manger des carottes ou des navets à l’eau et 
en petite quantité »42. Au mois d’avril suivant, la situation apaisée, un détenu y 
témoigne de la possibilité de recevoir la famille une fois par semaine pendant 
deux heures, ainsi que l’avocat et l’aumônier43.

En effet, prêtres et aumôniers, pour prendre cet exemple, assurent également 
une présence dans les camps et les prisons de l’épuration, lorsqu’ils ne sont 
pas eux-mêmes internés. « L’aumônier nous parle comme à un troupeau de 
brebis galeuse », se plaint Alfred Fabre-Luce (1946 : 162) à Drancy. Pourtant 
modérés, voire prudents sur le fond, leurs propos s’attachent surtout aux 
conditions matérielles de la détention et à l’aide morale et spirituelle, à l’instar 
de cet aumônier de la maison d’arrêt de Limoux, dans l’Aude : « J’encourage 
de mon mieux toutes ces victimes soit de l’erreur, soit surtout de la délation 
[…] en leur faisant entrevoir que la paix va arriver incessamment et qu’une 
amnistie générale sera proclamée pour les délits d’ordre politique au moins, 
car comme le répète le général de Gaulle, “la France a besoin de tous ses 
enfants, surtout des meilleurs » (ibid.). En septembre 1944, monseigneur 
Saliège, archevêque de Toulouse, rend visite aux internés du camp de Noé. 
Pourtant, à la grande déception des catholiques, celui qui s’était élevé, en 
août 1942, contre la persécution des Juifs, par une lettre pastorale lue dans 
toutes les paroisses de son diocèse, ne réitère pas son propos à l’endroit de 
ceux qui se considèrent comme des victimes. Il se borne à les encourager 
à la résignation et à la patience. Même si, peu auparavant, il avait fait lire ce 
message : «  Il me plaît de répéter avec autant de force qu’en 1942 : […] 
un homme, même coupable, reste un homme. Une femme, même coupable, 
reste une femme ». Propos prudents, soucieux d’éviter toute comparaison 
déplacée (Malo, 1992 : 454). Du côté des protestants, le pasteur Bœgner 
(1992 : 308-309), président de la Fédération protestante de France, estime 
que « des conditions humaines pourraient être plus complètement réalisées 
dans certaines prisons et qu’il importe de ne pas donner un atout à des 
critiques étrangères ». On touche ici, outre à l’inconfort conjoncturel des 
lieux de détention, à un autre aspect plus difficile à cerner.

41  Ibid., Alès, 29 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.
42  Ibid., Montpellier, 26 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 216 W 216.
43  Ibid., 12 avr. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 219.
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Mauvais traitements et actes de violence

Dans les camps et les prisons, parmi les victimes toutes désignées des violences, 
les miliciens apparaissent souvent comme les premières cibles. Leur contribution 
pleine et volontaire au système répressif né de la politique de collaboration, 
en particulier l’impitoyable traque des résistants, exacerbe la haine et le désir 
de vengeance des populations éprouvées, nerveuses, accueillant la Libération 
dans un climat psychologique instable où se mêle joie et deuil. L’émotion est à 
fleur de peau, entretenue et ravivée par le souvenir encore chaud des terribles 
représailles allemandes (Laborie, 1996 : 209). D’où d’inévitables actes de violence, 
qui nous parviennent de manière détournée ; ainsi ce ffi de l’Aude qui écrit après 
son passage à la prison de Carcassonne : « Je n’ai pu voir aucun milicien de Saint-
André car tous sont en cellule, malgré que je ne les aime pas, je les plains car j’en 
ai vu un qui venait de recevoir une roulée et il était dans un bien triste état »44. 
Certaines brutalités finissent par apparaitre au jour, par exemple lorsque les 
suspects comparaissent devant les tribunaux, où les audiences sont publiques : 
«  Les détenus qui ont certainement été très coupables sont traités avec les 
méthodes de la Gestapo, choses qui ne devraient pas se revoir. Ils sont tellement 
torturés que ce ne sont souvent que des loques humaines qui paraissent devant 
les juges » écrit cet homme ayant assisté à une audience de la cour martiale 
de Carcassonne45. Il en est de même avec les tontes de femmes accusées de 
collaboration horizontale ou d’avoir travaillé pour les Allemands, et qui sont plus 
souvent institutionnalisée qu’on ne l’imagine. Ainsi ce cas girondin : « Maman a 
été arrêtée et elle est enfermée au camp de Mérignac. Et, ces vaches, tu sais ce 
qu’ils lui ont fait ? Ils lui ont coupé les cheveux comme à toutes les femmes qui 
travaillent pour les boches »46. Fabrice Virgili (2000 : 138-139, 292) précise que 
près d’une tonte sur cinq (18,9 %) se déroule dans les lieux de détention. Il cite 
le cas du Languedoc-Roussillon, mais aussi de la Charente, ainsi qu’un exemple 
révélateur, celui de Romans, dans la Drôme : la presse y publie la liste de dix 
collaborateurs détenus, huit hommes et deux femmes, précisant qu’ils ont eu 
les cheveux coupés. La tonte devient une mesure administrative décidée par les 
autorités locales ou même par le directeur du camp ou de la prison.

En matière de brutalités sur les prisonniers, il convient de distinguer les lieux de 
détention clandestins et ceux gérés par les autorités nouvelles. Dans les premiers, 
échappant à tout contrôle, des actes de tortures, des mauvais traitements divers 
ont bien eu lieu, même s’il est difficile d’en évaluer l’ampleur. Dans l’Allier, le camp 
« itinérant » de la forêt de Tronçais – celui de la première époque géré par le 
groupe Police du maquis – a longtemps caché sa face sombre. À la Libération, 
il héberge un interné de marque, Jacques Chevalier, ministre de l’Éducation 
nationale sous Vichy (1940-1941). Arrêté dans son bourg de Cérilly, il est soumis 

44  Ibid., Carcassonne, 9 oct. 1944, Arch. dép. Hérault, 999 W 213.
45  Ibid., 12 sept. 1944.
46  Ibid., Perpignan, 28 sept. 1944, Arch. Dép. Hérault, 999 W 214.



321

Camps et prisons de l’épuration

pluriel

à un interrogatoire musclé avant d’être conduit dans une ferme isolée où on lui 
annonce son exécution prochaine ; plusieurs détenus sont d’ailleurs exécutés en 
cours de route (Cointet, 2008 : 117-118). Au niveau local, les autorités semblent 
savoir que les internés subissent humiliations, brimades voire sévices, confirmés 
par l’infirmière du camp ; celui-ci reçoit d’ailleurs, à ce sujet, la visite du préfet 
de l’Allier, le 28 septembre 1944, puis celle du chef départemental des ffi et du 
président du cdl – en vain semble-t-il. Il faut attendre la fin octobre et l’affectation 
d’une compagnie ftp à la garde du camp pour que la situation s’améliore (Touret, 
2003 : 40 et sq.). Dans les camps officiels ou dans les prisons, ce sont moins les 
mauvais traitements volontaires que les conditions de vie souvent déplorables 
qui occasionnent les décès. Cela n’exclut pas pour autant les dérapages, en 
particulier pendant la période de gestion par des groupes de fait, issus ou non de 
la Résistance. Significatif est ce communiqué de Camille Fourquet, président du 
cdl des Pyrénées-Orientales, dès le 15 septembre 1944 : « Le cdl rappelle aux 
différents services de police qu’il est interdit de brutaliser les détenus politiques en 
quelques circonstances que ce soit »47. Significatifs aussi sont ses propos, quelques 
quinze années plus tard : « Non, les détenus de la Citadelle [de Perpignan] ne 
furent pas traités inhumainement  […] à l’exception de quelques rares cas de 
violence – sans gravité d’ailleurs – qui furent sanctionnés par les renvois des 
gardiens qui s’y étaient livrés »48. Dans ce plaidoyer, plane l’ombre portée des 
poursuites engagées au cours des années 50 contre d’anciens résistants, accusés 
d’avoir commis des exactions à la Libération. 

Parmi les cas célèbres de «  victimes », Louis Renault, malade, décède le 24 
novembre 1944 à 67 ans, après deux mois de détention à la prison de Fresnes, 
victime de manque de soins, peut-être maltraité : l’enquête demandée par 
sa veuve douze ans plus tard n’a pas permis de trancher (Vergez-Chaignon, 
2006 : 123). Autre cas, celui de l’entrepreneur en construction automobile, 
Marius Berliet, accusé d’avoir produit en masse pour les Allemands ; à 80 ans, 
il est incarcéré au fort de Montluc à Lyon le 4 septembre 1944, où il attend 
son procès jusqu’en juin 1946. Les actualités cinématographiques du 23 
septembre49 le filment complaisamment, étendu sur un lit, les yeux clos, avec 
ce commentaire  ironique : « À l’infirmerie, monsieur Berliet, des Automobiles, 
repose sur un matelas qui n’est peut-être pas pneumatique »50. Le reportage 
s’emploie pourtant à montrer comme les détenus sont bien traités : on suit les 
gardiens dans leur tournée de distribution des repas dans les cellules, on assiste 
aux scènes d’interrogatoire en série, on voit des détenus discutant ou jouant 
aux cartes ; tout en précisant qu’« ici on a mis à l’abri les grands personnages. 
L’ancien maire de Villeurbanne. M. V… fabriquant de lampes. M. le procureur de 

47  Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 13 J 51.
48  Extrait de mes souvenirs, tapuscrit daté du 2 mai 1961. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Ca-

mille Fourquet, 13 J 85.
49  Diffusées par « France libre Actualités », fondé par plusieurs organismes de résistance.
50  Épuration à Lyon : les collaborateurs incarcérés au fort de Montluc, France libre Actualités (23/09/44). 

Accès : http ://www.ina.fr/fresques/jalons/Html/PrincipaleAccueil.php.
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l’État français ». Condamné à deux ans de prison, sa peine est en partie couverte 
par sa détention provisoire. Ses quatre fils sont également arrêtés, mais seuls 
Jean et Paul, responsables respectivement du personnel et de la fabrication sont 
condamnés à cinq ans de réclusion (Fridenson, Grevet, Veyret, 2008 : 249). Ce 
dernier garde un souvenir amer de cette période : 

« Je suis resté quarante mois enfermé au début avec mes frères dans une cellule à six, sans avoir 
accès à aucune information […] J’ai pu tenir le coup grâce à ma santé de fer, à ma volonté de 
comprendre, et à ma femme et mes enfants. Mais le but était de détruire l’individu dans ses 
capacités de résistance. J’ai vu des personnes de très haut niveau les perdre. Quand j’ai été libéré 
en 1948, je n’avais plus d’identité »51. 

Les rumeurs sur les violences dans les camps et les prisons, encouragées par le 
climat d’extrême tension, se diffusent et rassasient la soif de vengeance des uns 
autant qu’elles heurtent le sens moral des autres. « Je ne crois pas que le général 
de Gaulle soit au courant de la façon dont sont traités, dans le département et 
paraît-il, dans tout le Midi, les internés politiques, car il me semble qu’il est plus 
humain que cela », s’alarme cette correspondante roussillonnaise52. Le général de 
Gaulle (1959 : 9, 38), en effet peu disert sur le sujet dans ses Mémoires de guerre, 
insiste surtout sur la nécessité de mettre fin aux exactions commises par les 
« groupes armés se faisant justice » et aux représailles « où la Résistance risquait 
d’être déshonorée », désignant ainsi davantage les lieux de détention clandestins 
que les prisons du Gouvernement provisoire. Il s’alarme tout de même du sort 
des individus incarcérés au Dépôt de la Conciergerie, à Paris : « De nombreuses 
femmes et des agents de la préfecture de police s’y trouveraient retenues depuis 
plus de deux mois dans des conditions d’hygiène déplorables et sans avoir subi 
aucun interrogatoire », écrit-il à son ministre de l’Intérieur en octobre 1944 
(Cointet, 2008 : 120). Sans nul doute, c’est le Dépôt qui alimente avec le plus 
d’acuité la «  légende noire » de l’épuration en matière de privation de liberté. 
« Derrière ses remparts aux pierres séculaires/le cœur de la Cité recèle une 
prison/Où n’a jamais verdi la moindre frondaison/Tant l’air y est glacial, morbide 
et funéraire », dénonce Auguste Féval dans son poème Épuration, publié en 1951, 
avant de s’exclamer « dépôt ! Si tu pouvais proclamer les misères/Des malheureux 
enfouis, incarcérés chez toi » (Brossat, 1994 : 200). La description du passage 
au Dépôt est un exercice incontournable de nombre de témoignages d’épurés 
incarcérés. Mais quel que soit le lieu de détention, nombre d’anciens internés n’ont 
pas manqué, par la suite, de réclamer des indemnités pour les mauvais traitements 
autant que pour le préjudice moral ou professionnel prétendument subis.

51  Entretien accordé au journal Le Progrès (22/03/09). Accès : http ://www.leprogres.fr/fr/permalien/
article.html ?iurweb=382141. 

52  Interception postale, Amélie-les-Bains, 21 fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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Conclusion
Soulignons l’intérêt des témoignages, nombreux et multiformes, émanant des 
justiciables enfermés au titre de l’épuration. Et les précautions, aussi, qu’implique 
leur approche. Les textes publiés ont souvent pour auteurs des personnalités 
du monde politique, artistique, littéraire, qui découvrent brutalement l’univers 
carcéral et émaillent leurs descriptions de lieux communs : les odeurs, la 
décrépitude, la promiscuité. Les interceptions postales brassent une population 
plus variée mais elles proviennent davantage des camps que des prisons et 
cessent dès la fin du conflit. Il n’empêche que ces écrits sont précieux pour 
comprendre le processus de construction d’une certaine « légende noire » de 
l’épuration, puisque l’absence de sentiment de culpabilité est l’articulation du 
système de défense de nombreux épurés, aux yeux desquels l’enfermement ne 
se justifie pas. En outre, juridiquement, les internés ne sont pas des prisonniers ; 
système répressif hors du système judiciaire, l’acceptation de la règle du camp 
implique l’intériorisation de la condition d’interné, par lui-même et par sa famille 
(Bernardot, 2002). En réalité, l’internement est plutôt considéré comme une 
forme déguisée de sanction, comme une injustice. Mémoire d’épurés internés 
et incarcérés, mémoire partielle, partiale, qui a peu à peu glissé vers le non-
dit tandis que la mémoire des groupes et communautés persécutés sous Vichy 
tendait à dominer l’histoire des camps d’internement : d’abord les Juifs, les réfugiés 
espagnols, aujourd’hui les tsiganes. Et lorsque les anciens internés de Gurs sous 
Vichy se qualifient, ils utilisent le nom générique de « Gursiens » ; les autres, ceux 
de l’épuration, ne sont que les « collabos » (Laharie, 1989 : 257). 

Aujourd’hui, l’histoire des camps et prisons de l’épuration n’est plus un simple 
appendice de celle des camps et prisons de Vichy. Mais des zones d’ombre 
subsistent : quel a été le nombre exact de personnes arrêtées et détenues ? 
Combien de décès, de révoltes, d’évasions – et dans quelles circonstances ? Par 
ailleurs, notre propos, en recentrant l’étude sur les épurés, n’aborde qu’un pan 
de la problématique. Quid, en effet, du personnel des centres d’internement et 
des prisons ? Des familles, des organisations d’entraide ? Certes, l’on dispose 
de précieuses études locales ou thématiques, des premières synthèses sur un 
phénomène dont l’analyse est à poursuivre. Car étudier l’enfermement dans 
le cadre de l’épuration intéresse autant l’aspect sociologique que la trace 
mémorielle d’un processus ayant probablement concerné, au sens large, plus 
d’un demi-million de personnes.
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Autour de la tragédie de Thiaroye

Résumé. — La répression dans le camp de transit de Thiaroye du 1er décembre 1944 
menée par l’armée coloniale française deviendra rapidement l’emblème d’une histoire 
vécue par tous les tirailleurs. Dans l’espace public panafricain, émergeront alors des 
figures emblématiques telles celles des présidents sénégalais Léopold Sédar Senghor ou 
Abdoulaye Wade, en parallèle à des regroupements de militants (historiens et artistes) 
qui lutteront pour la reconnaissance intentionnelle de ce drame. Outre la complexité 
à l’œuvre du côté des acteurs impliqués, un autre élément est à prendre en compte : 
le poids de la figure du président Abdoulaye Wade dans la mémoire de l’événement, 
Thiaroye étant pour sa part relégué au second plan.

Mots clés. — Camp de Thiaroye, mobilisations collectives, figues institutionnelles 
emblématiques, militants reconnus.
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S’inscrivant dans la continuité de la contribution «  Le camp de Thiaroye 
(Dakar) : un territoire à l’histoire “inoubliable”, mais pourtant invisible ? » 
(Niang Diéne, Thiéblemont-Dollet, 2009), cette étude revisite d’un point 

de vue diachronique certains pans du passé de cet épisode tragique pour en 
faire émerger les figures emblématiques et les mobilisations collectives. Pour 
rappel, débarquent du Circassia le 21 novembre 1944 dans le camp de transit 
de Thiaroye situé à la périphérie de Dakar, le premier détachement de l’Afrique 
occidentale française (aof) composé de 1 280 tirailleurs. Ces derniers espèrent 
rejoindre au plus tôt leur région ou village d’origine après avoir obtenu les diverses 
compensations promises par l’armée française avant leur retour au Sénégal. Sauf 
que les rémunérations reçues sont moins importantes que celles des soldats 
français, que l’indemnité de combat de 500 francs, la prime de démobilisation 
et la remise de décoration – symbole fort pour le combat qu’ils ont mené en 
France – leur sont refusées et qu’ils souffrent d’un certain nombre de vexations 
réitérées commises par les militaires français expatriés. Dès lors, des tensions 
importantes se font sentir et un climat de suspicion, puis d’exaspération, s’établit 
rapidement. En fait, certaines archives militaires françaises – dont le rapport du 
général Périer du 6 février 19451 – évoquent les carences de l’encadrement 
français mais aussi la propagande américaine signifiant que les populations 
indigènes de l’Afrique occidentale française (aof) étaient toujours maintenues 
en esclavage (Aubagnac, 2009). L’effet est quasi-immédiat et un changement 
dans la mentalité des tirailleurs se fait jour, à Thiaroye comme ailleurs, ceux-ci 
ayant du reste comparé leur situation à celle des soldats noirs des l’armée 
américaine et espéré obtenir les mêmes avantages que ces derniers, voire un 
soutien de leur part qui, jamais, ne se manifestera. C’est dans ce contexte que, 
dans la nuit du 1er décembre 1944, les autorités militaires coloniales françaises 
qui perçoivent un mouvement de tirailleurs semblant se diriger vers l’armurerie 
du camp, décident qu’il s’agit d’une mutinerie à laquelle il faut mettre fin et 
répondent par la force vers 9 heures 30. Le bilan est de 35 morts, 35 blessés et 
45 mutins emprisonnés. Cette répression attisera la rancœur et la haine contre le 
colonisateur d’autant qu’une cour martiale est organisée le 5 mars 1945 à Dakar 
pour juger, de manière expéditive, les meneurs qui seront défendus par l’avocat 
Lamine Nguèye. Le procès connaît un grand retentissement dans de nombreux 
pays d’Afrique colonisés. Il est considéré comme scandaleux, les seuls témoins 
autorisés à comparaître étant les autorités militaires coloniales et le dossier étant 
classé immédiatement confidentiel défense (Niang Diéne, Thiéblemont-Dollet, 
2010). Dès lors, cette mutinerie qui, pourtant, n’est pas unique en son genre, 
devient l’emblème de la lutte des tirailleurs, l’objet de celle-ci étant l’obtention 
de la décristallisation des pensions et, plus généralement, la reconnaissance 
institutionnelle des faits d’armes pour la France. C’est de cette manière que la 
tragédie de Thiaroye s’est progressivement parée d’une forme de mythologie 

1  Rapport 20/S du 6 février 1945 du général Périer, inspecteur des troupes coloniales, en mission 
spéciale en aof. Rapport spécifique à la mutinerie du 1er décembre 1944. Archives shd/Terre/Cen-
tre Document des Troupes coloniales (Aubagnac, 2009 : 190).
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postcoloniale qui fera surgir des figures emblématiques plus ou moins porteuses 
de l’événement et suscitera une série de mobilisations et de commémorations 
« interdites » puis prises en charge, depuis 2000, par le président de la république 
sénégalaise, Abdoulaye Wade. Mais la complexité y est toujours à l’œuvre, 
les acteurs concernés – institutionnels ou non – n’ayant pas toujours adopté 
l’attitude espérée ou souhaitée par des anciens tirailleurs et plus largement par 
la population sénégalaise. S’ils ont cherché à répondre aux attentes des uns et 
des autres, ils n’ont pas non plus répondu à la demande des militants œuvrant, à 
partir d’éléments erronés (voir infra), à la reconnaissance officielle tant du drame 
de Thiaroye que de la requalification du camp, aujourd’hui situé dans l’immense 
agglomération pikinoise, née en 1952 de la volonté des autorités coloniales.

Émergence de figures emblématiques 
institutionnelles : Léopold Sédar Senghor  
et Abdoulaye Wade
Incontestablement, l’une des premières figures à marquer l’histoire de Thiaroye 
est Léopold Sédar Senghor. Il l’est comme homme de lettres et intellectuel puis 
comme homme politique. Ainsi, dès décembre 1944, alors qu’il est enseignant 
en région parisienne à Saint-Maur-des-Faussés2, témoigne-t-il du drame dans un 
poème intitulé « Tyaroye » publié quatre ans plus tard dans le recueil Hosties 
noires (1948) aux éditions du Seuil. L’écriture lui permet de contourner la censure, 
ce dont atteste cet extrait :

« Prisonniers noirs, je dis bien prisonniers français, est-ce donc vrai que la France n’est plus la 
France ? Est-ce donc vrai que l’ennemi lui a dérobé son visage ? […]. Et votre sang n’a-t-il pas 
ablué la nation oublieuse de sa mission d’hier ? Dites, votre sang ne s’est-il pas mêlé au sang 
lustral de ses martyrs ? […] Non, vous n’êtes pas morts gratuits ô Morts ! Ce sang n’est pas 
de l’eau tépide. […]. Non, vous n’êtes pas morts gratuits. Vous êtes les témoins de l’Afrique 
immortelle. Vous êtes les témoins du monde nouveau qui sera demain. Dormez ô Morts ! Et que 
ma voix vous berce, ma voix de courroux que berce l’espoir » (Senghor, 1944 : 165).

De même, il publie un article virulent dédié aux tirailleurs morts pour la 
dignité de l’homme, en juillet 1945, dans la revue Esprit, où il remet en cause 
l’attitude du colon responsable de tels massacres (voir extraits en annexe). 
De fait, la contribution de Léopold Sédar Senghor et celle des autres auteurs 
dont Emmanuel Mounier (directeur de la revue), Jean Leffereux, Guy Mercier 
(poète), Jean Savard et Robert Delavignette (directeur de l’école coloniale), font 
que cette livraison titrée « L’armée nouvelle » prouve la montée en puissance 
d’un discours de plus en plus opposé à l’administrateur colonial. Enfin, lorsqu’il 
acquiert le titre de député du Sénégal, élu en mai 1946 à la douzième assemblée 

2  Dès 1945, il sera nommé à l’École nationale de la France d’Outre-mer (ena) pour occuper la chaire 
de linguistique de M. Delafosse, africaniste éminent et chercheur.
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constituante aux côtés de Lamine Ngueye, l’avocat des tirailleurs de Thyaroye, 
il envoie une lettre, le 16 mai 1947, au président Vincent Auriol pour demander 
la grâce des mutins, laquelle sera accordée en juin 1947. C’est a priori le seul 
acte officiel qu’il mènera en faveur des tirailleurs de Thiaroye et, au cours de sa 
carrière d’homme politique3, il évitera toujours de faire resurgir publiquement 
le drame. De même, il n’instituera aucune commémoration pour l’ensemble des 
tirailleurs, ne serait-ce que lorsqu’il occupera, après l’indépendance (le 22 août 
1960), la fonction de président de la République du Sénégal durant cinq mandats 
successifs, c’est-à-dire jusqu’au 31 décembre 1980.

Au titre d’hommes de lettres, même s’il affirmera, tout au long de sa vie, l’identité 
africaine et revendiquera la liberté et l’égalité pour le peuple noir, il conservera 
un ton que d’aucuns considèrent comme trop modéré, ne serait-ce que durant 
la colonisation. Un certain nombre de chercheurs historiens et/ou de militants 
sénégalais et français diront de lui qu’il avait une « conviction formulée sur le plan 
du Verbe », et que c’est de cette seule façon – l’écriture – qu’il aura su défendre 
les tirailleurs et les Africains. Mais il lui sera reproché, de manière plus ou moins 
forte, de ne pas avoir réussi à s’affranchir des cadres institutionnels (politiques 
et religieux) et des obligations diplomatiques et, par conséquent, de ne pas être 
parvenu à faire sortir d’un oubli organisé un événement aussi emblématique 
que celui de Thiaroye. Pour preuve de l’ambivalence de l’homme – soucieux de 
ménager les uns ou les autres – mais dans un autre registre – celui des religions 
(catholicisme et Islam) – rappelons la censure qu’il a exercée en 1979 sur le 
film Ceddo, réalisé par Ousmane Sembène4. En effet, le cinéaste qui y a relaté 
la révolte des Ceddos – peuple aux convictions animistes ayant refusé de se 
convertir à la fin du XVIIe siècle – a attaqué avec force les invasions conjointes 
du catholicisme et de l’Islam en Afrique de l’Ouest, leur rôle dans le délitement 
des structures sociales traditionnelles et la complicité de l’aristocratie locale. 
Embarrassé et craignant le mécontentement des autorités religieuses concernées, 
Léopold Sédar Senghor fera interdir le film, justifiant sa décision en raison d’une 
faute d’orthographe, le terme ceddo ne s’écrivant selon lui qu’avec un seul « d ». 
L’explication sera évidemment jugée fantaisiste, mais surtout teintée d’hypocrisie. 
C’est donc de la politique répressive importante des autorités coloniales, puis 
de la volonté de ne pas rappeler les faits méprisables de la colonisation, que 
s’instaure sous les différents mandats de Léopold Sédar Senghor ce qu’Éric 

3  Pour rappel, voici quelques dates importantes de sa carrière politique : mai 1946 : il est élu député 
du Sénégal ; 1951 : il est réélu député du Sénégal (Bloc démocratique sénégalais) ; 1955 : il est 
nommé Secrétaire d’État à la présidence du Conseil sous le gouvernement d’E. Faure ; 1956 : il est 
élu maire de Thiès ; septembre 1960-1980 : il devient président de la République du Sénégal.

4  Né en 1923 à Ziguinchor, au sud du Sénégal, O. Sembène fut tour à tour pêcheur, maçon, mé-
canicien, tirailleur, docker, puis responsable syndical cgt à Marseille. Il s’est d’abord intéressé à la 
littérature africaine et a écrit ses premiers romans dès 1956. De retour au Sénégal en 1959, il 
voyage ensuite dans tout le contient africain. Vers 1960, il se rend à Moscou et étudie le cinéma 
au studio Gorki avec M. Donskoï et S. Guerassimov. En 1966, il réalise son premier long métrage 
La Noire de… (long métrage, Prix Jean Vigo) qui le fait entrer dans la catégorie des réalisateurs 
politiquement engagés.
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Deroo (2009), historien associé au cnrs et documentariste, a appelé l’oubli 
institutionnel ou collectif. Cet oubli va perdurer au moins jusqu’à la fin du mandat 
du président Abdou Diouf (2000), ce dernier étant resté sur la même ligne que 
son prédécesseur, et ayant préféré taire le passé de Thiaroye et des tirailleurs en 
général, malgré l’émergence, à partir de 1980, des premiers travaux universitaires 
reconnus et conséquents sur le sujet, comme par exemple les premiers textes 
de Myron Echenberg de 1978 et de 1985, Tirailleurs sénégalais. Présentation 
littéraires et figuratives de soldats africains au service de la France de János Riesz 
et Joachim Schultz (1989), Héros méconnus 1914-1918, 1939-1945, Mémorial 
des combattants d’Afrique noire et de Madagascar de Maurice Rives et Robert 
Dietrich (1990) et enfin le film documentaire d’Éric Deroo Soldats noirs, l’histoire 
oubliée (1983).

Ceci étant, la reconstruction mémorielle officielle ne s’institutionnalisera 
réellement qu’avec l’arrivée au pouvoir du président Abdoulaye Wade (Barcellini, 
2009), celui-ci mettant en œuvre de grandes manifestations collectives le situant 
d’emblée au premier plan face à la cause des tirailleurs. Sans entrer dans le détail 
de tout ce qu’il entreprend, il est intéressant de rappeler les grandes étapes de 
ses actions. En 2000, il préside le vernissage d’une exposition consacrée aux 
tirailleurs sénégalais au musée des forces armées de Dakar5, exposition organisée 
en partenariat avec le musée des troupes de marine de Fréjus et depuis, à chaque 
parade ou prise d’armes, il fait défiler les soldats qui symbolisent le premier 
bataillon créé au moment de l’Indépendance en tenue traditionnelle avec la 
ceinture de flanelle rouge et la chéchia rouge (Momar Niang, 2009), tenue ayant 
été pourtant très controversée pour sa connotation colonialiste. Dans la foulée, 
il met en place une commission chargée de proposer des actions qui pourraient 
rendre hommage aux tirailleurs. Cette commission est essentiellement composée 
d’historiens qui lui sont proches, à l’image d’Iba Der Thiam, également député à 
l’Assemblée nationale, mais encore d’autres figures symboliques pour l’opinion 
publique sénégalaise comme Thierno Faty So, le co-réalisateur du film Camp de 
Thiaroye, ou Cheikh Faty Faye, historien et militant pour la reconnaissance du 
drame de Thiaroye depuis le début des années 50. De la sorte, le 23 août 20036, 
en référence à la libération de la ville de Toulon par le 6e régiment des tirailleurs 
sénégalais le 23 août 1944, est inaugurée la place du Tirailleur, après que la place 
Dakar-Niger se soit vu débaptisée, que la statue Dupont et Demba7, fortement 
chargée du point de vue colonialiste et qui avait été déboulonnée en 1983 
par le Président Abdou Diouf, y est réinstallée (Niang Diéne, Thiéblemont-

5  C’est entre 1999 et 2000 qu’est mise en place la direction du musée des forces armées à Dakar. 
Ce musée, créé dans les années 80, dans le cadre du service de presse information cinéma en 
direction des relations publiques des armées, comporte essentiellement des archives militaires 
(Momar Niang, 2009).

6  Le soixantième anniversaire de la libération de la ville de Toulon a été célébré par le Président 
J. Chirac en présence du Président A. Wade.

7  Ce monument avait été inauguré en 1923 et installé devant l’Assemblée nationale comme symbole 
de la fraternité entre un soldat français et un tirailleur.
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Dollet, 2009 : 89). En outre, en 2004, sur cette même place, a été implanté un 
panneau comportant une immense affiche8 où sont représentés, au premier plan, 
le portrait d’Abdoulaye Wade, et au second, une longue colonne de tirailleurs 
et d’officiers, qui met ouvertement en avant le président Abdoulaye Wade par 
rapport à la cause qu’il soutient.

Photo 1 : Place du Tirailleur, 10 oct. 2009. Photo prise par Aminata Niang Diéne, Dakar.

Parallèlement à l’inauguration de cette place, l’annonce est faite de l’institution 
officielle de la journée annuelle du tirailleur déclinée en quatre temps (23 mai, 
23 juin, 23 juillet et 23 août), laquelle est régulièrement célébrée depuis 2004. 
Pour le Président Abdoulaye Wade, «  cette journée se présente comme un 
mémorial » (Momar Niang, 2009 : 225) et c’est pourquoi, depuis, elle fait l’objet 
de nombreuses manifestations de grande envergure à caractère politique – 
discours du président, de ministres ; personnalités du monde politique invitées 
–, culturel – expositions dont celle de peinture de 2004 réalisée par la fille du 
président, Sindiely Wade ; concerts ; spectacles son et lumière ; concours de 
poésie depuis 2008 en français et en langues nationales à l’intention d’écrivains et 
poètes avec pour président du jury, Racine Senghor –, militaire – défilés ; remise 
de décorations ; retraite au flambeau ; visite commentée du musée des forces 
armées ; projet d’un musée du tirailleur sous la direction de colonel Mamadou 
Lamdou Touré ; dépôt de gerbes au cimetière de Thiaroye –, et scientifique. Ce 
dernier aspect est essentiel pour la présidence sénégalaise qui désire « multiplier 
les signes d’encouragement à l’attention des scientifiques […] qui s’emploient à 
entretenir le devoir de mémoire envers la Force noire » (ibid.). D’où le colloque 
international du 17 septembre 2008 inauguré par le président Abdoulaye Wade, 
intitulé « Forces Noires et autres apports de l’Afrique pendant la grande guerre » 

8  Cette photographie est reprise du livre Les Tirailleurs Sénégalais. Leurs combats, leurs gloires, leur 
héritage (2005) écrit par le colonel Mamadou Lamdou Touré, ancien directeur du musée des forces 
armées du Sénégal et conseiller du Président Wade sur cette question.
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au Théâtre national Daniel Sorano de Dakar, avec pour intervenants européens, 
Serge Barcellini, contrôleur général des armées, Charles Becker, chercheur en 
histoire d’Outre-mer au cnrs, Antoine Champeaux, lieutenant-colonel, Éric 
Deroo (voir supra), Philippe Lamarque, historien, János Riesz, professeur émérite 
à l’université de Bayreuth, notamment spécialiste des littératures africaines et 
Pierre de Taillac, écrivain et éditeur, et pour intervenants sénégalais, Cheikh 
Faty Faye, enseignant-chercheur en histoire retraité, le député Iba Der Thiam, 
également historien, le colonel Touré et le colonel Papa Momar Niang, attaché de 
défense près de l’ambassade du Sénégal en France. Le 22 décembre 2009, l’idée 
a été reconduite avec une journée d’études consacrée au sergent Malamine 
Camara9 dont les actes seront, à la demande du président Abdoulaye Wade, 
réunis dans une brochure mise à disposition des établissements scolaires. Car, 
pour lui, il s’agit de fixer des «  repères pour ne pas perdre [son] âme ». Afin 
de donner une dimension panafricaine à la Journée du tirailleur, il a également 
annoncé qu’un an sur deux, la célébration aurait lieu dans une capitale choisie 
avec les autres chefs d’État du continent.

Ceci étant, hormis le dépôt annuel de gerbe de fleurs au cimetière de Thiaroye 
par Abdoulaye Wade depuis 2004, aucun autre geste symbolique fort émanant 
des institutions de la République sénégalaise n’est accompli, notamment à la date 
anniversaire du « drame », soit le 1er décembre. Malgré les promesses émises en 
2004 par l’État sénégalais à l’égard de ceux qui militent pour la reconnaissance de 
la tragédie, en 2010, il n’y avait toujours pas dans un des emplacements du camp 
de stèle, de monument ou de plaque commémorative. Force est de constater que 
cette reconstruction mémorielle relègue au second plan le drame de Thiaroye, 
voire le tait à nouveau, certes au profit des tirailleurs en général, mais surtout 
de la figure présidentielle sénégalaise. Dans l’ensemble, si les citoyens saluent 
le principe de la commémoration, ils en dénoncent la manière, c’est-à-dire le 
folklore qui l’emporte sur la dimension culturelle et historique, et évidemment, 
les dépenses qui l’accompagnent et l’occultation des enjeux de mémoire et du 
symbolisme du camp de Thiaroye.

Mobilisations non institutionnelles et figures 
emblématiques : de Cheikh Faty Faye à Ousmane 
Sembène aux associations d’enseignants
Si l’histoire des tirailleurs a été de mise de côté par l’État – reflétant probablement 
« un refus, un temps d’illusion, un refus de comprendre » (Barcellini, 2009 : 311) 
– il en est autrement du côté des militants. En effet, dès 1950, les étudiants 
de l’Institut des hautes études (actuellement l’université Cheikh Anta Diop 

9  Le sergent Malamine Camara est un tirailleur originaire de Gorée, représentant les « héros oubliés », 
décoré de la médaille militaire française, et aide de camp de Savorgnan de Brazza (Congo).
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de Dakar) et les enseignants d’histoire de géographie de Dakar manifestent, 
plusieurs fois par an, et « tentent » de déposer des fleurs au cimetière de Thiaroye 
chaque 1er décembre – souvent en vain – en raison de la répression violente 
de l’administration coloniale. Interdits jusqu’en 1960, ces rassemblements sont 
donc systématiquement réprimés10 puis ignorés après la décolonisation, voire 
très surveillés et encadrés jusqu’à l’élection du président Abdoulaye Wade. Dès 
les années 50, les militants ont recours à l’usage du théâtre pour rappeler le 
drame et c’est ainsi que quelques pièces seront jouées ça et là, mais de manière 
plus ou moins clandestine.

Une des figures de proue de ce mouvement est Cheikh Faty Faye, historien 
(actuellement retraité, mais œuvrant encore aujourd’hui pour Thiaroye) qui a 
consacré toutes ses recherches à Thiaroye et a toujours milité activement, en 
parallèle, à sa reconnaissance institutionnelle. Entre 1975 et 1980, il a vulgarisé 
ses travaux pour tenter de sensibiliser les Sénégalais à ce pan de l’histoire et 
pour cela, il a donné une série de conférences dans tout le pays11. Par ailleurs, il 
a été le premier historien à user du registre littéraire et fictionnel pour défendre 
la cause de Thiaroye et il a publié, entre décembre 1977 et juin 1978, une pièce 
de théâtre sur Thiaroye intitulée Aube de Sang dans le Bulletin Ande Dopi, laquelle 
sera seulement publiée en France en 2005 aux éditions L’Harmattan (Cheik, 
2005). Cet historien, qui poursuit toujours sa quête, a accepté de faire partie 
de la commission initiée par le président Abdoulaye Wade et présidée par 
Iba Der Thiam pour l’organisation d’actions mémorielles sur les tirailleurs, ce 
afin de porter le message de ceux qui se battent pour la reconnaissance du 
drame de Thiaroye. Toutefois, les différentes actions menées depuis plus de 40 
ans sont apparues insuffisantes pour sensibiliser l’opinion publique sénégalaise et 
faire officiellement reconnaître cet épisode par les représentants politiques du 
Sénégal et de la France. Jusqu’à ce que le cinéaste militant, Ousmane Sembène, 
s’empare de l’affaire. Et c’est bien à travers son œuvre fictionnelle que Thiaroye 
doit sa popularisation à propos de l’histoire du camp et de ceux qui y sont 
passés. En effet, ce dernier a estimé qu’il était de son devoir de réécrire cette 
histoire via un média de masse – le cinéma – afin de politiser, une fois pour 
toutes, son public et les publics africains dans leur ensemble. Il a donc assumé 
pleinement la reconstruction mémorielle de l’événement selon son propre 
point de vue, à savoir celui d’ancien tirailleur, de défenseur de la négritude et 
de l’indépendance de l’Afrique vis-à-vis des colonisateurs. Avec la réalisation de 
Camp de Thiaroye, sorti en 1988 et coréalisé avec Thierno Faty So (voir supra), 
Ousmane Sembène a fait en sorte que son film devienne «  le témoin » des 
événements du 1er décembre 1944, malgré des erreurs notables importantes 
mais qui, de son point de vue, lui semblent accessoires. A contrario, il estime que 
certaines d’entre elles, notamment en lien avec la répression – tels l’opération 

10  Il est à signaler la très grande manifestation de 1958, organisée à Thiaroye à l’initiative du Parti 
Africain de l’Indépendance, lors d’une visite du Général de Gaulle à Dakar.

11  Entretien entre l’auteure et l’historien Cheik F. F., École normale supérieure, Dakar (19/02/09).
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militaire se déroulant en pleine nuit avec des chars encerclant le camp, sans 
sommation, des tirs ininterrompus et pour finir, la vision d’un carnage horrible 
sans rescapés – ont permis de jouer sur l’émotion du public et de l’inciter à 
s’engager pour la reconnaissance du drame. Car, malgré l’aspect tragique et 
indéniable de cet épisode, la réalité fut autre : il n’y eut pas d’encerclement du 
camp avec de nombreux tanks, les tirs commencèrent vers 9 h 30, la fusillade 
fut brève et le nombre de victimes ne se compta pas par centaine, voire par 
milliers12. Ainsi le film a-t-il connu (et connaît-il toujours) un immense succès 
auprès des militants mobilisés pour faire reconnaître cet épisode de l’Histoire, de 
la diaspora (même en France où le film fut immédiatement censuré), des Africains 
de l’Ouest et, enfin, du courant des post-colonial studies. Il est même devenu la 
référence incontournable tant auprès de nombreux historiens militants comme 
Cheikh Faty Faye que d’artistes mobilisés pour cette cause13. À partir des années 
90, l’épisode de Thiaroye s’inscrit donc dans « le temps de la dénonciation des 
massacres » et de «  la dénonciation de la dette française » (Barcellini, 2009 : 
314). C’est pourquoi Camp de Thiaroye restera une référence considérée comme 
juste et vraie, au point que la plupart des enseignants d’histoire et de géographie 
mobilisés pour cette cause l’utilisent comme support pédagogique dans les 
collèges et lycées pour informer les élèves sur ce qui s’est passé, sans signalement 
des erreurs pointées par les chercheurs (voir supra). De fait, elles n’ont jamais été 
admises en tant que telles et ont été intégrées, à l’inverse, comme des éléments 
de la réalité historique. L’histoire transmise de Thiaroye est donc en partie fausse 
et il est encore aujourd’hui difficile de faire resurgir la véracité des faits. C’est 
aussi dans cette même veine que Camp de Thiaroye a servi de déclencheur à la 
création, en 1993, d’une première association dakaroise de professeurs d’histoire 
et de géographie ayant pour objet la dénonciation du drame de Thiaroye14 sous 
l’égide de l’historien Papa Samba Diop. Elle a été remplacée, en 2000, par celle 
des professeurs d’histoire et de géographie de Dakar15 qui a intégré le temps de 
la reconstruction mémorielle (ibid.). En effet, si chaque année, elle commémore 
le 1er décembre, elle demande surtout à ce que le camp ne perde pas ses 
repères historiques (canons, parcours, puits, baraquements, poudrière…) et 
réclame une commémoration spécifique au lieu et un symbole visible de type 
plaque commémorative ou stèle attestant de ce qui s’y est déroulé en 1944. 
Et ce temps de la reconstruction, c’est aussi – malgré les erreurs transmises 
– l’appropriation de la mémoire des tirailleurs sénégalais par les populations 
africaines elles-mêmes (Barcellini, 2009).

12  Depuis plusieurs années, les chercheurs qui ont travaillé sur le sujet s’accordent au moins sur le 
déroulement des faits lors de la répression du Camp de Thiaroye. Peuvent être consultés sur le su-
jet les références bibliographiques suivantes : Champeaux, Deroo, Riesz, (2009) ; Echenberg (1985) ; 
Fargettas (2006) ; Mabon (2000) ; Mabon (2002) ; Michel (2008). 

13  Sont à citer des écrivains tels que M. Mbaye, Boubacar Boris Diop, K. Fadeba et des musiciens 
comme le Groupe Wa Bmg 44, Yeketi Fitna, El Hadj N’Diaye et Youssou N’Dour.

14  Association pour la réhabilitation de Thiaroye.
15  Association des professeurs d’histoire et de géographie de Dakar.
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Conclusion
Les grandes manifestations organisées en souvenir des tirailleurs par Abdoulaye 
Wade font apparaître cette personnalité comme une figure emblématique 
naissante de cette cause, même si, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est 
lui-même qui a plus ou moins occulté l’épisode de Thiaroye et participé à l’oubli 
du lieu lui-même. Car le dépôt de gerbes annuel au cimetière de Thiaroye n’a 
jamais eu la portée attendue auprès des militants. En effet, réhabilité en 2004 
pour la circonstance, ce cimetière est situé à un kilomètre en dehors du camp et 
n’a jamais connu la portée mémorielle espérée par les pouvoirs publics. Depuis, 
il est d’ailleurs sujet à controverse, par exemple en ce qui concerne les corps 
qui y reposeraient, car d’aucuns pensent que les tirailleurs auraient été enfouis 
à l’intérieur du camp dans des tranchées ou dans quatre fosses recouvertes de 
dalles épaisses, et non dans cet ersatz destiné à donner une image engagée du 
gouvernement actuel. À côté de ces mobilisations institutionnelles fastueuses, 
demeurent celles de l’association des historiens et géographes de Dakar 
qui continue à lutter pour que l’hommage rendu aux tirailleurs ait lieu le 1er 
décembre de chaque année dans le camp et qui organise des manifestations 
et conférences avec des personnalités éminentes. Depuis le désengagement du 
président Abdoulaye Wade16, l’association a choisi de mobiliser des autorités 
connues pour leur engagement contre ce dernier. Par exemple, Amadou Maktar 
Mbow, plusieurs fois ministre aux côtés de Léopold Sédar Senghor et ancien 
directeur général de l’unesco (organisation des nations unies pour l’éducation, la 
science et la culture), ou encore Assane Seck, également plusieurs fois ministre 
sous les présidences de Léopold Sédar Senghor et Abdou Diouf.

Pour autant, l’association est peu entendue et peu médiatisée, et le camp se 
voit, de jour en jour, dépossédé de ses traces mémorielles, effectivement en 
raison d’enjeux économiques et structurels. De leur côté, les médias, outre le 
journal L’Observateur, relayent de préférence les actions présidentielles de grande 
envergure sur l’histoire des tirailleurs et attribuent, à ce sujet, au président de 
la République une place majeure. Au point que même si l’histoire de Thiaroye 
a cédé la place au chef d’État, on peut se demander s’il n’en est pas moins vrai 
pour l’épopée des tirailleurs.

16  A. Wade avait promis de venir dans le camp le 23 mai 2008 pour baptiser le collège de Thiaroye, 
« cem Thiaroye 44 ». Or, non seulement il n’est pas venu, a priori – en raison de tensions politi-
ques et sociales soulevées par l’annonce de sa visite au camp – mais il a par la suite demandé la 
destruction de certaines des parties les plus symboliques du camp pour des raisons foncières et 
économiques.
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Le drame du « train de Loos » :  
une histoire écrite dans la douleur (1944-2004)

Résumé. — Le 1er septembre 1944, un dernier convoi de déportation organisé par les 
nazis quitte Lille pour les camps de concentration. L’   événement devient rapidement 
le symbole du drame de la déportation dans le Nord-Pas-de-Calais. Pourtant, il faudra 
attendre le début des années 2000 pour que la commémoration du souvenir de ce 
convoi se fasse dans la sérénité. Pendant soixante ans, des polémiques viennent ternir 
l’image et la mémoire de ce convoi. Plusieurs figures emblématiques, comme les 
bourreaux, les victimes et les historiens participent à la construction de cette mémoire. 
Cette construction mémorielle apparaît révélatrice du sempiternel conflit artificiel entre 
mémoire et histoire. 

Mots clés. — « Train de Loos », déportation, Nord-Pas-de-Calais, Gestapo, bourreaux.
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« Plus de 1 000 morts. Tous d’authentiques résistants du Nord de la France tombés dans les 
griffes de la Gestapo. […] Tel est le sinistre bilan de la tragique histoire du Train de Loos dénommé 
aussi train de la Malchance parce qu’il fut le dernier du genre à quitter la France et à échapper à 
l’encerclement des Alliés et aux recherches de la Résistance belge. Cette histoire ignorée de la 
très grande majorité des Français n’a pas l’horreur de celle d’Oradour et d’Ascq. Mais le chiffre 
plus élevé de ses victimes, leur mort lente, non moins cruelle, dans les camps de concentration 
ne doivent pas tomber dans l’oubli » (Beurtheret, 1974 : 140-150).

C’est ainsi qu’est présenté le dernier convoi parti de Lille vers les 
camps de la mort en 1974 dans un numéro de la revue Historica. 
L’événement s’est déroulé le 1er septembre 1944, quelques heures 

avant la libération de Lille. Un dernier convoi de déportation quitte le Nord 
de la France pour les camps de concentration nazis. Au total, un peu moins de 
900 hommes, principalement des résistants, comme les recherches historiques 
ont pu le démontrer au début des années 2000, rejoignent Sachsenhausen et 
Buchenwald. Les deux tiers ne reverront jamais leur terre natale, broyés dans 
le système concentrationnaire. L’événement devient rapidement le symbole de 
l’ignominie nazie et de la fin tragique de nombreux résistants nordistes. En outre, 
il va profondément marquer l’espace mémoriel régional. 

Faute d’archives, l’image idéalisée d’un convoi de la Résistance s’impose très vite à 
tous avant de se fissurer. En effet, dès l’été 1945, alors que les survivants rentrent 
dans leurs foyers, le « train de Loos », comme on l’appelle alors en raison du nom 
de la prison de Lille d’où sont extraits les prisonniers, est déjà devenu le centre 
d’une de ces affaires qui empoisonneront pendant près de 60 ans la mémoire de 
la Résistance et de la déportation en France. La sérénité de la commémoration 
de l’événement est perturbée par trois interrogations : pourquoi la Résistance 
régionale a-t-elle était incapable d’arrêter le convoi ? Qui sont les déportés de ce 
convoi ? Enfin, combien d’hommes sont partis dans le train ?

Autour de ces questions, plusieurs figures emblématiques vont graviter, s’affronter 
et, au bout du compte, ternir la mémoire de ce drame jusque dans les années 
2000. Apparaît la figure emblématique des bourreaux qui, au travers de leurs 
procès en justice d’après-guerre, vont réveiller des souvenirs douloureux mais 
aussi mettre à jour des incohérences dans l’image préconçue de l’événement. 
Les acteurs de la mémoire, en particulier les survivants, forment un deuxième 
ensemble emblématique. Il s’agit notamment des membres de l’Amicale du train 
de Loos qui, en voulant s’inscrire comme les défenseurs d’une vérité gravée 
dans le marbre depuis la Libération, affrontent toute tentative d’approche de 
la réalité. Par ailleurs, l’Amicale contribue au foisonnement du nombre de lieux 
de mémoire de l’événement. La dernière figure emblématique apparaît enfin 
avec les faiseurs d’histoire, historiens au sens large du terme, qui vont tenter 
d’approcher au plus près de la réalité, rompre avec la vérité imposée depuis la 
Libération, et encourir les foudres des défenseurs d’une histoire figée dans les 
plaques commémoratives.
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Par cette étude, il s’agit donc d’examiner comment les interactions entre ces 
figures emblématiques ont, pendant près d’un demi-siècle, fait régner un climat 
malsain dans la région pour, enfin, aboutir à un consensus entre histoire et 
mémoire. 

La figure emblématique du bourreau remet  
en question l’image d’un convoi de la Résistance
Dès la Libération, le besoin justifié des victimes d’obtenir sur ce drame des 
réponses à leurs interrogations passe par le travail de la Justice. Pourtant, les 
procès de l’après-guerre liés à l’histoire du dernier « train de Loos » sont loin 
d’apaiser les doutes et d’atténuer les antagonismes. En l’occurrence, en 1946, 
l’annonce de la localisation aux Pays-Bas des anciens membres de la Gestapo 
de Lille donnait l’espoir de réponses rapides pour les familles1. Identifié à tort 
comme le chef de la Gestapo de Lille, Walther Paarmann, figure emblématique 
de l’organisation du «  train de Loos », était bien parmi les tortionnaires 
prisonniers aux Pays-Bas. Outre le rôle qu’il a joué dans la répression de la 
Résistance et sa responsabilité dans les sévices infligés aux patriotes, celui-ci 
n’avait-il pas accompagné le convoi jusque dans les camps ? Dénoncé à juste 
titre par les anciens résistants comme une brute, utilisant coups et tortures lors 
des interrogatoires, Walther Paarmann, âgé de trente-huit ans à son arrivée à 
Lille, était entré dans la police en 1925 (Thiery, 2008 : 87-97). Secrétaire de 
police judiciaire en Allemagne, il est versé dans la Sipo (Sicherheitspolizei, police 
de sécurité) organisme au sein duquel il exerce à Lille à partir de 19422. S’il 
se voit confier d’importantes enquêtes contre la Résistance nationale – il est 
notamment à l’origine du démantèlement des mouvements Voix du Nord et 
Organisation civile et militaire (ocm) –, il n’en demeure pas moins un subalterne. 
Il est sous les ordres d’un certain Karl Dobritz qui dirige l’antenne de la Gestapo 
de Lille. Le matin du 1er septembre 1944, Walther Paarmann reçoit pour mission 
de superviser l’embarquement des détenus de la prison de Loos-lès-Lille en gare 
de Tourcoing. Deux jours plus tard, il rejoint la ville de Cologne en automobile 
où sont regroupés les déportés du « train de Loos » avant leur transfert dans un 
camp de concentration. Enfin, après l’entrée des résistants du Nord au camp de 
Sachsenhausen près de Berlin, Walther Paarmann poursuit son travail de policier 
en reprenant les interrogatoires. Tout comme lors de l’instruction au cours de 
laquelle il est plus particulièrement interrogé sur le sujet, lors du premier procès 
de la « Gestapo de Lille » en juin 1948, Walther Paarmann incarne à lui seul 

1  Le 1er octobre 1946, l’Ambassade des Pays-Bas à Paris informe le chef de la bst de Lille de la pré-
sence des anciens membres de la Gestapo de Lille au camp de Vught. M. Van Nes conseille de se 
mettre en rapport avec le service hollandais des crimes de guerre pour obtenir leur extradition 
vers Lille, 1874W370, fonds du srpj, Archives départementales du Nord (désormais ad 59), Lille. 

2  Procès-verbal d’interrogatoire de 1ère comparution, procédure contre la « Gestapo de Lille », 4 nov. 
1947, Pièce 108, carton 160, archives de la Justice militaire (ajm), Le Blanc. 
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l’archétype du bourreau, figure emblématique de ce drame. Près d’une dizaine 
d’anciens déportés de Loos viennent témoigner contre lui. Pourtant, Walther 
Paarmann nie les atrocités, traitant les témoins de menteurs avant de se rétracter 
et de faire porter la responsabilité de ces faits sur la personne de son chef 
Karl Dobritz qui est absent. Interdisant tout délai supplémentaire, la procédure 
judiciaire menée tambour battant écarte la possibilité de retrouver d’autres 
responsables. Ainsi, comme l’indiquait le chef d’état-major de la 2e région militaire 
au Commissaire du gouvernement près le tribunal militaire permanent de Metz 
le 2 décembre 1947, «  y a[-t-il] lieu de mener rapidement cette affaire afin 
de pouvoir juger dans le délai imparti »3. En effet, l’accord noué le 20 octobre 
1947 entre l’ambassade des Pays-Bas à Paris et la commission de recherches 
des crimes de guerre de Lille prévoyait le « prêt » pour trois mois à la France 
de quatorze membres de la Gestapo de Lille détenus en Hollande4. Au terme 
de ce trimestre, les accusés devaient rejoindre les Pays-Bas pour répondre des 
crimes qu’ils avaient commis sur place. Lorsque s’ouvre le procès de Lille, le 28 
juin 1848, le délai a déjà largement été dépassé mais il est convenu de renvoyer 
les prisonniers pour le 15 octobre. Le procès se déroule du 28 juin au 2 juillet 
au Palais-Rameau de Lille. L’inspecteur Walther Paarmann supporte à lui seul la 
responsabilité du «  train de Loos ». Dès janvier 1948, le capitaine Garat, juge 
d’instruction du tribunal militaire de Lille, imputait la responsabilité de Walther 
Paarmann dans la pendaison d’un déporté français au camp de Sachsenhausen, 
l’assassinat de seize autres par piqûres de benzine, le meurtre de civils belges 
lors du parcours du train de Loos dont Walther Paarmann était désigné, 
sans aucun fondement, comme le chef de convoi5. Malgré tout, la procédure 
judiciaire ô combien chaotique et largement relayée par la presse régionale, ne 
renvoie pas l’image d’une justice sereine. Alors que le journal La Voix du Nord 
rend quotidiennement compte des débats du procès, il apparaît clairement que 
Walther Paarmann est un simple exécutant et que les vrais responsables ne sont 
pas là. Ajoutant encore au malaise, on apprend que l’ancien chef de la Gestapo 
de Lille, Karl Dobritz, a envoyé au tribunal militaire jugeant Walther Paarmann et 
ses collègues une attestation de bonne conduite pour son ancien inspecteur. Karl 
Dobritz ne se cache même pas ; lorsqu’il signe sa lettre de bienveillance, il est 
alors inspecteur principal de police criminel de Stuttgart. Accentuant le sentiment 
de discrédit environnant la procédure judiciaire, le verdict condamnant Walther 
Paarmann et trois anciens inspecteurs de la Gestapo de Lille à la peine capitale 
est cassé le 4 septembre 1948 par un arrêt de la cour de cassation pour vice 
de forme. En effet, le jury du tribunal militaire de Metz, réuni pour l’occasion à 
Lille, comptait sept juges au lieu des neuf prescrits par la loi. Victimes et témoins 

3  2e région militaire, état-major, Lille, 2 déc. 1947, à M. le Commissaire du gouvernement près le 
tribunal militaire permanent de Metz, pièce A8, carton 160, procédure contre la « Gestapo de 
Lille », ajm, Le Blanc. 

4  Service de recherche des crimes de guerre ennemis au chef du service régional de la PJ, Lille, 20 
oct. 1947, 1874W370, ad 59, Lille. 

5  srpj Lille, procès-verbal de synthèse, affaire sd Lille, 12 janv. 1948, Tribunal militaire de Lille, Pièce 20, 
carton 160, procédure contre la « Gestapo de Lille », ajm, Le Blanc.
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doivent donc se déplacer à Paris pour un second procès tenu du 18 au 22 
octobre 1948 et débouchant sur le même verdict. Amplifiant le malaise dans 
l’opinion publique, celui-ci donne lieu à un nouveau pourvoi en cassation. En 
février 1949, alors que le délai imparti par les Pays-Bas est largement dépassé, 
et confronté aux risques d’un incident diplomatique international, le ministère 
de la Défense français insiste auprès des Affaires étrangères pour que celles-ci 
organisent le retour des criminels nazis aux Pays-Bas à condition de les voir 
« re »-transférés vers la France si, d’une part, le jugement est invalidé par la cour 
de cassation ou si, d’autre part, les peines prononcées contre eux aux Pays-Bas 
sont inférieures6. Mais le 28 février suivant, exprimant leur satisfaction eu égard 
aux condamnations prononcées en France contre les membres de la Gestapo de 
Lille, le ministère de la Justice des Pays-Bas renonce à leur extradition depuis la 
France7. Comme prévu, le deuxième jugement rendu à Paris le 23 octobre 1948 
est à nouveau cassé pour vice de forme. Cette fois, il manquait deux assesseurs 
dans la composition du jury8. Le journal Nord éclair du 31 mars 1949 notait que 
«  l’opinion publique était assez troublée de ces cassations successives et l’on 
se demandait si les condamnés seraient jugés une troisième fois ». Pourtant, un 
troisième et dernier procès s’ouvre à Lyon en décembre 1949, mais le verdict 
annule deux condamnations à mort. Il aura donc fallu attendre le 30 septembre 
1950 pour que les fautes de Walther Paarmann soient expiées. À cette date, il 
est fusillé au Fort de Montessuy, près de Caluire dans le Rhône.

Parallèlement à la figure emblématique des bourreaux ayant pris part à 
l’organisation du convoi, vient se greffer celle de déportés partis avec les Résistants, 
mais dont le profil est loin de correspondre à l’image idéalisée imposée dès la 
Libération. En effet, entre-temps, de nouvelles affaires judiciaires viennent ternir, 
de l’intérieur, l’image d’un convoi de la Résistance, accentuant le sentiment de 
doute et d’interrogation, d’autant que ces affaires sont largement relayées par la 
presse locale. En février 1946, la condamnation à mort par contumace d’Edgard 
Simondant, ancien chef nordiste du parti collaborationniste le Rassemblement 
national populaire, mais aussi président des « Amis antijuifs de Lille », confirme sa 
déportation dans le « train de Loos ». Bien immatriculé au camp de Sachsenhausen 
avec les Résistants, il avait été arrêté par les Allemands en septembre 1943 pour 
trafic d’or. En 1942, lors de la traque des Juifs menée par l’occupant, prétextant 
aider des familles à fuir la zone occupée, Edgard Simondant avait «  donné » 
vingt-sept Juifs aux Allemands9. La mise en lumière de ces faits amène la question 
de savoir qui est réellement parti dans le « train de Loos » ? Les affaires suivantes 
accentuent le sentiment d’incompréhension. En avril 1946, un des déportés du 

6  Ministère de la Défense, Directeur de la Justice militaire au ministre des Affaires étrangères, 24 févr. 
1949, 1874W370, ad 59, Lille. 

7  Service régional de la pj de Lille au Directeur des services de pj à Paris, 28 fév. 1949, 1874W370, 
ad 59, Lille. 

8  Nord-Matin (31/03/49).
9  Dossier « Mort pour le France » d’A. Wahl, Bureau des archives des victimes des conflits contem-

porains (bavcc), ministère de la Défense, Caen. 
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convoi devenu Kapo au camp de concentration de Kochendorf est condamné 
à mort par la Cour de justice de Valenciennes et fusillé. Exerçant des fonctions 
au camp comme homme de confiance des SS, il était responsable de la mort 
de plusieurs Français. En décembre 1949 encore, un ancien déporté du « train 
de Loos » reconnaît un autre Kapo du camp de Kochendorf. Or, ce dernier est 
aussi parti avec les déportés résistants le 1er septembre 1944 vers les camps de 
la mort. Le procès largement relayé par la presse régionale10 confirme que des 
droits communs sont bien partis dans le dernier convoi de Lille. Mineur polonais, 
arrivé en France en 1930 avec ses parents, celui-ci travaillait en 1944 pour une 
firme allemande. Arrêté par la police allemande en juin 1944 pour vol de pneus 
de vélo à un Allemand, il est condamné par le tribunal militaire allemand à un 
an de prison. Il avait été déporté dans le convoi. Parfaitement germanophone, il 
obtient des SS un poste de responsabilité au camp et s’acharne particulièrement 
sur les intellectuels Français. Condamné à mort en 1951, il ne sera pas exécuté 
mais gracié, et finira sa vie dans le bassin minier du Pas-de-Calais en 1990 (Le 
Maner, 2003 : 114). 

C’est dans ce contexte de mémoire troublée par de nombreuses affaires 
remettant en question l’image du convoi que se mettent en place les structures 
destinées à perpétuer le souvenir du «  train de Loos » et de ses victimes. 
Celles-ci vont notamment occuper, de manière prégnante, l’espace mémoriel et 
géographique de la région. 

Porteurs et défenseurs de la mémoire du convoi
Dès la libération du territoire national, l’événement constitué par le départ du 
« train de Loos » est largement relayé par la presse régionale. Les quotidiens 
locaux forment alors le premier élément porteur de la connaissance du convoi. 
En septembre 1944, quelques jours après le départ du train de déportation, 
les journaux La Voix du Nord ou Nord éclair retranscrivent notamment les 
messages laissés clandestinement par les déportés à la Croix-Rouge lors de 
leur embarquement en gare Marchandises à Tourcoing (Le Maner, 2003 : 
56). Mais, très vite, ce travail d’information des familles se mue en devoir de 
transmission de l’horreur vécue par les déportés. Dès le retour des survivants, 
des journalistes procèdent à l’interview des rescapés des camps. Ainsi, entre le 4 
et le 12 mai 1945, le journal Nord-Soir publie-t-il quotidiennement le témoignage 
« d’un rescapé des camps de la mort », confié « à son retour de Buchenwald 
et de Belsen »11. D’ailleurs les récits de cruautés, accompagnés très souvent de 
photographies très explicites, ne sont pas sans faire réagir la population. Dès le 
12 mai, Nord-Soir, après avoir reçu de nombreuses lettres de familles de déportés, 

10  Notamment dans Nord-Matin, Nord-Éclair et même la 1ère page de La Voix du Nord (25/002/51). 
11  Dossier statut « déporté résistant » de D. Bouwet, bavcc, Caen. 
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publie une « mise au point » en réaction aux «  lettres protestant contre les 
articles et documents photographiques qui avec leurs hallucinants et dantesques 
détails sur le martyr des êtres chéris ne peuvent que leur ôter le peu d’espoir 
qui reste de les revoir vivants »12. En plus des articles consacrés aux victimes, la 
presse régionale retransmet largement les péripéties judiciaires entourant les 
procès des criminels de guerre et en particulier ceux de la Gestapo de Lille. Le 8 
mai 1948, Nord éclair titre en première page : « Les bourreaux de la Gestapo de 
La Madeleine répondront bientôt de leurs crimes ». Après le premier jugement, 
la Croix du Nord informe l’opinion que le jugement est cassé pour vice de 
forme13. Nord-Matin tout comme La Voix du Nord n’hésitent pas à envoyer des 
correspondants à Paris ainsi qu’à Lyon pour reprendre dans leurs colonnes la 
nature des débats, des réquisitions et des plaidoiries14. En outre, en relatant les 
jugements des déportés devenus Kapo dans les camps, la presse contribue à 
accentuer le malaise et les polémiques autour de la constitution du convoi. 

C’est dans ce contexte qu’une poignée de survivants rentrés des camps de la mort 
s’associe pour entretenir le souvenir du drame. Dès novembre 1945, « l’Amicale 
du Train de Loos » est créée. Sa première assemblée générale se tient à Lille le 
18 novembre de la même année. Association loi 1901, elle regroupe d’anciens 
déportés et des familles de victimes. Ses objectifs principaux sont d’aider les 
familles dans la recherche des disparus, leur apporter une aide matérielle, faciliter 
le placement des orphelins dans des maisons d’accueil, financer des départs en 
colonie de vacances pour les enfants de déportés, entreprendre enfin toute les 
démarches et recherches utiles pour assurer le châtiment des responsables des 
arrestations des déportés du convoi (Le Maner, 2003 : 105-106). L’association 
se déclare sans étiquette politique, précision importante dans le contexte de 
l’époque et obligée au regard de la composition très hétéroclite du convoi. Sa 
première décision se consacre à l’édition d’un bulletin intitulé Souvenons-nous, 
dont le premier numéro paraît le 1er avril 1946. Dans celui-ci et les suivants, 
paraissent des comptes rendus sur le parcours de déportés, accompagnés de 
photos des victimes destinées à recueillir des informations sur les conditions de 
leur disparition. Surtout, l’association va occuper l’espace mémoriel de façon très 
concentrée, dans des proportions que l’on ne retrouve pas ailleurs. En plus de la 
cérémonie annuelle du 1er septembre, monuments, plaques commémoratives et 
autres manifestations se multiplient, parfois dans des lieux sans liens directs avec 
le convoi. Ainsi, en 1947, fait-elle apposer une plaque commémorative en gare 
de Tourcoing, d’où est parti le convoi. L’érection du monument, le 16 novembre 
1947, est un événement important puisqu’il imprime profondément le drame 
dans l’espace public. De plus, il inscrit dans le marbre – au sens propre – une vérité 
que l’amicale défendra avec force jusqu’au début des années 2000. Aujourd’hui 
encore, on peut lire en effet sur celle-ci que « le 1er septembre 1944 est parti 

12  Nord éclair (12/05/45). 
13  La Croix du Nord (24/09/48). 
14 Voir l’article de « l’envoyé spécial » J.-G. Colliard pour Nord-Matin à Paris (22/10/48). 
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de cette gare le dernier train emportant vers l’exil et les camps de la mort 
1 250 déportés. De ce tragique convoi appelé “Train de Loos” plus de mille sont 
morts ou disparus, victimes de la barbarie allemande… ». La question de l’effectif 
réel du convoi va cristalliser l’élan mémoriel et être à l’origine d’un conflit qui 
perdurera des décennies. Nous y reviendrons. En outre, l’Amicale est à l’origine 
de l’émergence d’autres lieux emblématiques de l’événement, en particulier après 
1972. C’est une conséquence directe de la nomination d’un nouveau président, 
James Venture, qui bénéficie d’un solide réseau de connaissance, notamment au 
sein du ministère de la Défense (Le Maner, 2003 : 107-109). L’association procède 
à l’érection d’un nouveau monument face à l’entrée principale de la prison de 
Loos, formé d’une plaque souvenir et d’un mur rayé blanc et bleu avec de grands 
triangles rouges, celui des déportés politiques. La voie qui mène à la prison est 
même rebaptisée du nom symptomatique « Avenue du train de Loos ». Cette 
pratique se généralise d’ailleurs dans plusieurs dizaines de communes où des 
noms de rue sont rebaptisés avenue ou rue du « train de Loos ». À Tourcoing, 
près de Lille, on trouve même les deux exemples. À la citadelle Vauban de Lille, 
dont la symbolique renvoie davantage aux fusillades de l’Occupation, 1  200 
arbres sont plantés en hommage aux victimes du convoi. Enfin, l’événement 
s’insère même dans un autre processus mémoriel majeur pour la région et 
particulièrement enraciné : celui de la Première Guerre mondiale. Une flamme 
du souvenir du « train de Loos » est ainsi apposée dans la nécropole de Notre-
Dame de Lorette dans le Pas-de-Calais où reposent plus de 40 000 victimes de 
la Grande guerre15. Néanmoins, comme la majorité des associations mémorielles, 
«  l’Amicale du train de Loos » est incapable de prendre un virage historique 
qui la conduirait à faire taire les polémiques et notamment celle sur l’effectif du 
convoi. En l’an 2000, la liste précise des déportés n’est toujours pas connue. Il est 
vrai cependant que les initiatives scientifiques d’approches de l’histoire du convoi, 
permettant de taire les polémiques sont peu nombreuses. Par ailleurs, pendant 
des décennies, l’Amicale se pose en gardienne du temple d’une vérité imposée 
depuis la Libération. Le processus qui conduira à un consensus, entre mémoire 
et histoire est marqué, dans un premier temps, par la résurgence des polémiques 
pendant les dernières décennies du XXe siècle. 

Vers une réconciliation entre mémoire et histoire : 
un parcours dans la douleur
Les premières approches historiques résultent d’une initiative nationale. 
Néanmoins, elles ne sont pas l’œuvre d’historiens au sens universitaire du terme, 
mais apparaissent comme le fruit de la grande enquête nationale lancée par le 

15  La commémoration du « train de Loos » à Notre-Dame de Lorette a d’ailleurs ouvert la voie à 
la multiplication des mémoires dans un même lieu puisque depuis reposent également les soldats 
inconnus des guerres d’Algérie et d’Indochine. 
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Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (chgm). Ce dernier, créé en 
1951, tente d’élaborer une statistique fiable de la déportation en France pendant 
l’Occupation. La méthode principale repose sur le travail de correspondants 
locaux installés dans les départements. Or, les polémiques entourant l’histoire et 
la commémoration du « train de Loos » vont avoir des répercussions importantes 
sur l’élaboration en France d’une statistique fiable de la déportation de répression. 
Aucune liste de départ ou d’arrivée dans les camps spécifique à ce convoi 
n’ayant été retrouvée, l’estimation retenue au lendemain de la guerre – 1 250 
hommes partis pour 250 rentrés – se fonde sur un calcul empirique du nombre 
de wagons et des détenus enfermés dans ceux-ci. Dans le Nord de la France, 
la mission du chgm est accomplie essentiellement par deux hommes : Michel 
Rousseau pour le Nord et Fernand L’Hermitte pour le Pas de Calais. Le premier 
est professeur d’histoire à Douai, le second, ancien militaire de carrière ; mais 
tous les deux sont d’anciens résistants. Malgré un travail remarquable de collecte 
de témoignages et une utilisation importante des archives à leur disposition, 
l’approche départementale montre ses limites. En fait, les travaux du comité 
d’Histoire bloquent sur deux éléments importants qui empêchent d’atteindre 
une statistique fiable : la part des droits communs et de ceux qui n’ont jamais 
demandé de reconnaissance nationale de leur déportation sous forme de titre 
ou de pension. Enfin, la méthode privilégiée conduit à une sous-estimation des 
déportés arrêtés dans la région mais originaires d’autres départements de France 
ainsi que des étrangers. La question de l’effectif des déportés, en particulier celle 
concernant les déportés du « train de Loos », vient interférer dans les travaux du 
Comité d’Histoire au niveau national. Il faut dire qu’au total, les estimations pour 
le Nord et le Pas-de-Calais ne dépassent pas 600 déportés dans le dernier convoi 
de Lille. L’estimation est donc largement en dessous des chiffres de l’après-guerre, 
largement excessifs il est vrai, imposant un effectif de 1 250 déportés. En 1971, 
alors que le Comité arrive au terme de son travail, Marcel Paul, ancien déporté et 
figure emblématique de la Fédération nationale des déportés, internés, résistants 
et patriotes (fndirp) met en exergue ces déficiences constatées notamment au 
niveau statistique. Or, lui-même a été alerté par Jean-Marie Fossier, un ancien 
stalinien, figure du Parti communiste français dans le Nord de la France mais 
aussi professeur de lettres et, qui plus est, ancien déporté du « train de Loos ». 
Jean-Marie Fossier a d’ailleurs rencontré Marcel Paul en 1945 lors de la libération 
des camps nazis. Dans le cadre d’une action coordonnée par les deux hommes 
contre les résultats du Comité d’Histoire, Jean-Marie Fossier fait paraître en 1972 
un article virulent dans le Patriote Résistant, la revue de la fndirp. Pourfendant 
les résultats du chgm, Jean-Marie Fossier estime « qu’établir la statistique de la 
Déportation et de l’Internement n’est pas un problème du domaine exclusif 
des historiens ou manipulateurs d’ordinateurs » (Le Maner, 2003 : 115). Pour 
démontrer les erreurs des travaux du Comité, puisqu’on ne pouvait revenir sur 
des chiffres gravés dans le marbre à la Libération, même si ces derniers n’étaient 
fondés sur aucune recherche sérieuse, il utilisait le cas du dernier convoi de Lille. 
Minimalistes étaient, selon lui, les statistiques traitant du dernier convoi de Lille 
alors que l’on savait insistait-il, « que le train qui emporta de Loos des patriotes 



348 pluriel

L. Thierry

en transportait plus de 1 200 » (Le Maner, 2003 : 116). Les statistiques officielles 
pour ce même voyage ne comptabilisaient que 574 prisonniers. En 1974, lors de 
la commission du chgm qui aboutit à la décision de ne pas publier les résultats de 
l’enquête nationale, Henri Michel reprit d’ailleurs l’exemple du département du 
Nord pour justifier une telle décision. 

Relancée au niveau national, la polémique sur le « train de Loos » réactive les 
antagonismes dans le Nord. Cette fois, la question du « pourquoi la Résistance 
locale a-t-elle été incapable d’empêcher le départ du convoi ? » occupe le devant 
de la scène. C’est un ressentiment qui traîne depuis la Libération. Il faut dire 
que le malaise est accentué par le fait qu’en Belgique, un convoi similaire parti 
dans les mêmes conditions depuis Bruxelles le 2 septembre 1944 a pu être 
stoppé avant de rejoindre le Reich. En septembre 1945, alors qu’à Bruxelles on 
commémore les héros de la Résistance, en particulier les cheminots qui ont 
pu arrêter le train et libérer les prisonniers, les quelques survivants du « train 
de Loos » rentrent des camps16. Un véritable malaise s’installe entre anciens 
dirigeants de la Résistance et déportés. La suspicion s’impose : n’y aurait-il pas 
eu trahison et en l’occurrence un intérêt politique des dirigeants locaux de la 
Résistance à laisser partir d’autres résistants dans le « train de Loos » ? Dès 1947, 
lors de l’inauguration de la plaque en gare de Tourcoing, le président de l’Amicale 
des victimes du «  train de Loos » avait clairement fait glisser la responsabilité 
du drame des Allemands sur la Résistance nordiste en déclarant «  que la 
mort de nos camarades retombe sur ceux qui n’ont rien fait pour empêcher 
leur départ »17. Au début des années 80, Henri Duprez ancien fondateur du 
Comité d’assistance juridique devant les tribunaux militaires allemands pendant 
l’Occupation, puis délégué régional de la Commission de recherche des crimes 
de guerre ennemis à la Libération18, est violemment pris à partie par d’anciens 
dirigeants de la Résistance. Après la parution de son livre en 1979 intitulé Même 
combat dans l’ombre et la lumière. Épisodes de la Résistance dans le Nord de 
la France, 1940-1945, le conflit porte sur son interprétation visant à expliquer 
l’échec des tentatives de la Résistance pour stopper le départ du convoi. Encore 
en 1986, une tentative de médiation à l’initiative de l’Association memor échoue 
faute d’étude historique. Réunissant anciens déportés, dirigeants de la Résistance 
et historiens, les antagonismes s’affichent alors publiquement. Quarante deux ans 
après l’événement, la discussion n’est pas possible et l’apaisement toujours pas 
à l’ordre du jour. Dix ans plus tard, un autre acteur vient alimenter la polémique. 
René Fallas – ancien résistant fondateur du mouvement Lorraine, et auteur de 
la préface du livre polémique de Gérard Chauvy sur le couple Aubrac – en 
est à l’origine. Venu s’installer dans le Nord, il se heurte aux défenseurs de la 
mémoire sur la question de l’attitude de la Résistance. Alertée, l’Amicale tente 

16 Voir le texte du discours prononcé le 2 septembre 1945 par R. Ponty, président de l’amicale des 
prisonniers politiques dans Ponty (1945).

17  Allocution retranscrite dans La Voix du Nord (18/11/47). 
18  Sur la création et le personnel de cette commission, voir 1874W388, ad 59, Lille. 



349

Le drame du « train de Loos » : une histoire écrite dans la douleur (1944-2004) 

pluriel

de prévenir les effets de René Fallas en portant le débat sur la place publique et 
auprès des élus. Aux yeux de l’Amicale du « train de Loos », René Fallas s’attaque 
aux nombres habituellement avancés et met en cause les minima qui seraient 
à revoir à la baisse. Pour tenter d’apaiser le climat toujours pesant, soixante ans 
après, et face à l’ampleur prise par la polémique, une décision politique est à 
l’origine du lancement d’une étude historique qui doit permettre de répondre 
aux interrogations et taire les polémiques. En effet, à la fin des années 90, le 
conseiller général du Pas-de-Calais confie à Yves Le Maner, historien et Directeur 
du Centre d’histoire et de mémoire du Nord-Pas-de-Calais, La Coupole, la 
mission d’intervenir dans le débat. Ce dernier lance alors une étude historique. 
En l’occurrence, ce sont la découverte d’archives du camp de Sachsenhausen et, 
notamment, les mouvements d’effectifs qui permettent de connaître le nombre 
des déportés du « train de Loos » entrés au camp et règlent enfin la question 
statistique. Par ailleurs, une collaboration étroite nouée avec le groupe de 
recherches de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, installé dans les 
locaux du ministère de la Défense à Caen, aboutit, pour la première fois depuis 
1944, à la reconstitution de la liste des déportés du convoi. Une étude fine de 
sa composition répressive, réalisée en particulier à partir des dossiers individuels 
des déportés19, permet d’attester de la présence largement majoritaire de 
membres de la Résistance. Il apparaît alors que les exemples de déportés de 
droit commun mis en exergue par la presse régionale au travers des procédures 
judiciaires à la fin des années 40 se retrouvent dans une proportion similaire à 
la moyenne nationale de la déportation de répression depuis la France. Enfin, en 
replaçant l’événement dans le contexte général de l’occupation et dans le climat 
répressif de l’été 1944, l’échec de la Résistance à empêcher le départ du train 
trouve toute sa justification dans sa faiblesse structurelle face à la forte présence 
militaire allemande. En 2003, un ouvrage retrace les événements et expose les 
résultats historiques de ces recherches (Le Maner, 2003) ; il est sous-titré Le 
grand drame de la déportation dans le Nord - Pas-de-Calais. Son auteur revient 
notamment sur ces polémiques qui ont perturbé, pendant des décennies, la 
perpétration d’une commémoration sereine de l’événement. En mai 2003, treize 
plaques de bronze pour treize wagons sont apposées à proximité du premier 
monument installé en face de l’entrée de la prison de Loos. Un autre jeu de 
plaques était ensuite inauguré sur le site de La Coupole à Wizernes. La présence 
de deux ministres de la République conférait une valeur nationale à l’événement 
qui, pour la première fois, rendait un hommage nominatif aux 900 victimes du 
« train de Loos ». Enfin, la publication du Livre-Mémorial des déportés de France 
arrêtés par mesure de répression en 2004 accentuait la dimension extra-régionale 
du convoi en l’insérant dans le phénomène plus large de la déportation depuis 
la France occupée (Le Maner, Thiery, 2004 : 394-436). 

19  Ces dossiers sont conservés au Bureau des archives des victimes des conflits contemporains, 
ministère de la Défense, Caen. 
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Conclusion
Depuis 2003, après 60 ans de polémiques, les tensions se sont apaisées. L’accès 
à de nouvelles archives a permis de taire le conflit sur le nombre de déportés. 
Aujourd’hui, l’étude historique réalisée et publiée par Yves Le Maner apparaît 
comme une base solide pour l’Amicale du «  train de Loos » dans son travail 
de transmission de mémoire. L’amicale n’hésite d’ailleurs pas à reprendre 
l’effectif établi à un peu moins de 900 déportés. Désormais, l’image d’un convoi 
de la Résistance domine à juste titre grâce à une connaissance fine de sa 
composition. 

La figure emblématique constituée par les bourreaux a disparu du champ 
médiatique et la perpétration du souvenir des faits remet en lumière les 
porteurs de la mémoire et les historiens. Dans ce cadre, la décision politique de 
recourir à une étude scientifique pour tenter de mettre un terme aux conflits 
mémoriels a abouti à un réel consensus. On peut se réjouir de cette situation. 
Il faut toutefois noter que les anciens monuments de la fin des années 40 sont 
toujours présents avec l’effectif symbolique de 1 250 déportés. Ces monuments 
côtoient les plaques nominatives installées en 2003 qui, si elles permettent de 
mettre de nommer les victimes, se gardent bien, cependant, de préciser l’effectif 
total des déportés estimé à moins de 900 prisonniers. 

Aujourd’hui encore, la mémoire du « train de Loos » demeure très présente. Elle 
s’impose comme l’illustration du grand drame de la déportation dans le Nord - 
Pas-de-Calais, reléguant quelque peu au second plan les autres déportés. Lors de 
la commémoration de la journée du souvenir de la déportation à Lille le 24 avril 
2009, c’est le souvenir du « train de Loos » qui est ainsi commémoré20.
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DES CONDAMNÉS ET DES PRISONNIERS  
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Résumé. — Depuis les années 60, les figures symboliques et les groupements en charge 
de la défense de l’Algérie française accusent des traits de permanence et ont en même 
temps évolué. Organisée sur un mode chronologique, cette contribution étudie à la fois les 
permanences (la place revêtue par les condamnés et les prisonniers) et les changements 
(accent mis sur les disparus, défense d’une culture et d’une identité, nouveaux groupes de 
pression, tournant de 2005).
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Durant les années 60, les partisans de l’Algérie française mettent l’accent 
sur les condamnés et les prisonniers dont il s’agit non seulement de 
défendre les engagements mais aussi d’obtenir une amélioration des 

conditions de détention, la libération, la pleine réintégration civique et une 
complète réhabilitation. Cette dimension n’a jamais disparu, y compris après 
le vote de la dernière grande loi d’amnistie de 1982 puisque la mémoire des 
condamnés à morts de l’Algérie française entend être perpétuée via l’érection 
de stèles, dont celle de Marignane. Si la lecture de cette histoire est marquée du 
sceau de certaines continuités, elle ne saurait, en dépit de télescopages récents, 
particulièrement depuis 2005, être envisagée sur un mode linéaire. On observe 
en effet une diversification des acteurs comme des thématiques. La défense de 
l’Algérie française a évolué et s’est même, pourrait-on dire, dilatée puisqu’elle 
renvoie aujourd’hui non seulement à un combat politique (qui en tant que tel 
concerne une minorité des acteurs concernés même s’ils sont actifs) mais surtout 
à un héritage socioculturel qu’il s’agit de faire connaître pour le temps présent et 
surtout pour demain. L’Algérie française est aujourd’hui une mémoire sociale et 
culturelle tout autant que politique que défendent aussi bien des associations de 
rapatriés que de multiples associations de communes, voire de quartiers (dont 
l’explosion est concomitante de celle de l’internet) que des fédérations plus 
larges comme les Cercles algérianistes qui ont mis au centre de leur projet la 
question de la culture et de l’identité tout comme celle de la mémoire de figures 
qui, jusqu’alors, étaient largement passées sous silence, les disparus, pour lesquels 
un mur a été érigé à Perpignan en 2007. 

Pour tenter de démêler cet écheveau, nous suivrons une approche chronologique 
décomposée en quatre temps : celui d’un débat confiné à la défense d’un 
engagement et à la nécessaire libération de condamnés et prisonniers ; l’impossible 
retour en politique active de figures symboliques de l’Algérie française ; la volonté 
de peser sur le débat politico-médiatique en utilisant des modalités propres aux 
groupes de pression et d’intérêt ; ce qu’il faut bien appeler le tournant 2005 et 
ses suites. 

Le combat confiné (1962-1968) 
Au lendemain de l’effondrement de l’Algérie française, ses défenseurs individuels 
sont de plusieurs types. On compte d’abord des acteurs eux-mêmes ou des 
journalistes et écrivains engagés qui s’emploient à proposer des documents à 
chaud (« Livre Blanc » sur le 26 mars 19621, oas parle2), des récits à vocation 
historique comme le premier tome de l’histoire de l’oas proposé par Jean-

1  Il s’agit de la fusillade de la rue d’Isly. 
2  Cet ouvrage vaut tout autant par son contenu que par son support éditorial, la célèbre collection 

Archives dirigée alors par P. Nora et publiée chez Julliard et dont ce volume constitue le 10e paru. 
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Jacques Susini3 (1963), différents portraits de Raoul Salan – de celui du jeune 
Alain de Benoist (Laroche, 1963) à celui d’André Figueras4 –, sans oublier 
les ouvrages du Bachaga Boualam (1964). Il faut y ajouter une dénonciation 
argumentée des accords d’Évian du futur prix Nobel d’économie Maurice Allais 
(1962) et des plaidoyers en faveur de l’amnistie (Saint-Pierre, 1963) ou des 
pieds-noirs (Figueras, 1962). Parmi les prisonniers et condamnés de l’oas, ceux 
qui publient alors des souvenirs et des témoignages ne sont pas les acteurs 
de premier plan de ce combat, nonobstant l’influence locale qu’ils ont pu avoir 
(Reimbold5, 1966). Certains personnages profitent aussi de leur libération et de 
l’actualité pour mettre en gerbe des témoignages qui peuvent être directement 
utilisables sur un plan politique. Ainsi Alexandre Tislenkoff (1966), technicien 
radio de l’oas-Alger, utilise-t-il l’affaire Ben Barka et la mise en cause du député 
gaulliste Pierre Lemarchand pour donner un récit détaillé et coloré de son 
arrestation à Alger en janvier 1962 et de l’implication supposée de celui qu’il 
appelle le «  député barbouze ». Une autre catégorie d’auteurs, proches des 
combattants, proposent à travers des témoignages des éclairages sur la vie et 
l’action de certaines figures importantes. Par exemple, Anne Loesch (1963), alors 
étudiante en lettres et compagne de Jean Sarradet – exécuté avec Michel Leroy 
(patron du Front nationaliste) à Alger en janvier 1962 par l’oas en raisons de 
leurs positions en faveur d’une partition et à cause de leurs relations avec les 
autorités gouvernementales – livre un témoignage poignant dans lequel elle est 
plutôt critique vis-à-vis de la direction de l’oas Alger. Citons encore le jeune frère 
de Jean-Marie Bastien-Thiry (1966), Gabriel, qui propose un portrait émouvant 
de son aîné, fusillé au début de 1963 à cause de son implication dans l’attentat 
du Petit-Clamart d’août 1962. 

Quelle que soit l’importance du livre, les principaux protagonistes du combat 
pour l’Algérie française ont pour s’exprimer une autre tribune : les prétoires. 
De ce point de vue, les sténographies publiées des principaux procès (Salan, 
1962 ; Jouhaud, 1962 ; Petit Clamart, 1963, etc.) fournissent des témoignages de 
premier plan sur les motivations et les justifications des protagonistes dont les 
dépositions ont été très préparées. Il faut leur ajouter les plaidoiries publiées 
des principaux avocats, à commencer par celles de Jean-Louis Tixier-Vignancour, 
avocat notamment de Bastien-Thiry (Tixier-Vignancour, Dupuy, Le Coroller, 1963 ; 
Tixier-Vignancour, 1964), dont la lecture permet de saisir clairement le message 
et les objectifs des défenseurs. On ajoutera encore des témoignages poignants 

3  Le second n’a jamais été publié. 
4  A. Figueras est un journaliste gaulliste en rupture de ban.
5  Professeur agrégé de lettres à Toulon, J. Reimbold fut une figure majeure du combat pour l’Algérie 

française dans le Sud-Est.
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et écrits à chaud sous la formes de journaux (Brune6, 1963 ; Dessaigne7, 1963 ; RP 
Laparre8, 1964) ou de romans (Elbe9, 1963).

Si tous ces documents constituent pour l’historien des sources primaires de 
premier plan, ils sont alors de véritables armes de propagande et de combat. 
À cet égard, par-delà les auteurs, il faut s’attacher aux maisons d’éditions qui les 
publient et qui sont spécialisées à un double titre. D’abord, parce qu’engagées 
dans la lutte pour l’Algérie française, elles ont développé, dans le prolongement 
de ce combat, des collections dévolues à la mémoire de ces combattants ou 
de leurs défenseurs à l’instar de la Table ronde (maison dirigée par Roland 
Laudenbach) ou des Nouvelles Éditions Latines. On relèvera aussi l’existence de 
maisons spécialement dédiées à ce combat précis parmi lesquelles on compte 
L’Esprit nouveau, les Éditions Saint-Just (liées à Europe Action), les Éditions du 
Fuseau qui entament une collection intitulée « Les chemins du réel »10 ou les 
Presses du Mail. À l’inverse, à de très rares titres près (qui s’inscrivent dans des 
collections bien établies comme les « grands procès » publiés chez Albin Michel), 
les principaux éditeurs français ne publient pas, à ce moment là, les tenants de 
l’Algérie française. 

Ce relatif confinement éditorial se retrouve dans l’écho conféré à ces volumes 
qui, pour l’essentiel, sont chroniqués dans une presse d’inspiration nationaliste 
(Rivarol, Écrits de Paris, Europe Action, Défense de l’Occident ou Jeune Révolution) 
ayant largement relayé les prises de positions de ces acteurs via des campagnes 
pour la défense des internés (Dard, 2008). Les mobilisations se font d’ailleurs 
via ce type de canal, à travers des conférences organisées par des associations 
(celle de Jean La Hargue en particulier) ou des groupements étudiants ; ajoutons 
y des manifestations culturelles qui se traduisent par des séances de signatures 
(notamment à la librairie de l’Amitié tenue par Suzanne Gingembre) ; enfin, sur 
un plan proprement politique, la longue campagne présidentielle de Jean-Louis 
Tixier-Vignancour (1965) permet de perpétuer ce combat mais l’échec final du 
candidat de «  l’opposition nationale » et les déchirements qui l’accompagnent 
marginalisent encore un peu plus une cause qui ne fait plus recette alors que se 
profile la crise de Mai 68. 

6  J. Brune, écrivain et journaliste, est notamment l’auteur du roman Cette haine qui ressemble à 
l’amour publié à la Table ronde. 

7  Fr. Dessaigne, mariée à un ingénieur-électricien et mère de quatre enfants, a tenu son Journal du 20 
décembre 1960 ou elle emménage dans un appartement du boulevard du Telemly à Alger au 22 
juin 1962 (deux jours avant son départ). 

8  Cet ecclésiastique fut curé à Oran en 1961-1962. 
9  M. Elbe est le nom de plume de J. Plantié qui, après des débuts professionnels comme institutrice, 

est devenue journaliste à L’Écho d’Alger. 
10  Publiée sous la direction de R. Wittmann, cette collection a édité en particulier J. Soustelle, Fr. Des-

saigne, le rp Laparre, sans oublier un volume sur l’affaire Argoud, préfacé par M. Dacier (R. Malliavin), 
directeur de l’hebdomadaire Rivarol du mensuel Écrits de Paris. 
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L’espoir imprévu et le retour impossible  
des grandes figures symboliques au lendemain  
de 1968-1969 
La crise de Mai 1968 a surpris et déstabilisé des droites nationalistes déjà mal en 
point. Elle a cependant débouché en juillet 1968 sur le vote d’une loi d’amnistie 
qui permet la libération des acteurs les plus lourdement condamnés (les généraux 
putschistes) et le retour en France des exilés (de Georges Bidault à Jean-Jacques 
Susini, en passant par Pierre Sergent). Un an plus tard, l’échec du référendum 
et la démission du général de Gaulle donnent des ailes aux anciens tenants de 
l’Algérie française qui pensent pouvoir capitaliser leur antigaullisme. 

Quatre itinéraires emblématiques permettent de prendre la mesure de leurs 
espoirs et de leurs échecs. Le premier est celui de Pierre Sergent qui, dès le 
24 mai 1968, a martelé dans une conférence de presse qu’il avait « employé 
le mot de révolution dès 1963 » et que son « réflexe personnel a été d’être 
sur les barricades, […] les mains pleines de pavés pour les lancer contre cette 
société qu’il faut détruire ». Au lendemain de la crise, Pierre Sergent s’efforce de 
mobiliser contre le vote gaulliste aux législatives et rappelle les équivoques du 
13 mai 1958 (Dard, 2010) : « Nous avons été les trompés du 13 mai et tous 
ceux qui vont voter gaullistes seront les trompés et les trahis du 30 mai ». En 
même temps qu’il s’oppose au gaullisme, Pierre Sergent voit sa parole porter 
au-delà des petits groupes qui l’ont largement soutenu, du Mouvement Jeune 
Révolution à l’Action nouvelle de Jean Reimbold. Au lendemain de la victoire du 
« non » au référendum, l’horizon semble se dégager et l’heure est venue pour 
l’ancien patron de l’oas-Métro, qui se compte parmi les vainqueurs du jour, de 
« sortir de la tranchée », titre du premier éditorial qu’il donne à son journal Le 
Défi. L’argumentaire développé conjugue un antigaullisme personnalisé, virulent 
et revendiqué (« Qui a osé affronter sa haine, braver ses polices, prendre tous les 
risques ? ») qui est fort bien reçu en interne. À l’inverse, il est en profond décalage 
avec la très grande majorité de la société française qui, si elle a pris ses distances 
avec le gaullisme ne l’a nullement fait pour les raisons qui sont celles des anciens 
activistes. Par ailleurs, la méthode et le programme de l’ancien patron du Conseil 
national de la Résistance (cnr) sont très vagues. « La bataille politique » que doit 
conduire la «  famille des nationaux » doit être menée « avec la souplesse de 
ceux qui veulent utiliser les armes constitutionnelles dont ils disposent. Mais avec 
la fermeté qu’imposent des convictions profondes ». Il résulte de ces carences 
que Le Défi, qui a pourtant réuni les signatures de Georges Bidault, de Jacques 
Soustelle, de Roland Laudenbach et de Jules Monnerot, cesse de paraître au bout 
de trois livraisons en octobre 1969. Par la suite, les relances que tente Pierre 
Sergent autour de l’Action nouvelle de Jean Reimbold se soldent par un échec 
cuisant. Pierre Sergent (1967, 1968) n’a donc pu transformer son relatif succès 
de librairie en succès politique.
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Jean-Jacques Susini, l’ancien patron de l’Action politique et propagande (app), 
pense lui aussi mettre à profit l’amnistie de 1968 pour se relancer politiquement. 
Il fait un choix différent de celui de Sergent en tablant socialement sur les milieux 
rapatriés (il compte s’appuyer sur une Fédération du Sud des Français rapatriés) 
et politiquement sur l’Association des anciens détenus et exilés politiques lancée 
en mai 1969. Cependant, les remous entraînés par l’enlèvement et la disparition 
de Raymond Gorel (ancien trésorier de l’oas) débouchent sur la mise en cause 
de Jean-Jacques Susini (interpellé et gardé à vue durant 48 heures). Ils ont aussi 
raison d’un mensuel intitulé L’Unité où devaient écrire des plumes marquantes 
du futur Quotidien de Paris (Philippe Marcovici et Jean-Marc Kalflèche) qui devait 
accompagner une rentrée politique programmée. 

Georges Bidault a cru lui aussi pouvoir compter sur les conséquences de l’amnistie 
(qui lui a permis de rentrer de son exil brésilien) et sur le succès du « non » au 
référendum pour lequel il a fait campagne. Cependant, son association avec une 
autre figure symbolique du combat pour l’Algérie française, l’ancien patron de 
L’Écho d’Alger Alain de Sérigny avec lequel il a lancé le Mouvement pour la justice 
et la liberté tourne court. Les élections législatives de 1973 et son échec cuisant 
face à Jean Tibéri sonnent le glas des espoirs de retour politique pour Georges 
Bidault. 

Le destin de Jacques Soustelle est comparable, même si l’ancien patron du 
bcra et l’ancien gouverneur général de l’Algérie a cru, pour un temps, tirer son 
épingle du jeu. Son retour en France à l’automne 1968 s’est accompagné d’un 
succès de librairie (28 ans de gaullisme), du lancement d’un club (« Les idées les 
hommes, les faits ») et d’un parti (le Mouvement national « Progrès et liberté ») 
dont «  l’orientation fondamentale » est pour son fondateur «  le libéralisme » 
(Desbordes, 2000 : 479). Surtout, Jacques Soustelle réussit sa rentrée électorale 
à Lyon en se faisant élire au conseil municipal (1971) et à la députation (1973). 
Ce succès, qui doit sans doute davantage à l’aura de l’ancien résistant qu’au 
partisan de l’Algérie française, est sans lendemain. Rallié explicitement à Valéry 
Giscard d’Estaing en 1974 et s’efforçant de convaincre les rapatriés du bien-
fondé de son choix (ibid. : 460-468), Jacques Soustelle est battu aux municipales 
à Lyon en 1977 puis aux législatives de 1978. 

L’examen de ces itinéraires invite à différentes remarques. La première est que les 
acteurs sont alors considérés comme démonétisés. De façon irrémédiable pour 
Georges Bidault (qui meurt en 1983) mais non irréversible pour Pierre Sergent 
et Jean-Jacques Susini qui ont fait une seconde carrière en politique sous les 
couleurs du Front national dans les années 1990-2000. Il faut surtout souligner 
que c’est sans doute le thème lui-même de la défense de l’Algérie française qui 
paraît alors déconsidéré. Le cas Soustelle est ici particulièrement instructif. Au 
début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Soustelle est une figure 
reconnue dans le jeu politique. Son Mouvement « Progrès et Liberté » participe 
de la recomposition du centre et du centre droit dans le cadre de la Fédération 
des Réformateurs au début de 1975. Sa parole peut porter dans certains débats 
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parlementaires (Desbordes, 2000 : 533), notamment dans celui sur l’interruption 
volontaire de grossesse où il intervient dans la discussion générale pour se déclarer 
choqué par l’assimilation des partisans d’une libéralisation de l’avortement aux 
tenants de l’ordre nazi. Cependant, lorsqu’il s’agit de l’Algérie française, sa force 
de conviction est moindre. Dans un débat sur l’amnistie en juin 1974, il propose 
un amendement pour réintégrer dans la réserve les officiers généraux et ce 
dernier est repoussé. 

Témoigner et peser sur le débat public  
(milieu des années 70-début des années 2000) 
Le début des années 70, s’il marque un éloignement de la cause de l’Algérie 
française à travers la fin d’un antigaullisme fortement typé, ne signifie pas l’éclipse 
d’un thème qui intéresse dorénavant les grands éditeurs et les grands médias. 
L’amnistie de 1968 et le départ du général de Gaulle ouvrent les vannes de la 
publication de nombreux récits de mémoires et souvenirs des grands dirigeants 
de l’Algérie française. Il faut aussi faire la part d’un contexte où la parole se 
libère sur une autre fracture essentielle de la France du vingtième siècle, 
l’occupation. On sait, depuis les travaux d’Henry Rousso sur le « syndrome de 
Vichy », l’importance du tournant des années 70 et les conséquences liées à la 
diffusion du film Le chagrin et la pitié qui a permis de faire émerger des mémoires 
jusqu’alors marginales, la mémoire juive, mais aussi celle de figures méconnues 
de la collaboration dont Christian de la Mazière (Le rêveur casqué, 1972) est un 
symbole marquant. Ajoutons-y encore, pour le cas propre de l’Algérie, ce que 
Benjamin Stora (1991 : 241) a appelé « l’effet Courrière » et qui correspond à la 
publication entre 1968 et 1971 des quatre volumes de son Histoire de la guerre 
d’Algérie. 

Les grandes figures publiées 

Les grandes figures de l’Algérie française profitent de cette conjoncture et en 
quelques années, les principales d’entre elles publient leurs souvenirs. Comme 
par le passé, les éditeurs historiques sont présents et la Table ronde édite par 
exemple Armand Belvisi (1972), l’un des protagonistes de l’attentat de Pont-
sur-Seine ou Claude Tenne (1968), ancien du premier Régiment étranger de 
parachutistes, membre du premier commando delta et évadé de l’île de Ré. 
De nouveaux éditeurs font leur apparition qui publient des récits d’acteurs 
moins connus du grand public mais essentiels à l’instar d’Alain Lefeuvre qui édite 
notamment Gilles Buscia (1980), acteur majeur de l’équipée du Mont Faron 
et de l’attentat manqué à Orvilliers contre Pompidou. Par la suite, le relais est 
pris par Jean Picollec et, surtout, par Jean-Marie Curutchet. En effet, dans les 
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années 90, l’ancien patron de l’Organisation renseignements-opérations (oro) 
métropolitaine s’est reconverti dans l’édition et a publié des souvenirs d’anciens 
dirigeants de l’oas algéroise (Pérez, 1999) ou oranaise (Micheletti, 2002). 

Une vingtaine d’années plus tôt, Jean-Marie Curutchet a lui-même été publié 
dans une collection de Robert Laffont très en vue dans les années 70, la 
collection « Vécu ». Elle a également eu à son catalogue Henri Martinez (1982) – 
pseudonyme de Gérard Rosenzweig – qui a livré un récit sans concession de son 
adolescence à Oran dans l’oas. La collection, qui n’est pas dévolue au combat 
en faveur de l’Algérie française, met l’accent sur la singularité de trajectoires et 
l’intensité de l’engagement dans l’action. Les figures les plus emblématiques aux 
yeux du grand public et des médias d’alors trouvent leur place dans des maisons 
spécialisées dans des récits de souvenirs (les Presses de la Cité) ou l’histoire 
(Fayard). Si les Presses de la Cité publient notamment Raoul Salan (1972), Alain 
de Sérigny (1974), ou le célèbre « Conan » (Château-Jobert, 1978), Fayard se 
taille la part du lion en éditant deux volumes du général Jouhaud (1969, 1977), 
les colonels Godard (Godard, 1972) et Argoud (Argoud, 1974), le capitaine 
Sergent (1974) ou encore l’ancien delta Pierre-Dominique Giacomoni (1974). Il 
faut ajouter aussi la présence d’Albin Michel qui édite à la fois Jean-Louis Tixier-
Vignancour (1976), le symbole de la « défense » de l’Algérie française, ou l’un 
des pères de la guerre psychologique, Roger Trinquier (1978) 

La concomitance de ces publications n’est pas fortuite et renvoie à une profusion 
de « récits de vie » qui, toutes opinions confondues, se chiffreraient à près de 
500 (Stora, 1991 : 242). Il faut y ajouter la prolifération d’articles parus dans des 
brochures et des magazines à grand tirage à vocation historique, parmi lesquels 
on retiendra la série Historia-Magazine consacrée à la guerre d’Algérie en 1972. 
Dans la seconde moitié des années 70, il se double d’une redécouverte de 
l’Algérie française par le cinéma. En 1979, Alexandre Arcady sort Le coup de 
Sirocco et, surtout, Pierre Schoendoerffer réalise en 1982 L’honneur d’un capitaine 
après avoir mis en scène en 1977 le Crabe tambour (Pierre Guillaume), figure 
emblématique de la guerre d’Indochine comme de la guerre d’Algérie (du putsch 
à l’oas oranaise). 

Entre associations multiformes et lobby pied-noir

Des associations de défense des condamnés et prisonniers sont nées, fort 
logiquement, des suites immédiates du combat pour l’Algérie française. Certaines 
d’entre elles, à l’instar de l’Association de défense des intérêts moraux des 
anciens détenus (adimad) dominée alors par la figure du colonel Jean Gardes, 
ont continué après juillet 1968 à réclamer une amnistie pleine et entière (loi du 
1982) et s’emploient aujourd’hui à lutter pour permettre à la mémoire des fusillés 
de l’oas d’être partie prenantes de l’espace public (controverses sur les stèles, 
à commencer par celle de Marignane). Par ailleurs, dès la guerre d’Algérie, des 
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associations qui ont eu largement pignon sur rue dans les milieux pieds-noirs et 
rapatriés ont vue le jour à l’instar de l’Association nationale des Français d’Afrique 
du Nord, d’Outre-Mer et de leurs amis (anfanoma) ou du Rassemblement 
national des Français d’Afrique du Nord et d’outre-mer (ranfran). 

Les années 70 ont vu se développer d’autres associations dont la multiplication 
et les divisions (on en compte plusieurs centaines) montrent bien la polysémie 
de l’Algérie française. Certaines figures symboliques de ce combat y jouent à 
l’origine un rôle déterminant à l’instar d’Edmond Jouhaud. En prenant en 1969 
la tête d’un Front national des Rapatriés, il espère mettre fin aux divisions entre 
mouvements, fédérer les Rapatriés autour d’un programme et les transformer 
en groupe de pression uni et efficace pour obtenir satisfaction sur des dossiers 
comme ceux de l’amnistie ou l’indemnisation. Dans cette optique, à quelques 
semaines des élections législatives de 1973, Edmond Jouhaud convoque le 20 
janvier 1973 à Paris des Assises nationales des rapatriés. Raoul Salan fait ce jour-là 
une rentrée remarquée en invitant les dirigeants des associations présentes à 
«  prendre une farouche résolution » : répondre négativement «  avec force 
et d’une seule voix » aux appels du pied de la majorité d’alors. Dix ans après 
Évian, le fossé avec les gaullistes est encore infranchissable et la candidature sous 
l’étiquette udr de Marc Lauriol, ancien député et vice-président de l’anfanoma, 
provoque une vive polémique dans les milieux rapatriés. 

S’amorce cependant une mutation tant sur le plan des organisations que des figures 
symboliques. Des associations jusque-là marginales comme l’Union syndicale de 
défense des intérêts des Français repliés d’Algérie (usdifra) d’Eugène Ibagnès11, 
prennent une importance accrue et médiatisée via des actions spectaculaires 
comme l’occupation armée le 2 octobre 1974 à Fréjus d’une propriété d’un 
agriculteur pied-noir vendue aux enchères. Il faut surtout compter avec le 
Rassemblement et coordination unitaire des rapatriés et spoliés (recours) 
lancé en décembre 1976 à Aix-en-Provence autour de la figure du professeur 
Pierre Goinard, ancien doyen de la faculté de médecine d’Alger et membre du 
comité d’honneur du fnr que bien des pieds-noirs et l’ensemble des Français 
ont découvert à l’occasion d’un «  dossiers de l’écran », consacré aux pieds-
noirs12. Les chevilles ouvrières du recours sont des hommes plus jeunes, Jacques 
Roseau, ancien président des lycées d’Alger en 1958 et Guy Forzy, ancien des 
barricades et alors président de l’Union des comités de défense des agriculteurs 
rapatriés (ucdar). Pour eux, le recours doit moins être une confédération (ce 
que souhaitait Pierre Goinard) qui s’en retira (il fut remplacé par Pierre Laffont) 

11  L’usdifra fut créée en 1965 par R. Piegts, le frère de Cl. Piegts, militant de l’oas fusillé le 7 juin 
1962. 

12  Les « Dossiers de l’écran » ont été lancés en avril 1976 avec une série de trois émissions consa-
crées à la guerre d’Algérie : « Les pieds-noirs », « Les harkis », « Le contingent français en Algérie ». 
Une dizaine d’année plus tard, le 20 octobre 1987, une autre émission des « dossiers de l’écran » 
est consacrée aux pieds-noirs et c’est J. Roseau qui est sur le plateau avec A. Arcady, R. Hanin et 
E. Macias. 
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qu’un groupe de pression, on pourrait même dire un groupe d’intérêt au sens où 
l’entend Guillaume Courty (2006). En effet, pour le recours, les pieds-noirs ont 
une arme, le bulletin de vote, qu’il s’agit de monnayer efficacement et sans tabou. 
Dès les municipales de 1977, les dirigeants du recours ont noué des contacts avec 
des représentants socialistes, préfigurant, à la suite de la déception engendrée par 
la politique giscardienne, le ralliement public à François Mitterrand en 1981. Les 
attitudes de figures symboliques de la défense de l’Algérie française à l’occasion 
de la campagne présidentielle de 1981 sont significatives des divergences de vues, 
de stratégies et du chemin parcouru. Tandis que Pierre Sergent se concentre sur 
la candidature de Michel Debré et organise une opération « Bateau-Mouche » 
le 22 avril pour la dénoncer et fêter avec des anciens l’anniversaire du putsch 
d’Alger, Jacques Roseau et Guy Forzy préparent un lâchage en règle de Valéry 
Giscard d’Estaing et un ralliement à François Mitterrand. Guy Forzy s’en est 
expliqué clairement et crûment (Dard, 2005 : 311-312) :

« Il [Valéry Giscard d’Estaing] a toujours été pour l’Algérie française. […] Il s’était engagé à nous 
donner l’amnistie pendant son septennat. Il nous a déçus en nous expliquant que le contexte 
politique ne lui permettait pas. En fait, s’il ne l’a pas fait, c’est à cause de Raymond Barre qui s’est 
violemment opposé à toute mesure en ce sens. Voilà pourquoi nous nous sommes tournés vers 
Ribs13 et Mitterrand. Peu importe, finalement, les couleurs politiques, notre objectif en fondant 
le recours en 1976 était de créer un vrai lobby pied-noir. Sur l’amnistie, nous y sommes arrivés 
avec Mitterrand ».

Ce choix des dirigeants du recours ne s’est pas fait sans consulter des figures 
historiques du combat pour l’Algérie française : ils ont rencontré Jean Gardes et 
se sont rendu tous les trois chez Raoul Salan en 1981. Le « Mandarin » a été 
très clair : « On va soutenir Mitterrand, de toute façon, il a été l’un des seuls 
à venir témoigner au procès ». Le passé n’est donc pas oublié, du procès à la 
présidentielle de 1965. De son côté, François Mitterrand s’engage publiquement 
le 4 avril 1981 en proclamant :

« Je vous confirme ma volonté, déjà ancienne, de mettre un terme définitif aux problèmes des 
rapatriés, spécialement en ce qui concerne l’amnistie, dont je voudrais que tous comprennent 
que, dans un esprit de profonde union, nationale, je la souhaite intégrale, effaçant toutes les 
séquelles, même de carrière, du drame algérien ».

Si le propos du futur président est clair, celui du recours ne l’est pas moins : 
pour le 10 mai 1981, il appelle à voter « contre Valéry Giscard d’Estaing ». Le 23 
novembre 1982, la loi est votée par une majorité socialiste rétive mais rendue à 
la raison par le recours au 49-3. 

La démarche du recours, la médiatisation et la politisation de Jacques Roseau 
(qui s’est rapproché dans les années 1980 de Jacques Chirac et du rpr) ont 
débouché sur son assassinat le 5 mars 1993 par trois rapatriés qui ont reproché 
sa trahison à celui qui voulait « tourner la page sans la déchirer ». Sans souhaiter 
l’élimination physique de Jacques Roseau, beaucoup de dirigeants d’associations 

13  J. Ribs est un avocat pied-noir marqué à gauche. 
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avaient mal compris sa démarche, considérée comme trop opportuniste. C’est 
dire que quelques décennies après la signature des accords d’Évian, alors que 
certaines des figures les plus symboliques du combat en faveur de l’Algérie 
française disparaissent, les acteurs, les formes de mobilisation et les enjeux ont 
bien évolué. L’Algérie française comme combat politique peine à se perpétuer 
sauf comme abcès de fixation qui peut expliquer une partie du succès du fn chez 
les rapatriés (Comtat, 2009). En même temps, on observe que l’Algérie française 
est aujourd’hui pour une partie de ces représentants associatifs moins un enjeu 
proprement politique qu’un enjeu culturel ou mémoriel. Ce constat n’est pas si 
neuf qu’il y paraît car dès les années 70, une partie du monde associatif s’était 
positionné sur un tel créneau. On mentionnera en particulier le Cercle algérianiste 
lancé à Toulouse le 1er novembre 1973 et qui s’est donné comme devise « Sauver 
une culture en péril » et comme mission, sous l’égide de «  l’algérianisme »14, 
de «  faire survivre une province française disparue géographiquement mais 
toujours vivante dans un peuple d’un million d’âmes, une culture originale née au 
carrefour des différentes civilisations qui firent l’Algérie, une histoire, une langue 
en création, une façon d’être » (Calmein, 1994 : 101). Le manifeste du Cercle 
algérianiste, publié en avril 1974 et largement réédité depuis, entend prendre 
date sur les motivations : 

« Parce que nous avions vingt ans et que nous avions foi en la victoire, que nous étions forts dans 
les combats triomphants et solidaires dans les revers, l’exil et les prisons ; 
Maintenant que le temps a passé, 
Maintenant que l’exil nous a dispersés, affaiblis et avant que notre communauté se dissolve tout 
à fait, 
Nous créons ce cercle, 

pour protester contre l’histoire officielle de la présence française en Algérie telle que la ––
présentent ceux-là même qui nous ont acculés à l’exil ; 

pour approfondir notre connaissance du passé algérien afin de nous mieux connaître, ––
redécouvrir l’originalité de la culture qui se faisait jour en Algérie, et pour diffuser l’œuvre 
des écrivains algérianistes ; 

pour redonner une vigueur nouvelle à la communauté “Algérie française”, pour retremper ––
notre foi. 

Nous créons un Cercle Algérianiste pour sauvegarder de l’oubli et du néant le peu qui nous 
reste de notre passé magnifique et cruel ».

On remarquera que le combat pour l’Algérie française est à l’arrière plan même 
s’il affleure à travers la référence à l’histoire et à son écriture. L’essentiel est 
pourtant dans la défense d’une culture, d’une société, d’un mode de vie. Avec des 
articles à connotation historique, on trouve ici les thèmes communément traités 
dans la revue éponyme du Cercle. Cela ne l’empêche nullement d’être immergé 
dans des débats d’une actualité brûlante comme celui sur le « rôle positif » de 

14  Le terme fut lancé en 1920 par J. Pomier, ancien président de l’association des écrivains algériens 
et directeur de la revue Afrique qui a fini ses jours à Toulouse. 
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la colonisation, la « repentance coloniale » (Lefeuvre, 2006) ou la question des 
disparus qu’il a spectaculairement contribué à remettre sur le devant de la scène 
en prenant l’initiative de l’érection du mur des disparus à Perpignan. Pourtant, 
durant les années 90, la question de l’Algérie française et plus largement, « le fait 
colonial et nous » – pour reprendre le titre d’un célèbre article de Daniel Rivet 
(1992) – était placé sous le signe d’un « éloignement ». 

2005 : le sens d’un moment 
Le contexte de 2005 et notamment de la discussion, du vote et de la postérité 
de la loi du 23 février (et tout particulièrement de son article 4 sur le « rôle 
positif de la présence française outremer, notamment en Afrique du Nord ») ont 
été étudiés et remis en perspective à l’échelle hexagonale (Bertrand, 2006) et 
européenne (Dard, Lefeuvre, 2008). À l’échelle française, 2005 est un moment 
dont il faut s’interroger sur la nouveauté et la signification  en se demandant 
si les enjeux qu’il met à jour sont aussi inédits qu’il y paraît ou s’il ne peut 
être lu, aussi, comme un retour de flamme. Le neuf et le déjà vu cohabitent et 
débouchent sur un cocktail détonnant. Des phénomènes historiques pourtant 
bien distincts (colonisation, décolonisation, immigration) sont amalgamés pour les 
besoins de démonstrations les plus diverses ; des épisodes pourtant bien connus 
des historiens et sur lesquels des controverses sont pour l’essentiel tranchées 
(Guerres mondiales et troupes coloniales) sont mis en exergue, récupérés et 
mis en relation avec des problèmes bien contemporains (immigration, banlieues) 
qui n’ont guère à voir sur le fond avec eux15. Une concurrence de mémoires 
aujourd’hui encore irréconciliables sur la guerre d’Algérie et des plaies toujours 
à vif contribuent à donner à ce dossier déjà brûlant une dimension émotionnelle 
de premier plan. 

La controverse sur l’Algérie française pouvait d’autant moins échapper à cette 
bourrasque qu’elle est sinon exclusivement du moins pour partie à la racine 
de cette législation controversée de 2005. Au départ dans un relatif consensus, 
elle fut portée par des élus, pour l’essentiel méridionaux et soutenus par des 
associations entendant, que la loi, dans le sillage d’autres lois mémorielles 
votées depuis la loi Gayssot, reconnaissent les mérites d’une communauté et 
orientent par la loi l’écriture et l’enseignement de son histoire. De ce point de 
vue, l’idée d’une exception ou même d’une originalité de l’Algérie française doit 
être relativisée. On s’attachera moins ici aux parallèles qui peuvent être dressés 
entre la défense du souvenir de l’Algérie française au tournant du XXIe siècle et 
celle conduite notamment par la communauté arménienne qu’à ses singularités 
propres rapportées aux figures symboliques. 

15  Cette question n’est pas seulement française. Elle se retrouve en Belgique comme l’a montré Fr. 
Balace (2008) à propos de la réception du film Indigènes. 
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À cet égard, on constate qu’il existe toujours une défense politique de l’Algérie 
française, entendue à la fois comme celle d’un bilan de l’action de la France en 
Algérie mais aussi comme celle d’un combat politique qui passe aujourd’hui par 
la défense de la mémoire des fusillés de l’oas. S’il n’est pas question de revenir 
sur les polémiques liées à la stèle de Marignane (Dard, 2009), il faut constater 
que, vu des médias, y compris de certains grands hebdomadaires, c’est sans 
doute cet aspect qui est considéré comme le plus emblématique et, pense-t-on, 
le plus porteur. On ne saurait expliquer autrement le numéro de l’hebdomadaire 
Le Point, paru le 20 novembre 2008, qui annonce en première de couverture : 
«  Les derniers secrets de l’oas » (avec en illustration une photographie qui 
ne correspond que bien imparfaitement au titre)16. Rédigé par Laurent Theis, 
l’article de fond est intitulé : « Les anciens de l’oas ne regrettent rien », et il est 
accompagné d’entretiens avec des figures marquantes de cette dernière, de Jean-
Jacques Susini à Joseph Rizza. Surtout, ce numéro exceptionnel est vendu avec un 
dvd. oas une histoire interdite est un film de François Margolin et de Georges-Marc 
Benamou qui met en scène, comme l’indique sa présentation, « des témoignages 
inédits, un document exceptionnel ». On ne saurait souscrire évidemment au 
contenu d’une présentation qui proclame que ce film « donne pour la première 
fois la parole à ceux qui furent les hommes de main ou les dirigeants de l’oas ». 
En effet, il existe des documentaires plus anciens, déjà diffusés à la télévision, des 
entretiens conduits à la radio, notamment dans le cadre d’une série consacrée à 
la guerre d’Algérie par Pascal Gélinet où on entendait notamment Jean-Claude 
Pérez ou encore, par-delà les témoignages individuels de grandes figures, des 
recueils de témoignages d’acteurs moins connus (Quivy, 2003). Cependant, ce 
choix de présentation illustre, de la part des grands médias, l’intérêt qu’il y a à 
mettre en avant comme figures symboliques de l’Algérie française ses défenseurs 
les plus acharnés qui sont érigés ici en représentants tout à la fois symboliques 
et légitimes de ce combat. 

On ne saurait se contenter de ce seul éclairage car il apparaît que d’autres 
figures ont fait leur apparition. L’exemple le plus intéressant est celui des disparus, 
spectaculairement mis en avant au cours de ces dernières années. Le dossier 
n’est pas nouveau car la question des disparus a fait la Une de la grande presse 
à l’été 1962 (Paris Match, 08/09/62), débat et polémique à l’Assemblée nationale 
en 1963-1964, tandis que l’Association pour la sauvegarde des familles et 
enfants disparus (asfed), longtemps dirigée par le colonel de Blignières a porté le 
flambeau de cette cause. L’historiographie a travaillé cette question et cherché à 
chiffrer le phénomène (Monneret, 2010), tandis que les associations ont enquêté 
de leur côté. La nouveauté de ces dernières années tient à la médiatisation 
d’une question jusque-là considérée comme relativement marginale. Fort 
significatif est le dossier que consacre l’hebdomadaire Valeurs actuelles aux pieds-
noirs à l’automne 200917. Le titre qui barre la Une, « Pieds-noirs. Une blessure 

16  La photographie représente les quatre généraux putschistes d’avril 1961.
17  Valeurs actuelles, 3804 (22-28/10/09).
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française » n’a rien d’original, de même que la photo de couverture qui renvoie 
au traumatisme du départ et propose une jeune femme photographiée à bord 
d’un bateau et portant un enfant dans ses bras avec en arrière fond la côte 
qui s’éloigne18. En revanche, si le premier thème du dossier « le mal-être d’une 
communauté » est convenu, le second, « le drame des disparus » est plus original. 
Intitulé « Disparus : le dernier tabou », il est articulé sur une présentation du 
mémorial de Perpignan et de deux figures. La première, Susy Simon-Nicaise, est 
connue pour être la promotrice de ce mémorial. La seconde, Danielle Dal Santo, 
est inconnue du grand public et ne figure ici que parce que son père, sa mère 
et son frère de 21 mois ont disparu en août 1962 alors qu’elle-même était âgée 
de 11 ans. Ce sont d’ailleurs les disparus qui sont symboliquement les grands 
présents de ce dossier et, au-delà, de toute une mémoire de l’Algérie française 
qui, aujourd’hui, fait une part très importante aux victimes non seulement de la 
fusillade de la rue d’Isly du 26 mars 1962 mais aussi du 5 juillet 1962 à Oran 
et plus largement à toutes celles du terrorisme. Certes, ceux qui honorent les 
combattants peuvent aussi honorer les victimes, mais sauf à verser dans des 
amalgames trop faciles, on ne saurait assimiler la stèle de Marignane au mur des 
disparus.

Conclusion
Près d’un demi-siècle après la fin dramatique de l’Algérie française, le dossier 
demeure brûlant. Si l’historiographie est déjà bien avancée, elle peine à progresser 
du fait de contraintes archivistiques et du poids d’enjeux mémoriels lourds qui 
parasitent un objet pour le moins complexe. Dans cet écheveau entre histoire 
et mémoire, l’entrée par les figures symboliques est doublement instructive. Elle 
renvoie d’abord à la permanence, au fil des décennies, de certaines d’entre elles, 
à commencer par les acteurs majeurs de ce combat dont les survivants sont 
encore considérés, au moins par les grands médias (à l’instar du Point), comme 
les interlocuteurs légitimes, même s’ils sont à la fois décriés et combattus. On 
signalera cependant l’importance des novations qui tiennent, pour ce qui est 
des combattants directs de l’Algérie française, à la promotion de d’hommes plus 
«  ordinaires » (les membres des commandos) qui occupent dans le paysage 
médiatique et mémoriel une place bien supérieure à celle qui était la leur il y a 
encore 20 ans. Il faudrait ajouter encore le poids revêtu aujourd’hui par certains 
acteurs engagés d’alors dans la production, sur ces questions, d’une historiographie 
non universitaire mais qui touche un large public19. On ajoutera surtout le rôle 
nouveau joué par les victimes et tout particulièrement par les absents. Le 

18  L’ouvrage de M. Elbe était illustré par un couple de jeunes pieds-noirs, sur un bateau, le père tenant 
un enfant dans ses bras. 

19  On songe en particulier ici au succès des ouvrages de P. Montagnon ou à celui de la Nouvelle 
Revue d’histoire de D. Venner qui traite de bien d’autres sujets que de la question de l’Algérie et qui 
accueille régulièrement des universitaires. 
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phénomène des disparus est sans doute l’un des éléments les plus marquants 
de ces dernières années en ce qu’il cristallise en même temps qu’il symbolise 
la référence à l’Algérie française. La question se pose donc de la singularité de 
ce nouvel acteur collectif dans un débat dans lequel, sans être inexistant, il était 
marginal. On ne saurait se contenter d’y voir un moyen ou une ressource pour 
maintenir au premier plan une tension mémorielle. Il faut plutôt se demander 
si, par-delà des éléments propres à l’histoire de l’Algérie française qui renvoie 
à des milliers de destins brisés à cause du drame des disparitions, il n’y a pas à 
questionner une lame de fond sociétale plus importante qui met en avant les 
victimes, les drames privés et par là même des revendications spécifiques. Dans 
une telle perspective, l’Algérie française ne saurait être questionnée uniquement 
pour elle-même mais à travers d’autres drames de l’histoire contemporaine 
auxquelles ses défenseurs estiment devoir bénéficier d’une représentation et 
d’une place légitimes.

Dans cette perspective, le moment 2005 est doublement instructif. D’abord, 
pour ce qui concerne l’Algérie française elle-même dont nous avons vu qu’il est 
tout à la fois un retour de flamme et une nouveauté. Surtout, il ne saurait être lu 
sans prendre en compte l’état des mentalités, des regards et des représentations 
de la société française face à ses traumas du XXe siècle (l’Algérie éclipsant peut 
être moins Vichy que ne s’amalgamant avec lui pour produire un objet confus sur 
le fond mais émotionnellement porteur). 2005 renvoie encore à une lecture qui 
se veut historique de problèmes politiques et sociaux bien réels (immigration, 
problème des banlieues, pérennisation du Front national) qui sont reliés à des 
événements historiques marquants, à commencer par la décolonisation et tout 
particulièrement celle de l’Algérie. Il conviendrait cependant ici de se défier, 
comme pour les figures symboliques, d’une analyse purement internaliste en 
pesant bien les termes de la mise en relation et en comparant, davantage qu’on 
ne le fait communément, la sortie française de son ère impériale avec d’autres 
expériences européennes. 
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François Cochet, « Trustees » and « Deans » at head of stalags, kommandos and 
oflags, during World War II : serving the pow’s community

During World War II, the French Prisoners of War in Germany are placed under 
the 1929 International Geneva Conventions, that protect them and try to 
give some rules to captivity. The 1929 texts allow the existence of « Deans » 
among the french officers (the senior officer of each « Oflag ») and an elected 
« Trustee » among the french private soldiers and non-commissioned officers 
(for each « stalag » or « komando »). All these men have quite a hard job to 
negociate with the German Camp Chief about the daily fate for prisoners. They 
sometines have control on important sums of money (wages for officers in the 
« Oflags »). The main question we may ask is the following : Did the « Deans » 
or « Trustees » develop some ideological behaviours in favour of Vichy Regime ? 
Did they build some individual strategies to escape to their own captivity ? On 
a short corpus, it seems that, they mainly had the will to serve and protect 
their comrades, either by religious feeling or just to make live the rules of 1929. 
Notably, we can see that many long years after their War Captivity, the ancient 
« Deans » or « Trustees » were, more than the average population, in charge 
with elective functions (Town Councils for example).

Keywords. — Prisoners of War, 1929 Geneva Conventions, trustees, deans, 
stalags, oflags, kommandos, Red Cross International Comitee (rcic), memory.

Daniel Weyssow, Flight Log and Personal Diary of Jean de Sélys-Longchamps

Baron Jean de Sélys-Longchamp, a Belgian raf pilot, became a symbolic figure of 
World War Two when, without authorization from his superiors, he machine-
gunned the Gestapo headquarters in Brussels on 20 January 1943. We have 
examined his flight log and personal diary to find notes relating to that heroic 
raid and understand his life as a pilot during his airborne missions.

Keywords. — Jean de Sélys-Longchamps, World War Two, German occupation, 
Sipo-SD, Gestapo, memorial site, Avenue Louise Brussels, raf pilots.
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Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israël Garzón, Three figures to remember : from 
the history of places to the names inscribed in stone

Walter Benjamin, Mark Millman-Mordejai and Rosa Kornberg are three figures 
to remember, different from the point of view of historical significance both 
individually and collectively, but, although anonymous, they are important with 
regard to memory. They are studied in their capacity as displaced Jews. The 
trail begins in Berlin, the Jewish Museum and the reference to « one way » ; in 
Barcelona in the Fossar de La Pedrera, a monument that pays tribute to fallen 
Jews fighting in the International Brigades in Spain ; and also on stone 3251 ni 
Ottenstein in the Invisible Monument Square (Platz des unsichtbaren Mahnmals), 
a monument against racism in Saarbrücken. Three memorial points which lead 
us to three other places, the places where they died and are also remembered : 
Portbou, Girona ; Serra de Pandols, Tarragona, and the concentration camp at 
Terezin, in the Czech Republic.

Keywords. — Places of memory, exile, Jew, Shoah, Walter Benjamin, Karavan, 
International Brigades, Millman, Terezin.

Jacques Walter, Les hommes ne sont pas des héros of Arthur Conte : Neue 
Bremm in the background

Arthur Conte was a noted journalist, writer, and politician. Recruited by the 
forced labor organization, he was notably interned in the Neue Bremm camp 
(Saar) for dereliction of duty while in Germany. He went on to become a 
figurehead, exposing the difficulty in managing this part of history individually 
(talking about his experiences in his writings) and collectively (by testifying 
through his literary works containing fiction he aims to share his experiences). 
These texts are concerned with an « inter-dit », which covers a kind of guilt in 
the author about the reasons for his detention. It is also materialized by shifts 
in narrative sequences or profound rewriting from one text to another. Two of 
his works deal explicitly with Neue Bremm. In Les hommes ne sont pas des héros 
(1959) the camp is not named directly, yet some traces are apparent. In order to 
understand the stakes in the background presence, Arthur Conte’s biographical 
trajectory is restored in connection with the narrative choice of Neue Bremm ou 
un carnet de Jean-Pierre (1946) and Au-delà de la montagne (1948). The political 
and editorial configuration in which Les hommes ne sont pas des héros emerges is 
set up ; finally, it is shown how this work offers a solution to memorial problems 
posed by and in the previous works. 

Keywords. — Second World War, forced labor organization, Resistance, Arthur 
Conte, Neue Bremm, Schweinfurt, Würzburg, testimonial reconstruction, fiction, 
novel, Les hommes ne sont pas des héros, symbolics, politics, forbidden, inter-dit, 
intertextuality, memory. 
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Sylvaine Guinle-Lorinet, Robert Davezies, a committed priest, and his prison 
experience

In 1963, the Editions de Minuit publish Les Abeilles, written by Robert Davezies, a 
priest quite committed to the Algerian nationalists in their fight for independence. 
In this text, which has certain similarities with le nouveau roman, the writer tells us 
about his being put in jail at Fresnes. The jail is described in it as a world in which 
space and time are blown apart, in which there’s no trace of God. But the prison 
experience, by giving political struggle a chance, opens onto other possibilities, 
other struggles, other written works.

Keywords. — Prison, Algerian independence war, anti-establishment clergy, 
political struggle, « nouveau roman », poetic writing.

Cédric Neveu, Queuleu : the emblematic Place of nazi Terror in Moselle ?

The fort of Queuleu, special internment camp of Gestapo from 1943 till 
1944, is one of the most important symbols of period 1939-1945 in Moselle. 
A departmental Memorial of the Resistance and Deportation is created in 
1977 at the entrance of the fort to pay tribute to Mosellans victims of nazi 
repression. This particular place of imprisonment, reserved for the resistance 
fighters belonging or suspected of belonging to the communist Resistance, the 
personality of the commander of the camp Georg Hempen – violent and violent 
individual responsible for the murder of several prisoners – and the nature of the 
prison population – in the majority resistance fighters – contributes to make of 
this site the emblematic face of nazi terror in Moselle. Trials Hempen and battle 
of Léon Burger, brother of Jean Burger, contributed in the seventies to impose 
Queuleu in the social space as the place defining the best the particular destiny of 
Moselle. However, the progressive deterioration of work, the disappearing of the 
witnesses, the emergence of new regional areas of memory change progressively 
the mémoriel investment of the fort, its symbolic character fading little by little of 
a regional memory to the advantage of other areas emblematic.

Keywords. — Burger, Gestapo, Hempen, Queuleu, Repression.

Luciana Messina, The « Turco Julián », an Olimpo’s oppressor

We propose to analyze the figure of the oppressor (represor) through the analysis 
of the character of the « Turk Julián » who has came to symbolize the emblem of 
the oppressor-torturer of the last military dictatorship in Argentina (1976-1983). 
The analysis of his case will allow us to approach the way followed by many 
oppressors after the military dictatorship, a way that begins in the democratic 
transition with subpoenas for penal demands, is continued by the impunity of 
these crimes at the end of the 80’s and during the whole decade of 90’s and 
finishes with the recent reopening of the judicial cases and the condemnation 
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of some oppressors. To approach the proposed problematic, we have taken as 
the main corpus the journalistic notes produced from 1995 up to the current 
in which the above oppressor has been mentioned, the survivors’ testimonies 
of the clandestine centers where he acted, and the judicial process that have 
involved him.

Keywords. — Oppressors, clandestine detention centers, crimes against humanity, 
judicial process, Argentina. 

Audrey Alvès, Innocent Rwililiza, Interpreter. The Exception of a Status, the 
Peculiarity of a Testimony

Some churches, a few marshlands, hectares of eucalyptus : the town of Nyamata in 
Rwanda. The setting, the memory of the setting of a slaughter renewed each day 
during 30 days by militiamen and Hutu neighbors. A memorial that The Rwandan 
Trilogy (three collections of short statements) written by the French journalist 
Jean Hatzfeld seeks to identify as such, guided in the gruesome memories of 1994 
and the hills of Nyamata by one voice, one single pace. Innocent Rwililiza, Tutsi 
survivor, witness. Besides the cicerone and interpreter of the French writer. This 
analysis intends to question the decisive participation and the unique mediation 
made by that person in the memorial and testimonial work of Jean Hatzfeld. On 
the basis of interviews we conducted with both partners and after considering 
the genetic material of books provided by the journalist (part of front-texts, 
books of this author, audio exchanges with witnesses), we shall try to enlighten 
three aspects of the phenomenon. We will first question the trajectory of the 
performer : the characteristics of his formation, his participation to the memorial 
activities of the town and of the surrounding areas. We will then consider the 
rules and conditions leading his activity of translation. Finally, we will try to isolate 
some possible markers of the intervention or influence of Innocent Rwililiza in 
the prior elements of the testimonial creation.

Keywords. — Testimony, Jean Hatzfeld, The Rwandan Trilogy, origin, translation, 
Innocent Rwililiza, community memory, memorials, Nyamata.

Female

Yannis Thanassekos, Quentin Bilquez, Facts, Legends, Icons. « Mala the Belgian »

In the memory of Auschwitz as enshrined in the collective unconscious, and for 
many camp survivors, Mala Zimetbaum, Mala the Belgian, constitutes a symbol of 
courage, selflessness and self-sacrifice. At least, that is how she is presented in the 
many works dealing with nazi crimes and genocides which refer to her. This young 
girl is thought to have been the first woman to have escaped from Birkenau, in 
June 1944 with her companion Edek. After about two weeks on the run, they were 
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recaptured and executed. Their celebrity derives in part from the heroism which 
according to witnesses they displayed at the moment of their death, but most 
of all from Mala’s actions during the nearly two years when she was a Laüferin, a 
messenger, at Birkenau. Indeed, she took advantage of her privileged position in 
the camp to help her fellow prisoners. Innumerable testimonies describe Mala’s 
deeds and actions, her kindheartedness and her courage, particularly on behalf 
of the women in Birkenau. However, a review of these testimonies makes it clear 
that what they say is not always in accordance with the archival sources or with 
other testimonies and that sometimes they fill up the gaps in our knowledge of 
the events concerning Mala with their imagination or emotional investment.

Keywords. — Mala the Belgian, Mala Zimetbaum, Edek Galinski, Birkenau, memory, 
icon, legendary, testimony, history-writing, escape.

Thomas Fontaine, Quentin Bilquez, Olga Wormser-Migot in History

On the 26th of october 1968, Olga Wormser-Migot presented the first doctorale 
thesis in France on the Nazi Concentration system. This was a watershed in the 
historiography of the Nazi camps in which Olga Wormser-Migot is a major figure. 
This thesis had a very mixed reception however as the historian maintained that 
there were no gas chambers in « Western camps », whereas at least two were in 
use at Ravensbrück and Mauthausen. Recent studies have presented this thesis as 
pioneering research into the distinction between genocide and the concentration 
system for which she may have been abusively criticised by ex-deportees who 
are against the « demythification » which is central to the historial process. This 
present article puts forward another analysis of Olga Wormser-Migot’s work and 
background. It goes beyond a retrospective evaluation of her work and goes 
back to the originality of her background in the historical field as being one of 
the keys to understanding the range of her work and of her error – this will be 
the cause of disagreement and polemics.

Keywords. — Olga Wormser-Migot (1912-2002), deportations (historiography), 
Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, Nazi Concentration system, 
Gas chambers.

Béatrice Fleury, Yvonne Bermann (1906-1947) : a good Portrait of the « camp 
de la Neue Bremm » ?

The portrait of a resistant, Yvonne Berman, appears on one of the facades of 
Novotel which, in 1974, was built on the section of the women of the camp of 
Neue Bremm. There is a question : why this portrait has been chosen ? Does 
it risk to congeal singular stories for the benefit of a route presented, actually, 
how being symbolic ? By redrawing the moments, the actors and the means in 
center of this selection, it will be proceeded to an analysis of what means good 
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or bad victim, good or bad portrait. We shall try to understand the characters of 
the osmosis between an individual experience and the other one, necessarily a 
commune, the obligation of which is to be consensual. 

Keywords. — Neue Bremm, deportation, transported convict, Resistance 
fighter, Yvonne Berman, Éric Lafourcade, Horst Bernard.

Claudia Feld, Two French nuns disappeared in the esma : Alice Domon and 
Léonie Duquet

Alice Domon and Léonie Duquet, two French nuns from the Paris Foreign 
Mission Society in Argentina, were kidnapped in Buenos Aires, in December 1977. 
They were taken to the clandestine detention center in the Navy Mechanics 
School (Escuela de Mecánica de la Armada, esma), where they were tortured 
and murdered, and their bodies were not returned to their families. Since then, 
their names are on the long list of people who were made to disappear by the 
Argentine dictatorship. This article poses several hypotheses on the way the 
memory of the two French nuns who disappeared in the esma was constructed. 
First, according to what could be known immediately after they were kidnapped : 
what information was given by Argentine and French newspapers, and how the 
nuns’ figure has gradually become central, although these religious women had 
disappeared together with a group of ten human rights activists. Second, based 
on a picture of them which was taken in the esma, this article explores the 
tensions between visibility and secrecy, and between image and memory. This 
issue is related to forced disappearance and, more specifically, to the way it is 
represented by the media.

Keywords. — Disappeared, Argentina, dictatorship, photography, image, memory, 
television.
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Galyna Dranenko, Life-narratives and lives of narratives in ukrainian collective 
memories : Ivan Bagrianyi, an emblematic figure in twentieth-century ukrainian 
history

This study aims to examine both the scope of a writer regarded as a witness/
chronicler of tragic experience and the relation between testimony and fiction. 
Emphasis will be laid on forms of literary expression as well as on the way literary 
works can impact the realisation of controversial historical events. The study will 
focus on the biographical progress of a Ukrainian writer, Ivan Bagrianyi, whose 
life-narrative displays a sequence of events echoing key-moments of Ukrainian 
history. It will aim to examine the links between an individual fate and collective 
memory. It will analyse the novel The Garden of Getsimany, showing how a work 
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of fiction can become both a source of historical knowledge and a means of 
transmission for a long-silenced Ukrainian memory.

Keywords. — Ukrainian literature, Ivan Bagrianyi, The Garden of Getsimany, 
Historical violence, testimony, Fiction, Memory.

Patricia Boyer, Camps and prisons in the after war purge period : emblematic 
figures and collective awareness

From 1944, during the Liberation of the French territory, massive and sometimes 
uncontrolled waves of arrests of collaborators have increased the prison 
population. They have enabled the French State to promote the « administrative 
detention », that is to say the creation of an exceptional system of secured 
confinement areas that ended up in 1946. Therefore, for nearly a decade, « the 
defeated of the Liberation » interned then imprisoned have undergone – or at 
least they pretend that they have – the everyday life of common criminals. The 
first internment centers, the prisons receiving the last sentenced persons, the 
discomfort and the dilapidated state of the barracks and cells, the inadequate 
food rations and idleness appear in all the correspondence and writing of the 
time. But the situation greatly varied by region (war destructions, lack of food), 
places of detention (black sites, requisitioned buildings, camps, prisons…) and 
degree of involvement of local authorities. Furthermore, although it is difficult 
to quantify it, there have been many abuses, deaths and sometimes successful 
attempts to escape ; inmates are more talkative than their jailers on the subject and 
created the « black legend » of the after war purge. However, the confinement 
of collaborators is not strongly imprinted in people’s collective memory than the 
executions and hair shaving of women, despite the importance of the problem – 
nearly half-million people without considering the consequences for their families. 
A reason may be the unspectacular and unglamorous aspect of the situation.

Keywords. — Second world war, wartime collaborators, Liberation of France, 
purge (1944-1945), internment camps, administrative internees, Political prison.

Sylvie Thiéblemont-Dollet, Figures and Collectives Mobilizations around the 
Tragedy of Thiaroye

The repression in the transit camp of Thiaroye, during the 1st December 1944, 
and conducted by the French colonial army will soon become the emblem of all 
the « Tirailleurs ». Therefore, emblematic figures will emerge in the Pan-African 
public space like the Senegalese presidents Léopold Sédar Senghor or Abdoulaye 
Wade, at the same time with groups of activists (historians and artists) who 
militate permanently for the institutional recognition of this drama. Faced with 
this fragment of history, if the complexity is always at work among the involved 
actors, it appears that the emblematic figure for the cause of « Tirailleurs » is the 
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President Abdoulaye Wade to the detriment of Thiaroye, again and again put in 
the background.

Keywords. — Camp’ Thiaroye, Collectives Mobilizations, institutionals and 
emblematics figures, famous activits.

Laurent Thiery, The drama of the « Train of Loos » : a history written in pain 
(1944-2004)

On September 1st, 1944 a last convoy of deportation organized by the Nazis 
leaves Lille for the concentration camps. The event quickly becomes the symbol 
of the drama of the deportation in the Nord-Pas-de-Calais. However it will be 
necessary to await the beginning of the year 2000 so that the commemoration of 
the memory of this convoy is done in serenity. During sixty years, polemics come 
to tarnish the image and the memory of this convoy. Several emblematic figures, 
like the torturers, the victims and the historians take part in the construction of 
this memory. This memorial construction appears revealing sempiternal artificial 
conflict between memory and history.

Keywords. — « Train of Loos », deportation, Nord-Pas-de-Calais, Gestapo, 
torturers.

Olivier Dard, Symbolic Figures and Lobbies in front of « Algérie française ». 
From the Defence of Sentenced persons and Prisoners to the Defence of a 
Community and a Culture 

Since the 1960’s, the Symbolic Figures and the ways of the Defence of « Algérie 
française » both stilled the same and changed. This contribution, based on a 
chronological presentation, studies what is permanent (the place of the 
Sentenced Persons and Prisoners) and what has changed (the accent pointed 
on the Missing Persons, the Defence of a culture and an identity, the apparition 
of new lobbies and the turn of 2005). 

Keywords. — OAS, Algeria War, Disappearance, Far Right, lobbies, Media, Memory, 
Pieds-noirs. 






