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FIGURES EMBLEMATIQUES, MOBILISATIONS COLLECTIVES

ans ce troisieme volume consacré aux processus de qualification,
disqualification et requalification de lieux de détention, de concentration
et d'extermination!, l'interrogation porte sur des figures — dites
emblématiques — et sur des mouvements et engagements qui sont autant
de « mobilisations collectives ». En effet, apreés avoir questionné le terme
de qualification (Fleury, Walter, 2008), puis éclairé les configurations et
reconfigurations territoriales dans lesquelles s'inscrivent des lieux de mémoire
(Fleury, Walter, 2009), les contributeurs ici réunis ajoutent une strate a la
recherche. Elle les conduit a étudier les modalités et raisons pour lesquelles
certaines personnalités et/ou causes ont été mises a I'honneur ou a l'index.
Une fois encore, dimension symbolique et caractére fluctuant constituent les

" Le programme Qualifier, disqualifier, requalifier les lieux de détention, de concentration et d'extermina-
tion (2007-201 1) s'inscrit dans 'axe 4 « Mémoire, culture et sciences » de la msh Lorraine. Il est
dirigé par deux chercheurs du Centre de recherche sur les médiations : B. Fleury et |. Walter:
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traits marquants de l'investissement mémoriel de ces lieux particuliers. Mais de
facon plus patente que pour les strates précédentes, 'attention portée a des
figures ou a des mobilisations exemplaires a pour intérét de mettre I'accent sur
une articulation entrevue dans les volumes précédents : celle qui relie mémoire
commune et imaginaire social. Sous cet angle, dans un article sur « les dérives
vendéennes de limaginaire révolutionnaire », Claude Langlois (1988 : 771)
évoquait les morts anonymes de la Révolution francaise dont les tombes sont
honorées dans 'Ouest de la France :

«Autour de leurs tombes ou de ce qui en tient lieu s'est développé tout un légendaire fixant sur
quelques protagonistes la mémoire collective d'un conflit qui a laissé des traces profondes. Mais
I'imaginaire social travaille de multiples fagons : il donne aux morts des vertus qu'ils n'avaient
point de leur vivant; il créé aussi, de toute piece, le héros qui manque lorsque la réalité n'est pas
a la hauteur des espérances ».

Ainsi celui a qui 'on rend hommage est-il a la fois un étre de chair et de mots,
réalité et fiction se mélant dans la transmission et la perpétuation de ses actions.
Or, ce sont précisément ces tensions qui sont a I'ceuvre dans les cas étudiés
en ces pages. Pour les décrire et les comprendre, histoire référentielle (du
moins celle a laquelle le chercheur peut avoir acces) et travail de mémoire sont
systématiquement mis en regard, I'objectif étant de comprendre les raisons pour
lesquelles certains pans ou moments historiques ont été retenus ou, a contrario,
écartés. Et ce, quels que soient les lieux, les types d'événements et les vecteurs
mémoriels. C'est donc a nouveau la diversité (spatiale, temporelle, discursive)
des terrains et objets tout comme celle (disciplinaire, culturelle) des approches
qui sont au cceur de la démarche. Mais si cette diversité constitue le socle d'une
démarche a large portée, c'est parce que seule I'analyse des facettes multiples
d'un méme phénomeéne permet, via une approche contrastive, de sérier les traits
communs a tous les processus mémoriels — avec des phases de tdtonnement
et de négociation — et ceux en prise avec des histoires locales, arrimées a des
enjeux, des formes et formats particuliers. D'ailleurs, pour mieux faire ressortir en
quoi et comment cette mémoire des lieux tributaires de figures emblématiques
et de mobilisations collectives pouvait étre structurée par des facteurs qualitatifs
et quantitatifs, c'est a un découpage fondé sur des questions de genre et de
nombre que nous avons eu recours : « Masculin », « Féminin », « Pluriel ». Ainsi
voit-on que la mémoire peut répondre a des préoccupations relevant du sexe
— de la victime ou du bourreau — et de sa capacité a répondre aux attentes
de ceux qui se I'approprient. Elle peut aussi étre la résuftante d'un mouvement
de fond qui la transcende et dont on percoit les effets dans I'évolution de ses
manifestations.

Masculin

Y a-t-il des traits communs a ces hommes qui, d'une maniére ou d'une autre,
incarnent un moment particulier de I'Histoire? Indéniablement, le courage,
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ferment d'exemplarité, en est un. En tout cas, il est ce que la mémoire retient
de ces hommes et met en avant quand il s'agit de leur rendre hommage. Par
exemple, le courage nourrit les valeurs partagées des hommes de confiance
et des doyens qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les camps de
prisonniers,ont servi d'intermédiaire entre les détenus et les autorités détentrices
allemandes (Francois Cochet). Par-dessus tout, il est le moteur du geste fou du
Baron Jean de Sélys-Longchamps (pilote belge de la Royal Air Force) qui, sans
autorisation, a mitraillé le siege de la Gestapo a Bruxelles le 20 janvier 1943
(Daniel Weyssow). C'est lui aussi — ainsi que le désespoir — qui pousse Walter
Benjamin, Mark M. Millman et Rosa Kornberg a rejoindre d'autres cieux pour fuir
la répression ou s'opposer a elle (Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel-Garzdn).
Enfin, il est au centre du combat de Robert Davezies, un prétre engagé aux cotés
des nationalistes algériens dans leur lutte pour indépendance (Sylvaine Guinle-
Lorinet). Et c'est peut-étre parce qu'il leur a manqué qu'il a conduit certains a
user de stratagémes pour évoquer le passé, tel Arthur Conte, un ancien sTo ayant
séjourné a la Neue Bremm (Jacques Walter). En revanche, ce n'est évidemment
pas le courage qui fait que Georg Hempen — ce commandant brutal du Fort de
Queuleu — est aujourd'hui encore en Moselle 'embléme de la cruauté des lieux
de détention de la Seconde Guerre mondiale (Cédric Neveu) ou que le « Turco
Julian » (« Julian le Turc ») incarne les bourreaux et tortionnaires de la derniére
dictature en Argentine. Et c'est aussi au courage qu'il a fallu faire appel pour
affronter la démesure de ces personnages, ou celle du drame rwandais (Audrey
Alves). C'est donc pour une part parce qu'ils étaient des hommes d'exception
— pour I'un d'entre eux probablement parce qu'il regrette de ne pas l'avoir
été — que ces personnalités ont franchi le Rubicon de I'Histoire, évidemment
selon des fortunes diverses et pour des raisons contrastées. Et c'est parce que
leur expérience était plus ou moins fortement en résonance avec la période
contemporaine et les attentes la concernant qu'ils sont passés du statut de sujet
historique a celui de figure emblématique d'un lieu spécifique.

De ce point de vue, le cas des hommes de confiance et des doyens qui intéresse
Francois Cochet est caractéristique. Quand bien méme étaient-ils indispensables
au fonctionnement des lieux de détention des prisonniers de guerre, la mémoire
de leur action et du rdle qu'ils ont joué est aujourd’hui laminée. Non seulement
parce que beaucoup d'entre eux ne sont plus la pour témoigner, mais plus
largement, parce que la mémoire de la captivité de la Seconde Guerre mondiale
est peu présente dans I'espace mémoriel francais. En atteste le faible nombre
de récits — notamment filmiques — consacrés a cette question alors que, dans le
monde anglo-saxon, elle est un théme de choix. Concurrence des mémoires?
lgnorance? Quelle que soit la réponse, en France, le sujet reste en coulisse et
embarrasse, un constat qui contraste avec son caractére historique. Si embléeme
il'y a, il est donc aussi celui de I'oubli qui touche certains acteurs de I'Histoire.
Le cas du Baron Jean de Sélys-Longchamps est en tout point dissemblable, son
action ayant fait I'objet de deux manifestations commémoratives d'importance
que rappelle Daniel Weyssow, I'une consistant en I'apposition d'une plaque sur
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l'immeuble mitraillé (20 janvier 1947),I'autre en I'érection d'une statut a proximité
de celui-ci, cinquante ans plus tard.Ici, lieu de I'Histoire et souvenir fusionnent, I'un
donnant sens a l'autre, selon une relation somme toute évidente. Mais I'analyse
des carnets de l'aviateur va plus loin. Elle montre un personnage animé par des
valeurs totalement en phase avec celles d'une partie du peuple dont il défend
I'honneur : « Des traditions jusqu'alors largement partagées et souvent portées
par la noblesse, tels que la religion, la famille, le Roi, la Patrie, le souci du bien
public, le sens du devoir, I'aide au prochain et le respect de I'héritage transmis par
les parents ». D'ou 'absence apparente de dissensions quand il s'est agi de lui
rendre hommage, les attentes mémorielles étant en congruence avec les valeurs
défendues par le personnage...

La démonstration de Marilda Azulay Tapiero et Estrella Israel-Garzdn ne consiste
ni a parler des accords et désaccords quant au choix d'une personnalité qui
deviendrait I'embléeme d'une cause, mais a montrer la variabilité de ce que
recouvre la notion méme d'embléme, plus particulierement quand il s'agit de
lui donner une forme architecturale. Pour cela, elles évoquent les mémoriaux
concernant trois individus au parcours différent :Walter Benjamin, un philosophe
juif allemand qui a fui le nazisme, Mordejai Millman, un Juif vivant en Palestine
qui a rejoint I'Espagne pour combattre dans les rangs des Républicains, et Rosa
Kornberg, une femme comme tant d'autres, morte au camp de concentration
de Terezin. Mais si leurs noms figurent sur trois mémoriaux — le Musée juif de
Berlin pour le premier, le Fossar de la Pedrera pour le deuxiéme, la Place du
Monument invisible a Sarrebruck pour la troisieme —, ils se retrouvent aussi la
ou ils ont trouvé la mort: a Portbou dans la province de Gérone ou Walter
Benjamin s'est suicidé, a la Sierra de Pandols en Tarragone ot Mordejai Millman
est mort au combat, au camp de concentration de Terezin ot Rosa Kornberg
a disparu. Ainsi les deux chercheuses espagnoles montrent-elles les variations
symboliques de chacun des lieux et les modalités selon lesquelles vie réelle et vie
commémorée se renvoient l'une a l'autre, s'opposent et se complétent, donnant
un sens différent de ce qu'est un parcours emblématique, selon I'endroit qui en
accueille la substance.

Retracant une période de la vie d'Arthur Conte, Jacques Walter traite aussi
de la complexité, mais de celle en lien avec la dissonance mémorielle. Etudiant
comment celle-ci affleure dans plusieurs des récits que ce journaliste, écrivain,
homme politique consacre a son passé — notamment a sa bréve détention au
camp de la Neue Bremm —, il montre que si elle peut croiser des problemes
publics, par exemple sur le réle des sTo pendant la guerre et son souvenir apres,
elle référe avant tout a la difficulté d'assumer un passé problématique. En effet,
du point de vue du chercheur, Arthur Conte serait progressivement devenu une
figure emblématique de cette dimension, tant sur le plan individuel que collectif.
Aussi, pour en approcher les particularismes, Jacques Walter a-t-il recours
a la notion d'« inter-dit » qui permet de recouper une forme de culpabilité,
étroitement liée aux raisons de l'internement — « pour un manquement a ses
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obligations aux usines Kugelfischer de Schweinfurt » —, et se concrétise par des
glissements de séquences narratives ou de profondes réécritures d'un texte a
I'autre. Pour comprendre les enjeux de ce qui est dit ou masqué, le chercheur
restitue donc la trajectoire biographique d’Arthur Conte et la met en regard avec
les choix narratifs de plusieurs de ses récits. Ainsi montre-t-il en quoi la derniere
des ceuvres publiées sur le sujet (Les hommes ne sont pas des héros, 1959) offre
une solution aux problemes mémoriaux posés dans les précédentes.

Autre période, autre rapport a I'engagement et aux effets de celui-ci sur les
choix de toute une vie. Sylvaine Guinle-Lorinet évoque la guerre d'Algérie et le
parcours du prétre Robert Davezies qui, pour s'étre engagé aux c6tés du LN, a
connu les affres de l'incarcération. Enfermé a la prison Saint-Paul (Lyon) au début
de l'année 1961, il fut transféré a Fresnes ou il participa a la gréve de la faim
des détenus algériens. Pendant une année, il connaftra donc le régime carcéral
et ses contraintes, une expérience qui, méme si elle fut relativement bréve, a
nourri 'un de ses livres, Les Abeilles (1963), dont la forme romanesque adopte
celle du nouveau roman. Ce qui fait dire a Sylvaine Guinle-Lorinet : « Figure
emblématique de la lutte des Frangais aux c&tés des Algériens dans le combat
pour leur indépendance, figure emblématique donc de la guerre d'Algérie, Robert
Davezies choisit une forme romanesque précise, celle du nouveau roman, pour
témoigner de la force des militants nationalistes qu'il a cotoyés. Ce faisant, il
révele aussi la réalité banale et sordide, ici pourtant transcendée par la lutte
politique, de la prison ». Si Les Abeilles est un livre de témoignage, il fait aussi
ceuvre de mémoire, ce qui place I'écriture dans une relation fusionnelle avec
l'auteur et ses engagements.

Le cas abordé par Cédric Neveu est différent. A travers la personnalité de Georg
Hempen et une étude chronologique des procés qui lui ont été attentés apres
la Seconde Guerre mondiale, il retrace I'histoire du rapport de la Moselle a son
passé, plus particulierement celle qui concerne la position du Fort de Queuleu
dans I'espace mémoriel de ce département. Une question figure en préambule
a sa démonstration : pourquoi ce fort « a-t-il marqué a ce point les esprits
pour devenir le lieu mobilisateur et fédérateur de la mémoire de la Seconde
annexion? ». C'est a la croisée de plusieurs éléments que se trouve la réponse.
On y voit la présence de ce « bourreau sadique » qu'est Georg Hempen, celle
des victimes incarnées par le Groupe « Mario » dont certains furent détenus au
fort, et on y voit le lieu lui-méme, encore présent dans le paysage urbain alors
que d'autres sites ont totalement disparu ou se sont effacés. Et on y trouve aussi
Léon Burger qui tenta de faire reconnaftre Queuleu comme le lieu de souffrance
des résistants du Groupe « Mario », ce a travers la figure résistante de son frere
Jean qui y avait séjourné, et en opposition au monstre qui y a sévi.

Luciana Messina traite elle aussi d'une personnalité qui incarne la torture
pratiquée sous la dictature argentine: le « Turco Julian ». Si- contrairement
aux autres contributeurs, la chercheuse se place du coté du bourreau, elle
montre comment la figure de ce dernier a évolué, au gré du cheminement
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et des enjeux de la procédure judiciaire qui s'est attachée a juger un régime
et ses représentants. Passant d'une phase ou les tortionnaires étaient cités a
comparaitre (fin des années 70) a celle ou leur cas relevait de I''mpunité (fin
des années 80) puis de la condamnation (fin des années 90), la fluctuation
de leur jugement est emblématique des ruptures et virages caractérisant le
rapport que la société argentine entretient avec son passé. Plus précisément par
rapport a la problématique des lieux de mémoire, le procés du « Turco Julian »
a contribué a donner une plus forte visibilité du lieu dans lequel 'homme a
sévi — 'Olimpo — dans une période ot la question du devenir de ce lieu se posait.
Ainsi voit-on comment deux causes se chevauchent et se nourrissent, 'une liée a
la problématique de l'instruction judiciaire, l'autre a celle de la commémoration.
En ce sens, le Turco Julian est devenu, bien malgré Iui, le médiateur d'une cause
mémorielle, la démesure de ses actes rendant indispensable la préservation du
— ou des — lieu(x) ou lui et d'autres ont sévi... Innocent Rwililiza est lui aussi
le médiateur entre un lieu et la mémoire qui en est transmise. Mais il 'est en
tant que survivant. En effet, c'est lui qui a servi de guide a Jean Hatzfeld, ce
journaliste et essayiste francais qui, en une Trilogie — Dans le nu de la vie. Récits
des marais rwandais (2002), Une saison de machettes (2003), La stratégie des
antilopes (2007) —, a raconté nombre d'aspects du massacre au Rwanda. Audrey
Alvés montre comment ce rescapé du génocide a activé autour de l'auteur des
réseaux de témoins, et comment il s'est engagé dans toute action mémorielle
liée a sa région. C'est en ces mots qu'elle décrit cette personnalité, emblématique
d'une histoire tragique mais aussi d'un type de démarche mémorielle a son
endroit : « Survivant mais témoin actif, victime mais « penseur associé » du
drame, enseignant et bienfaiteur local ». Mais au-dela des témoignages dont |l
favorise le recueil, Innocent Rwililiza joue un réle fondamental dans la littérature
elle-méme. Donnant acceés aux récits et souvenirs de ses voisins-témoins, il fait
en sorte que la parole de chacun soit accessible a I'écoute du plus grand nombre.
Ce que résume ainsi la chercheuse : « Un processus individuel (dire et traduire
son propre souvenir) dirigé vers un enjeu commun (impliquer 'ensemble dans
I'histoire d'un lieu et de quelques-uns) ».

Féminin

Le courage est aussi au cceur de l'exemplarité dont plusieurs femmes
témoignent dans un cadre commémoratif. En effet, a I'exception de I'une d’entre
elles (Ihistorienne Olga Wormser-Migot dont traitent Thomas Fontaine et
Bertrand Hamelin), chacune des personnalités dont le parcours est ici évoqué
est décédée des suites de ses engagements. Mala Zimetbaum — ou Mala la
Belge — s'est évadée du camp de Birkenau avec son compagnon avant d'étre
reprise et exécutée, a une date incertaine... les archives donnant a ce sujet
des informations contradictoires (Quentin Bilquez, Yannis Thanassekos). Yvonne
Bermann, dont le portrait figure en médaillon sur I'hotel qui jouxte 'ancien camp
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de la Neue Bremm, est morte en 1947 des suites de la déportation, aprés avoir
été accueillie a I'hopital Saint André de Bordeaux. Les deux religieuses francaises
— Alice Domon et Léonie Duquet — disparues apres avoir séjourné dans un
centre argentin de détention clandestine, 'esma (Claudia Feld) et dont les presses
francaise et argentine s'empareront. Pour chacun de ces cas, le chercheur tente
de comprendre le processus et les raisons qui font que la vie d'une personnalité
particuliére est investie d'un imaginaire tel que celle-ci perd, en quelque sorte,
toute enveloppe physique.

Partant de la, Quentin Bilquez et Yannis Thanassekos se demandent quel est le
cheminement mémoriel qui fait que Mala la Belge est passée du statut de Iégende
a celui d'icone. Ainsi mettent-ils en évidence I'idée selon laquelle ce mouvement
a partie liée avec ce qu'ils désignent comme étant une « communauté affective »,
C'est-a-dire un groupe ou un milieu de mémoire directement concerné par la
figure en question, en l'occurrence les « déportées de Belgique, d'Anvers plus
particulierement, qui ont connu et fréquenté Mala a Auschwitz et qui ont été a
la fois les témoins directs et les bénéficiaires de son dévouement, de son sens
de la solidarité et de ses actes de bravoure ». Prenant en charge « la mémoire
de Mala », ce groupe en a fait une « icdne » a méme de symboliser le courage,
I'abnégation et le sacrifice de nombre de survivants des camps. Pour autant,
une lecture attentive des témoignages fait apparaftre deux points : ils ne sont
pas toujours en accord avec les archives a disposition; ils compensent certaines
lacunes concernant la connaissance du sujet. Aussi fait-on le constat que si, dans
la démarche commémorative, Mala la Belge s'est dépouillée des traces de son
individualité, elle a acquis des traits singuliers a méme de répondre a des attentes
collectives, sa figure devenant l'un des éléments apte a faire le lien entre des
expériences diverses d'un méme lieu. C'est ce méme mouvement qui est a
I'ceuvre au camp de la Neue Bremm. En effet, le portrait d'une résistante du
réseau Brutus, Yvonne Berman, figure sur 'une des facades du Novotel qui, en
1974, a été construit sur la section des femmes de ce lieu de détention. La
question que se pose Béatrice Fleury consiste donc a savoir pourquoi c'est ce
portrait plutdt qu'un autre qui a été choisi. En retracant les étapes, acteurs et
moyens au cceur de cette sélection, elle propose une analyse de ce que signifie
bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais portrait et tente de comprendre les
caractéres de 'osmose entre une expérience individuelle et une autre, forcément
commune, dont ['obligation est d'étre consensuelle. A l'interrogation consistant
a se demander si Yvonne Berman ne se serait pas figée en devenant I'embleme
de toutes les femmes, voire de tous les déportés ayant séjourné en ce lieu, elle
répond autant par |'affirmative que par la négative. La réponse est « oui » parce
que le nom dYvonne Berman disparait au profit de son image. Elle est « non »
parce que c'est ce mouvement qui a permis aux agents de mémoire de ce lieu
d'illustrer par un itinéraire spécifique celui d'un ensemble de femmes auxquelles
il avait été insuffisamment rendu hommage.
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On le sait, la mémoire est sélective. Les histoires de Mala la Belge et d"Yvonne
Bermann en sont des exemples, celles d’Alice Domon et Léonie Duquet en
sont d'autres. Ces deux religieuses francaises de la Congrégation des Missions
étrangeres font partie des douze personnes qui ont été enlevées a Buenos Aires
en décembre 1977. Au moment de leur enlévement, le groupe était réuni —
comme c'était réguliérement le cas — dans I'Eglise Santa Cruz ou il collectait des
fonds pour structurer la recherche des personnes disparues. Selon des témoins,
le groupe fut conduit & I'Ecole de mécanique de la marine (EsMa), un important
centre clandestin de détention, ou il connut la torture, la mort, la disparition
enfin...aucun corps n'ayant été restitué aux familles. Au vu de ces données, il s'agit
donc pour la chercheuse d'étudier comment s'est constituée la mémoire des
deux femmes dans la presse francaise et argentine. Un constat : elles y occupent
une place si importante qu'elles y incarnent le phénomene des disparitions,
au risque d'en présenter une vision partielle et raccourcie. Mais étudiant une
photographie d'elles prise a I'esMa, Claudia Feld interroge aussi la tension entre
visibilité et secret, image et mémoire. Ce a partir du traitement médiatique de ce
sujet, en prenant en compte le facteur temporel et en se centrant sur le support
télévisuel. Ainsi pointe-t-elle 'existence de procédés consistant a créer ou recréer
des images, celles référentielles étant rares, si ce n'est inexistantes. Evidemment,
I'effet attendu vise a fixer la mémoire sur les aspects les plus sordides et visibles
de la torture. A contrario, elle laisse dans 'ombre 'épaisseur des faits et de leurs
causes.

Si les médias sont des agents essentiels de la construction mémorielle, les
historiens, eux aussi, jouent un role déterminant en la matiere. C'est notamment
ce que montrent Thomas Fontaine et Bertrand Hamelin a partir du cas d'Olga
Wormser-Migot qui,le 26 octobre 1968, a soutenu la premiére thése de doctorat
en France sur le systéme concentrationnaire nazi. Pour les deux chercheurs, ce
moment est si important qu'il fait d'Olga Wormser-Migot une figure majeure
— emblématique donc — de l'historiographie des camps nazis. Une précision :
la thése « connut une réception contrastée en raison d'une affirmation de
I'historienne sur l'inexistence de chambres a gaz dans « les camps de I'Ouest »,
alors que deux au moins ont bien fonctionné a Ravensbriick et Mauthausen ».
Or, de récentes études présentent cette thése comme une recherche pionniére
sur la distinction entre génocide et systéme concentrationnaire et expliquent
que I'historienne serait, en quelque sorte, une victime de déportés, en particulier
de Serge Choumoff qui livra, en juin 1969, dans Le Monde, un jugement sans
concession sur ce travail. Au vu de ce cadrage, Thomas Fontaine et Bertrand
Hamelin tentent donc de comprendre le parcours et le travail d'Olga Wormser-
Migot, montrant que 'originalité de I'un et de l'autre au sein du champ historique
est une des clés de compréhension de la portée de I'ceuvre de cette derniére. Elle
constitue également une piste permettant d'élucider les causes et conséquences
d'une erreur qui, hier, suscita la polémique et, aujourd'hui, conduit certains a
prendre la défense de I'historienne.
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Pluriel

Dans les deux sections précédentes, l'intérét des chercheurs portait plutot sur
la correspondance entre un parcours exemplaire et un collectif, I'histoire de
I'un et celle des autres entrant en résonnance dans l'acte commémoratif. Le
mouvement entre exemplarité et diffusion et/ou appropriation est toujours a
I'ceuvre ici, mais ce sont plus les ruptures, écarts interprétatifs et/ou continuités
qui intéressent des chercheurs, attentifs a suivre I'évolution conjointe de la
mémoire et du temps. Pour Galyna Dranenko, il s'agit de retracer les points de
contact entre un écrivain ukrainien, lvan Bagrianyi, et les mémoires collectives —
pour une large part empéchées — de son peuple. Pour Patricia Boyer aussi, ce
sont les interférences entre expressions individuelles et collectives qui sont au
cceur d'un propos évoquant une période délicate de I'histoire francaise, celle
des camps et prisons de I'épuration (1944-1947). Et pour Sylvie Thiéblemont-
Dollet, il s'agit de mettre a jour le soutien apporté par les historiens dakarois a
la reconnaissance des événements du | décembre 1944 au Camp de Thiaroye,
au cours desquels 'armée coloniale frangaise a violemment réprimé la révolte
fomentée par des tirailleurs sénégalais contre leurs supérieurs. Quant a Laurent
Thierry, il revient sur une histoire dont il explique que, sur un plan mémoriel, elle
a été construite dans la douleur (1944-2003) : I'histoire tragique du « train de
Loos ». Enfin, Olivier Dard précise ce qu'il en est des figures symboliques et des
groupements face a la défense de I'Algérie francaise, ce en partant de la fin de la
guerre jusqu'a la période contemporaine.

Clest par une précision d'ordre temporel que Galyna Dranenko introduit son
propos : dans les années 90, en Ukraine, on a assisté a la redécouverte, sinon a la
premiére lecture, d'ceuvres constituant un pan essentiel de la littérature nationale,
celle concernant des auteurs ayant été victimes de répressions sanglantes
dans les années 1920-1930. La littérature se révele donc étre une source
archivistique essentielle, donnant a entrevoir ce qui avait été masqué pendant
les années d'occupation soviétique. Ainsi en est-il de I'ceuvre d'lvan Bagrianyi,
un écrivain qui fut parmi les premiers a raconter les camps soviétiques, lui qui
les connaissait si bien. Se fondant en partie sur le questionnement de Nathalie
Heinich (1998) consistant a se demander jusqu'ou il est possible de prendre le
roman au sérieux, par exemple en le considérant comme un témoignage, Galyna
Dranenko s'interroge sur la portée des écrits d'un écrivain considéré comme le
témoin emblématique de la tragédie ukrainienne. En effet, la vie d'lvan Bagrianyi
fait écho a nombre de moments-clés de I'histoire des répressions en Ukraine.
Prisons staliniennes, goulag, camps de personnes déplacées en Allemagne sont
quelques-uns des lieux ou il s'est heurté a la violence et a la démesure. Analysant
plus précisément I'un des romans de cet écrivain, Le Jardin de Gethsémani — qui
raconte deux années dans les prisons staliniennes (1938-1939) —, la chercheuse
fait la démonstration selon laquelle la fiction est une source de connaissance et
le moyen de transmettre une mémoire don une large part avait longtemps été
mise sous le boisseau.
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Clest aussi l'incarcération qui est au centre de la démonstration de Patricia Boyer
et, dans une certaine mesure, 'écrit, mais faiblement littéraire. La détention dont
il est question ici est celle qui voit, a partir de 1944 et suivant le rythme de la
libération du territoire francais, se remplir les prisons francaises de collaborateurs
(ou présumés). Que cette population carcérale soit « contestée » n'empéche pas
le fait que, pendant pres d'une décennie, elle ait partagé le quotidien des détenus
de droit commun, et en ait témoigné dans divers écrits et correspondances.
Que ces traces contribuent a alimenter un pan de la « |égende noire » de
I'épuration n'a pas aussi fortement imprégné la mémoire collective que ne I'ont
fait les exécutions sommaires et les tontes de femmes. Relatant les mesures
et conditions administratives concernant ce type de détention, Patricia Boyer
explique quelle était la composition sociologique des groupes et met celle-ci
en regard avec les lieux de la détention. Ainsi constate-t-on que ces populations
étaient contrastées, confrontées qu'elles étaient — ou non — a la pénurie, au
marché noir, aux désaccords, a la violence méme.Tel est le cas d'une catégorie
de détenus — les miliciens — soumise a la vengeance de « populations éprouvées,
nerveuses, accueillant la Libération dans un climat psychologique instable ». Si,
pour une large part, la connaissance des prisons de I'épuration émane d'un
substrat testimonial, Patricia Boyer engage a la prudence quand bien méme
celui-ci — surtout quand il est composé d'écrits — est-il essentiel pour comprendre
une histoire difficile d'acces. Aussi suggere-t-elle que ces sources ne peuvent
&tre considérées comme emblématiques d'une situation particuliere. Tout au
plus peut-on les envisager comme un élément — certes fondamental mais non
exclusif — d'une réalité complexe dont certains aspects échappent encore a
linvestigation. En effet, nombre de zones d'ombre demeurent et constituent
autant de chantiers pour l'avenir.

Les zones d'ombre... Elles restent une donnée structurante de la mémoire
sénégalaise. Ainsi la question des Tirailleurs sénégalais et de leur répression par les
autorités militaires coloniales francaises, le |° décembre 1944, fait-elle toujours
lobjet de mises au point par les spécialistes et les personnalités politiques. A noter
que le bilan de cet événement est lourd : 35 mutins ont trouvé la mort, 35 ont
été blessés et 45 emprisonnés. Au vu de cette comptabilité, on comprend que le
camp et le drame qui s'y est déroulé soient devenus emblématiques des tensions
entre colonisateurs/colonisés ou anciens colonisés. Pour autant, c'est seulement a
partir de 'année 2000 que le président de la République sénégalaise, Abdoulaye
Wade, a donné une ampleur significative aux manifestations commémoratives
concernant ces faits. Revenant sur les gestes et prises de postions de différentes
personnalités du monde de la culture et de la politique (Léopold Sédar Senghor
occupant une place significative dans cette approche), I'auteur montre I'émergence
et la consolidation d'une cause cristallisant nombre d'enjeux, parfois dissonants.
Ces dissonances peuvent se manifester via des désaccords entre associations et
Etat, par exemple quant au choix des formes mémorielles et des lieux les plus
a méme de rendre hommage aux victimes. Elles peuvent aussi figurer dans des
interprétations divergentes des faits. Et si les deux chercheuses montrent en quoi
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Abdoulaye Wade est une personnalité emblématique des gestes commémoratifs
concernant cet événement, elles en décrivent aussi I'ambivalence, les particularités
de I'Histoire pouvant disparaftre derriere I'apparat mémoriel.

Si, comme on vient de le voir, les tensions entre mémoire et histoire sont
une donnée souvent constitutive du geste commémoratif, elles peuvent aussi
s'estomper au fur et a mesure de la connaissance historienne. Ainsi en est-il d'un
événement tragique dont le souvenir reste vif dans la région du Nord — Pas-
de-Calais. Avant d’en analyser les répercutions mémorielles, Laurent Thierry en
raconte les faits principaux. Le | septembre 1944, quelques heures avant la
libération de Lille, un dernier convoi de déportation organisé par les nazis quitte
la ville. Rapidement, I'événement devient le symbole du drame de la déportation
dans cette région. En effet, ce sont environ 900 hommes qui seront convoyés
vers les camps de Sachsenhausen et de Buchenwald. 2/3 d'entre eux trouveront
la mort; beaucoup sont résistants. Mais avant d'en venir a une stabilisation de ces
données comptables et humaines, trois interrogations ont hanté le souvenir de
cet événement : pourquoi la Résistance régionale a-t-elle été incapable d'arréter
le convoi? Qui étaient les déportés de ce convoi?! Et combien étaient-ils? |l
faudra attendre le début des années 2000 pour que la commémoration du
souvenir se déroule dans la sérénité. Car, pendant soixante ans, les polémiques
ne cesseront de ternir 'image et la mémoire de ce convoi a la construction
desquelles plusieurs figures emblématiques — les bourreaux, les victimes, les
historiens — participent. Revenant sur chacune de ces catégories, Laurent Thierry
met en regard histoire référentielle et mémoire, montrant de quels écarts leur
articulation peut témoigner. Ainsi explique-t-il que le consensus entre histoire
et mémoire ne s'est fait qu'au prix d'un processus douloureux dont il décrit
les caractéres. Et si apaisement il y a aujourd’hui, c'est notamment du fait de
I'ouverture des archives qui a permis de répondre précisément aux questions
faisant débat. Sur ce point, si les anciens monuments de la fin des années 40
font toujours état de cet effectif symbolique de | 250 déportés, ils cStoient les
plagues installées en 2003 qui nomment les victimes tout en évitant de préciser
I'effectif revu a la baisse, c'est-a-dire moins de 900 prisonniers.

Si acteurs et temporalités sont deux facteurs au centre de la démonstration de
Laurent Thierry, ils figurent aussi dans la contribution d'Olivier Dard qui traite
des figures symboliques et groupements face a la défense de 'Algérie francaise.
Ainsi le chercheur explique-t-il que, durant les années 60, I'accent était mis sur
les condamnés et prisonniers dont il s'agissait non seulement de défendre les
engagements mais pour lesquels il s'agissait aussi d'obtenir une amélioration des
conditions de détention, la libération et la reconnaissance de droits via le vote de
lois d'amnistie. Cette dimension est restée présente, y compris apres le vote de
la derniere grande loi d'amnistie de 1982. En effet, la mémoire des condamnés
a morts de I'Algérie francaise entendait alors étre défendue par leurs partisans
via I'érection de steles, dont celle de Marignane. Pour autant, si cette histoire
est marquée du sceau de certaines continuités, depuis 2005, on observe une
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diversification des acteurs comme des thématiques, la défense de 'Algérie étant
assurée par des acteurs individuels et collectifs, des groupements et associations,
eux-mémes diversifi€s dans leurs objectifs. Considérons aussi que le projet a
évolué, voire qu'il s'est dilaté, la défense de I'Algérie renvoyant non seulement
a un combat politique mais, surtout, a un héritage socioculturel. Précisément,
I'Algérie francaise est devenue une mémoire sociale et culturelle tout autant que
politique. Elle est autant défendue par des associations de rapatriés que par de
multiples associations de quartiers ou des fédérations plus larges. Ainsi en est-il
des cercles algérianistes qui ont mis au centre de leur projet la question de la
culture et de lidentité tout comme celle de la mémoire de figures jusqu'alors
largement passées sous silence, telle celle des disparus pour lesquels un mur
a été érigé a Perpignan en 2007. Le recours a la chronologie permet donc a
Olivier Dard de dérouler une histoire mémorielle fondée sur quatre temps : celui
correspondant a un débat confiné a la défense d'un engagement et a la nécessaire
libération de condamnés et prisonniers (1962-1968); celui relatif a 'impossible
retour en politique active de figures symboliques de I'Algérie francaise (I968-
1969); celui marqué par la volonté de peser sur le débat politico-médiatique en
utilisant des modalités propres aux groupes de pression et d'intérét (milieu des
années 70-début des années 2000); le dernier correspondant au tournant de
I'année 2005 et ses suites et qui se caractérise par une version plus consensuelle
de la défense de 'Algérie francaise. A la logique combattante a donc succédé
un héritage de type social, culturel et familial dans lequel, néanmoins, la politique
garde une place particuliere.

Conclusion

En 1995, dans les Annales, Francois Hartog écrivait que trois mots résument le
changement affectant le rapport des sociétés contemporaines a la temporalité :
mémoire, patrimoine, commémoration. Quinze ans aprés, ces termes sont
non seulement une donnée constitutive du rapport au passé, mais ils générent
nombre de travaux dont font partie ce volume et les deux qui l'ont précédé.
Si'le lecteur peut trouver ici des approches qui, pour partie, sont similaires a
d'autres travaux, notamment en histoire cufturelle, il y constatera aussi le profit
d'une cohabitation entre plusieurs champs disciplinaires et approches nationales
qui conduit a investir des chantiers peu fréquentés (par exemple un écrivain et le
rapport qu'il entretient a des lieux), mais aussi a penser autrement des chantiers
habituels : par exemple, I'écriture de I'histoire via une analyse en profondeur des
motifs déclarés ou sous-jacents de ceux qui I'écrivent — qu'il s'agisse des proches,
des historiens, des associations, de I'Etat — et des tensions et désaccords qui
peuvent surgir entre eux... En outre, Figures emblématiques, mobilisations collectives
s'est engagé sur des pistes encore peu usitées pour questionner le mouvement
relatif a la qualification, disqualification, requalification. Le genre en est une...
Y faire appel est sous-tendu par l'idée selon laquelle transmettre le souvenir
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d'un événement tragique ou d'un lieu de sévices en convoquant la figure d'un
homme ou celle d'une femme ne dit peut-&tre pas tout a fait la méme chose ni
de I'histoire ni de la mémoire. Deux exemples de ceci : si c'est aujourd'hui une
femme qui qualifie la Neue Bremm, c'est parce que les femmes ont longtemps
été oubliées dans le geste commémoratif de ce lieu... Si la présence dans les
médias des deux religieuses francaises torturées par la junte militaire argentine
a tendance a masquer I'expérience d'autres victimes, ne serait-ce pas parce que,
peut-étre encore plus que les autres, elles incarnent une forme d'innocence
face a l'absurdité et I'horreur d'un régime? Enfin, il est un aspect plus présent
dans ce volume que cela n'était le cas dans les précédents : le réle de I'historien
dans I'écriture non pas tant de I'histoire que de la mémoire de celle-ci. Ainsi les
travaux des historiens sont-ils étudiés selon les usages, voire l'instrumentalisation
dont ils peuvent &tre I'objet, par les associations ou bien par I'Etat, quand celui-ci
est attentif a contrdler 'énoncé du passé.

Références

Bagrianyi I, 1950, Le Jardin de Gethsémani, Kyiv, Chkola, 2008 (en ukrainien).

Fleury B. Walter J., dirs, 2008, Qualifier des lieux de détention et de massacre, Nancy, Presses
universitaires de Nancy.

— 2009,Qualifier des lieux de détention et de massacre (2). Territorialisation, déterritorialisation,
Nancy, Presses universitaires de Nancy.

Hartog Fr, 1995, « Temps et histoire. Comment écrire I'histoire de France? », Annales HSS,
6, nov.-déc., pp. 1219-1236.

Heinich N., 1998, « Le témoignage entre autobiographie et roman : la place de la fiction
dans les récits de déportation », pp. I35-151, in : Heinich N., Schaeffer ].-M., 2004, Art,
création, fiction. Entre sociologie et philosophie, Nimes, J. Chambon.

Langlois Cl., 1988, « Les dérives vendéennes de I'imaginaire révolutionnaire », Annales ESC,
vol.43, 3, pp. 771-797.

Nora P, dir,, 1984, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard.

PRESENTATION 19






qualifier des lieux de détention et de massacre (3), 21-40

> MASCULIN

FRANCOIS COCHET

Centre régional universitaire lorrain d'histoire
Université Paul Verlaine-Metz

Maison des sciences de I'homme Lorraine
Cochet.francois2@orange.fr

LES HOMMES DE CONFIANCE ET LES DOYENS
DANS LES STALAGS ET OFLAGS

DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE :

AU SERVICE DE LA COMMUNAUTE CAPTIVE

Résumé. — Durant la Seconde Guerre mondiale, les prisonniers de guerre frangais en
Allemagne bénéficient de la protection théorique des conventions de Genéve de 1929
qui tente de donner des formes de régulation a la captivité de guerre. Parmi elles, il
est prévu que les prisonniers soient représentés aupres de la puissance détentrice, par
les Doyens (officier le plus agé dans le grade le plus élevé) dans les oflags, et par des
« Hommes de confiance », élus par leurs camarades dans les stalags et les kommandos.
Ces hommes servent d'intermédiaires entre les prisonniers et les autorités détentrices,
contrélent parfois des sommes importantes (délégation de soldes dans les oflags). Ont-ils
été mus par des motifs idéologiques, en relation avec la Révolution nationale de Vichy?
Ont-ils développé des stratégies individuelles de sortie de captivité? Sur les corpus
dont on dispose, il semble que les « hommes de confiance » aient surtout eu 'envie de
servir leurs camarades de captivité, soit par convictions religieuses, soit par souci de faire
appliquer le cadre conventionnel de 1929. Il est a noter que, longtemps aprés la fin de
leur captivité, les anciens « hommes de confiance » investissent plus que la moyenne les
fonctions électives de base (comme les conseils municipaux).

Mots clés. — Captivité de guerre, conventions de Genéve de 1929, hommes de
confiance, doyens, stalags, oflags, kommandos, cicr, mémoire.
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omber captif aux mains d'un adversaire aprés des combats a longtemps

signifié étre immédiatement mis a mort. C'est encore parfois le cas dans

des conflits contemporains. Dans le feu du combat, le sort du vaincu
tient a 'appréciation du vainqueur, a un geste mal interprété. Mais il en va ainsi
de la nature humaine et de la schizophrénie du combat que, dans le temps
qui suit immédiatement le corps-a-corps, ceux qui se sont massacrés peuvent
mutuellement se venir en aide. Les prisonniers de guerre n'échappent pas a
cette régle. Des efforts sont faits, notamment depuis la fin du XVIlI® siecle, non
pour faire disparaitre la guerre, mais plutét pour la réguler dans certaines de ses
dimensions. La deuxieme moitié du XIX® siecle a été particulierement féconde
dans le registre de la mise au point de textes conventionnels internationaux. Il
n'est pas question ici d'aborder toutes les dimensions de la captivité de guerre
(voir Cochet, 1998). En revanche, il est important de coller au plus prés possible
des problématiques retenues pour ces rencontres, celle du pluriel qui n'exclut pas
la personnalisation. La communauté des soldats prisonniers de guerre connaft
des fonctionnements trés particuliers, dans des convergences entre I'application
de textes conventionnels plus ou moins bien appliqués au niveau international,
et des comportements liés au fonctionnement de communautés restreintes
uniguement masculine. Les « hommes de confiance » et les « doyens » sont
a la fois des figures emblématiques du monde des prisonniers de guerre,
représentant leurs camarades aux yeux de la puissance détentrice, et le résultat
de la mobilisation collective des captifs par le biais des processus électifs des
« hommes de confiance ».

Le champ chronologique et géographique de cette étude est celui des prisonniers
francais en mains allemandes durant la Seconde Guerre mondiale, a I'exclusion
des prisonniers occidentaux en mains japonaises ou des prisonniers de guerre
soviétiques, qui relevent d'autres problématiques beaucoup plus proches de celles
des concentrationnaires'. Dans un premier temps il convient donc de rappeler
ce que sont les « doyens » et « hommes de confiance » dans le fonctionnement
de l'univers de la captivité de guerre francaise en Allemagne durant la Seconde

" Aprés Pearl Harbour, le Japon estime que « le gouvernement nippon n'ayant pas ratifié la Conven-
tion relative au traitement des prisonniers de guerre, signée a Genéve le 27 juillet 1929, ne se
trouve, de ce fait, pas engagé par ladite convention. Toutefois, dans la mesure du possible, il a I'n-
tention d'appliquer cette convention, mutatis mutandis, a tous les prisonniers qui tomberaient en
son pouvoir, en prenant, en méme temps, en considération les coutumes de chaque nation et de
chaque peuple quant a la nourriture et aux vétements des prisonniers » (Durand, 1978 : 451). De
la méme maniére, le 12 octobre 1939, 'ambassadeur soviétique fait connaitre la position soviétique
sur les conventions : « L'Union des républiques soviétiques socialistes n" a pas signé la Convention
de 1929 se rapportant aux prisonniers de guerre; par conséquent, ses stipulations ne sont pas
obligatoires pour lui, et pour cette raison on consideére que 'envoi d'un délégué spécial du Comité
international de la Croix-Rouge en Union soviétique afin de régler les questions découlant de la
Convention susmentionnée n'est pas nécessaire » (Durand, 1978 : 342). L Allemagne nazie prend
prétexte ensuite de cette posture pour ne pas faire bénéficier les pg soviétiques des garanties de la
Convention de 1929. 1l est a noter cependant qu'a aucun moment de la guerre, I'urss n'acceptera
de délégation du cicr sur son territoire, alors que les nazis le font.
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Guerre mondiale avant d'essayer de déterminer si des stratégies individuelles
existent chez ces hommes ou bien s'il s'agit de responsabilités acceptées au nom
du groupe captif. Dans un troisiéme temps, nous verrons comment s'expriment
certaines surreprésentations mémorielles de ce groupe des « hommes de
confiance » jusqu'a aujourd'hui alors que ces derniers sont devenus de tres vieux
messieurs.

L'édifice conventionnel

Dans les conventions de La Haye du 18 octobre 1907, plus particuliérement
dans I'annexe a la convention section |, chapitre Il, « des prisonniers de guerre », il
n'existe rien sur les « hommes de confiance ». C'est assez logique dans la mesure
oU la captivité de guerre n'est pas au cceur de ces conventions qui s'intéressent
plutdt a la régulation de la guerre, puisque le « droit de La Haye » cherche
d'abord a donner des régles a la guerre, alors que le « droit de Geneve » cherche
a protéger des populations a la merci du vainqueur : blessés, dans un premier
temps, puis prisonniers de guerre (1929) et, de plus en plus, civils. Certes, les
articles 14 et |5 décrivent les sociétés de secours aux prisonniers, mais ils ne
font pas état d'une organisation interne au monde de la captivité et ne songent
pas a désigner des prisonniers chargés de la répartition des secours. Autant dire
que la Grande Guerre et sa captivité massive, pour la premiére fois, se déroulent
sans organisation officielle dans ce registre.

Pourtant, la puissance détentrice ayant besoin d'intermédiaires entre ses
représentants —notamment les chefs de camps — et la communauté captive, cette
derniére est amenée a désigner des responsables : officier le plus gradé chez les
officiers ou homme désigné chez les sous-officiers et hommes de troupe. Cela
signifie que la notion « d'homme de confiance », comme intermédiaire entre
la communauté captive et la puissance détentrice, émerge spontanément de la
régulation de la captivité de guerre, par nécessité régulatrice, bien avant que les
textes conventionnels ne prévoient la charge. Par exemple, le |5 avril 1918, une
correspondance du cicr fait état des difficultés qui surgissent entre Francais et
Allemands sur la question fondamentale des entretiens libres des prisonniers
avec les délégués de la Croix-Rouge internationale. Les Francais n'autorisent plus
les prisonniers de guerre allemands a s'entretenir sans témoin, et affirment qu'il
s'agit la d'une réponse aux pratiques allemandes. La puissance protectrice des
prisonniers francais en Allemagne, 'Espagne, consultée, affirme que les Allemands
leur ont dit qu'il s'agissait de représailles parce que les Francais « ne donneraient
que rarement aux prisonniers de guerre allemands la permission de s'entretenir
sans témoins auriculaires avec les délégués neutres »% Cela signifie que, malgré
la totalisation de la guerre, malgré ce que certains appellent sa « brutalisation »,

2 Archives du cicr, Geneve, 432/ | « correspondance générale et relations des prisonniers avec les
puissances protectrices », dossier n® 5609 du 15 avril 1918.
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des procédures de régulation ont été inventées, sur le terrain, durant la Grande
Guerre.

Dans les conventions de Genéve de 1929 sur les prisonniers de guerre, le cicR
est officiellement désigné pour intervenir en vue d'améliorer les conditions de
détention des prisonniers. Par ailleurs, la sectionV « Des rapports des prisonniers
de guerre avec les autorités », chapitre 2 « Des représentants des prisonniers
de guerre », tient compte des réalités de 1914-1918 et officialise le statut des
« hommes de confiance ».

Article 43 : « Dans toute localité ou se trouveront des prisonniers de guerre, ceux-ci seront
autorisés a désigner des hommes de confiance chargés de les représenter vis a vis des autorités
militaires et des puissances protectrices. Cette désignation sera soumise a I'approbation de
I'autorité militaire. Les hommes de confiance seront chargés de la réception et de la répartition
des envois collectifs. De méme, au cas ou les prisonniers décideraient d'organiser entre eux
un systeme d'assistance mutuelle, cette organisation serait de la compétence des hommes de
confiance. D'autre part, ceux-ci pourront préter leurs offices aux prisonniers pour faciliter leurs
relations avec les sociétés de secours mentionnées a l'article 78. Dans les camps d'officiers et
assimilés, I'officier prisonnier de guerre le plus ancien dans le grade le plus élevé sera reconnu
comme intermédiaire entre les autorités du camp et les officiers et assimilés prisonniers. A cet
effet, il aura la faculté de désigner un officier prisonnier pour l'assister en qualité d'interpréte au
cours des conférences avec les autorités du camp ».

Article 44 : « Lorsque les hommes de confiance seront employés comme travailleurs, leur activité
comme représentants des prisonniers de guerre devra étre comptée dans la durée obligatoire
du travail. Toutes facilités seront accordées aux hommes de confiance pour leur correspondance
avec les autorités militaires et avec la Puissance protectrice. Cette correspondance ne sera
pas limitée. Aucun représentant des prisonniers ne pourra étre transféré sans que le temps
nécessaire lui ait été laissé pour mettre ses successeurs au courant des affaires en cours ».

L'édifice administratif ainsi créé, il reste a le rendre vivant. La question est bien de
savoir a quoi sert un « homme de confiance » ou un « doyen », et comment ces
derniers sont désignés par leurs camarades captifs. Incontestablement, il s'agit, et
malgré les ambiguités de la charge, de prendre en main — en partie au moins — sa
propre captivité.

Prendre en main sa propre captivité

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans un premier temps, les Allemands
imposent aux captifs des intermédiaires choisis par eux. Les Alsaciens, avant
d'étre libérés, ont notamment souvent servi d'interprétes. Puis, au bout de
quelques semaines ou de quelques mois, selon les régions militaires, les regles de
désignation prévues par les conventions de 1929 sont appliquées.

Les modalités de désignation

Cette question de la désignation permet au passage de mesurer les différences
en termes de culture de groupe des officiers et celle des sous-officiers et
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homme du rang. Qu'ils soient d'active ou de réserve, la culture militaire — faite
d'obéissance au chef, de sens de la hiérarchie et du respect de la regle du plus
ancien dans le grade le plus élevé — est bien davantage ancrée chez les officiers
que chez les sous-officiers et soldats. Il leur semble donc aller de soi d'appliquer
in extenso les regles prévues par les conventions de 1929. Lofficier du rang le
plus élevé et s'il y a plusieurs officiers du grade, le plus ancien dans le grade,
devient automatiquement doyen du camp. Cela signifie au passage que ce sont
des officiers d'active qui trustent la fonction. Dans les oflags, la question de la
désignation des doyens ne se pose pas et la « militarité » ne s'y estompe jamais.
Comme la plupart des 99 généraux faits prisonniers ont été transférés a I'oflag
1B de Koenigstein, c'est le plus souvent un colonel qui représente les officiers
francais dans la plupart des oflags.

Dans les stalags, les choses sont plus complexes. D'une part, parce que la
« militarité » n'y va pas de soi. De nombreux prisonniers de 1939-1945, sont
partis résolument faire leur devoir en septembre 1939, mais leur vocation
militaire s'est essoufflée assez rapidement (Cochet, 2004;2006). Les combats de
mai et de juin 1940 ont vu le pire et le meilleur. Des sous-officiers de carriere
couards, des sous-officiers de réserve héroiques se révélant au combat, mais
aussi beaucoup de sous-officiers de réserve d'une grande médiocrité. Autant
dire que dans le monde des stalags, le ou les galons n'impressionnent pas aussi
automatiquement que dans les oflags et que ce n'est pas forcément le sous-
officier le plus gradé qui devient homme de confiance.

D'autre part, les conventions de Geneve prévoient qu'il faut des hommes de
confiance a tous les niveaux de la captivité. Le grand public a souvent de celle-ci
I'image des stalags, c'est-a-dire des camps d'immatriculation et de regroupement.
Mais, dans les faits, la réalité qui s'impose est celle des milliers de kommandos de
travail, qu'ils soient industriels, artisanaux ou agricoles. La structure des hommes
de confiance pour les sous-officiers et les hommes de troupe est pyramidale.
Au sommet, les hommes de confiance des stalags, a la base les hommes de
confiance des kommandos. Cela signifie que la fonction compte des milliers de
représentants sur la durée de la guerre, ce qui rend bien aléatoire une volonté
de prise en compte exhaustive et d'approche quantifiée de ce milieu.

Dans les oflags, le doyen est assisté des chefs de baraques ou d'étage, qui ont
eux-mémes sous leurs ordres les chefs de chambrée. Il est facile de comprendre
que, dans les oflags, a aucun moment, la discipline militaire ne se relache. Dans
les stalags, 'organisation est la méme, avec moins de rigidité que dans le cas des
oflags.

A partir du printemps de 1941, selon Yves Durand (1980), les Allemands
acceptent le principe prévu par les conventions de Geneve, dhommes de
confiance élus par leurs camarades. Les délégués du cicr pesent également
pour faire respecter cette clause conventionnelle. La mission Scapini va dans le
méme sens, espérant faire élire des artisans de la Révolution Nationale. Dans
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les camps, la désignation des hommes de confiance passe par un systeme a
deux niveaux. Les captifs déléguent leur vote aux chefs de baraque, alors que
dans les kommandos, ceux qui se sont spontanément détachés du lot de leurs
camarades en jouant les intermédiaires avec les autorités allemandes sont
souvent €lus (Durand, 1980 : 244). Mais des conditions particulieres prévalent la
plupart du temps a la désignation des hommes de confiance, surtout en fonction
de l'avancée de la guerre’.

A quoi servent les hommes de confiance
et les doyens @

lls sont d'abord et avant tout les interlocuteurs des autorités allemandes du
camp. En cas de visite du camp par le cicr, 'homme de confiance, ou le doyen,
accompagne généralement la délégation suisse’. Comme ['écrit I'historien du
cIcr, André Durand (1978 : 383),

« le réle de 'homme de confiance est un réle difficile. Il doit étre le représentant, I'avocat des
prisonniers aupres du commandement, leur porte-parole aupres du délégué. Il doit avoir acces
aupres du commandement du camp, avoir suffissmment de courage moral et d'autorité pour
se faire écouter. Dans les grands camps de plusieurs dizaines de milliers de prisonniers, ou il a
la charge de la réception et de la distribution des secours, il doit avoir en outre des qualités
d'organisateur et d'administrateur ».

Outre son rdle de représentant de ses camarades et d'intermédiaire, le réle des
« doyens » d'oflag consiste a réceptionner les colis collectifs et a les répartir, a
assurer la correspondance avec le cicr et les différents services de I'administration
en France. Dans la défense des intéréts individuels ou collectifs, il fait aussi en
sorte que soient respectées les clauses conventionnelles de dispense de travail
pour les officiers (voir Moreau, 2001 : 96 et sq.)*. Les « doyens » ont parfois
a gérer des sommes importantes, par le biais, notamment, des délégations de
soldes dans les oflags et les retenues mensuelles effectuées sur les soldes de ces
mémes officiers pour le paiement des ordonnances mises a leur disposition. Dans
ce dernier cadre, le doyen est amené a négocier avec I'administration allemande
du camp. L'abbé Flament (1956 : 32), qui a travaillé au secrétariat du doyen de
I'oflag Il D-II B, constate I'étroitesse de la marge de manceuvre du doyen,

« obtenir de nos gardiens le plus d'avantages possible, sans platitudes. Une telle fonction réclame
de rares qualités d'énergie et de souplesse, de diplomatie et de fierté, sans arrogance. Position

3 Y. Durand (1980 :244) cite le cas de I'élection de M. d'Origny, au stalag XVIII A (le 5 octobre 1944)
qui fut ratifiée par tous les hommes de confiance des compagnies. Eux-mémes avaient fait approu-
ver sa nomination par les hommes de confiance des kommandos.

* Les Allemands refusent d'appliquer cette mesure dans les camps disciplinaires regroupant les éva-
dés multirécidivistes.

5 |l s'agit d'un beau travail, malheureusement jamais publié du fait de la disparition précoce de son
auteur.
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dangereuse que de se trouver entre l'arbre et 'écorce [...] Trop réclamer aux Allemands, c'est
encourir une disgrace et renoncer a des avantages pour toute la collectivité. Trop peu réclamer;
C'est faire le jeu de 'ennemi et réduire les prisonniers a une plus grande misere. L'équilibre est
bien difficile a garder! ».

Les « hommes de confiance » des stalags ne connaissent pas de responsabilités
financieres, car il n'y a pas de délégation de soldes pour les hommes du rang. Il
n'en demeure pas moins que leur fonction d'intermédiaire est souvent délicate.
Labbé Jean Gougeon (31 mai 1918) est dans un kommando du stalag IV D
lorsque, dit-il,

« un beau jour, les camarades m'ont désigné comme « homme de confiance ». C'était une
fonction trés délicate. On se trouvait parfois dans des situations abracadabrantes. Par exemple,
un jour, devant l'officier de contréle allemand, je devais prendre la défense d'un camarade qui,
dans un moment de colére, avait flanqué son patron allemand dans une barrique remplie de
liquide destiné aux cochons. Je fus assez satisfait du verdict et le camarade aussi. Il fut simplement
changé de kommando. On aurait pu 'envoyer au camp de représailles de Rawa-Ruska »°.

Dans les premiers temps de la captivité, c'est lignorance qui prévaut. Les
prisonniers ne connaissent pas les conventions de Geneve. Cependant, au fur et
a mesure que la captivité s'installe, se développent des rapports de force un peu
différents du début et, en tout cas, plus complexes.

Aussi bien dans les stalags que dans les oflags, les « hommes de confiance » et les
« doyens » obtiennent une reconnaissance officielle par le biais d'attribution de
locaux spécifiques. lls parviennent également a s'entourer d'un secrétariat. Il s'agit
la d'un réel pouvoir permettant, par exemple, de soustraire des kommandos de
travail, un certain nombre de prisonniers choisis pour leur compétence ou par
affinité. Dans les oflags, le doyen choisit de sa propre autorité un ou deux « officiers
de confiance » qui gérent un « bureau militaire », ce dernier centralisant les
renseignements officiels sur les captifs, mais aussi les renseignements intéressant
I'état civil ou d'éventuels conseils d'assistance devant la justice allemande.

Au XVIII' A, en octobre 1944, 'lhomme de confiance a deux adjoints chargés
du camp et des kommandos, un secrétaire-dactylographe, un secrétaire affecté
au service d'entraide, deux responsables juridiques, un trésorier-payeur pour le
camp, un chef de service Croix-Rouge pour la répartition des vivres, lequel est
lui-méme assisté de | | hommes (Durand, 1980 :245), un chef de service Croix-
Rouge, pour I'habillement. Au total, 9 personnes sont directement dépendantes
de M. d'Origny.

L’homme de confiance travaille en relation avec d'autres instances gérées par les
prisonniers eux-mémes : université du camp, activités théatrales ou sportives. Ce
sont les responsables de baraques qui servent d'intermédiaires entre 'homme

¢ Enquéte Cochet/fncpg, questionnaire de I'été 1996, Cette enquéte a été conduite dans le cadre
de notre habilitation a diriger des recherches. Elle comportait un questionnaire sur la captivité et
la mémoire de celle-ci. 163 anciens prisonniers y ont répondu via des éditions départementales
de la fncpg.
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de confiance proprement dit et la masse des captifs. C'est dire qu'une véritable
structure pyramidale — certes habituelle a la société militaire mais matinée ici
de l'exercice d'un processus démocratique — s'exprime dans les stalags. Dans
ces derniers, les « hommes de confiance » essaient de maintenir le contact avec
les nombreux kommandos du camp. Mais comment faire dans une situation de
semi-incarcération?

Les allers et venues des hommes des kommandos au camp principal en fonction
des ré-affectations, maladies, punitions, sont prétextes a contact. Les activités
culturelles qui nécessitent des déplacements (troupe de théatre par exemple)
constituent également un moyen de toucher les hommes des kommandos.
Les contacts se font surtout par courrier. Lhomme de confiance du stalag VIl A
de Moosbourg, qui compte plus de 33 000 hommes au 5 octobre 19437, doit
répondre, en moyenne a 200 lettres par jour (Durand, 1980 : 246). A partir
de 1942, le cicr a pu mettre a disposition d'un certain nombre dhommes de
confiance des grands stalags, des camions arborant le drapeau de la Croix-Rouge,
permettant, aprés autorisation de 'Abwehr, des circuits de visites aux différents

kommandos relevant du camp principal®.

Leurs activités au quotidien tiennent d'abord et avant tout dans I'obtention du
respect des conventions de Geneve, ce qui n'est pas évident. Les violations les
plus graves mises a part, I'édifice réglementaire de Genéve a du mal a vivre
au quotidien, tant le rapport de forces est inégal. D'un c6té, des vainqueurs
disposant de la puissance des armes, de l'autre, des vaincus désarmés derriere
des barbelés. Par exemple, un rapport du cicr de Geneéve (1| décembre 1941)
a propos du stalag VIIl B de Lamsdorf note un cas bien précis de détournement
de biens : « Le désordre semble étre grand. C'est ainsi que I'on voit des chemises
de la Croix-Rouge britannique sur des sentinelles allemandes. Et dans certains
commandos, les hommes ont di payer des effets qui avaient été offerts par la
Croix-Rouge britannique »°.

La chronologie de la guerre joue un réle considérable pour venir compliquer
la tiche matérielle des hommes de confiance en méme temps qu'elle vient la
simplifier au plan idéologique. Dans les stalags, I'échec de la Révolution nationale
est précocement patent, en tout cas des la fin de 1941. Loption pétainiste est
donc assez rapidement levée aupres des PG'°. En revanche, sur le front de la
matérialité, le sort des pG se dégrade nettement & partir de la fin de 1943. A

7 Selon les chiffres donnés par le cicr.

& Pour le rapport final de M. Grospiron, homme de confiance du stalag VIl A, voir Durand (1980 :
251).

? Archives du cicr de Genéve, G 25/30, rapport 283, p. 3.

1 Bien sr; il faudrait considérablement nuancer cette affirmation en fonction des individualités, des
camps et des statuts (stalags/oflags). La levée de I'hypothéque pétainiste ne signifie pas pour autant
basculement dans le résistancialisme ni dans le gaullisme. Le giraudisme constitue, notamment chez
les officiers, une forme de transition importante.Voir Cochet (2008).
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propos du X C de Verden, un rapport du cicr indique, « depuis 1943, il n'y a plus
d'échanges de souliers, celui des chemises a cessé des le début de 1944 ». Le
commandant du stalag promet qu'il « étudiera la question et y portera remede
dans la mesure du possible »'.

Dans son rapport final, ’homme de confiance du XVIII A rappelle que, jusqu’en
décembre 1943, il se rendait tous les jours aupres de la Kommandantur et
qu'aprés cette date, le colonel commandant le camp le recevait tous les lundis. Il
s'agit surtout de défendre les droits des pG devant la Kommandantur. Parfois, les
Allemands font preuve de la plus grande mauvaise volonté. Ainsi empéchent-ils
les deux hommes de confiance francais et belge du camp de Rawa-Ruska'? de
rencontrer les délégués du cicr. Dans leurs missions de contact et d'intermédiaire,
les « doyens » et « hommes de confiance » sont en contact quasi-permanent
avec la mission Scapini'?, le cicr', Les Maisons du prisonnier'®, la Croix-Rouge
Francaise'?, le Centre d'entraide du stalag'”.

A titre d'anecdote, durant la Seconde Guerre mondiale, méme si nous sommes
loin de 'Allemagne, un rapport du cicr de Geneve permet de voir que tous les
hommes de confiance ne se sont pas tués a la tache. Ce rapport, daté du 22
septembre 1941, décrit la vie de jeunes Allemands internés a Suva, sur les fles
Fidji, sous la garde d'un seul homme : « La nourriture est généreuse, incluant
viande, poisson, lait, beurre, pain, confiture, Iégumes frais ». Ces hommes ne sont
pas soumis au travail et n'ont pas de plainte a formuler. Le seul reproche qu'ils
formulent a I'égard de leur captivité est que « bien que le Times de Londres
soit apprécié, les cing hommes voudraient bien recevoir des journaux plus
récents »'%.

Ces multiples fonctions et les contacts avec les Allemands qui les accompagnent
forcément ne font pas que des amis aux « doyens » et « hommes de confiance ».
Au retour de captivité, ils ont été 'objet de bien des critiques. Il s'agit de mieux
cerner leurs comportements. Sans tomber dans le registre du jugement moral et

""" Archives du cicr, G-25/30, rapport 897, du |3 novembre 1944, p. 86.

12 Officiellement stalag 325, il fonctionne d'avril 1942 a le printemps de 1943 comme camp de
représailles pour les hommes de troupe évadés et les sous-officiers réfractaires au travail. Il est
visité a deux reprises par les délégués du cicr, une premiére fois le 16 aolt 1942 et une seconde
le 7 février 1943.

1% Les autorités de Vichy ont dénoncé de leur propre chef les conventions de Genévg de 1929 sur
un point fondamental. La notion de « Puissance protectrice » (en I'occurrence les Etats-Unis) qui
devaient protéger les prisonniers francais en Allemagne a été réfutée au bénéfice d'une « ambas-
sade », sans aucune valeur au plan du droit international, confiée a l'aveugle de guerre, partisan
précoce d'un rapprochement avec I'Allemagne, G. Scapini.

1* e Comité international de la Croix-Rouge siégeant a Geneéve.

15 Instance d'aide aux pg créée parVichy et fonctionnant en France métropolitaine.

16 Comité de la Croix-Rouge francaise siégeant a Paris.

7" Instance créée dans chaque stalag.

'8 Archives du cicr, G-17/532, 1941-1950.
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en tentant de demeurer historien, il convient de voir si des stratégies individuelles
peuvent étre identifiées.

Intermédiaires, « collabos » ou hommes dévoués 2

Aprés coup, ces hommes de confiance ont fait 'objet de jugements séveéres.
On retrouve, a leur égard, un discours de la Grande Guerre entre « pauvres
couillons du front » et « embusqués ». Durant la captivité en Allemagne, le front
c'est le kommando de travail, ou il s'agit non pas de « résister » — ce n'est guére
compatible avec la situation de captif — mais du moins de déployer une mauvaise
volonté assimilable a une résistance passive. Lhomme de confiance a parfois
été comparé a « I'embusqué » de 1914-1918 et a toutes ses variations (Ridel,
2007). Ces hommes se sont-ils « installés » dans la captivité plus que la masse
des captifs? laccommodement est la chose la mieux partagée au monde de
la captivité, si 'on en juge notamment par le taux d'évasion fort bas que I'on
enregistre chez les officiers comme chez les hommes du rang'. Il est vrai qu'il
est plus difficile encore de s'évader d'un oflag que d'un kommando agricole.
Essayons donc de réagir sans ceilléres mémorielles. Il est vrai qu'il existe de menus
avantages matériels au statut des « hommes de confiance », assez comparables
a ceux dont jouissaient les sous-officiers dans les tranchées, notamment le fait
de « faire popote » ensemble. Les hommes de confiance ont-ils agi pour leur
propre intérét? En d'autres termes, la volonté de se faire rapatrier a-t-elle joué?

Certains ont effectivement accepté cette mission, dans le but de bénéficier
d'échanges de prisonniers®.Les cas de mauvais jugements s'appuient effectivement
sur des exemples de rapatriement, les captifs ne supportant pas que leurs
« représentants » désertent le front. Pourtant, I'un de ces hommes de confiance
n'écrit pas moins de |8 articles pour le Trait d'Union — journal ouvertement
collaborationniste — de juin 1942 a juillet 1943, et ne cache pas son adhésion a
l'idéologie pétainiste. Mais pourquoi se trouve-t-il encore dans un camp en juillet
19437 Cet exemple prouve combien les stratégies individuelles n'expliquent pas
totalement les comportements des « doyens » et « hommes de confiance ».Un
autre exemple prouve, a I'envi, que les « hommes de confiance » n'ont pas été
les relais pétainistes que I'on décrit parfois. Georges Scapini impose le principe
des « officiers-conseils » tendant a remplacer le réseau d'encadrement des
camps. Leur action est ambigué : « Certains parleront d'une volonté délibérée

' Le ministere de la Guerre a avancé le chiffre de 55 700 évadés au sortir de la guerre, puis le
ministere des Anciens combattants et Victimes de guerre a retenu celui de 70 000, soit 3,7 % des
captifs de 1940. C'est en 1943 que le plus grand nombre d'évasions réussies a lieu (33 000) alors
que cest en 1944 que le plus petit nombre est enregistré (3 000). Les déplacements du front y
sont, bien entendu, pour beaucoup.

2 Ainsi le Group Captain Massey de l'oflagluft Il est-il libéré au printemps de 1944 (Durand, 1978 :
396).
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d'imposer une autorité supérieure a celle des hommes de confiance. Scapini
n‘aime pas la démocratie — les hommes de confiance sont élus — il n'apprécie
guere les “soviets des camps” selon une formule étonnante » (Rousso, 1984 :
306).

Un autre exemple de complexité : dans les oflags, une trés importante question
morale se pose a I'égard de la mise au travail des officiers, qui engage fortement
les « doyens ». A cet égard, on sait que, au nom de la politique de collaboration,
Vichy a eu des conceptions profondément différentes que ce qui est prévu par
les Conventions de 1929. Pourtant, 'article 27 est trés clair sur le sujet : « Les
belligérants pourront employer comme travailleurs les prisonniers de guerre
valides, selon leur grade et leurs aptitudes, a I'exception des officiers et assimilés.
Toutefois, si des officiers ou assimilés demandent un travail qui leur convienne,
celui-ci leur sera procuré dans la mesure du possible ». Ne jouant que sur la
deuxiéme partie de 'article et au nom de sa politique de mise a la disposition du
Reich la main-d'ceuvre francaise, il pousse les officiers a accepter un travail. Au vu
de ceci, quelle est I'attitude des doyens face a cette épineuse question qui engage
I'honneur de I'officier et sa participation a la politique de collaboration?

A Toflag VI A, le colonel Corniquet, doyen du camp, menace d'un blame les
officiers d'active ou les officiers de réserve appartenant a la fonction publique,
qui accepteraient de travailler, il admet que les prisonniers venus du secteur
privé, peuvent « invoquer 'exemple de ceux qui, en France, travaillaient pour
les Allemands »?'. La plupart des doyens demandent en fait des instructions a la
délégation Scapini de Berlin, ce qui revient a ne pas empécher le départ pour le
travail de certains officiers. Au XVII A, le doyen choisit la voie de la Iégalité dans
un langage tout militaire :

« Il nappartient a nul de nous de juger les décisions du gouvernement francais s'il a levé
linterdiction faite aux officiers de travailler; il 'a jugé bon ainsi. Le gouvernement ne nous
demande pas notre avis, mais il demande de lui obéir, méme sans comprendre. Cela fait partie
de la discipline et du respect que nous devons a ceux, qui actuellement, ont la charge effroyable
[sic] de la France »*%

N

Au lID-1IB%, le doyen encourage les officiers a partir au travail. Celui du lll C
salue les officiers qui le font en tant que « pionniers de I'Europe nouvelle ». Mais,
au X B, le doyen qui fait campagne pour le travail des officiers est conspué par
les officiers captifs et doit se réfugier dans I'avant-camp sous la protection des
Allemands, tandis que le doyen de Colditz, camp de représailles pour officiers
évadés, recoit sans peine le soutien des officiers qui s'opposent dans leur
ensemble a la mise au travail (Moreau, 2001 : 398). Les généraux ne sont pas en

I Témoignage de Ch. Chevalier, lieutenant de réserve, professeur d'histoire a Paris, novembre 1955.
Archives nationales, 72 AJ 293, cité par Moreau (2001 :397).

22 Note du 7 mai 1942. Archives du ministére des Anciens combattants et victimes de guerre (acvg),
citées par Moreau (2001 :398).
= Déja cité pour le témoignage de I'abbé Flament (1956).
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reste puisque huit d'entre eux ont demandé a travailler C'est Hitler lui-méme
semble-t-il qui a rendu — malgré eux — une partie de leur dignité a ces officiers
généraux en refusant leur requéte?, Au total, selon la mission Scapini, a la date
du 20 janvier 1943, 823 officiers — soit 3,4 % des effectifs prisonniers — sont en
situation de travail. En septembre de la méme année, les volontaires sont de
lordre de 5 % (ibid. : 400). A la date de février 1950, le ministére des Anciens
combattants et Victimes de guerre reconnait un total de 1017 officiers qui se
sont portés volontaires pour le travail”® et s'oppose formellement a ce que la
Carte du Combattant leur soit attribuée.

Par-dela la polémique de I'époque sur le rle des « hommes de confiance » et
des doyens qui ressort d’une victimisation relative en train de se mettre en place,
la plupart des prisonniers ont pourtant salué le réle de ces hommes de confiance.
En 1979, dans le questionnaire portant sur 500 anciens prisonniers mis en place
parYves Durand (1980 :249), 63 % des anciens captifs rendent hommage a ce
réle. Mais il me semble qu'il convient de soigneusement distinguer les hommes
de confiance des kommandos, de ceux des gros stalags. Dans le premier cas, les
possibles retombées positives pour le titulaire du poste sont des plus modestes
et il s'agit surtout de répondre aux sollicitations des camarades qui ne courent
pas apres ce genre d’honneur. Dans le second, certaines ambitions personnelles
ont pu jouer, mais de réels dévouements ont existé.

Pour résumer, la tache de ces hommes est ingrate, ils acceptent d'étre entre
I'arbre et la cognée. L'amélioration du sort des Prisonniers de guerre ne peut
se faire qu'a coup de négociations et concessions et sirement pas a 'occasion
d'oppositions frontales, tant le rapport de force est inégal entre les deux parties.
Le sens de la solidarité joue incontestablement avec celui des responsabilités. I
convient donc d'essayer de mieux cerner ces « hommes de confiance » et leurs
motivations.

Quelques indications sur les origines
et les motivations des hommes de confiance

Nous sommes loin de disposer de tous les renseignements concernant tous les
hommes de confiance, tant ils sont nombreux, comme nous I'avons vu. Pour le
seul stalag IV C (district d'Aussig, aujourd’hui enTchécoslovaquie), 62 kommandos
sont recensés, avec, a leur téte, par définition, 62 hommes de confiance. Preuve

# Ces huit officiers généraux ont simplement été punis au plan disciplinaire a leur retour en
France.

% Voir Moreau (2001 : 747, annexes). 24 % sont des officiers supérieurs (dont |5 % d'active) et 993
des officiers subalternes (dont | 15 d'active).
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que la question a été abordée précocement, le ministére d'Henri Frenay?® organise
du 20 au 22 juillet 1945 des « journées d'études des hommes de confiance des
camp »*. D'évidentes évolutions chronologiques s'imposent. Les « hommes de
confiance » de 1945, ne sont plus ceux de 1940. Dans les premiers temps de la
captivité, le réflexe basique de la culture militaire, conduit les prisonniers francais
a désigner des sous-officiers supérieurs comme « hommes de confiance »%,
surtout s'ils sont de carriere?.

Fait notable, les études d'Yves Durand (1980) ont montré que de nombreux
prétres —mobilisés comme sous-officiers — étaient devenus hommes de confiance.
Le IV A connalt successivement deux prétres dans cette fonction. Au XI A un
dominicain officie, au VI B, un pére jésuite. Aux VI A, XIIC, XII D et XXI D, on
retrouve des prétres comme hommes de confiance (Durand, 1980 : 248). Dans
ce cas de figure converge une double explication. D'une part, la possession du ou
des galons de sous-officiers et, d'autre part, le sens du dévouement généralement
attribué aux ecclésiastiques se rejoignent pour donner envie a leurs camarades
de captivité de les désigner comme « hommes de confiance ».

Quand ce ne sont pas des prétres, stricto sensu, les chrétiens militants se
distinguent également dans les fonctions « d'hommes de confiance », dans un
premier temps en tout cas. Une certaine évolution « en ciseaux » peut cependant
&tre identifiée. Les prétres ou militants catholiques semblent de moins en moins
nombreux au fur et a mesure que la guerre avance, au profit des enseignants
laiques. Retrouverait-on dans les stalags le combat typiquement franco-francais
entre la calotte et les laicards? Les premiers ont-ils été jugés trop proches de
Vichy? Une chose s'exprime assez clairement en tout cas. De 'avocat a I'agent de
change, du curé ou de linstituteur a I'industriel, les hommes de confiance étaient,
dans le civil déja, habitués a aider et a décider. Linvestissement de la fonction
par des professions en relation avec la pratique du droit — au sens trés large du
terme®® — montre combien la gestion de la captivité de guerre s'installe dans un
rapport juridique entre captifs et gardiens. Désormais les textes de Genéve sont
moins mal connus et les captifs revendiquent I'application de ces textes.

% Ministére des Prisonniers, Déportés et Réfugiés » (ou « rapatriés », les deux termes étant em-
ployés).

2" Compte rendu paru a l'imprimerie nationale 1945. ihtp cote C.40 |-2.

%8 | a question des aspirants mérite considération. Sous-officiers supérieurs dans la stricte hiérarchie
militaire, mais « aspirant » a I'épaulette, ils sont considérés dans les faits comme des officiers. Les
Allemands ont eu différentes réactions a leurs égards. Dans un premier temps, ils les ont regroupés
avec les officiers. Mais devant la protestation de certains de ces officiers, ils les ont rassemblés dans
un stalag spécial, le | A de Stablack. Pourtant, un certain nombre de ces aspirants ont choisi de
demeurer dans les stalags « normaux » ou ils devenaient, de facto, les personnels les plus gradés,
illustrant ainsi le vieux dicton, « étre le premier dans mon village plutot que le second a Rome ».
De ce fait, plusieurs d'entre eux sont devenus hommes de confiance.

» Alinsi au stalag X B (Sandbostel), XIl A (Limburg/Lahn) XVII A (Kaisersteinbriick).

% Avocats, avoués, greffiers, clercs de notaire. ..
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Dans la plupart des cas, la fonction est soumise a un turn-over assez important, par
démission, le plus souvent. Pourtant, il est possible d'identifier quelques stabilités
remarquables dans le temps. Ainsi, au stalag VIl A, Joseph Grospiron demeure-t-il
en place de 1941 a 1945. Mais son cas demeure exceptionnel. Il est a noter
que ce dernier est un pilier du scoutisme francais (Baubérot, Duval, 2006 : 133)
Pierre Gascar (1967 : 154-155), lui-méme ancien prisonnier et remarquable
observateur du monde de la captivité, a finement fourni une explication des
motivations des « hommes de confiance » :

« Ces hommes étaient politiquement, avant la guerre, des modérés. La plupart ont des
sentiments religieux ou, pour le moins, respectent la religion. Une fois encore, leur honnéteté et
leur patriotisme ne sauraient étre mis en doute. Il se trouve seulement que ces qualités ou ces
vertus sont liées a une certaine conception de l'ordre social et relévent, dans bien des cas de ce
que I'on appelle « I'esprit boy-scout ». En d'autres termes, pour ces hommes, il ne s'agit pas, en
premier lieu, de défendre une cause « en prenant des risques moraux » mais de servir; d'étre
utiles. Ainsi, l'action des hommes de confiance, qui pourrait étre un combat (elle I'est parfois
cependant) tend toujours a glisser vers I'ceuvre de charité ».

Ainsi doit-on admettre que la plupart des hommes de confiance se sont situés
non sur le champ politique du soutien au régime de Vichy, mais sur le terrain
moral consistant a redonner une dignité a la communauté des prisonniers de
guerre. Le probléme évident est que le champ moral et le champ politique sont
en constante interaction aux yeux de Vichy. Mais nous touchons la du doigt
une différence comportementale essentielle entre les voeux des tenants de la
Révolution nationale de faire des prisonniers de guerre « I'élite de la nation » par
la vertu de la réflexion et de I'enfermement, et les comportements réels sur le
terrain, qui n‘ont pas grand chose a faire des grandes théories.

Au début de la captivité, il s'agit effectivement de redonner du sens a celle-ci.
Nous sommes alors clairement dans un registre sémantique relevant de 'ordre
moral. En revanche, a partir du moment ou les textes conventionnels sont moins
mal connus, les hommes de confiance deviennent, auprés de leurs camarades,
des « courroies de transmission ». Dés lors, leurs fonctions se désacralisent mais
gagnent du méme coup en sécularisation et en institutionnalisation. D'oU, sans
doute, la montée en puissance, en tant quhomme de confiance, des enseignants
laics et le relatif déclin des ecclésiastiques. I est intéressant aussi de voir, dans un
dernier temps, ce qu'est devenu la mémoire de ces « hommes de confiance »
cinquante ans apres leur retour de captivité.

La surreprésentation mémorielle

En 1996, javais lancé une enquéte au niveau national, avec l'accord de la
Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre (FNCPG) et de son
journal, via ses éditions départementales. Il s'agissait d'essayer de cerner les
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comportements mémoriels des anciens prisonniers®'. Or, sur |66 réponses, 22
émanaient d'anciens PG qui avaient eu des responsabilités d’homme de confiance.
Certes, il s'agissait surtout dhommes de confiance au niveau des kommandos,
c'est-a-dire d'une nébuleuse impossible a quantifier: Il n'empéche. Cela constitue
un taux de réponse de 13,25 % qui indique une sur-représentation par rapport
au corpus. Donc, en 1996 encore, les anciens « hommes de confiance » se
sentent davantage investis dans la propagation de la mémoire de la captivité que
le commun des anciens PG».

Quelques cas de figures sont intéressants a suivre. Durant 30 ans (1959-1989),
Emile Lefevre (né le 29 avril 1919) est membre du conseil municipal de sa
commune. Il voit dans son expérience de captivité, « plus d'ouverture sociale sur
I'entourage ».Léopold Moreau (30 janvier 1906) devient homme de confiance de
son kommando dépendant du IX C (15 hommes). Il est ensuite transféré au X A
ou il fait la connaissance de Francois Mitterrand. Il travaille alors au secrétariat du
camp aupres de 'homme de confiance du stalag (réception des colis de la Croix-
Rouge). Il est libéré comme « sanitaire » le 4 aolt 1941, avec de « vrais faux
papiers ». Avec Léopold Moreau, nous tenons Ia une des grandes personnalités
du monde de la captivité. Proche de Francois Mitterrand, il occupe durant de
longues années des postes a responsabilités au sein de la FncpG. Conseiller
municipal d'Orléans, il ceuvre sans répit pour le rapprochement franco-allemand
dans les années 60. Il lance aussi des programmes d'aide au développement en
Afrique a la méme période (voir Cochet, 1997). Grand honnéte homme, pétri
de valeurs humanitaires, il a été profondément marqué par la captivité.

Avec Raymond Nathan (2 février 1914), nous touchons du doigt la réalité de
constitution de réseaux par les hommes de confiance. En effet, s'il n'est pas lui-
méme « homme de confiance », il devient, en tant qu'interprete, un des adjoints
de 'homme de confiance du stalag VIl A, (Grospiron), dont nous avons vu qu'l
avait été un des rares hommes de confiance en poste de 1941 a 1945.11 a donc
eu le temps de se constituer un réseau. Il est [égitime de penser que la fonction
d'interpréte était en fait une maniére de protéger Raymond Nathan. Ce dernier
est ensuite versé au stalag Il E de Schwerin ou les Allemands rassemblent les
captifs de confession juive. On retrouve un profil assez similaire avec Raymond

3! J'avais obtenu 166 réponses, a comparer aux environs 500 réponses qu'Y. Durand avait recueillies
presque vingt ans auparavant, a la fin des années 70, lorsqu'il préparait ce qui allait devenir son
ouvrage sur la captivité.

2 |.Bouchet (né le 19 mars 1918) est homme de confiance de son kommando agricole de 28 hom-
mes et également interpréte. Il s'évade le 20 septembre 1942. A. Sérazin (30 mai 1910) est 'hom-
me de confiance de son kommando de 2| hommes. M. Staelen (6 novembre 915) est homme de
confiance-interpréte de son kommando de 30 pg en Silésie. J.-N. Allain (26 janvier 1908), adjudant
de carriere en 1940 est homme de confiance de son kommando pres de Lubeck d’'une trentaine
d'hommes. R. Huché (14 février 1917) est interprete pour ses 25 camarades de kommando. R.
Croissant (24 mai |918) homme de confiance de 24 PG du X C.R. Barthes (18 avril 1913), est élu
par les camarades de son kommando 1261 de Kassel, dépendant du X A en 1943.
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Rastoul (24 décembre 1920), recruté par Jean Galtier,homme de confiance du |l
A, pour réceptionner et répartir les colis de la Croix-Rouge.

Ainsi les hommes de confiance ont-ils su tisser des liens, éventuellement
se constituer des réseaux durant la captivité que, d'une certaine maniere,
ils prolongent une fois rendus a la société civile de la paix retrouvée. Il n'est
pas anodin que sur 22 hommes de confiance du corpus de 1996, 7 aient été
membres de conseils municipaux. Sans exagérer importance de cette fonction,
dans la mesure ou elle concerne surtout de modestes communes rurales, elle
révele pourtant un sens de 'engagement qu'ils ont peut-étre inauguré dans
leur captivité de guerre. Sous réserve d'inventaire, la mémoire des hommes de
confiance est quelque peu surreprésentée dans le monde associatif des anciens
prisonniers de la Seconde Guerre mondiale. Mais elle est en voie d'extinction
par la disparition physique de ceux qui I'ont créée. Surtout, en termes d'enjeux
mémoriels collectifs, les hommes de confiance et les doyens sont totalement
laminés. D'une part, parce que l'ensemble de la mémoire de la captivité de
la Seconde Guerre mondiale a peu de présence dans la mémoire collective
francaise. Signe sociologique incontestable de cette faible prégnance, bien peu
de films ont été consacrés a la captivité de guerre.Trois seulement ont centré
leur propos sur la captivité de guerre en Allemagne : le trés caricatural mais
tres populaire La vache et le prisonnier (Verneuil, 1959), le trés beau Le passage
du Rhin (Cayatte, 1960) et le tres fin Caporal épinglé (Renoir, 1961) tourné a
partir du savoureux roman de Jacques Perret paru en 1947.Si le film d'’André
Cayatte a été grand prix du festival de Venise, il est aujourd’hui trés rarement
rediffusé, alors que La vache et le prisonnier qui, pour sa part, I'est beaucoup
plus fréqguemment, impose une mémoire caricaturale — mais n'est-ce pas la
fonction mémorielle essentielle — de la captivité francaise en mains allemandes.
Lempreinte des hommes de confiance et des doyens est trés peu présente
dans la filmographie francaise, alors que la filmographie anglo-saxone a placé les
doyens de camps d'officiers au cceur de certains films importants : c'est le cas de
The Great Escape (Sturges, 1963) ot le personnage du doyen, le colonel Ramsey,
joue un réle important. C'est le cas encore de la série Colditz, diffusée sur gacl
entre 1972 et 1974 ou le doyen, le Lieutenant-colonel Preston, est tres présent
également. C'est le cas surtout du film de David Lean The Bridge on the river Kwai
(1957) ou le doyen du camp, le colonel Nicholson, remarquablement joué par
Alec Guiness, est I'ame du film.

Conclusion

Les « hommes de confiance » et les « doyens » sont, au cours de la Seconde
Guerre mondiale, au sein de la communauté frangaise captive, un « pluriel »
indispensable aux captifs et a la puissance détentrice. Intermédiaires entre les
captifs et leurs gardes, ils sont en butte a des difficultés de tous ordres, dans
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un environnement marqué par la dissymétrie des moyens d'actions entre les
gardiens et les prisonniers de guerre. A l'interface des logiques de la culture
militaire et de la culture démocratique, ils sont des « marqueurs » de la
sociabilité des camps de prisonniers et des ses évolutions. Parfois mis en cause
par leurs camarades de captivité, ils semblent avoir été surtout des hommes
de bonne volonté, marqués par des convictions chrétiennes ou de gauche. Si
certains d'entre eux ont pu étre tentés d'instrumentaliser leurs fonctions pour
se faire valoir, la plupart les ont endossées pour servir la communauté captive,
un peu comme on accepte un mandat municipal dans des communes rurales de
modestes dimensions. D'ailleurs, outre des études plus précises sur la sociologie
des « hommes de confiance », cette derniere comparaison avec des parcours
municipaux mériterait quelques explorations supplémentaires.

Annexes

Les conventions de Genéve de 1929 définissent clairement le rdle et les
attributions des « hommes de confiance » et des « doyens » de camps. Pourtant,
nous préférons citer; ici, comme annexes illustratives, la version de 1949 de
ces mémes conventions. Ce sont les dernieres en date — méme s'il y a eu un
protocole additionnel en 1977 — et elles sont encore plus précises quant au role
des hommes de confiance. Section V|, « rapports de prisonniers de guerre avec
les autorités », chapitre |, Plainte des prisonniers de guerre en raison du régime
de la captivité » et chapitre Il, « Représentants des prisonniers de guerre » :

Article 79 : Dans tous les lieux ou se trouvent des prisonniers de guerre, a 'exception de ceux
ou se trouvent des officiers, les prisonniers éliront librement et au scrutin secret, tous les six
mois, et de méme en cas de vacance, des hommes de confiance chargés de les représenter
aupres des autorités militaires, des Puissances protectrices, du Comité international de la Croix
Rouge et de tout autre organisme qui leur viendrait en aide. Ces hommes de confiance seront
rééligibles. Dans les camps d'officiers et assimilés, ou dans les camps mixtes, I'officier prisonnier
de guerre le plus ancien dans le grade le plus élevé sera reconnu comme I'homme de confiance.
Dans les camps d'officiers, il sera assisté d'un ou de plusieurs conseillers choisis par les officiers;
dans les camps mixtes, ses assistants seront choisis parmi les prisonniers de guerre autres que
les officiers et élus par eux.

Dans les camps de travail pour prisonniers de guerre, des officiers prisonniers de guerre de
méme nationalité seront placés afin de remplir les fonctions administratives du camp incombant
aux prisonniers de guerre. En outre, ces officiers pourront étre élus aux postes dhommes de
confiance conformément aux dispositions du premier alinéa du présent article. Dans ce cas, les
assistants de 'homme de confiance seront choisis parmi les prisonniers de guerre autres que
des officiers.

Tout homme de confiance élu devra étre agréé par la Puissance détentrice avant de pouvoir
entrer en fonction. Si la Puissance détentrice refuse d'agréer un prisonnier de guerre élu par ses
compagnons de captivité, elle devra donner a la Puissance protectrice les raisons de son refus.
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Dans tous les cas, 'homme de confiance sera de méme nationalité, langue et coutume que les
prisonniers de guerre qu'il représente. Ainsi les prisonniers de guerre répartis dans des sections
différentes d'un camp selon leur nationalité, langue ou coutumes, auront, pour chaque section,
leur propre homme de confiance, conformément aux dispositions des alinéas précédents.

Article 80 : Les hommes de confiance devront contribuer au bien-étre physique, moral et
intellectuel des prisonniers de guerre. En particulier; si les prisonniers décidaient d'organiser
entre eux un systéme d'assistance mutuelle, cette organisation serait de la compétence des
hommes de confiance, indépendamment des taches spéciales qui leur sont confiées par d'autres
dispositions de la présente convention.

Les hommes de confiance ne seront pas responsables, du seul fait de leurs fonctions, des
infractions commises par les prisonniers de guerre.

Article 81 :Les hommes de confiance ne seront astreints a aucun travail, si 'accomplissement de
leur fonction devait en étre rendue plus difficile.

Les hommes de confiance pourront désigner parmi les prisonniers les assistants qui leur sont
nécessaires. Toutes facilités matérielles leur seront accordées et notamment certaines libertés de
mouvement nécessaires a 'accomplissement de leurs taches (visites de détachements de travail,
réception des envois de secours etc.). Les hommes de confiance seront autorisés a visiter les
locaux ou sont internés les prisonniers de guerre et ceux-ci auront droit de consulter librement
leur homme de confiance.

Toutes les facilités seront également accordées aux hommes de confiance pour leur
correspondance postale et télégraphique avec les autorités détentrices, avec les puissances
protectrices, le Comité International de la Croix-Rouge et leurs délégués, avec les commissions
médicales mixtes, ainsi qu'avec les organismes qui viendraient en aide aux prisonniers de guerre.
Les hommes de confiance des détachements de travail jouiront des mémes facilités pour leur
correspondance avec 'homme de confiance du camp principal. Ces correspondances ne seront
pas limitées ni considérées comme faisant partie du contingent mentionné a l'article 71. Aucun
homme de confiance ne pourra étre transféré sans que le temps raisonnablement nécessaire lui
ait été laissé pour mettre son successeur au courant des affaires en cours. En cas de destitution,
les motifs de cette décision seront communiqués a la Puissance protectrice.
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CARNET DE VOL ET JOURNAL PERSONNEL
DE JEAN DE SELYS-LONGCHAMPS

Résumé. — Pour avoir mitraillé sans autorisation de son Etat-major le siége de la
Gestapo a Bruxelles le 20 janvier 1943, le Baron Jean de Sélys-Longchamps, pilote belge
de la Royal Air Force, est devenu une figure emblématique de la Seconde Guerre mondiale.
En parcourant son Carnet de vol et son Journal personnel, on a cherché a relever les
annotations relatives a ce raid héroique et a appréhender le vécu du pilote dans le cadre
de ses missions aériennes.

Mots clés. — Jean de Sélys-Longchamps, Seconde Guerre mondiale, occupation

allemande, Sipo-sb, Gestapo, lieu de mémoire, Avenue Louise a Bruxelles, pilotes de la
RAF.
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igure emblématique et héroique de la Seconde Guerre mondiale, Jean de

Sélys-Longchamps, pilote belge de la Royal Air Force, est entré de plain-

pied dans I'Histoire en mitraillant le siege de la Gestapo a Bruxelles, en
janvier 1943, lors d'un raid aérien entrepris sans l'autorisation de son Etat-major.
En termes de mobilisations collectives, son action fut rappelée a I'occasion de
deux commémorations publiques : la premiere se traduisit, le 20 janvier 1947,
par la pose d'une plaque sur la fagade de I'immeuble mitraillé, et la seconde,
cinquante ans plus tard, par I'érection d'une statue évoquant l'action du pilote.
Nous tenterons ici de cerner le vécu du pilote en parcourant son Carnet de
vol et son Journal personnel'. Ces documents inédits permettront de relever
son engagement pour la libération du pays et de mesurer I'ampleur du sacrifice
consenti pour soutenir le moral de la population.

lllustration | : Représentation de l'attaque du batiment de la Gestapo avenue Louise.
Auteur du montage inconnu.

Le Baron Jean de Sélys-Longchamps est né a Bruxelles le 31 mai 1912. Aprés
avoir achevé sa scolarité au Collége Saint-Michel, il rejoint I'armée et integre
en 1933 I'Escadron-école du | Régiment des Guides? a Maredsous ou il sera
nommé, en 1937, sous-lieutenant de cavalerie. Le 10 mai 1940, au moment de
linvasion allemande, il est caserné a la frontiére des Pays-Bas pour y défendre
des positions le long du canal Albert. Apres |8 jours de combat, si la Belgique
abdique, Jean de Sélys-Longchamps décide de poursuivre la lutte et embarque,
via Dunkerque, pour I'Angleterre. Un nouveau périple l'attend; il le mene en
France, en Espagne et au Maroc ou il est arrété par les soldats de Vichy. Ceux-ci
le ramenent a Montpellier et I'enferment dans un camp de prisonniers. Il s'en
évade et parvient a regagner I'Angleterre ou il se décide a suivre une formation
de pilote de chasse. En janvier 1941, il décroche le grade de Pilot-Officer (sous-
lieutenant) de la Royal Air Force Voluntary Reserve. Il est alors intégré a la 6/¢
Operational Training Unit, puis affecté a un flight belge du 609¢ Squadron a Manston,

" Nous remercions vivement le Baron Ariel de Sélys-Longchamps de nous avoir permis de découvrir
les documents présentés ici.

2 |'appartenance au |* Régiment des Guides est attestée par sa carte d'identité du régiment des
« Guides » (propriété d'A. de Sélys-Longchamps).
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dans le Kent. Au sein de cette unité d'élite chargée de la défense du sud de
I'Angleterre, il fera notamment équipe avec Charles Demoulin. Ce dernier
décrit dans ses mémoires la fougue de Jean de Sélys-Longchamps : « Avide de
venger le passé, impatient d'un présent ou il peut donner le meilleur de lui-
méme, il ébauche pour l'avenir des réves a sa mesure : il batit I'épopée comme
une chanson de geste, ou I'exploit découlera tout naturellement du quotidien »
(Demoulin, 1982 : 82).

Le Carnet de Vol

Il 'est tout a fait possible d'imaginer la portée de
ces mots en parcourant les pages de son Carnet de
vol. Cependant, nous nous limiterons a I'opération
menée contre le siége de la Gestapo. En date
du 20 janvier 1943, Jean de Sélys-Longchamps y
mentionne une action Rhubarb, c'est-a-dire une
opération militaire de harcélement, sans objectif
déterminé.

Sont indiquées sur cette page (comme sur toutes
les pages gauches du carnet) les données suivantes :
lllustration 2 : les dates de vols (ici : du 8 au 22 janvier 1943); les
20 janvier 1943 — Mission Rhubarb. caractéristiques, le type et le numéro d'identification
de l'avion emprunté (ici : un Typhoon); le nom du
pilote (Self : soi-méme); le nom du second pilote, son assistant ou son passager
(ici : aucun); la ou les missions a remplir (Duty : devoir) incluant les résultats et
des remarques (Patrol N. Foreland; Scramble ; Patrol; Air test; Rhubarb; Intruder?).

l'attaque de I'immeuble de la Gestapo & Bruxelles

Le mercredi 20 janvier 1943, Jean de Sélys-Longchamps décolle de I'aérodrome
de Manston en compagnie d'un autre Typhoon piloté par le sergent-aviateur
Blanco (Donnet, 2006 : |17) et emporte avec lui deux drapeaux, un belge et
un anglais. Arrivé prés de Gand, le pilote du second avion remarque un convoi
ferroviaire ennemi. Apres l'avoir « briefé », Jean de Sélys-Longchamps lui délegue
cette attaque et poursuit seul vers son objectif. Quelques minutes plus tard,
survolant Bruxelles, il débouche avenue De Mot et, a pres de 400 km/h, fonce vers
I'avenue Louise. Quelques secondes plus tard, devant lui se trouve 'immeuble de

3 D'autres appellations d'ordres de mission ponctuent également les pages du Carnet : Calibration
Test, Ground control, Formation, Camera gun, acrobatics, Wing Formation, Dusk Landing, Air to Air Firing,
Formation practices, Dusk Patrol.
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la Gestapo qu'il balaie de bas en haut des munitions de ses redoutables canons :
« L'avion anglais qui a attaqué avait, semble-t-il, simulé une chute; en entendant
le vrombissement des moteurs, les Allemands se penchérent a la fenétre de
limmeuble, ils furent tous mitraillés » (Gérard, 1994 : 139). Aprés avoir causé
d'importants dégats, I'avion se redressa, rasa I'immeuble et poursuivit sa route
avant méme que le canon antiaérien, installé sur le toit, ne puisse réagirVue de
lintérieur du batiment, la scéne n'est pas banale. Hélene Moszkiewiez (1985 :
201-202), qui s'y trouvait, rapporte la description suivante :

« La porte du bureau de Mueller est grande ouverte, et a l'intérieur on voit les ravages de
I'attaque aérienne : chaises renversées, carreaux brisés, morceaux de verre partout; des officiers
étendus par terre dans des flaques de sang. Beaucoup de sang. Mueller sort de I, le bras gauche
ensanglanté.[...] Lavion solitaire, en passant a la hauteur du huitiéme étage tout en crachant son
feu, a criblé de balles (ou d'obus) le bureau du chef, causant des dégats et atteignant plusieurs
des officiers présents. Un carton sensationnel ».

L'attaque effectuée, le Typhoon rejoindra sa base, a Manston, en moins de trois
quarts d’heure.

Le Carnet de vol (page de droite?), a la date du 20 janvier 1943, mentionne le
raid dans la continuité de sa mission Rhubarb, la seule a avoir été officiellement
convenue. La grande croix gammée que l'on peut y observer, surlignée de
rouge, rend compte du succes global de I'opération. Elle fait le lien entre les
deux actions menées a leur terme : la premiere par Blanco, « Railway engine
Ruysseleede® »; la seconde par lui-méme, « Gestapo Brussel ». Les six petites
croix indiquent le nombre d'ennemis éliminés lors de son attaque du siege de la
Gestapo. Manifestant un humour de circonstance, il totalise, sur sa page, 5 et +
[de nazis] destroyed (détruits) et 32 damaged (endommagés).

lllustration 3 : Temps de vol Manston-Bruxelles-Manston.

* Les colonnes de la page de droite du Carnet de vol signalent si I'on volait seul ou a plusieurs (ici :
seul); le nombre d'heures de vol cumulées de jour a deux pilotes (ici : 52 h 00);le nombre d’heures
de vol cumulées de jour seul (ici : 528 h 20 a 553 h 40); le nombre d’heures de vol cumulées de
nuit a deux pilotes (ici : 3 h 05) et du nombre d’heures de vol cumulées de nuit seul (ici: 23 h 20
a25h55).

° Ruiselede.
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Sur le feuillet joint a la méme page du Carnet de vol, Jean de Sélys-Longchamps
a mentionné le kilométrage parcouru, de Manston a Bruxelles et retour, pour
accomplir sa mission. Déplié, ce feuillet permet de prendre connaissance de ce
commentaire :« Attack with cannons of the building occupied by the Gestapo and
of the building occupied by the Head Quarter of the army of occupation »®.

lllustration 4 : Le raid contre Iimmeuble de la Gestapo.

Comment apprit-il le nombre des victimes de son attaque? Vraisemblablement
par la presse si I'on se reporte a la coupure du Daily Mail (05/03/43) figurant
dans le Carnet de vol qui indique précisément 5 tués et 30 blessés. Il y corrigera
plus tard (au crayon bleu) le nombre de blessés, le portant a 32.

lllustrations 5 et 6 : Coupure du Daily Mail du 5 mars 1943.

Le verso de ce feuillet « a tiroir » présente également le brouillon d'une lettre
qu'il n'aura pas manqué d'adresser a son Etat-major. En effet, il avait pour habitude
de concevoir ses principales lettres dans son Journal personnel.

¢ « Attague aux canons du batiment occupé par la Gestapo et par le Quartier général de l'armée
d'occupation »). Traduit par nos soins.
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Ainsi peut-on y relever la preuve que sa hiérarchie
avait été avertie de son intention : « Sir, | have the
honourto request permission to carry a rhubarb operation
over Brussels at the next opportunity as the operation
will have a private caracter rather than a military one’ ».
Raymond Lallemand, qui commandera plus tard
l'escadrille, assura dans une interview enregistrée
pour un documentaire (Jours de guerre : 1992) de la
Radio télévision belge francophone (RTBF) que ses
supérieurs étaient au courant de son projet et que
c'était en définitive le gouvernement belge en exil qui
s'y était opposé. Celui-ci poursuit en expliquant qu'il
ne s'agissait en rien d'une action improvisée et qu'elle
fut minutieusement préparée grace au concours de
nombreuses aides. N'ayant pas recu l'autorisation de l'effectuer, Jean de Sélys-
Longchamps dut cependant la développer discretement. Au retour de son raid, il
fut rétrogradé au rang d'Officier Pilote et transféré dans une autre escadrille (le
3¢ Squadron) — avant d'étre honoré de la prestigieuse Distinguished Flying Cross.

lllustration 7 : Demande

d'autorisation d'effectuer le raid.

Le Journal personnel

Le Journal débute le |*" mars [941. 1l se présente sous la forme d'un classeur de
45 pages, plus ou moins remplies et plus ou moins lisibles, dont seuls les rectos
sont numérotés de | a 23. Elles sont parsemées de réflexions personnelles et
de brouillons de lettres. Ces notes n'étaient a I'évidence pas destinées a étre
lues par autrui, a I'exception de la famille qui en prendrait connaissance s'il
venait a disparaitre. Le journal s’affirme surtout comme I'exutoire de profondes
inquiétudes. Il avait aussi un coté pratique puisqu'il accueillait des brouillons de
lettres principalement destinées aux familles d'amis pilotes décédés au combat.
Certaines de ces notes s'adressent aussi, indirectement, aux générations futures.

Les trois premieres pages rendent compte de dysfonctionnements entre le War
Office et le gouvernement belge concernant la coordination des missions des
pilotes belges intégrés a la rar. Elles évoquent ensuite briévement son premier
vol (qui eut lieu trois mois plus t&t), pour se charger ensuite de ses angoisses.
Ainsi, le I'l avril 1941, Jean de Sélys-Longchamps s'adresse-t-il, de coeur et en
pensée a sa famille en ces termes.

« Peut-étre en ce Vendredi saint plus triste ai-je davantage le pressentiment que je ne reverrai
jamais ici bas les étres qui me sont chers. Peut-étre aussi parce que, davantage aujourd'hui,
j'envisage la mort sans inquiétudes. Elle sera pour moi non une fin que je redoute, mais si elle

7« Monsieur, 'ai 'honneur de solliciter la permission d'effectuer une opération rhubarb sur Bruxelles

a la prochaine occasion, celle-ci ayant un caractére privé plutét que militaire ». Traduit par nos
soins.
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peut me surprendre en vol, mieux encore en combat, le point final, tel que je le souhaite, d'une
époque de mon existence ou jai cru vivre comme je croyais devoir le faire. J'écris cette page ce
soir afin que Papa et Maman sachent que j'ai eu la grdce d'achever cette vie dont la jeunesse leur
avait donné tant d'inquiétudes comme je suis sr qu'ils aimeraient que je 'achéve. Jai vécu pres
de trente ans sans me soucier des devoirs que javais a remplir. Par atavisme et par éducation
uniquement, il m'a été donné de ne point faire de tort autour de moi.Je ne me suis guére efforcé
de faire le bien. La guerre m'a obligé a penser aux autres. Je I'ai faite du mieux que jai pu. Je
remercie mes parents de m'avoir inculqué le sens de 'honneur, I'amour de mon pays et de mon
Roi, la foi en la doctrine catholique ».

lllustration 8 : Pensée pour ses parents.

Une facon donc de se préparer au pire et de laisser, outre un témoignage, un
testament moral. On pourrait aussi imaginer qu'il s'agisse d'une sorte de priere
visant au souvenir de son sacrifice. Un don de soi cependant a ne pas confondre,
écrira-t-il, avec une forme de suicide, a saisir plutdt comme une inféodation de
sa personne a son idéal moral chrétien quasi chevaleresque :

« Je n'envisage pas la mort comme une fuite, comme une solution facile a une vie qu'il est parfois
si difficile de mener droite et claire. Mais si la mort doit venir, je la désire utile a quelque chose
de grand et de beau, afin qu'elle rachéte un peu de ce que ma jeunesse a eu de mesquin et de
terne » (verso de la p. 3 — 16 avril 1941).

lllustration 9 : La mort de Rodolphe.
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La disparition des pilotes n'était pas qu'une vue de I'esprit. Nous lisons page 5 :

« 23 mai Londres. Rodolphe est mort. Abattu en combat aérien en sauvant la vie de son
Squadron Leader. C'est beau. J'aimerais une mort semblable. Rodolphe est mort. Et je ne puis
pas trouver en moi de tristesse réelle. Nous savons I'un de 'autre que tét ou tard notre tour
viendra. Et lorsque sonne I'heure, nous sentons en nous une inéluctable réalité qui s'accomplit.
Nous avons trop pensé a la mort, nous I'avons trop regardée en face, nous en sommes arrivés a
I'accepter comme le prix qu'il faut que nous payions pour ceux a venir qui nous sont chers. Il n'y
a pas de surprise. Pas de regrets — ou joie, un prix convenu —. J'ai accepté cette mort pour moi-
méme. Pourquoi serais-je triste en voyant d'autres I'accepter? Parfois un doute, une sensation
pénible que ce que nous offrons est un don qui pourrait rester inutile parce que ceux dont la
tache est d'en retirer toute la valeur n'ont pas la taille ou la volonté d'en utiliser le prix. Rodolphe
est mort afin que sa mort serve a son pays. (+ 21 -5 - 41) ».

Pour mieux se rendre compte de ce qu'il advint de la plupart des pilotes, voici
une photo de groupe de I'escadrille, retrouvée dans I'album photo que Jean de
Sélys-Longchamps avait constitué. Il occupe la quatriéme place a I'avant gauche.
Comme on peut le constater; a I'automne 1942, au moment ou cette photo est
prise, prés d'un tiers des 50 pilotes qui s’y trouvent avaient déja perdu la vie.

lllustration 10 : Les pilotes de I'escadrille.

De véritables coups de blues apparaissaient ainsi a 'occasion (pp. 6-7) :

« Soir. Entendu a la B.8.C. des parents parler a leurs enfants réfugiés au Canada."Hello Dady. How
are you? Hello Mamy, it's great to hear you. I'm fine and you? God bless you darling!” Ce dialogue
qui ne dit rien mais ou chaque mot est un embrassement, I'expression précieuse par le ton de
cette voix qu'on aime, de sa tendresse de fils, de pere, de mére... Tous ces étres qui vous sont
chers, dont il faut étre séparé, pour savoir combien il nous est donné de les chérir et qui sont la,
rassemblés a vous écouter. Les voix! Si je pouvais entendre, rien qu'une fois, la voix des miens.
[..] Une chance sur mille de jamais les réentendre » (19/09/41).

Parmi les brouillons de lettres de condoléances que I'on retrouve dans le Journal,
notons celle écrite a I'oncle de Jean Offenberg, un mois aprés le déces de ce
dernier survenu le 22/1/42 (p. 8 et 9). Sa mort est également mentionnée dans
le Carnet de vol, en date du 22/1/42 en ces termes : « La mort du Lieutenant
“Pyker" Offenberg, D.r.C. [ Distinguish Flying Cross], Croix de guerre, Killed ». 1l écrira
a ses parents deux mois plus tard (p. 10). Le journal contient aussi le brouillon
d'une trés longue lettre adressée aux parents du Baron René Lanston, également
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décédé tragiquement (pp. 14-19). Bien entendu, quelques confrontations épiques
illustrent le Journal. Par exemple, cet extrait des pages | | et |2, datées du 9 mars
1942

« Spitfire? Ennemi? Ils piquent vers moi. Pas de doute des ennemis — 3 contre | et au fond mon
premier combat. Je suis foutu! Une sueur froide. |'attends qu'ils se rapprochent et avec I'énergie
du désespoir vire de toutes mes forces vers eux. lls n'ont pas pu tirer mais alors que je m'attendais
a les voir monter en chandelle pour me rattraper plus haut, je les vois avec consternation virer
vers moi. Je tourne au maximum, 3000 tours, manette de gaz a fond. Nous sommes dans un
carrousel horrible [...] Je les regarde avec terreur lls sont visibles » (pp. | 1-12).

On vy trouve encore par exemple des considérations sur la reconstruction de
I'Europe d'aprés-guerre, qu'il conviendrait d'élaborer sous I'égide de I'Angleterre
et des Etats-Unis (p. |3). La page 23 qui conclut le journal évoque également
— comme le carnet de vol — l'attaque de la Gestapo. Il s'agit du brouillon d'un
message que Jean de Sélys-Longchamps, d'un ton quelque peu royal, destinait a
la population belge pour expliquer la signification de son raid :

lllustration |1 : Message a la population belge.

« Mes chers compatriotes,

Ce que jai voulu vous apporter en vous montrant dans le ciel
clair de Bruxelles des cocardes britanniques c'est bien davantage
un message d'espoir et un témoignage d'admiration pour votre
courage qu'une preuve de notre force croissante.

Pilote de chasse belge je vous apporte le salut des Belges.

II'y a trois jours a 9 heures du matin ».

Son journal prend fin le 23 janvier 1943, trois jours aprés avoir mitraillé I'immeuble
de la Gestapo. Pourquoi ne I'a-t-il pas poursuivi ensuite? Nul ne le sait. Peut-&tre
considérait-il avoir signé la I'aboutissement de sa carriere de pilote de chasse?
En effet, il fut contraint a moins d'éclats puisqu'il fut rétrogradé et muté, apres
son raid, dans une autre escadrille, au grand dam de ses amis pilotes de la 609°.
Cependant, il fut également récompensé cing mois plus tard, en mai 43, de la trés
honorable Distinguished Flying Cross, et recut, le 21 juillet®, des mains du ministre
belge Pierlot, a Londres, la Croix de guerre.

& Le 21 juillet est le jour de la Féte nationale belge.
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Cet ultime message consigné dans son Journal
fut donc en quelque sorte l'expression du
couronnement de sa carriere de pilote de
guerre. Et sans doute aussi de sa vie puisqu'il
périt moins de six mois plus tard, le |8 ao(t
1943, au retour d'une mission. Son avion se brisa
alors qu'il amorcait son atterrissage, et ce sous
les yeux de son ami pilote Jean Dumoulin, qui
attendait la fin de sa manceuvre pour atterrir a
son tour: Il avait 31 ans.

Illustration 12 : La « Croix de

guerre » recue du ministre Pierlot.

Conclusion

Le Journal de Jean de Sélys-Longchamps démontre que ce dernier a vécu comme
il le souhaitait — bien que la mort dans 'dme — en tout bien tout honneur. En
respectant des traditions jusqu’alors largement partagées et souvent portées par
la noblesse, tels que la religion, la famille, le Roi, la Patrie, le souci du bien public, le
sens du devoir, 'aide au prochain et le respect de 'héritage transmis par les parents.
En somme un « chevalier du ciel » confronté aux duels des temps modernes. En
termes de mobilisations collectives, relevons la plaque commémorative apposée
le 20 janvier 1947 sur la facade de limmeuble qu'occupa la Gestapo, au n° 453
de l'avenue Louise, dont le texte met a 'honneur l'action du pilote :

« En plein jour, le 20 janvier 1943, cet immeuble, repaire de la Gestapo durant la guerre 1940-
1945, a subi le feu vengeur des canons de 'avion du Capitaine Baron Jean-Michel de Sélys-
Longchamps, du I Régiment de Guides, Flying Officer a la Royal Air Force ».

lllustration 13 :
La tombe de Jean de Sélys-
Longchamps.

Illustrations 14 et 15:
Inauguration de la plaque
commémorative.

La seconde manifestation qui eut lieu en 1993 pour le cinquantiéme anniversaire
du mitraillage consiste en l'installation, en regard de 'immeuble, d'un mémorial
en pierre commanditée par « L'Union des résistants prisonniers politiques. »
(Conseil de la Région de Bruxelles-Capitale, Questions et Réponses, 1994 :3693).
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Congue par le sculpteur bruxellois Paul Boedts, I'ceuvre représente, recouverte
de feuilles d'or, la téte de Jean de Sélys-Longchamps, coiffé de son casque de
pilote de chasse, fixant la région du ciel d'ou il surgit pour mener a bien son raid
qui redonna souffle, courage et espoir a la population.

lllustration 16 : Commémoration du cinquantenaire du raid.
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DE L'HISTOIRE DES LIEUX AUX NOMS INSCRITS DANS LA PIERRE

Résumé. — Walter Benjamin, Mark (Mordejai) Millman et Rosa Kornberg sont trois figures
emblématiques qui permettent non seulement de réfléchir a la question des identités et
des mobilisations, mais aussi de s'interroger sur les lieux de mémoire. Cette réflexion
commence par une ceuvre : Einbahnstrasse (Voie a sens unique) de Walter Benjamin qui
figure dans le Musée Juif de Berlin. Un deuxiéme repére est le monument qui se trouve
dans le Fossar de la Pedrera a Barcelone et qui rend hommage aux combattants juifs
des Brigades Internationales tombés en Espagne — parmi eux Mark (Mordejai) Millman
Millman. Le troisieme lieu est la Place du Monument Invisible, monument contre le
racisme a Sarrebruck, et le pavé 3251 NI représentant le cimetiére juif d'Ottenstein, lié a la
biographie de Rosa Kornberg. Trois mémorisations qui menent vers trois autres endroits,
ceux ou ils sont morts et ou ils sont aussi remémorés : le mémorial Passatges Portbou
dans la province de Gérone, la Serra de Pandols a Tarragone, et le camp de concentration
de Terezin en République tcheque.

Mots clés. — Lieux de mémoire, exil, Juif, Shoah, Walter Benjamin, Karavan, Brigades
internationales, Millman, Terezin.
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récédemment, nous avions étudié les lignes et les vides du Musée Juif de

Berlin, le paysage du Fossar de la Pedrera de Barcelone et le Monument

Invisible de Sarrebruck comme espaces de communication, espaces de
mémoire, et comme trois expériences différenciées de l'architecture (Azulay-
Tapiero, Israel-Garzén, 2009). Différentes facons d'exprimer la visibilité,
linvisibilité, le vide et I'absence. En effet, dans les trois espaces s'unissent le lieu, la
connaissance, la perception ainsi que la capacité interprétative du corps. Il suffit
de rappeler I'obscurité et le silence dans la Tour de I'Holocauste du Musée Juif;
I'humidité ou le parfum des matériaux, le son du paysage dans le Fossar, les élans
d'une marche ou d'une quiétude induites, la résonance des pas ou la rigidité du
sol sur la Place du Monument Invisible. Dans cette symbiose entre les lieux, les
territoires, les mémoires et les réalisations, figurent de nombreuses biographies
de victimes. Nous en isolerons trois qui participent de la catégorie « figures
emblématiques », parce que, bien que diverses du point de vue de la signification
historique, elles représentent pour les victimes des détentions, des déportations,
des exils et des exterminations en méme temps qu'une lutte pour la liberté.

Gestes mémoriels et mobilisation collective

En 1971, la Communauté juive de Berlin commémore son 300° anniversaire et
exprime l'idée d'établir un musée juif dans cette ville. La discussion a propos de
la mise en place de ce musée dure presque un quart de siécle. Des historiens
et dautres experts ainsi que des survivants de la Shoah réfléchissent aux
implications de la construction d'un tel musée; ils font part de leurs conclusions
dans un rapport, pour traiter la « Dimension juive de I'histoire de Berlin », sujet
de l'ceuvre de l'architecte Daniel Libeskind qui est inaugurée, vide, en 1999. En
1979, la premiére mairie démocratique de Barcelone décide de transformer
en mémorial la fosse commune du cimetiere de Montjuic — une ancienne
carriere destinée a enterrer les victimes des bombardements de la Guerre
Civile espagnole, les personnes exécutées pendant la guerre et les victimes de la
répression franquiste des années 40, ainsi que les morts dont personne n'avait
réclamé le corps. Ce processus se poursuit avec le transfert de la dépouille
de Lluis Companys — Président de la Generdlitat de Catalunya en 1934 — et
la construction de sa tombe, inaugurée le 27 octobre 1985. En 1990, Jochen
Gerz invite les 61 communautés juives de 'Allemagne a élaborer une liste des
cimetieres délibérément profanés par les nazis. Entre avril 1990 et mai 1993, a
sa propre initiative et avec un groupe d'étudiants de la Hochschule der Bildende
Kiinste Saar — 'Ecole supérieure d'art et de design — de Sarrebruck, ils décident de
prélever 2 |46 pavés d'une place, de maniere aléatoire, et de graver sur chacune
le nom d'un des 2 146 cimetieres juifs. Apres le marquage des 70 premiers pavés,
le projet est officiellement reconnu par le Parlement provencal.
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Ces trois réalisations permettent d'interroger ce qui est au-dela du visible, donc
de ce qui est construit, et renvoient, en raison du déplacement des personnes —
les unes a la recherche d'espaces de liberté ou la puissance du lll* Reich ne se
manifesterait pas, et d'autres, arrachées de leur environnement pour rejoindre un
camp d'extermination — vers d'autres lieux et mobilisations.

Nous parlerons de trois figures différentes du point de vue de la signification
historique individuelle et collective, mais qui, bien qu'anonymes, sont importantes
en termes de mémoire. Dans cette contribution, nous aborderons ces derniéres
a partir de leurs noms et de leurs identités et du point de vue de leur individualité
ou de leur appartenance a un groupe ou a un collectif :Walter Benjamin, Mordejai
Millman, membre du 24¢ bataillon des Brigadas Internacionales, et Rosa Kornberg,
une victime de la Shoah. Leurs expériences de vie sont différentes et s'inscrivent
dans trois dimensions. Un penseur universel qui, depuis Paris, lieu d'exil, s'enfuit
vers le sud dans le but d'arriver aux Etats-Unis, mais finit ses jours dans la localité
frontaliére de Portbou, dans la province de Gérone ;un combattant juif palestinien
— étudiant a Marseille — qui lutte pour la défense de la République espagnole en
s'enrdlant dans les Brigades Internationales, et qui tombe au combat lors de la
Bataille de I'Ebre, dans la province de Tarragone; et une femme juive allemande,
née dans la localité de Wenzen, Kreienzen, qui pensait finir ses jours a Ottenstein,
en basse Saxe, mais qui, déportée a un age avancé, meurt au camp de Terezin.

SiYannis Thanassekos (2008 :220-221) fait état de I'existence de trois mémoires :
patriotique, politique et communautaire, cette recherche s'inscrit principalement
dans la troisieme, la mémoire communautaire ou celle d'une communauté
de destin qui « s'enracine pour l'essentiel dans I'expérience singuliere des
communautés juives d'Europe, des premiéres persécutions antisémites jusqu’aux
camps d'extermination en passant par I'exclusion systématique, la stigmatisation,
les spoliations, I'enfermement dans des ghettos et les déportations ». Comme
lindique Jean-Paul Sartre (1944 :75-76) en 1944, « s'ils ont un lien commun, s'ils
méritent tous le nom de Juif, c'est qu'ils ont une situation commune de Juif, c'est-
a-dire qu'ils vivent dans une communauté qui les tient pour Juifs. En un mot, le Juif
est parfaitement assimilable par les nations modernes, mais il se définit comme
celui que les nations ne veulent pas assimiler ». Nous pouvons établir un trait
commun entre les trois figures :I'identité juive ; le cas de Mark (Mordejai) Millman
pouvant plus particulierement étre étudié comme une hybridation politique-
communautaire.

Identité et déplacements

Dans L'ldentité juive, André Neher (2007 : 7-8) pose une question préliminaire :y
a-t-il une identité juive 7Y a-t-il un homme juif ?
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« L'Histoire encore, et la psychologie, et tout ce qu'on peut imaginer en fait de source informative,
et, surtout, notre expérience personnelle, nous enseignent que 'homme juif n'est pas un mythe,
qu'il est un étre réel de chair et de sang, que 'homme juif n'est pas un homme tout simplement,
mais que quelque chose complique la simplicité de sa condition humaine »'.

Aussi André Neher met-il en garde contre les fausses perceptions et les fausses
clés. Dans sa correspondance avec le poéete Ludwig Strauss, Walter Benjamin,
en reconnaissant avoir été formé dans une atmosphere libérale et assimilé la ot
le judaisme semblait « loin » du point de vue religieux, et « inconnu » du point
de vue national, avouait la nécessité de donner une certaine importance a son
identité juive et écrivait : « Je suis juif, et en tant qu'homme conscient, je suis un
Juif conscient » (Traverso, 1992 : 94)2

En ce qui concerne le déplacement, I'histoire des Juifs, avant qu'ils ne soient juifs,
commence par une émigration : celle d'un Sémite d'Ur. Un exil au cours duquel
Abram, puis Abraham, est mis en contact avec une multitude d'étres humains et
de sociétés. Comme l'attribue Edmond Jabeés (1976 : 123) a reb Hasun, un rabbin
imaginaire :

« Chaque parcelle du globe, de la plus fertile a la moins heureuse, aura donné au Juif,a travers le livre,
sa physionomie, sa maniére d'étre, sa raison d'étre et de vivre; mais ¢a aura été, également, le ferment
de sa nostalgie natale, de son pas soucieux et pénible semblable, sans doute, a d'autres; quoique
tendu vers la reconnaissance d'un lieu préservé dans la constellation réverbérante des non-lieux ».

Mais Gershom Scholem (1983 : 39) peut aussi voir comment, par exemple,
Sigmund Freud, Franz Kafka et Walter Benjamin ont écrit avec une conscience
absolue de la distance qui les séparait, en tant que Juifs, de leurs lecteurs
allemands : « lls ne se trompent pas. lls savent qu'ils sont des auteurs allemands
et qu'en méme temps, ils ne sont pas allemands. En eux, ni I'expérience ni la
conscience claire de I'exil, de la terre étrangere, ne se sont évanouies ».

Des noms et des lieux

Transmis de génération en génération, les noms nous identifient, mais identifient
aussi les autres. Il n'est donc pas indifférent de connaitre leur origine et leur

' Le texte est en italique dans l'original.

2 Sur la judéité de W. Benjamin, voir E. Traverso (1990; 2005 : 94, n. 79). Quant a ). Derrida (2008 :
70), il écrit : « Ce texte de Benjamin ["Zur Kritik der Gewalt” — "Pour une critique de la violence”,
19217 n'est pas seulement signé par un penseur qui est appelé et qui s'appelle lui-méme juif d'une
certaine fagon (et c'est I'énigme de cette entreprise dont je voudrais surtout parler) ». Un texte
de J. Derrida (2008 : 74-75) rédigé dans un contexte particulier : « En étudiant tous ceux qui, de
Wagner et Nietzsche a Adorno, ont tenté de répondre a la question "Was ist deutsch?”’, je me suis
beaucoup intéressé a ce que jai alors appelé la psyché judéo-allemande, a savoir la logique des
phénomenes troublants de spécularité, qui est reflétée a son tour chez certaines grandes figures
de penseurs et d'écrivains juifs allemands de ce siecle, Cohen, Buber, Rosenzweig, Scholem, Adorno,
Arendt, et, justement, Benjamin ».
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composition. A partir du 17 aoGt 1938, en Allemagne, tout Juif qui ne posséde
pas un nom typiquement juif — selon une liste établie par des fonctionnaires
de I'Etat — doit ajouter Israél & son nom et chaque Juive, Sarah. Ainsi en est-il
des noms donnés a Walter Benjamin a sa naissance : Walter Benedix Schonflies
Benjamin® :
« Quand je suis né, l'idée que j'arriverais peut-&tre a étre écrivain traversa |'esprit de mes parents.
Il serait bon alors que personne ne remarquat immédiatement que j'étais juif. lls ajouterent donc
a mon nom, deux autres en plus, exceptionnels, par lesquels on ne pouvait pas remarquer que
celui qui les portait était un Juif, ni qu'ils lui appartenaient comme ses noms. Il y a quarante ans,
des parents ne pouvaient pas faire preuve de plus de vision. Ce qu'ils voyaient comme ayant
peu de chance de s'accomplir s'est finalement accompli. Sauf que leurs précautions, qui auraient
voulu conjurer le destin, ont été écartées par celui-la méme qu'elles concernaient. Au lieu de le
faire connaltre a travers les écrits composés, il fit comme les Juifs avec leurs fils dont le nom reste
secret. C'est seulement lorsqu'ils deviennent des hommes qu'on le leur fait savoir »* (Scholem,
1983:61-62).

Il s'agit d'une allusion au nom hébreu que tout enfant juif recoit dans le brit
(circoncision) et qui est utilisé dans les documents religieux et a la synagogue,
particuliérement quand, a partir de I'dge de treize ans, il est appelé publiquement
a la lecture de laTorah. De la méme fagon, le prénom hébraique de Marc Millman
est Mordejai. En ce qui concerne les noms, Walter Benjamin avait écrit dans Sur
le langage en général et sur le langage des hommes que

« par le nom on garantit a chaque étre humain sa création par ceuvre de Dieu, et en ce sens, le
nom est créateur, comme la sagesse mythologique le dit dans la these [...] selon laquelle le nom
est le destin de 'homme. Le nom propre est la communauté de 'homme avec la parole créatrice
de Dieu » (Collingwood-Selby, 1997 : 150).

Dans chacun des trois lieux de départ, on peut considérer un élément concret
qui conduit vers d'autres destins terribles : dans le Musée Juif de Berlin, on
trouve la référence préalable a la direction unique (Einbahnstrasse) de Walter
Benjamin; dans le Fossar de la Pedrera, une pierre « en hommage aux héros juifs
tombés parmi les 7 000 volontaires juifs de tous les pays » qui ont combattu en
Espagne dans les Brigades Internationales; et sur la Place du Monument Invisible
a Sarrebruck, le pavé portant le numéro 3251 Ni — le cimetiére d'Ottenstein.

Nous arrivons a dautres lieux de mémoire : « Passatges », un monument a
Portbou, (Gérone), en hommage a Walter Benjamin; un monolithe dans la Serra
de Pandols, a Tarragone, comme hommage a un bataillon; et un mémorial aux
victimes de la Shoah dans le camp de Terezin; lieux étranges d'exil, de combat
et d'extermination, qui ne sont pas du tout ceux qui étaient prévus avant que
la catastrophe et l'injustice n'occupent la scéne européenne dans la premiere

* Walter Benedix Schonflies Benjamin est né a Berlin, le 15 juillet 1892. Schonflies est le nom de
famille de la mere, Paulina Schonflies, qui a été emprunté, comme celui d'autres familles juives, a une
petite ville de I'ancienne Prusse occidentale.

* Du texte « Agesilaus Santander » écrit par W. Benjamin a Ibiza le |3 aoQt 1933 et reproduit par G.
Scholem dans Los nombres secretos de Walter Benjamin.
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moitié du XX¢ siecle. « C'est a qui de choisir le lieu du livre? » se demande
Edmond Jabés (1976 : 119) a travers reb Tevet.

Walter Benjamin : de Berlin & Portbou

Des lieux de mémoire...

Dans la conception du Musée Juif de Berlin par Daniel Libeskind, qu'il a nommé
« Entre les lignes » — les lignes ne sont pas une métaphore graphique, mais
plutdt « I'expérience de faire face au seuil du mémorable, de la destination
finale » (Bates, 1996 :9) —, 'architecte recherche les noms des personnes juives
déportées de Berlin a partir de 1933 et tout au long des années qui suivirent,
mais établit aussi comme référence le texte de Walter Benjamin Einbahnstrasse,
une promenade a travers une rue a sens unique, du point de vue physique
et mental. Début décembre 1926, Walter Benjamin porte, a Moscou, un livre
composé de facon fragmentaire ou chaque affiche suppose une entrée nouvelle,
un espace et un temps qui peuvent étre racontés comme des petites pieces
mises en relation linéaire. Dans un entretien avec Donald Bates (1996: 11),
Daniel Libeskind définit le musée comme un lieu ol la mémoire est sans cesse
traversée par ce dont personne ne peut plus faire I'expérience : « La ligne droite
du vide représente ce qui a été perdu et ne pourra plus jamais étre retrouvé — la
profondeur de la vie juive et la culture dans le contexte de I'histoire de Berlin.
Les ponts vides traversent cette perte [...] D'un c6té I'Einbahnstrasse de Walter
Benjamin, et de l'autre c6té du pont vide, la lettre de suicide de Benjamin depuis
I'Espagne ».

Dans Einbahnstrasse (Voie a sens unique) on trouve le précédent de 'exposition
littéraire du Das Passagen-Werk (Le Livre des passages) :un livre concu des 1927
et qui, aprés I'exil de Walter Benjamin a Paris en 1933, est devenu son principal
objet de travail. Un livre, entre I'ceuvre finie et le fragment, concu comme
une promenade dans le Paris du XIX¢ siecle, en prenant comme symbole les
passages qui unissent deux rues, a travers une collection vaste et inachevée de
références a d'autres auteurs, certains avec des commentaires et d'autres sans.
A propos de sa méthode, Walter Benjamin (2009 : 478) a expliqué qu'« écrire
I'histoire signifie par conséquent citer I'histoire. Toutefois, le concept de citation
implique que l'objet historique, quel qu'il puisse étre, soit arraché au contexte
qui est le sien »°.

° Le texte est en italique dans I'original.
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lllustration | : Musée Juif de Berlin, le vide et 'absence dans
Iinstallation « Shalechet » [feuilles tombées] de Menashe Kadishman.

Ces références conduisent a Portbou (Gérone) et au mémorial érigé par le
sculpteur israélien Dani Karavan, qui porte le nom de « Passages. Hommage
a Walter Benjamin ». Inauguré en mai 1994, il résulte d'une décision prise par
I'Allemagne en 1989, en hommage a I'écrivain et philosophe juif allemand a
l'occasion du 50° anniversaire de sa mort.

Lorsqu'il fuit 'Allemagne a la mi-mars 1933, Walter Benjamin réside a Paris, en
alternant toutefois avec des séjours a Ibiza ou San Remo, jusqu’en juin |940.Avant
cela, en février 1939, la Gestapo demande son expatriation et, en septembre de
la méme année, aprés la déclaration de guerre de la France a I'Allemagne, il
est interné, comme réfugié allemand en France, dans le « camp des travailleurs
bénévoles, Clos St. Joseph Nevers » (Witte, 1985: 197) d'ou il est libéré fin
novembre pour revenir a Paris a la mi-juin 1940, avant I'entrée des troupes
allemandes. Il quitte alors la capitale pour Lourdes avec sa sceur Dora. Apres
son expérience a Nevers, Walter Benjamin avait écrit: « Aprés I'expérience
de ce réve, je ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. La raison en
était le pur bonheur » (Witte, 1985 : 198). Walter Benjamin remet la décision
de traverser I'Atlantique jusqu'au moment ou il devient trop difficile de quitter
une France dont le gouvernement s'est engagé a remettre les ressortissants
allemands d'origine juive aux mains des nazis. Il écrit a Gershom Scholem (1975 :
217) que

« sa propre expérience l'avait convaincu que méme dans les atmospheres intellectuelles de
gauche, un antisémitisme latent s'était étendu et que seulement quelques non-Juifs — il mentionne
Fritz Leib et Adrienne Mounier — étaient exempts de cette attitude, pour ainsi dire, en vertu de
leur propre constitution naturelle ».

Les faits sont connus ainsi que les doutes posés : le 25 septembre 1940, un
petit groupe dirigé par Lisa Fittko (1988), formé par Henny Gurland, son fils
Joseph et Walter Benjamin, se prépare a traverser les Pyrénées, par la route de
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Lister® pour atteindre la frontiére espagnole. Aprés un trajet de douze heures,
deux groupes se retrouvent a Portbou : celui de Lisa Fittko et celui formé par
Carina Birman, sa sceur Dele, et deux amis, Grete Freund et Sophie Lippmann’.
Auparavant, le 15 juillet 1940, Theodor Adorno avait écrit de New York une
derniére lettre a Walter Benjamin qui se trouve alors a Lourdes; il I'informe
qu'il doit se rendre & Marseille pour obtenir un visa pour les Etats-Unis. Il reste
a Marseille de la mi-ao(t au 23 septembre, jour ou il part de Banyuls-sur-Mer
en France pour se rendre a Portbou, apres avoir traversé les Pyrénées. Un des
documents qu'il porte sur lui est un passeport provisoire américain émis par
le Service étranger des Etats-Unis 2 Marseille, timbré avec un visa de transit
espagnol, également émis a Marseille et valable pour le voyage a Lisbonne, d'ou
il veut étre en sécurité aux Etats-Unis. Mais sa présence en Espagne est illégale
parce que Walter Benjamin ne posséde pas de visa de sortie de France. Le petit
groupe est donc arrété a Portbou par les autorités espagnoles qui le menacent
de le livrer le lendemain aux autorités francaises. Les Juifs allemands abrités en
France n'avaient ni passeport allemand ni passeport francais, mais un document
« sans nationalité ». Déchu de sa nationalité allemande en 1939, réfugié a Paris,
et interné dans le camp de Nevers, Walter Benjamin attendait depuis longtemps
I'obtention de la nationalité francaise.

Paris, Lourdes, San Remo, Ibiza, ou Marseille auront été pour Walter Benjamin
des étapes d'un déplacement vers la liberté qu'il espérait trouver aux Etats-Unis.
II'aurait pu aller en Palestine. Walter Benjamin avait écrit a Gershom Scholem
(1975:223) le 14 mars 1939 :

« Je me réjouis de voir que [...] tu as pris en considération ma visite en Palestine.Vu comme les
choses semblent se dérouler maintenant, je me rends compte de I'importance de la question
et méme s'il ne serait pas possible m'assurer en Palestine un séjour de plusieurs mois [...] La
situation est qu'entre les diverses zones de danger qui dans cette planéte sont réservées aux
juifs, la France est actuellement la plus menagante pour moi ».

Comme Gershom Scholem (1983 : 42) le précise dans un dialogue avec Jorg
Drews :

« Benjamin n'a jamais éliminé la possibilité de venir en Palestine : jusqua la fin, il I'a laissée
ouverte. Il I'a considérée suffisamment sérieusement pour en arriver a faire, concrétement, divers
préparatifs en ce sens [...] j'ai toujours pensé que Benjamin, qui avait une forte conscience juive,
avait aussi, en méme temps, la conscience d'un homme qui est étranger a la société, a toute
société »®,

Walter Benjamin est mort a Portbou le matin du 26 septembre et il est enterré
le 28 septembre, par erreur, sous le nom de Benjamin Walter, sans étre identifié

¢ Route suivie par Enrique Lister; général républicain espagnol, en 1939, en chemin vers l'exil, de
Banyuls-sur-Mer a Portbou par la montagne el Querroig.

7 C.Birman avait été conseillére juridique de I'ambassade autrichienne a Paris (1926-1938). Sur cette
rencontre, voir le texte de Birman (2006) et la note de lecture de Harding (2007)..

¢ e texte est en italiques dans l'original.
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comme juif —ou comme non-catholique —, selon le rite catholique, dans la niche
563 du cimetiére de Portbou (Rollason, 2002). Cing ans plus tard, ses restes sont
déplacés dans une des deux tombes communes du cimetiere. Pour Gershom
Scholem (1975 : 229), les seules nouvelles authentiques du décés de Walter
Benjamin se trouvent dans une histoire détaillée qu'Henny Gurland a écrite, le
Il octobre 1940, a Arkadi Gurland, et dont Theodor Adorno lui fait parvenir une
copie. On peut y lire :

« Nous étions tous catalogués comme sans nationadlité, et on nous avait dit que quelques jours
auparavant un décret qui interdisait 'entrée en Espagne aux personnes sans nationdlité avait
été publié [...] pour José et pour Benjamin cela voulait dire l'internement dans un camp de
concentration [...] Le lendemain matin, vers 7 heures [...] Benjamin [...] m'avoua que la veille
a 10 heures environ, il avait ingéré de grandes quantités de morphine et que je devais essayer
de présenter la question comme une maladie. Il me remit une lettre : pour moi et pour Adorno
[...] Puis il perdit connaissance »”°.

Dans la lettre ou note qu'il adresse a sa compagne de voyage, Henny Gurland, le
matin de sa mort, Walter Benjamin écrit :

« Dans une situation sans issue, je n'ai d'autre choix que d'en finir. C'est dans un petit village des
Pyrénées ou personne ne me connait [que] ma vie va s'achever: Je vous prie de transmettre
mes pensées a mon ami Adorno et de lui expliquer la situation ou je me suis vu placé. [Il ne me
reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j'eusse voulu écrire] » (Fortanet,
2007 : 116).

Selon le récit d'Henny Gurland, « la transe était telle que, apres l'avoir Iu, je
dus détruire la lettre [...] Il sagissait de cing lignes dans lesquelles Iui, Benjamin,
affirmait qu'il n’en pouvait plus ... » (Scholem, 1975 :230).

lllustration 2 : Plaque dans le Cimetiere municipal de
Portbou, Gerone, en mémoire de Walter Benjamin.

? Dans la traduction espagnole, « sans nationalité » est en frangais et en italique.
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... aux noms inscrits dans la pierre

En montant le chemin qui méne au cimetiere municipal, on trouve divers souvenirs
de la présence de Walter Benjamin, méme si son passage a Portbou ne dura
que quelques heures. Dans la partie basse du village catalan, un village frontalier;
une plaque en mauvais état de la mairie de Portbou annonce le « Monument
Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan ». Un monument dont le nom fait
également référence a I'ceuvre inachevée de Benjamin, Le Livre des passages.

Avant l'esplanade, I'acces au cimetieére ol est installé le mémorial de Karavan,
figure un autre panneau d'information financé par le Memorial Democratic, la
Generdlitat de Catalunya et I'Ajuntament de Portbou : « Walter Benjamin : el pas
d'una frontera » (« Walter Benjamin. Le passage d'une frontiére ») écrit en catalan,
espagnol, francais et anglais. A l'entrée du cimetiére qui « donne sur la baie,
directement sur la Méditerranée; il est taillé dans la pierre et glisse le long de la
falaise. C'est un des endroits les plus fantastiques et beaux que j'ai jamais vus » a
écrit Hannah Arendt dans une lettre destinée & Gershom Scholem (1975 :230)'°;
il'y a une autre plaque discréte en marbre blanc, datée de 1979, sur laquelle est
écrit en catalan, « Walter Benjamin. Filosof alemany. Berlin, 1892. Portbou, 1940 ».
En 1940, Hannah Arendt chercha en vain la tombe de Walter Benjamin : « Il n'y
avait rien a trouver, son nom n'apparaissait nulle part » (Scholem, 1975 : 230).
Dans le cimetiére en terrasse, une nouvelle pierre rend aujourd’hui hommage
au philosophe; il y est gravé : « Walter Benjamin, Berlin, 1892-Portbou, 1940 »,
et en-dessous un texte en allemand et en catalan indique : « Il n'y a aucun
document de la culture qui n'a pas été également document de la barbarie.
Thése de Philosophie de I'Histoire, VII ». Sur la pierre, accrochée a la paroi du
cimetiere, les visiteurs, juifs ou non, déposent de petits cailloux, une tradition en
honneur au mort, puisque la pierre se transforme en témoignage de la présence
du visiteur. Ainsi le fait de placer des cailloux est-il une maniére de s'assurer que
le lieu de mémoire n'est pas abandonné et éventuellement profané, bien que ce
ne soit pas celui de la tombe.

Aux alentours et sur I'esplanade d’'acceés au cimetiere, lieu d'implantation choisi
par Dani Karavan lui-méme, se trouve le mémorial a Walter Benjamin, promu
par le Govern de la Generdlitat de Catalunya et par le Gouvernement Allemand'".
Dans son discours a I'uUNEsco, « L'Artiste et la Société », Dani Karavan (1997)
argumente :

« Tous les mots, tous les sons et toutes les mélodies ont été prises par le vent [...] Mon réve,
Y

c'est la Paix et la Tolérance, et j'espere que ceux qui ont des réves semblables se réveilleront

10 | ettre recue par Scholem le 8 novembre |940.

" Le 26 septembre 1990, on a disposé « quatre pierres symboliques placées dans tout 'espace
occupé par le monument a Walter Benjamin ». Elles ont été placées par 'ambassadeur israélien en
Espagne, le consul général de I'Allemagne a Barcelone, le gouverneur civil de Gérone, le président
du la Diputacié, le maire de Portbou et un représentant de I'Institut Culturel Allemand (La Vanguar-
dia, 27/09/90 : p. 50).
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quand une aube nouvelle se sera levée et que notre réve deviendra réalité. Je sais que cela ne
se fera pas tout seul. Je sais que nous devrons nous battre pour cela. Si tel est le cas, quelle est
la condition de lartiste en tant qu'étre humain? Peut-il, doit-il, au moins essayer d'arréter la
destruction du monde et de I'humanité? C'est la ma situation propre et personnelle en tant
qu'artiste d'aujourd’hui ».

Le monument comprend une ligne qui, depuis la montagne sur laquelle le
cimetiére s'appuie, est construite dans le sol — peut-étre une frontiere... ou un
passage —, rentre dans la terre apres s'étre transformée en tunnel en acier qui
descend vers la mer, de laquelle nous sommes séparés par une épaisse vitre,
depuis 2007, fissurée par le vandalisme'?, mais a travers laquelle on peut sentir les
vagues frappantes. On peut lire, sur des lettres blanches presque imperceptibles,
en allemand, catalan et espagnol, les mots de Walter Benjamin, a la mémoire
des anonymes, a I'appel a la mémoire collective : « Honorer la mémoire des
&tres anonymes est une tache plus ardue qu’honorer celle des gens célébres. La
construction historique est consacrée a la mémoire de ceux qui n'ont pas de
nom .

lllustration 3 : Monument Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan.

Le monument suscite la curiosité. Entre les éléments qui le composent, on
y percoit : le paysage, I'horizon, la liberté et I''mmensité de la mer, le ciel, le
cimetiere... mais aussi un arbre, un olivier, qui représente la lutte car il pousse sur
un lit de pierre. Comme dans le cimetiere, la descente est elle aussi significative :
a partir d'une ouverture sombre, qui coincide avec la ligne frontaliére, une sortie

12« Une vitre épaisse (et trés chere) veille a la sécurité des visiteurs. Des vandales anonymes 'ont
frappée jusqu'a la fissurer: La haine envers Benjamin n'a pas disparu, plus d'un demi-siecle apres sa
mort, et son mémorial continue d'inciter la haine des néo-nazis » (La Vanguardia, |7/07/07 :p. 7).
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qui aboutit a la vision, a la sonorité et a Iimmensité de la mer. Ana Marfa Torres
(2002 : 79) reproduit les impressions de Dani Karavan en ce lieu :

« Du haut des falaises, je regarde vers le bas, vers la mer: Je vois le grondement des eaux troubles
qui rugissent, en vomissant brusquement de I'écume blanche, puis elles se retirent et se calment.
La mer est immobile. Alors de nouveau, un tourbillon d'eau, de la mousse, un grondement, le
silence. La nature est en contact avec la tragédie de cet homme ».

Pour sortir du mémorial, il faut retourner au point de départ, et la vision encadrée
est maintenant celle du ciel. A I'extérieur, on peut emprunter une autre voie en
direction du cimetiére derriére lequel Dani Karavan a congu une petite place
avec une plate-forme carrée et un cube posé en son centre, méme si une cléture
métallique en face du paysage impose ses limites. Dani Karavan met le spectateur
en contact avec la nature. La sculpture n'est pas ce qui est visible et tangible,
I'élément qui associe la ligne et le passage comme deux rails s'acheminant vers
une direction unique encadrée par le paysage. Le mémorial est plutot le paysage
abrupt, « la lumiere, l'air, la vision et les arbres qui entourent » (Fonalleras, 2004).
L'ceuvre doit étre parcourue, elle doit étre touchée, sentie et écoutée, comme
on peut écouter le bruit de la mer, du vent ou de la pluie dans et a travers le
tunnel d'acier. Le paysage comporte une interprétation. La mémoire est dans le
lieu. Dans Einbahnstrasse, Walter Benjamin (1955 :97) a écrit « la technique : ce
n'est pas la maftrise de la nature, mais plutdt la maitrise de la relation entre la
nature et 'humanité ».

lllustration 4 : Monument Passatges a Walter Benjamin. Dani Karavan.

Un autre espace pour la mémoire, la Fondation internationale Walter Benjamin
qui veut étre un cadre de réflexion et de travail intellectuel, académique, politique
et critique, autour de la persécution en Europe et de concepts comme frontiere,
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racisme, exil, immigration... au-dela d'un lieu de banalisation ou faisant de
Walter Benjamin une icéne'® Pour son siege, il existe un projet de réadaptation
de I'ancienne mairie de Portbou, de I'architecte Norman Foster', avec la gare
de train de Gustave Eiffel — une grande gare qui témoigne du statut de ville
frontaliére a Portbou — et le mémorial de Dani Karavan'®.

Un Juif palestinien & la Serra de Pandols

Des lieux de mémoire ...

Dans le Fossar de la Pedrera de Barcelone, nous trouvons un monument en
« hommage aux héros juifs tombés parmi les 7 000 volontaires juifs de tous
les pays, combattants de la liberté en Espagne. 1936-1939 ». Le monument —
réalisé dans un atelier de Bruxelles — est un sillage de granit de deux métres de
hauteur qui représente, avec le symbole des Brigades internationales (81), une
étoile de David, et dans laquelle sont enregistrées des inscriptions en catalan,
castillan, anglais et francais. On peut vy lire des paroles de Luigi Longo (Luigi
Gallo), premier inspecteur général des B — « Immense est notre dette envers
les héros juifs qui dans toutes nos brigades ont écrit des pages magnifiques.
Montrons au monde ces exemples glorieux d'abnégation » — et du président
de I'Etat dlsraél, Haim Herzog — « Le triomphe du fascisme en Espagne a
commencé un processus qui a porté Hitler a annihiler la dignité humaine ».
Des millions d’hommes, parmi lesquels des millions de Juifs, ont payé de leurs
vies. « Gloire aux milliers de volontaires qui, les armes a la main, se sont levés
ici contre le fascisme. Parmi eux, les Juifs ont formé un contingent tres grand ».
Le monument a été inauguré le 25 mars 1990 a linitiative d'un groupe de Juifs
brigadistes dirigés par Bernard (Dov) Liebermann, a l'initiative de I'union des
résistants juifs en Belgique et de I'Amicale de Mauthausen, avec la collaboration
de la Mairie de Barcelone. Lors de son inauguration par le Maire de Barcelone,
Pasqual Maragall, des délégations provenant d’Europe, des Etats-Unis, d'lsraél et
des représentants de la Communauté israélite de Barcelone étaient également
présents. Des reproductions en ont été faites pour des expositions dans des
musées de Jérusalem, Tel Aviv, New York, Paris et Amsterdam'®,

13 1. Zertal, propos recueillis par F. Birulés, « Escrituras » (La Vanguardia, 02/08/02).

], ). Bafios, « Foster homenajeard a Benjamin. El arquitecto rehabilitard el ruinoso edificio de la
fundacién de Portbou » (La Vanguardia, 06/08/02 : p. 23), et G. Ribas, « Una fundacién recordard la
vida y obra de Walter Benjamin » (La Vanguardia, 18/02/98 :p. 3).

15 «"Au sein du gouvernement catalan, personne ne veut mettre de l'argent”, me dit une source
du consistoire. Les promesses [...] pour stimuler le réaménagement de I'ancien hotel de ville et
donner une certaine dimension a la Fondation Benjamin [...] n'ont abouti a rien », R. Iglesias, « Es-
perando a Norman » (La Vanguardia 20/06/08 : 5).

'® « Honran a los soldados judios de la Guerra Civil » (La Vanguardia, 26/03/90 : 29).
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lllustration 5 : Monument en hommage aux héros juifs tombés, combattants de la liberté en Espagne,
1936-1939, Fossar de la Pedrera, Barcelone.

Les Brigades internationales sont un exemple de forte mobilisation.Arno Lustiger
(1997 :40) soutient que « la plupart des hommes qui se sont précipités en Espagne
pour s'enréler dans les Brigades Internationales étaient des internationalistes de
conviction ».Le nombre d'étrangers qui sont arrivés en Espagne pour combattre
du c6té de la République est objet de controverse, mais il est censé avoisiner
les 40 000. Les plus nombreux ont été les Francais (10 000), suivis par les
Allemands, les ltaliens et les Polonais (autour de 5 000). 3 500 sont arrivés
des Ftats-Unis et 3 000 de Belgique et de Grande-Bretagne; 2 500 Tchéques
et Canadiens, | 500 Hongrois, Autrichiens et Yougoslaves et | 000 Cubains. A
ceux-ci s'ajoutent de petits contingents de quarante autres pays. La plupart avait
une affiliation politique définie : ils étaient communistes. Beaucoup sont arrivés
par conviction idéologique, mais aussi poussés par la grave crise économique
mondiale et le chdmage, ou méme par un désir d'aventure. L'adaptation a la
vie militaire n'a pas été facile et les cas de mutinerie et de désertions n'ont pas
manqué. De ces 40 000 « brigadistas » du monde entier qui ont renforcé les
files républicaines contre le général Francisco Franco, 7 000 étaient des Juifs
volontaires de différents pays, et certains provenaient de la Palestine, alors sous
mandat britannique. Il y avait une proportion importante de Juifs, en particulier
chez les Polonais, les Allemands et les Américains; au total, on calcule que 15 %
des volontaires étaient juifs et ce pourcentage est beaucoup plus élevé dans les
services médicaux'” (Ibafiez-Sperber; 2006 : 101).

7" On peut trouver des références sur les Juifs membres des Brigades internationales les ouvrages de
Diamant (1979), Lustiger (1991), Douvette (1985).
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N

Dans son prologue a l'ouvrage Los judios voluntarios de la libertad (Les
combattants juifs de la Liberté) de Gina Medem (1937) —journaliste américaine et
correspondante de guerre en Espagne pour le Morgen Freiheit, journal américain
en yiddish —, Luigi Longo explique que, lors des premiers jours,

« quand les volontaires arrivaient a Albacete [...] un jeune Juif me cherchait parce que j'étais le
responsable de ['organisation des Brigades Internationales. Il parlait au nom du premier groupe
de 15 volontaires juifs que ce dernier avait organisé [...] et m'a demandé que les juifs soient
réunis en une formation dans nos Brigades.""Nous voulons démontrer — a-t-il dit d'une maniere
sincére et passionnée — les choses que nous, les Juifs, sommes capables de faire. Les fascistes
affirment que nous sommes canailles. Nous montrerons au monde que nous saurons étre des
héros”. J'ai compris précisément les sentiments et les motivations politiques de ce compagnon;
et J'ai rapidement partagé ses idées. Je crois qu'il s'est senti en partie revendiqué de toutes les
calomnies lancées contre ses freres et son peuple [...] j'ai compris que nous, volontaires de la
liberté, nous avions contracter une énorme dette dans la lutte avec les héros juifs qui ont écrit
des pages magnifiques dans toutes nos brigades »'®.

De tout le militantisme juif,un cas particulier est celui provenant d'Eretz Israél a ce
moment sous mandat britannique et nommé Palestine, le volontariat en Espagne
se présentait comme une solution et s'avérait idéologiquement satisfaisante. Les
autorités mandataires soutenaient cette option en libérant par ailleurs quelques
militants emprisonnés pour leurs activités politiques; en échange, ils pouvaient
s'engager comme volontaires sur les fronts espagnols. Au total, le nombre d'eretz-
israéliens, c'est-a-dire de combattants qui sont arrivés en Espagne en provenance
directe de la Palestine, ou qui étudiaient temporairement en Europe — comme
Mordejai Millman —, serait de 180, y compris |3 Arméniens, 6 Arabes et un
chrétien d'origine russe (Ibafiez-Sperber, 2003 : 17)

La guerre d'Espagne éclate a Eretz-Israél, quatre mois apres le début d'une série
de troubles contre la population juive pendant lesquels les autorités mandataires
doivent faire face a une vague de terreur et de violence. Les partis encadrés dans
'Union générale de travailleurs juifs — Histadrut — font bloc avec la République
et promeuvent les collectes et les campagnes d'information pour I'Espagne
combattante, mais sans favoriser, bien au contraire, la participation active de leurs
affiliés dans la lutte; les volontaires de la gauche sioniste, qui étaient encadrés
surtout en Hashomer Hatzair et Poalei Zion, ont donc été relativement faibles.
Au sein de la droite sioniste, seul un volontaire est connu, il s'agit de Salman
Salzman. Pour les membres ou sympathisants du pkp illégal — Parti communiste
de la Palestine — la situation est différente : le dilemme difficile dans lequel les
placent le soutien des communistes arabes aux actes terroristes contre les Juifs
et I'« arabisation » des tableaux promue par I'Urss, fait que, pour nombre d'entre
eux, le volontariat en Espagne se présente comme une solution qui permet de
sortir de la situation immédiate du pays (Benmergui, 2008). En ce qui concerne
lidentité, il est important de souligner que le militantisme des Juifs en Espagne
comprenait généralement aussi le combat contre la discrimination en Allemagne,

'® Extrait de L. Longo reproduit par A. Benmergui (2008).
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Pologne, Roumanie. En définitive, une lutte contre I'antisémitisme. C'est la raison
pour laquelle les articles de David Diamant assimilaient le camp de Franco avec
les temps obscurs de I'lnquisition. La lutte en Espagne supposait également une
occasion unique pour faire appel a l'unité entre les Juifs de toutes les nations,
puisque les Juifs volontaires provenaient de différents secteurs idéologiques et
étaient unis autour d'une cause commune.

Selon Alejandro Baer (2008 : 95-96), le discours antisémite associé aux Brigades
internationales est visible dans la propagande de Franco qui soulignait sa présence
en termes négatifs. En premiére page, L'ldéal de Grenade se moquait du caractéere
hébraique des internationaux. De ce point de vue, pour Isidro Gonzdlez (2009 :
167), la participation juive était utilisée comme arme de propagande contre les
républicains : « lls magnifiaient la présence juive [...] en liant les Juifs avec les
mouvements révolutionnaires, le communisme, le bolchevisme, les ennemis des
Nationales ».Arno Lustiger (1997 :41) va jusqu'a dire : « Nous sommes donc en
présence du fait surprenant que les fascistes furent les seuls qui reconnurent “‘en
temps réel” I'appui massif que les Juifs apportérent a la République d’Espagne ».
Gina Medem explique que tous considéraient le fascisme comme le plus grand
danger immédiat. Dailleurs, une des raisons pour lesquelles ils se rendirent en
Espagne pour combattre du cété des républicains. Au moment de leur arrivée,
elle vit que beaucoup de volontaires juifs étaient ceux qui combattaient pour
la liberté dans leurs pays respectifs, et ils arrivaient en Espagne avec les mémes
idéaux : des libéraux, des anarchistes, des socialistes et des communistes luttant
contre le fascisme qui menagait I'Espagne.

... aux noms inscrits dans la pierre

Dans Mefaked ivri be-Sefarad ha-lojemet [Un commandant hébreu dans I'Espagne
combattante] Mordejai Avi-Shaul illustre la vie de Mordejai Millman, militant du pkp
et étudiant en agriculture a Marseille guand commence la guerre en Espagne, qui
dirige une compagnie de la XV* Brigade composée principalement d'Espagnols
(Ibafiez-Sperber, 2003 : 20-21). Les références a Mordejai Millman sont
remarquables, et cela apparait aussi chez Raquel Ibafiez-Sperber; dans ses travaux
a l'occasion de I'exposition intitulée « INO PASARAN! Las Brigadas Internacionales
en la guerra civil espafiola 1936-1939 y sus voluntarios judios »'° (ILs NE PASSERONT
pas! Les Brigades Internationales pendant la guerre civile espagnole 1936-1939 et
leurs volontaires juifs). Sa participation aux Brigades internationales et son déces
a Gandesa sont inscrites sur la pierre d'un monolithe dissimulé sur la Montagne
de Pandols, Tarragone. Il est considéré, presque avec certitude, comme le seul
monument de I'époque encore sur pied ol on mentionne un combattant eretz-
israélien.

9 Lettres capitales dans 'original.
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lllustration 6 : Portrait de Marc (Mordejai) Millman
dans la couverture du livre de Mordejai Avi-Shaul,
Mefaked ivri be-Sefarad ha-lojemet (Un commandant
hébreu dans I'Espagne combattant), 1945.

Sur la Montagne de Pandols, un des lieux
ou s'est déroulée la Bataille de I'Ebre, se
’1:” 17’511 | trouve un petit monument dédié a la XV*
Brigade. Sa base mesure 121 x 81 cm et
mn,&ﬂ 115”: sa hauteur est de 66 cm. Il a été érigé sur
! le territoire de Pinell de Brai dans un lieu
appelé « La vall Closa » [la vallée fermée],
une zone utilisée comme hoépital de
campagne. Il a été réalisé par les sapeurs
de la XV¢ Brigade Internationale sous
la conception du Juif russo-britannique
Percy Ludwig, ingénieur en chef de la
brigade, qui a dessiné un croquis pour
expliquer au brigadiste Salman Saftzman
I'emplacement exact du monument (Ibafiez Sperber; 2003 : 19). Le monolithe a
été épargné de la destruction dont ont fait I'objet presque tous les monuments
des Brigades internationales aprés la guerre, grace a sa localisation en pleine
montagne. Sur ce monument, on peut lire jusqu’a 37 noms dont ceux de Mark
Millman, avec son pays d'origine, en l'occurrence, la Palestine.Y figurent aussi
Robert Merriman, Sol Rose et Joe Bianco, des Etats-Unis, Harry Ewiddrsky
du Canada, Egan Schmidt (Misha) de
Lettonie ou Louis Clive d'Angleterre. On
peut également lire des inscriptions en
espagnol :« Enmémoire aux combattants
espagnols et internationaux de la XV
Brigade. 'armée espagnole républicaine
se souvient de vous.Vive la République ».
« Nous PROMETTONS (latéral gauche), QUE
NOUS VOUS VENGERONS (centre latéral)
nous VAINCRONS (droit latéral) »%,

lllustration 7 :
Monolithe sur la Montagne de Pandols, Tarragone,

dédié a la XVe Brigade Internationale.

X Lettres capitales dans l'original.
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lllustration 8 : Vue générale, inscriptions et situation du monolithe

sur la Montagne de Pandols, Tarragone.

Un objet devient un lieu de mémoire quand il échappe a I'oubli, par exemple avec
I'apposition de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de
son affect et de ses émotions. Le projet de restauration du monolithe de Pandols
en est un exemple; il était dans un état déplorable et a été restauré en 2000.
Angel Archilla?, promoteur de la restauration avec Ernesto Gonzdlez, explique
que son intérét a commencé sur l'internet ou il a trouvé deux photographies du
monolithe et il se posait des questions. Au début, personne ne savait rien, puis il
a recu de nombreux messages d'adhésion pour la présentation de la mémoire
des Brigades internationales. Sa restauration a été délicate, ce dont atteste le
Centre d'Estudis d'Investigacié historica Baix Maestrat/Montsia qui a publié un
compte-rendu du processus de restauration®.

Une signalisation beaucoup plus significative encore de la mémoire des
combattants pour la République se trouve a la cote 705 ou est situé le
monument de la « Lleva del Biberd » :le Monument a la Paix avec de nombreuses
plaques commémoratives. Toutefois, nous avons voulu parler de celui du niveau
666, beaucoup plus modeste et qui conserve la pierre gravée avec le nom de
Mordejai Millman.

Rosa Kornberg : d'Ottenstein a Terezin

Des lieux de mémoire ...

Le troisieme point de départ est Le Monument contre le Racisme, ceuvre de
Jochen Gerz a Sarrebruck, un « monument invisible », une ceuvre ouverte ou

I Entretien avec A. Archilla par Florfa (2000).

2 Accés : http //www.ceibm.org/historialoc.html. Pour la narration d'A. Archilla, voir http ://www.
ceibm.org/angarch0000.html.Voir aussi The Volunteer (Fall, 2000 : [4-16).
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les 2 146 pavés parmi les 8 000 existants et la dissimulation de leur face gravée
se transforment en lieu potentiel de mémoire. Pour chaque nouveau cimetiere
trouvé, un pavé pourrait étre prélevé, enregistré avec le nom de celui-ci et
installé a nouveau. Une intervention dans un espace urbain significatif — dans
le centre de Sarrebruck — ot le monument se confond avec le lieu en utilisant
un matériel commun de l'espace public et de son urbanisation : les pavés. Les
pavés rappellent un nombre important de cimetiéres qui rappellent eux-mémes
un nombre important de morts. Prés du sol, les pavés deviennent la figure
métonymique des cimetiéres, chacun figurant une pierre tombale. Dans un
entretien confié a Miriam Rosen (1992) pour Libération, Jochen Gerz explique :
« Il faut que I'ceuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous
rapprocher du noyau central de notre passé. Nous ne pouvons pas rester a la
périphérie de notre passé ».

lllustration 9 : Les pavés sur la Place du Monument Invisible — Le Monument contre le Racisme,
ceuvre de Jochen Gerz — a Sarrebruck.

Parmi les 2 146 pavés et cimetiéres du Monument Invisible, la pierre classée
3251 Nicorrespond au cimetiere d'Ottenstein, sur des terrains acquis vers 835
par Levi J. Rothschild et d'une surface totale de 970 m? ou se trouve une pierre
tombale en blanc réservée a Rosa Kornberg, une victime de la déportation qui
est morte dans le camp de Terezin.

A Ottenstein, bien que trés endommagées, on trouve 24 pierres tombales — de
1885 a 1938 — encore reconnaissables, qui « ont survécu » apres la guerre,
mais dont nombre d'entre elles ont été perdues; le dernier enterrement, celui
de Mathilde Kornberg, a lieu en décembre 1940, et il n'y a évidemment pas de
pierre tombale. Parmi celles qui ont survécuy, il y en a une double, gravée pour
Julius Kornberg — né le 24 ao(t 1864 et décédé le 20 janvier 1937, fils de Jacob
et de Caroline Kornberg, inhumé dans le cimetiere méme, en 1901 et 1911
— et, sans gravure, celle de son épouse, Rosa Kornberg, née Fels. Depuis 1959,
la gestion, 'entretien et finalement le cimetiere — possession de I'Association
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nationale des Communautés juives de Niedersachsen (Basse Saxe) — sont sous la
responsabilité de I'Association nationale d'Hanovre. ' Association communautaire
a pu reconstruire de maniére exemplaire aussi bien le cimetiére que les pierres
tombales; lors de la restauration, l'inclusion des inscriptions en hébreu a été
faite en 1997 par des étudiants de la Faculté de Théologie de I'Université de
Géttingen, dans le cadre d'un projet financé par la Fondation de Basse-Saxe
« Cimetieres Juifs en Basse-Saxe »?>. Anna Kamienska (1983) a écrit dans Time of
Stones [Temps de Pierres] :

« 'y a une tribu de pierres, un peuple de pierres, une tribu obstinée qui marche toujours et a
jamais en criant et en appelant sans voix. Dans un cadre d'herbes indigenes, d'arbres, d'orties et
de mares, d'exotiques lettres hébraiques nous parlent toujours de ceux qui ont vécu ici et s'y
sont éteints » (Worpole, 2003 : 99).

lllustration 10 : Pierre tombale double dans le cimetiere juif d'Ottenstein,
gravée pour Julius Kornberg et, sans gravure, celle de son épouse, Rosa Kornberg.

BUUE
HCILINE

Dans le chapitre « Ottenstein » du Historisches Handbuch der jidischen Gemeinden
in Niedersachsen und Bremen (Guide pour I'histoire des congrégations juives en
Basse-Saxe et Bréme), Bernhard Gelderblom explique que six Juifs d'Ottenstein
furent déportés, en mars 1942, au Ghetto de Varsovie depuis le lieu de réunion
de I'ancienne école horticole israélite d'Ahlem.Tous figurent comme disparus : le
couple Otto et Louise Kornberg avec leur fille Hanna de onze ans, Else Nuf3baum,
Karola Meyer et Hannchen Hel3 qui, en 1940, était arrivée a Ottenstein comme
gouvernante d'Hélene Rothschild. Quelques mois plus tard, en juillet 1942,
les six autres Juifs qui restaient a Ottenstein sont déportés a Theresienstadt a
travers Hildesheim et Ahlem, presque tous dépassaient largement les 70 ans :
Rosa Kornberg et son frére William Fels — au moment de la déportation, déja
veuve, elle habitait avec son frére qui était presque aveugle — Ella Meyer, Emilie
Kornberg, Héléne Rothschild et Theodor Wallhausen, qui a la fin de mars de

2 Information sur le cimetiére accessible sur le site « Der judische Friedhof in Ottenstein ». Accés :
http //www.gelderblom-hameln.de/juden/friedhoefe/friedottenstein.html.
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1942, avait récemment déménagé a Ottenstein suite a la déportation de ses
enfants et de ses petits-enfants. Six autres Juifs nés a Ottenstein ont également
été déportés vers d'autres lieux (Gelderblom, 2005 :1 232-1 235).

Rosa Kornberg est née a Kreienzen — une ville située a environ 40 kilométres a
I'est d'Ottenstein —, le 28 avril 1863. Mére d'Otto et Hedwig Kornberg, elle fut
transportée a Hanovre a I'age de 78 ans, le 21 juillet 1942, et deux jours apres,
le 23 juillet, a Theresienstadt dans le Transport VIII/1-103 (24.07.1942). Dans
celui-ci, 779 déportés voyagerent, dont 75 seulement survécurent*. Elle-méme
meurt le || décembre 1943 a Theresienstadt.

....aux noms...

Rosa Kornberg n'est pas dans son tombeau d'Ottenstein; sa pierre n'a pas de
nom. Son nom figure parmi les morts de Terezin, dans la liste des noms de Yad
Vashem, a Jérusalem, dans une page de témoignage signée le |5 Juin 1977 par
sa fille Hedwige Loewenstein, née Kornberg®; et méme dans une référence
journalistique aux Etats-Unis, un obituaire publié par ses enfants, le 14 septembre
1945

« Unsere innigstgeliebte Mutter, Schwieger-
und Grossmutter / Rosa Kornberg / geb. Fels
/ (fr. Ottenstein in Braunschw.,) / ist 1942 in
Theresienstadt gestorben / JULIUS LOEWENSTEIN
und Frau Hedwig. geb. Kornberg / 227 Cherokee
Road. Nashville,Tenn./ OTTO KORNBERG und Frau
Luise, geb. Loewenslein / Aufenthalt unbekannt

Unsere innigsigeliebte Mut-
ter, Schwieger- und Gross-
mutter

Rosa Kornherg

geb. Fels

/ sowie 3 Enkelkinder » % (Notre chére mere,
belle-mére, grand-mére / Rosa Kornberg /
née Fels / (frn Ottenstein dans Braunschw.) /
Décédée en 1942 a Theresienstadt / JULIUS
LOEWENSTEIN et épouse Hedwig née
Kornberg / 227 Cherokee Road. Nashville,

(fr. Ottenstein in Braunschw.)
ist 1942 in Theresienstadt ge-
storben.

JULIUS LOEWENSTEIN und
Frau Hedwig, geb. Kornberg
227 Cherokee Road

Nashville, Tenn.

OTTO KORNBERG und Frau
Luise, geb. Loewenstein
Aufenthalt unbekannt

sowle 3 Enkelkinder.

Tenn / OTTO KORNBERG et épouse Louise,
née Loewenslein / résidence inconnue / et 3
petits-enfants).

lllustration |1 :
Obituaire de Rosa Kornberg dans un journal
aux Etats-Unis, 14 septembre 1945,

2 Acces :http ///www.holocaust.cz/cz2/victims/person/469366.
% Acces :http ///www.yadvashem.org/wps/PA_|_0_CH/sample/ldeaApi/html/zoom_image jsp.

% Capitales dans l'original. Accés :
aufbau/1945/1945pdf/j | 1a37s19.pdf.

http //freepages.genealogy.rootsweb.ancestry.com/~alcalz/
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Le 24 novembre 1941, les Allemands créerent un ghetto juif dans la ville fortifiée
de Terezin, en Tchécoslovaquie. Désigné sous son nom allemand Theresienstadt
jusqu'a sa libération, le 8 mai 1945, il fit fonction de ghetto et de camp de
transit sur le chemin menant a Auschwitz; la plupart des personnes déportées
étaient des Juifs allemands, tcheques, néerlandais et danois. Theresienstadt joua
un rdle important dans la propagande allemande : les nazis utiliserent le ghetto
pour camoufler les déportations. Dans la propagande, le camp de Theresienstadt
était cyniquement décrit comme une « station thermale » ou les Juifs allemands
dgés pouvaient, en toute sécurité, « prendre leur retraite »”/, et représenté, en
1944, dans le film Der Fihrer schenkt den Juden eine Stadt (Le Fihrer offre une
ville aux Juifs) 2. Si I'on prend en compte la pyramide des ages en fonction du
pays d'origine, on remarque qu'a partir du 24 novembre 1941 et jusqu’au 30
septembre 1944, sur un total de 40 040 Allemands, 30 986 avaient plus de
61 ans?. Sur les 130 955 prisonniers de Tchécoslovaquie, Autriche, Allemagne,
Hollande, Danemark et d'autres pays, 61 003 au total dépassaient les 61 ans.

lllustration 12 : Le cimetiére juif avec le crématoire dans le Mémorial de Terezin. Les pierres sont des
marques disperses sur I'herbe sans aucun nom, sans aucune date, et deux symboles :I'étoile de David et
une grande Menorah.

Le 6 mai 1947, le gouvernement de la Tchécoslovaquie décide de créer le
Mémorial Terezin, dans le but de le conserver et de le préserver tel qu'il était
pendant la période de 'occupation nazie :

¥ «Terezin (Theresienstadt) » sur Encyclopédie de la Shoah, United States Holocaust Memorial Mu-

seum. Acces : http //www.ushmm.org/wic/article.php ?lang=fr&Moduleld= 175

% ['Allemagne (1944, 23 min., n/b). Produit par le ministére de la Propagande du Troisiéme Reich :
« Un film surTerezin, un “modele” ghetto créé en 1941 [...]. Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt
est le seul film connu pour avoir été fait par les Nazis dans un camp de concentration. Le Ministére
de la Propagande Allemand produit ce film sur Theresiendstadt, le “modeéle” ghetto » (The National
Center for Jewish Film, 1991). Acces : http //www.jewishfilm.org/Catalogue/films/city_to_the_jews.
htm.

¥ |e tableau d'age se complete : de 0 a 14 ans, 489 enfants; entre |5 et 45 ans, 2 574 et, entre 46
et 60 ans, le chiffre est de 5 691.
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« Le Mémorial national de la souffrance a été ouvert sur le lieu de la souffrance de dizaines de
milliers, et a été plus tard renommé le Mémorial de Terezin. La mission essentielle du Mémorial
de Terezin, institution unique en son genre en République tchéque, est de commémorer les
victimes des persécutions nazies, de nature politique et raciale lors de 'occupation des terres
tcheéques pendant la Seconde Guerre mondiale, pour promouvoir des musées, des activités de
recherche et d'enseignement, et s'occuper des lieux de mémoire liés a la souffrance et a la mort
de dizaines de milliers de victimes de la violence »*.

Aujourd’hui, le Mémorial comprend divers monuments; parmi eux, le cimetiere
juif avec le crématoire. Le cimetiere pour les prisonniers juifs a été étendu comme
un jardin qui s'appuie sur le paysage. Cet endroit, dans lequel les nazis ont lancé
les cendres des prisonniers assassinés, en novembre 1944, est aussi constitué
comme un mémorial. On peut y voir les pierres, des marques dispersées sur
I'herbe sans aucun nom, sans aucune date, et deux symboles :['étoile de David et
une grande Menorah. Le Terezin Memorial publie aussi des livres — deux volumes
de ce livre commémoratif — dont le but est d'enregistrer les noms et les destins
de les prisonniers de Terezin et de conserver sa mémoire (Karny, 1995).

Conclusion

Trois personnalités dont les mémoriaux se trouvent loin de leurs lieux d'origine
ont été ici présentées. Le mémorial de Walter Benjamin — né a Berlin, une ville
pour laquelle il ressentait un profond amour, « qui mélait obstination et amour-
propre », selon ses notes Enfance a Berlin vers 1900 (Scholem, 1983 : 17) ou
il décrit les pavés et les coins de la grande ville — se trouve dans un village de
la frontiere franco-espagnole, a Portbou. Le monolithe en hommage a la XV°
Brigade Internationale ou est inscrit le nom de Mordejai Millman, un Palestinien,
se trouve dans le Serra de Pandols, dans la province de Tarragone. Et la pierre
en mémoire a Rosa Kornberg, née a Kreienzen — qui croyait finir ses jours a
Ottenstein, ou elle avait préparé sa pierre tombale a coté de celle de son mari —
se trouve, sans nom, dans le crématoire et cimetiere juif de Terezin.

Les chemins parcourus depuis des lieux de mémoire — Musée Juif, le Fossar de la
Pedrera ou le Monument Invisible — sont le résultat de la mobilisation collective
pour honorer et garder en mémoire. Mais les parcours réels connaissent un ordre
inverse. De I'absence d'un penseur et d'une lettre écrite a Portbou, jusqu’au vide
représenté dans le Musée Juif de Berlin; d'un Juif palestinien, combattant dans la
Serra de Pandols, pendant la guerre civile espagnole, a la pierre commémorative
du Fossar de la Pedrera a Barcelone; ou d'une victime de la Shoah, déportée au
camp de Terezin, a Ottenstein et son cimetieére qui, profané, est situé dans le
Monument Contre le Racisme a Sarrebruck.

¥ |nformation accessible sur le site « Pamédtnik Terezin, ndrodni kulturni pamétka » — Terezin Mémo-
rial, monument culturel national. Acces : http ://www.pamatnik-terezin.cz/.
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Chacun des trois lieux de départ aurait été suffisamment représentatif d'un
nom ou de milliers de noms. Chacun des lieux d'arrivée porte une charge
symbolique significative : la falaise, la mer; la frontiere a Portbou; la montagne
et l'impressionnant paysage de Pandols, ou le silence du cimetiere de Terenzin.
Nous pouvons interroger les pierres en tant que marques, ou abstraction d'une
situation de perte, de déplacement. Nous pouvons les envisager comme un
hommage rendu aux morts, ou comme la part de I'histoire qui les caractérise.
Mais nous pouvons aussi regarder des moments différents, tels les lieux ou la
vie et la mort, le passé et I'avenir sont présents, les pivotal landscapes — paysages
essentiels — « lieux ou la vie et la mort, le passé et le futur, le monde matériel et
le monde spirituel sont maintenus en équilibre » (Worpole, 2003 : 99).

La simple position de la pierre modifie le paysage. A ce sujet, Kenneth Frampton
(1990 : 72) rapporte les paroles de Vittorio Gregotti dans son discours en
1982 devant I'Architectural League of New York : « Avant de transformer un
support en colonne, un toit en tympan, avant de placer une pierre sur une pierre,
I'homme a placé la pierre sur le terrain pour reconnaftre un emplacement au
milieu d'un univers, le prendre en considération et le modifier ». De plus, les
mémoriaux transcendent leur matérialité ou leur construction. De cette facon, le
mémorial de Dani Karavan, Passatges, symbolise la derniére frontiere de Walter
Benjamin et se projette aussi comme un chemin vers la mer « pour honorer la
mémoire des étres anonymes », de tous les étres « sans nationalité », autour
d'un nom emblématique. Le Monolithe de la Serra de Pandols, construit par les
compagnons de Mordejai Millman qui ont voulu signaler les noms des morts et
des devises de la lutte, ainsi que marquer un emplacement, symbolise également
la force, l'universalité, la complicité et la camaraderie. La pierre tombale sans
gravure du cimetiere d'Ottenstein pour Rosa Kornberg qui, a 78 ans, fit son
dernier voyage de Hanovre vers le camp emblématique de la propagande nazi,
Terezin, représente le vide, la Shoah; tandis que le mémorial de Terezin symbolise
chacune des victimes de la Shoah, et parmi elles, Rosa Kornberg.
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LES HOMMES NE SONT PAS DES HEROS
D’ARTHUR CONTE : LA NEUE BREMM EN CREUX

Résumé. — Arthur Conte — journaliste, écrivain, homme politique — a été requis du sTo.
Pour un manquement a ses obligations en Allemagne, il a notamment été interné au camp
de la Neue Bremm (Sarre). Il est devenu une figure emblématique de la difficulté a gérer
ce pan de I'Histoire, tant sur le plan individuel parce qu'il revient sur son expérience dans
ses écrits, que collectif parce que, témoignant par des ceuvres littéraires dont la fiction
n'est pas absente, il ambitionne de faire partager ce qu'il a vécu. Ces textes sont travaillés
par un « inter-dit » qui recouvre une forme de culpabilité de I'auteur sur les raisons de
son internement; il se concrétise aussi par des glissements de séquences narratives ou de
profondes réécritures d'un texte a l'autre. Deux ceuvres traitent explicitement de la Neue
Bremm. Et dans Les hommes ne sont pas des héros (1959), si le camp n'est pas nommé, |l
est la sous forme de traces. Pour comprendre les enjeux de cette présence « en creux »,
on restitue la trajectoire biographique d'Arthur Conte en lien avec les choix narratifs
de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » (1946) et d’Au-dela de la montagne
(1948); puis, on balise la configuration politique et éditoriale dans laquelle émerge Les
hommes ne sont pas des héros; enfin, on montre en quoi cette ceuvre offre une solution
aux problemes mémoriaux posés par et dans les précédentes.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, Service du travail obligatoire (sT0), Résistance,
Arthur Conte, Neue Bremm, Schweinfurt, Wirzburg, réélaboration testimoniale, fiction,
roman, Les hommes ne sont pas des héros, symbolique, politique, inter-dit, interdit,
intertextualité, mémoire.
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ravaillant sur les livres de témoignages qui traitent du camp de la Neue

Bremm', jai acquis un réflexe de collectionneur: dans une librairie, je

ne peux m'empécher de feuilleter tout ouvrage relatif a la Résistance
et a la déportation. Il y a peu, mon regard a été attiré par la couverture d'un
album : Jacques Martin, Carnets de guerre, édité par Julie Maeck et Patrick Weber
(2009). On y voit une colonne d’hommes en tenue rayée, dont 'un traine une
charrette sur laquelle repose un cadavre. Elle passe devant un mirador, sous la
surveillance de deux gardiens. J'ignorais que le célébre auteur de la série Alix avait
été déporté. Je m'empresse de savoir ou. Je découvre qu'il avait été sto. Aurait-il
été interné a la Neue Bremm? Rapide lecture : non* J'achéte quand méme. Et
je lis attentivement. A la fin de I'album, figurent des notices sur « quelques sTo
célébres » : Antoine Blondin, Georges Brassens, Francois Cavanna, Raymond
Devos, André Bergeron, Michel Galabru, Boby Lapointe, Alain Robbe-Grillet,
Georges Marchais et... Arthur Conte. L'ayant consultée pour une précédente
contribution, je reconnais la liste fournie par Wikipédia. Que disent nos auteurs
de celui qui m'intéresse? « Homme politique, écrivain et historien, Arthur Conte
est originaire des Pyrénées. Pendant le conflit, il est requis pour le sto. Par la
suite, sa carriere de journaliste I'améne a collaborer a des titres aussi renommés
que Le Quotidien de Paris, Le Figaro, Paris-Match, France-Soir ou Jours de France »
(Maeck Weber : 88). C'est pour le moins succinct. D’autant que si les biographies
d'Arthur Conte sont elliptiques sur ce sujet, I'écrivain a quand méme rédigé quatre
ceuvres qui évoquent — certes en des proportions variées — cette période de
sa vie :la nouvelle « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » dans le recuell
Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946; voir Walter, 2008), les romans
Au-dela de la montagne (1948;voirWalter, 2010a), La vigne sous le rempart (1957)
et celui qui sera au coeur du présent propos, Les hommes ne sont pas des héros
(1959). Loin de faire grief a Julie Maeck et Patrick Weber de cette lacune, on y
verra une situation typique : d'une facon générale, les trajectoires des sto sont
mal connues, méme lorsque il s'agit de « personnalités »°. La mémoire de ce

La Neue Bremm, située a la frontiére franco-allemande en Sarre, est un petit camp administré
par la Gestapo. Il se caractérise par sa plurifonctionnalité (transit pour des déportés politiques
vers d'autres camps, répression locale, rééducation au travail...). Sur I'histoire du camp, du cété
allemand, voir E. Thalhofer (2003). Du c6té francais, on se reportera aux travaux de Th. Fontaine
(2008) et C. Neveu (2008). Sur la dimension mémorielle, voir Walter (2006) et FleuryWalter
(2008). La graphie du camp connait des variations dans les documents du corpus : on respectera
celle qui a été adoptée dans chacun des textes cités.

™

J. Martin (né en 1921) a fait des études de dessinateur technique. Il participe aux Chantiers de
jeunesse jusqu'en 1942, puis travaille dans une société aéronautique. Il est requis du sto de juillet
1943 a avril 1945, employé par les usines Messerschmitt a Hoffstdtten, pres d'Augsbourg. Le dessin
figurant sur la couverture représente, en fait, des prisonniers russes du camp d’Augsbourg (Maeck,
Weber, 2009 : 53).

[I'y a évidemment des exceptions. Un exemple parmi d'autres : le succes des Russkoffs (Paris, Bel-
fond, 1979, Prix Interallié) de Francois Cavanna (né en 1923) qui raconte le parcours de sto de ce
dernier dans I'entreprise de munitions Graetz A6 (banlieue de Berlin);a son retour; il sera employé
par I'Association des déportés du travail et fournira une bande dessinée au journal Le Déporté du
travail. Les Russkoffs parait au moment oU, par un arrét, la cour d'appel de Paris interdit a la Fédéra-

w
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groupe est largement refoulée, alors que des associations, entre autres objectifs,
se sont employées trés tét a la construire puis a la préserver. En outre, le dessin
choisi pour la couverture des Carnets de guerre de Jacques Martin est également
significatif de la confusion que ne cesse de véhiculer la formule « déporté du
travail » qui qualifiait les sTO et qui a fait I'objet de nombreuses et virulentes
contestations par les « autres » ou « vrais » déportés, non sans conséquences
législatives et juridiques®. Dans une certaine mesure, on a affaire a « un passé qui
ne passe pas » (Conan, Rousso, 1994), mais aussi a une mémoire « trouée et
meublée de silences » (Laborie, 2001 : 57) notamment en raison d'une diffuse
conscience trouble.

A bien des égards, Arthur Conte — ex-requis du sTo et détenu a la Neue Bremm
— est une figure emblématique de la difficulté a gérer ce pan de I'Histoire, tant sur
un plan individuel que collectif. Individuel, parce qu'il revient a plusieurs reprises
sur son expérience. Collectif, parce que témoignant par des ceuvres littéraires
dont la fiction n'est pas absente, il ambitionne de faire partager ce qu'il a vécu au
plus grand nombre. Et ce, en intégrant un passage traumatisant par un camp ou |l
s'est retrouvé pour des raisons que seules les archives de la Gestapo permettent
de connaitre®. En effet, sollicité par nos soins en 2007, Arthur Conte —en mauvaise
santé et peu enclin a replonger dans un passé qui, selon ses propres mots, le fait
encore souffrir — n'a pas souhaité accorder un entretien. Or, a y regarder de
plus prés, ce sont bien les motifs de l'internement de l'auteur-personnage a la
Neue Bremm qui taraudent I'ancien sT1o, avec des variations et échos d'un texte
a lautre : dans le premier (« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre »), on
ne dispose que d'une bréve formulation via la Gestapo (organisation d'évasions
et espionnage). Dans le deuxiéme (Au-dela de la montagne), c'est I'engagement
dans la Résistance intérieure qui est mis en avant. Dans le troisieme (La vigne sous
le rempart), il en va de méme pour l'un des personnages qui est déporté, mais
le nom du camp n’est pas fourni et I'on ne sait rien sur ce qui s'y passe. Dans le
quatrieme (Les hommes ne sont pas des héros), prime une activité de résistance
sur le lieu de travail en Allemagne;la Neue Bremm n’est jamais nommée tout en
étant la sous forme de traces. ..

Pour comprendre les enjeux de cette présence « en creux » du camp, on
procédera en trois temps : restituer la trajectoire biographique du jeune Arthur
Conte en lien avec les choix narratifs de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-

tion nationale des déportés du travail 'emploi de I'expression « déporté du travail »; du coup, elle
deviendra la Fédération nationale des victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé.

* Sur le sTo, voir Evrard (1972); Cochet (1992); Garnier, Quellien (2003); Harbulot (2003); Lagrou
(2003); Arnaud (2006, 2007, 2008, 2009).

> Clest grdce a P Arnaud, historien spécialiste du sTo, que jai pu prendre connaissance du dossier
d'Arthur Conte aux archives de la Gestapo (Gestapostelle Wiirzburg 19191 et Berlin Document
Center 301). Les archives du camp de la Neue Bremm ont été détruites en 1944-1945 et 'on
ne dispose pas des archives de la Gestapo de Sarrebruck, y compris dans le fonds Sonderarchiv
conservé a Moscou.
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Pierre » et d’Au-deld de la montagne qui comporte un chapitre intitulé « A
Nete-Bremm [sic] »; baliser la configuration politique et éditoriale dans laquelle
émerge le roman Les hommes ne sont pas des héros; montrer en quoi cette
derniére ceuvre offre une solution aux problémes mémoriaux posés par et dans
les précédentes.

Un embléme, mais jamais deux sans trois...

Afin de mettre en perspective Les hommes ne sont pas des héros,en particulier pour
le lecteur qui n'a pas connaissance des études antérieures (Walter, 2008, 20 10a),
un tableau récapitule les principaux jalons de la trajectoire bio-bibliographique
de l'auteur jusqu'a la parution de son deuxieme ouvrage évoquant la Neue
Bremm. On verra que cette trajectoire est emblématique de la difficile relation
des ex-sTO a leur expérience, mais encore que la production livresque d'Arthur
Conte est une sorte d'hapax en matiere de témoignages sur la Neue Bremm, en
particulier parce que celui-ci adopte des formes littéraires et use de la fiction.

Jalons bio-bibliographiques : 1920-1948

Dissipons d’emblée un éventuel malentendu qui pourrait surgir a la lecture du
tableau :il n'est pas fondé sur la classique partition entre 'homme et I'ceuvre. Au
contraire, il poursuit I'objectif de rendre visibles des interdépendances factuelles
et analytiques, d'autant que — quoi qu'en dise l'auteur dans les avertissements de
ses livres — la composante autobiographique y est manifeste.

Tableau | : Jalons bio-bibliographiques d'Arthur Conte®.
31 mars 1920 : naissance a Salses (Pyrénées-Orientales) dans une famille de viticulteurs.
1931-1937 : college de Perpignan.
Octobre 1937 : classe d'hypokhagne a Montpellier et inscription a la faculté des Lettres.
Juin 1940 : dipléme d'études supérieures classiques, licence es Lettres.

8 juin 1940-31 janvier 1941 : mobilisé, puis service civil durant 6 mois au Groupement n°®
23 a Saint-Pons (Hérault).

1941-1942 : attaché de préfecture durant 7 mois a Carcassonne (Aude).

¢ Sources : la « Bio Express », établie par G. Bonet — journaliste a L'Indépendant (un quotidien dans
lequel A. Conte a été journaliste) — qui figure dans un dossier constitué par ' Amicale des anciens du
lycée Francois Arago de Perpignan a I'occasion du baptéme de la promotion « Arthur Conte » des
éléves entrant en classe de seconde en 2006; nos deux contributions consacrées a A. Conte dont
la premiere contient des données provenant des archives de la Gestapo (Walter; 2008, 2010a).
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8 janvier 1943 : départ pour l'usine de roulements a billes Kugelfischer a Schweinfurt
(Baviere) en tant que requis du sto.

L'usine emploie environ 500 travailleurs francais. Aprés 3 mois de séjour, Arthur Conte est
nommé Betriebsverbindungsmann (emv, délégué des travailleurs de l'usine en question). I
assume la tache de délégué francais a la Deutsche Arbeitsfront (DaF, Front allemand du travail,
FAT) de Schweinfurt tous les mercredis. Le préfet lui avait promis une permission au bout de
6 mois. Il attendait celle-ci pour novembre’. Il écrit lui-méme une permission courant du 29
octobre 1943 au ¢ novembre 1943. Dans une lettre de la firme Kugelfischer (22/11/43)
adressée a la Gestapo, jointe a deux lettres d’Arthur Conte envoyées a des amis francais,
il est indiqué que celui-ci avait l'intention de s'évader. Il était surveillé par le Werkmeister
(contremaitre) en raison notamment d'une maladie intervenue le 20 octobre. Depuis le
premier jour de son arrivée, il a provoqué de la méfiance, entre autres raisons, parce qu'il
est toujours malade. De plus, il a induit les médecins en erreur. Pourtant, il a été proposé
qu'il soit envoyé a Berlin dans les services de propagande® (28/10/43). Il est demandé a la
Gestapo qu'il soit particulierement surveillé.

24 octobre 1943 : arrestation a Sarrebruck avec Henri Sirven (1920 a Carcassonne-1998
a Carcassonne) et internement au camp de la Neue Bremm.

Parmi ses fonctions (transit vers des « grands » camps de concentration, répression
locale...), la Neue Bremm occupait celle d'aeL (Arbeitserziehungslager), désignant des lieux
de détention spécialisés dans la rééducation au travail.

8 novembre 1943 : départ de la Neue Bremm et internement au camp disciplinaire de
Wirzburg.

Au sujet des deux évadés, la Gestapo de Nuremberg Firth, dans une lettre (3/12/43),
précise que, en raison de la rupture du contrat de travail, 3 semaines de redressement
ont été proposées et elles sont considérées comme suffisantes. Ce temps est échu le 4
décembre 1943. Ils doivent rester en garde a vue jusqu'a nouvel ordre. L'Oberstaatsanwalt
(procureur) de Schweinfurt, dans une lettre a la Gestapo de Wiirzburg (6/12/43), déclare
qu'il n'a rien a redire si Henri Sirven est libéré immédiatement. La faute d’Arthur Conte est
sans doute grandement supérieure. Pour celui-ci, s'ajoute le fait qu'il s'est rendu coupable de
fausses signatures. Il trouve correct qu'Arthur Conte soit maintenu plus longtemps en garde
a vue, peut-étre 6 semaines. Dans un document de la Gestapo de Wiirzburg (14/12/43), il
est signifié qu'Arthur Conte et Henri Sirven, en raison de la rupture du contrat de travail et
de la falsification de papiers, ont été internés pour rééducation du | | novembre 1943 au |13
décembre 1943. Ils ont été remis a I'Arbeitsamt (AA, Office du travail) de Schweinfurt qui
les a renvoyés sur leur ancien lieu de travail.

Fin avril 1945 : libéré et retour a Salses. Les sTo ne sont pas nécessairement bien percus
dans I'espace public.

1945 : adhésion au Parti socialiste-sfio (« fils de travailleurs de la terre qui y militent
eux-mémes, je ne m'imagine pas ailleurs », Conte, 1997 : 17) qui soutiendra nombre de
revendications des sTo.

7 Les permissions dans le Reich vers la France avaient été suspendues a partir du 31 ao(t 1943 pour
une durée de deux mois. A. Conte, qui espérait du préfet une permission au bout de six mois, a
rédigé la sienne des la fin de cette suspension.

8 || S'agit d'un service dépendant du Propagandaministerium (Reichsministerium fir Volksaufkldrung und
Propaganda — RMvP).
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Fin 1945-début 1946 : publication des Impitoyables.Trois nouvelles d’Allemagne a 'imprimerie
Bonnafous et Fils de Carcassonne. L'ouvrage est illustré par Jean-Jacques Cazaurang (né en
|915), résistant et commissaire de police, et il est préfacé par le préfet et résistant Jean
Latscha (1904-1956).

Dans ce recueil de nouvelles, publié a compte d'auteur; la premiére est intitulée « Neue
Bremm ou un carnet de Jean-Pierre ». Sur la base des traces biographiques, sans aucun
doute possible, Jean-Pierre est Arthur. On y découvre l'arrivée au camp avec Henri, dont la
raison n'est pas donnée :néanmoins, les deux sTo sont accusés d'« d'organisations d'évasions,
et d'espionnage au profit de I'Intelligence Service contre les usines de roulements a billes
de Schweinfurt. (Kugellagerfabriken Kugelfischer et VKE) » (p. I3). Puis, c'est une galerie
de portraits de codétenus qui débattent du sens de I'expérience qu'ils éprouvent. La vie
quotidienne est également décrite. On assiste a des scénes d'une grande violence qui se
déroulent le | novembre 1943. Jean-Pierre signale qu'il est interrogé a deux reprises
a la Gestapo de Sarrebruck, mais n'en dit guére plus. Aprés la narration de méditations
nocturnes ou il évoque notamment une Allemande qui se baignait nue et dont il s'était
souvenu pendant un interrogatoire a la Gestapo, I'auteur indique que Jean-Pierre part le 8
novembre pour une destination inconnue.

Plusieurs pages ont une dimension romanesque et esthétique, d'autres ont davantage
une dimension référentielle et testimoniale. En tout cas, le préfacier estime qu'« il était
souhaitable, et combien nécessaire, qu'une voix s'éléve, la voix d'un jeune garcon de chez
nous; une Vvoix jeune, mais déja impérieuse, pour nous rappeler a tous le souvenir de ce
qui fut. Et Arthur CONTE, qui fut un de ces 'soldats inconnus' de la lutte souterraine, un
de ces innombrables 'bagnards a téte rasée' nous offre aujourd'hui un de ces témoignages
bouleversants qui vient a son heure » (p. 10).

La deuxieme nouvelle « La poupée de son » raconte ['histoire d'un prisonnier francais qui
a une relation amoureuse avec la femme d'un militaire allemand; « La mort de Coucou »,
troisieme nouvelle, se passe dans un camp a Wiirzburg : un prisonnier francais se dénonce a
la place d'un autre qui a enfreint le reglement et il est assassiné par un gardien. On se rend
compte que la faute, la dissimulation et la culpabilité forment une thématique transversale
qui se retrouvera dans les romans d'’Arthur Conte traitant de la Neue Bremm. Cependant,
avec ce texte, 'auteur pourra étre per¢u comme une sorte de « héros » (arrété et torturé
par la Gestapo, ayant séjourné dans des camps au régime sévere). Ceci est d'autant plus
important qu'il ambitionne une carriére politique.

Avril-aolt 1946 : journaliste (carte de presse n°® 8062, délivrée le 24/06/46).

Arthur Conte est directeur du Cri du Soir, quotidien du résistant et député socialiste Louis
Noguéres (1881-1956) qui présidera la Haute Cour de Justice de 1946 a 1949. Il est
également responsable du Cri socidliste, hebdomadaire fédéral du Parti socialiste-srio.

8 septembre 1946 : secrétaire fédéral du Parti socialiste-sfio pour les Pyrénées-Orientales.
19 et 26 octobre 1947 : élections municipales. Arthur Conte devient maire de Salses.
1947 : fondateur et président de I'Union des maires des Pyrénées-Orientales.

10 novembre 1947 : élections Iégislatives. Louis Noguéres, qui conduit la liste socialiste, est
réélu.

A cette occasion, Arthur Conte et Louis Nogueres — rivaux — se brouilleront et se
combattront des années durant, en particulier au sujet de la reparution du quotidien
L'Indépendant placé sous séquestre pour collaboration.
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1948 : publication d'Au-dela de la montagne au Livre de Paris.

Ce premier roman d'Arthur Conte, qui a des ambitions non seulement politiques mais
littéraires, est édité par une maison nationale. Il traite de la guerre d'Espagne et surtout
de la destinée de plusieurs républicains, réfugiés en France peu avant, pendant et apres la
Seconde Guerre mondiale.

L'auteur; qui apparaft toujours sous les traits de Jean-Pierre, transpose son primo-récit sur la
Neue Bremm dans un autre dont le héros est un anarchiste et résistant espagnol, Manuel.
On releve une migration de fragments relatifs au camp, mais aussi la transformation, la
suppression ou 'ajout de données factuelles ou non. Parmi les modifications importantes,
Jean-Pierre n'est plus s1o : il est proche du réseau Brutus dans lequel il fait entrer Manuel,
son double narratif. Du coup, le récit détaille la torture que subit Manuel, interné avec
Jean-Pierre, a la Neue Bremm. En quelque sorte, par substitution, Manuel fait disparaitre ou
donne un autre sens a ce qui était li€ a la fuite de l'usine dans la nouvelle. En outre, le récit,
contenant des rappels du camp sarrois, se poursuit avec l'action des deux amis contre le
franquisme. En mission clandestine en Espagne, Manuel assassine un gendarme aprés avoir lu
une liste de noms de républicains morts dans les camps nazis. Il est arrété, jugé et exécuté.
A noter que les femmes jouent un réle trés important : d'une part, juste avant la scéne de
torture a Sarrebruck, Manuel est en galante compagnie avec Marguerite de Montmartre;
d'autre part, larrestation de Manuel a Barcelone est due a sa dénonciation par Dolores, une
ancienne conquéte; recherchée notamment par Jean-Pierre, celle-ci sera exécutée par des
proches du disparu.

Dans un avertissement, Arthur Conte précise que « ces pages ne constituent ni une thése,
ni un livre de souvenirs. Elles sont dédiées a I'Espagne douloureuse, et a tous mes amis
d'au-dela de la montagne ». Une précaution oratoire qui remplace la préface du préfet
Jean Latscha dont I'une des fonctions était de donner au texte une valeur testimoniale. Cet
avertissement présuppose néanmoins qu'on puisse lire le roman comme la défense d’'un
point de vue ou comme une autobiographie. Pour autant, si I'on assimile Arthur Conte
a Jean-Pierre, il apparait comme un résistant luttant contre tous les totalitarismes. Mais il
témoigne moins de lui-méme que pour ceux qui ne sont plus. De la sorte, plus qu'un « faux
témoin », il est un homme partiellement rédimé.

Un hapax?

Il faut encore savoir que les témoignages livresques de sTO ayant séjourné en ce lieu
sont rares’ (ce sont surtout des résistants qui écrivent). Bref, a sa maniere, Arthur
Conte est un cas. Les raisons en sont multiples et, pour certaines, problématiques.
Alinsi, dans notre corpus d'ouvrages, est-il est le seul auteur — ancien interné a la
Neue Bremm — évoquant le camp sous forme d'une nouvelle ou d'un roman. Ce
qui ne manque pas d'interroger la valeur testimoniale de ceux-ci. On est loin des

? Voir le témoignage de Jacques Quantin dans Notre exil (circa 1945) et, pour une analyse, J. Walter
(2007c) ainsi que B. Fleury (2008b). . Quantin (né en 1921, qui aidait sa mere dans la librairie
familiale, a été requis le 5 mars 1943 pour aller travailler a I'.G. Farben de Ludwigshafen; avec trois
camarades, il s'est évadé le 2| octobre 1943 et a été interné 66 jours a la Neue Bremm (en méme
temps qu'A. Conte, dont il ne se souvient pas).Voir aussi le témoignage de Robert Averland dans
Eux les s1o de Jean-Pierre Vittori (1982 : 199-200).
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dépositions judiciaires, dont celle de réfractaires ou sTo évadés'®, comme lors des
proces des gardiens du camp a Rastatt en 1946 et 1947. On n'est pas non plus
dans le cadre de I'enquéte historique comme celle conduite sous les auspices de
la Commission d'histoire de la Déportation du Comité d'histoire de la Deuxieme
Guerre mondiale (cHDGM)!!'. On n'est pas davantage dans celui des Mémoires de
déportation souvent écrits par d'anciens résistants'2 De surcroft, dans le roman
qui nous occupe, le toponyme Neue Bremm n'est jamais employé! Un lecteur
« ordinaire » ne peut donc en aucune fagon y lire un témoignage sur ce camp.
Une telle approche serait possible uniquement pour les lecteurs — attentifs — des
ceuvres antérieures d'Arthur Conte (Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne,
Au-dela de la montagne), pour d'anciens internés ou déportés qui reconnaitraient
des lieux et des personnages, pour des militants de la mémoire du camp comme
Horst Bernard'®, pour des chercheurs (dont je suis). Au vu de la nouvelle et
du roman, il est alors nécessaire de clarifier trés brievement les relations entre
témoignage, littérature et fiction'”.

Témoignage, littérature et fiction

Le fait de témoigner engage l'identité a la fois pour soi et pour autrui. En
I'occurrence, dans ses deux premiers textes, Arthur Conte, via ses « doubles »
dans le récit (Jean-Pierre et Manuel), oscille entre 'endossement du statut de
sTO et celui, plus valorisant socialement, de résistant. Preuve qu'on est dans une
reconstruction identitaire, et pas seulement dans la transmission d'informations
supposées objectives, ce qui impliquerait la répétition a l'identique des faits
rapportés'®. Du reste, la narration est aussi accompagnée d'une réflexion sur

19 Sur les procés de Rastatt, voir Pendaries (1995) et Fleury, Walter (2009). Les trés rares témoins au
titre d'un rapport au sTo sont : Maurice Huleck, étudiant réfractaire (audience du 17/05/43); Ro-
bert Arrault, évadé (audience du 18/05/43); Jean Mercier, prétre, évadé (audience du 23/05/43).

""" Sur le cHDGM, voir Lindeperg (2009), et pour ce qui a trait & Jacques Bergier & la Neue Bremm,
voir Walter (2009). ). Bergier (1912-1978),né a Odessa dans une famille juive qui émigre en France,
est résistant a Lyon au sein du réseau Marco-Polo. Arrété par la Gestapo le 23 novembre 1943 a
Villeurbanne, il est torturé au fort Montluc, interné a Compiégne puis envoyé le 21 mars 1944 a
la Neue Bremm (convoi n® I.190 au départ de la gare de I'Est) et, le |5 avril 1944, il est acheminé
a Mauthausen. Les références des convois sont données a partir du Livre-Mémorial des déportés
arrétés par mesure de répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945 de la
Fondation pour la mémoire de la déportation (2004).

2 Pour un apergu du corpus, voir Walter (2007). Toutefois, il a été enrichi depuis.

" Voir la contribution d'H. Bernard au volume Qualifier des lieux de détention et de massacre (Fleury,
Walter, 2008).

' Les lignes qui suivent empruntent a Pollak, Heinich (1986), Heinich (2005, 2007) qui ont travaillé
sur des témoignages de déportés a Auschwitz (ce qui, bien entendu, n'est pas commensurable avec
ce qu'A. Conte a vécu, mais présente néanmoins des points communs dans l'acte de témoigner) et
a Walter (2007) sur les récits livresques de survivants de la Neue Bremm.

' Sur ce point, on nuance la position de Renaud Dulong (1998 : 12), certainement marquée par le
modeéle judiciaire, voulant que « s'affirmer témoin, c'est s'engager a raconter ce qui s'est passé autant
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soi (des considérations sur I'engagement, la lacheté, le sens de I'existence, la foi,
la remise en cause de valeurs, etc. émaillent la nouvelle et le roman). Quoi qu'il
en soit, prendre la parole publiquement sur I'expérience en camp est une sortie
de ce silence qui est le lot de 'immense majorité des déportés'é. D'autant que
les normes ordinaires de la vie en société ont été largement mises en défaut,
certes dans les situations extrémes qui caractérisent les camps (Arthur Conte a
été interrogé séverement par la Gestapo, il assiste a des sévices), mais aussi dans
celles qui y ménent (ici,accepter la réquisition comme sTo, travailler pour I'ennemi,
internement pour une fausse permission...).D'ou une forte composante éthique
dans 'acte de témoigner qui compose nécessairement avec des zones obscures
(les raisons de la survie, la position occupée dans le lieu de détention — l'auteur a
été délégué francais a la Deutsche Arbeitsfront...). Au total, ces différents facteurs
configurent la situation dans laquelle la personne se sent autorisée a livrer son
témoignage, tout comme la forme et la teneur de celui-ci.

Ainsi Arthur Conte agit-il en son nom propre, mais encore — nolens volens — en
tant que « porte-parole » d'un groupe (les sTo et, comme on I'a vu, le préfacier
du recueil de nouvelles ne s'y trompe pas). Sous-tendues par un facteur
autobiographique, les ceuvres de notre auteur acquierent alors une portée
sociale symbolique. Echelonnées sur quinze ans, elles sont aussi tributaires d'une
permanence (I'auteur ne cesse de se confronter a son passé) et de variations (les
positions sociales d'Arthur Conte évoluent; le travail collectif de mémoire aussi,
tout comme le droit qui encadre le statut de requis...). En somme, si les récits
sont marqués par un sentiment sous-jacent de culpabilité, leur compréhension ne
saurait &tre réduite a un seul facteur psychologique. De méme, les changements
« testimoniaux » d'une ceuvre a l'autre ne sauraient étre rabattus sur un seul
artifice fictionnel ou sur la mise au jour de ce qui pourrait &tre considéré comme
du faux témoignage.

Plus profondément, il convient alors de dénouer I'écheveau des relations, a priori
antagonistes, entre témoignage (arrimé au réel) et littérature fictionnelle (arrimée
a l'imaginaire). Or, réel et imaginaire peuvent cohabiter; a des degrés divers, tant
dans des témoignages que dans des nouvelles ou des romans. Ce qui ne veut
pas dire, perspective relativiste radicale, que les récits soient de méme nature.
Plus justement, il convient de reconnaltre cette coexistence et, le cas échéant,
de faire la part de 'un et de l'autre. Mais, une fois de plus, il faut faire attention a

de fois que nécessaire, &tre prét a des interrogatoires a ce sujet, etc. Cette désignation contraint le
futur pour autant qu'il est difficile, voire impossible de la reprendre. La certification biographique
équivaut, compte tenu de ses conséquences, a un engagement a vie, celui de maintenir au travers
des récits successifs une identique version des faits. Et 'objectivité de 'événement étant corrélative
du caractére universel de cette mission, témoigner est une activité qu'on peut étre amené a refaire
tout le reste de sa vie... La personne est ainsi consacrée en mémoire vivante, ce qui définit pour
elle une prétention spéciale a la vérité mais d'abord un impérieux devoir de stabilité ».

'® En I'état de nos investigations, sur les quelque 3 500 Francais (en comptant ceux des départe-
ments annexés) passés par la Neue Bremm, on peut estimer qu'environ 300 se sont exprimés via
des dépositions, articles, livres ou enregistrements audiovisuels.
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linterprétation :si, lorsque le texte a une visée référentielle ou véridictionnelle, la
confrontation a des données extra-textuelles est justifiée, lorsqu'il a une visée non
référentielle ou esthétique, ce type de lecture n'est plus de mise. C'est la qu'il faut
s'appuyer sur un autre régime interprétatif qui subsume les deux précédents :
le symbolique. Autrement dit, le texte fictionnel cristallise des représentations
renvoyant a I'état d'une société. Il est un document testimonial, emblématique
d'un rapport au réel, mettant en jeu un imaginaire et une construction d'une
vérité dépendant de valeurs, éclairant une situation historique et un processus
de médiation mémorielle. Il s'agit d'en comprendre les enjeux au-dela d'une
démarcation entre le vrai et le faux. Pour ce faire, nous avons utilisé la notion
dinter-dit'” (Walter; 2008, 2010a) qui, pour nous, désigne ce qui, demeurant
entre les lignes, est au fondement de la logique d'un récit a visée testimoniale
contenant une part fictionnelle (ou l'inverse), comme le relatif silence sur la
trajectoire pendant la guerre, tributaire d'un sentiment de faute intériorisée.
Linter-dit désigne également un jeu textuel faisant que certains éléments de la
narration (lieux, caractéristiques d'un protagoniste, situations...) passent d’une
ceuvre a l'autre avec parfois d'importantes transformations affectant le sens du
récit et le jugement que l'on peut porter sur les personnages ou l'auteur; et plus
largement sur la période historique dont il est question. Il est aussi patent qu'un
tel processus s'inscrit dans une configuration politique et éditoriale. Quelle est
donc celle qui voit naitre le roman Les hommes ne sont pas des héros?

Les chemins de la gloire

Depuis la Libération, son premier livre (1946) et son premier roman (1948),
Arthur Conte a fait du chemin, non seulement en tant qu'écrivain mais aussi en
tant qu'homme politique. Et, en paralléle, il déploie une activité de journaliste et
d'essayiste. Ambitieux, tout semble lui réussir. Pourtant, en 1959, le titre de son
roman, qui —on l'a relevé — comporte de muttiples traces autobiographiques, est
empreint d'un désenchantement certain ou d'une certaine lucidité : Les hommes
ne sont pas des héros. Il est vrai que le cceur du livre est consacré a la guerre
et que celle-ci marque encore le contexte dans lequel il est écrit. Ainsi, dans
I'espace politique et médiatique, certains affrontements auxquels Arthur Conte
est mélé sont-ils trés violents et, comme on le verra, susceptibles a coup sar
de malmener sa reconstruction identitaire en raison de la dénonciation par ses
adversaires de tout compromis avec I'occupant. Néanmoins, I'implication dans le
champ politique lui permet de pénétrer une grande maison d'édition parisienne
et il remportera des prix. Sauf pour le roman qui nous occupe.

7" Comme chacun sait, la notion est développée en psychanalyse et en sciences du langage. Ici, elle
est plutét ancrée dans une approche sociologique et historique.
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L'irrésistible ascension politique d’un ancien sto

On s'en souvient, Arthur Conte est un élu local socialiste qui ne veut pas s'en
tenir 1a. Non sans emb(iches, il va mettre en défaut un parameétre dont on trouve
I'écho dans une interrogation du journaliste Jean-Pierre Vittori (1982 : 14) sur
le fait d'étre sTO quand on veut occuper des fonctions dans la vie publique :
« Comment expliquer que si peu dhommes politiques anciens du sTO aient
réussi une carriere nationale? Comptez les députés, les ministres issus de cette
catégorie de victimes du nazisme... méme les maires et pas seulement ceux des
grandes villes. A la Libération, on a séparé le bon grain de l'vraie dans chaque
parti politique; sTO sur la carte de visite d'un ministre! Vous n'imaginez pas ».
Arthur Conte, figurant sur la liste socialiste conduite par Louis Noguéres, avait
échoué dans sa tentative de devenir député en 1946'8. Mais, téte de liste du
Rassemblement des groupes républicains et indépendants, il sera élu le 17 juin
1951 (Louis Noguéeres ne s'était pas représenté). Et le |4 octobre de la méme
année, il deviendra conseiller général du canton de Latour-de-France (le Consell
général étant présidé par Louis Nogueres). Belle revanche! Entre-temps, sur fond
de référence a I'Occupation, la bataille avait fait rage entre les deux hommes.
Pour sa part, Arthur Conte, qui avait déja publié Les Impitoyables. Trois nouvelles
d’Allemagne, bénéficiait du quitus du préfet-résistant Jean Latscha et il mdrissait
le roman Au-dela de la montagne qui, ancré dans la lutte contre les totalitarismes
et dans la proximité territoriale (Roussillon, Espagne), jouait de la Résistance
(réseau Brutus) et de l'anti-franquisme tres contemporain. De quoi renforcer sa
légitimité pour progresser dans le cursus honorum face a I'ancien président de la
Haute Cour de justice. Parmi les objets du litige : la presse. Plus précisément, le
quotidien L'Indépendant' a la reparution duquel le jeune outsider est favorable
dés juin 1947. Le conflit cristallise aussi des oppositions générationnelles dans la
conquéte du pouvoir a I'échelon local (en effet, au sein de la fédération socialiste,
il'y a des « noguéristes » et des « contistes »).

Interdit a la Libération par le préfet des Pyrénées-Orientales, ce quotidien
d'information radical-socialiste bénéficie d'une décision de classement le 7 mai
1946, puis obtient 'autorisation de reparaftre. Une nouvelle information ouverte
contre le journal, en octobre 1947, aboutit deux mois plus tard a une remise
des biens sous séquestre. Un second non-lieu, rendu par la cour de justice de
Toulouse en octobre 1949, entraine, contre 'avis du ministre de I'lnformation
— Pierre-Henri Teitgen, grand résistant —, une levée du séquestre en décembre

'8 G.Bonet (2004 : 484) précise qu'« Arthur Conte, le jeune et ambitieux directeur de la rédaction
du Cri du Soir, en troisieme position sur la liste sfio, fait une campagne tres personnelle sur et pour
le moins dérangeante a I'endroit du cacique Louis Nogueres. Le |7 aolt, Conte abandonnera ses
fonctions au sein du quotidien ».

%" Pour une histoire compléte, voir Bonet (2004). Des informations ont aussi été transmises a l'auteur
par Patricia Boyer (chercheuse associée a I'Esid — Etats-Sociétés-Idéologies-Défense, Université
Montpellier 3 —, dont la thése de doctorat, soutenue en 1999, portait sur Epuration, politique et
société en Languedoc et Roussillon (aolt | 944-aolt |953). Rédlités et représentations).
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1949. LIndépendant du Matin reparait donc en avril 1950, succédant au
Républicain du Midi qui occupe ses locaux depuis la Libération. Aussitot, socialistes
et communistes se déchalnent. Louis Nogueres joue un réle important dans
cette affaire en menant une campagne vigoureuse contre L'Indépendant. Il est a
I'origine de I'ouverture de la seconde information a 'encontre du quotidien, en
1947, au résultat infructueux. En effet, le président du tribunal civil de Toulouse
estime qu'on ne peut rouvrir « indéfiniment de nouvelles informations, basées
sur de nouvelles charges imaginaires, afin de faire courir de nouveaux délais et,
en réalité, afin de protéger non pas l'ordre public, mais uniquement des intéréts
particuliers »%. En juillet 1950, Louis Noguéres crée un nouvel organe socialiste
bimensuel, Le Cri catalan, afin de retrouver une tribune contre L'Indépendant
apres la disparition du Républicain du Midi. Avec cet « organe de combat », il
entend dénoncer « L'Indépendant-collabo » et son « équipe de trahison ».

La crise s'aggrave lorsque, a compter du |8 avril 1950, sous le pseudonyme
de Bernard Orsang, Arthur Conte signe des éditoriaux dans L'Indépendant, et
des reportages sous celui de Pierre Fondame. Une position approuvée par le
bureau fédéral du parti qui demande I'exclusion de Louis Noguéres. Cependant,
le 4 mai 1950, la commission nationale des conflits exclut Arthur Conte qui
créera le 21 mai une Fédération socialiste autonome! Et la polémique repart
de plus belle. Comme Le Travailleur catalan (communiste), Le Cri catalan publie
des extraits d'articles en faveur de la collaboration franco-allemande, parus
dans L'Indépendant sous I'Occupation. Louis Nogueres rappelle les procédures
judiciaires dont ce journal a fait I'objet depuis la Libération. Il diffuse un tract
dans lequel il déclare que, « dans le Cri catalan, il a commencé et continuera sans
pitié I'ceuvre de salubrité publique qui ne s'arrétera que lorsque s'effondrera
Ilndépendant, la feuille infime »*'. Les adversaires de la reparution n'ont de
cesse de mettre en équivalence le journal, la collaboration, le nazisme. Ce qui
ne pouvait que renvoyer intérieurement Arthur Conte a son passé et réactiver
sa recherche d'une image publique conforme a I'horizon d'attente des militants
et de l'électorat. La réponse de ce dernier parait dans L'Indépendant du 18
septembre : « L'on m'a montré [...] aussi des tracts ignobles, signés de son nom
[Louis Noguéres], dont la saleté et le mensonge n'ont jamais été égalés durant
toute I'histoire de notre Roussillon [...]. Si tu n'acceptes pas de nous rencontrer,
devant le peuple, nous continuerons de repousser sur toi les crachats dont tu
voudrais couvrir un mort? ». Aux prises avec des problemes financiers, Le Cri
catalan cesse de paraitre en novembre [950. Toutefois, la polémique perdure
dans la mesure ou les enjeux de politique locale ne sont pas absents de tels
échanges.

20 Attendus de 'ordonnance du 27 décembre 1949 portant mainlevée du séquestre.
2! Tract diffusé le 15 septembre 1950, note d'information des Renseignements généraux, |8 septem-
bre 1950, Archives départementales des Pyrénées-Orientales, 49 w 33.

22 Georges Brousse, né en 1908, ancien propriétaire de L'Indépendant, est décédé en 1945 au camp
de Floha. Il avait d'abord été déporté a Auschwitz, puis a Buchenwald et a Flossenblirg (convoi n®
1.206, départ de Compiegne le 27 avril 1944).
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L'Indépendant soutient officieusement la candidature d'Arthur Conte aux
législatives du |7 juin 1951 auxquelles il se présente sous I'étiquette de socialiste
indépendant. Dans sa profession de foi, il fait référence a la période de guerre de
facon assez floue puisque la politiste Noélline Castagnez (2007 : 85), analysant
comment les parlementaires socialistes construisent leur identité dans lesdites
professions de foi pendant les campagnes sous la V¢ République, considéere
que le député perpignanais peut étre rangé au nombre des « authentiques
résistants » (70 % du groupe), qui plus est « déportés »*. Elle précise que « ce
fut la déportation, grace a son pouvoir d'évocation, qui conserva le mieux son
aura dans l'opinion publique tout au long de la V¢ République. Pourtant, elle
n'était mentionnée que comme une étape dans le fil du récit, et les camps étaient
rarement nommés » (ibid.: 87)*!. Résultat : Arthur Conte est élu avec 15 % des
suffrages contre 10 % a la sFio, mais cette division permet I'élection du communiste
André Tourné®, malgré I'application de la loi sur les apparentements. Toutefols,
le 30 mars 1952, il réintégre le Parti socialiste-sFio et siege dans le groupe de
celui-ci a 'Assemblée nationale a partir du mois de juillet. Député actif, il est
réélu le 2 janvier 1956.Puis, le 23 février 1956, il devient membre suppléant de la
France a I'Assemblée consultative du Conseil de I'Europe. Et, consécration, le |7
juin 1957, l'ancien sTo est nommé secrétaire d'Etat a lndustrie et au Commerce
dans le cabinet Bourgés-Maunoury (I3 juin 1957-6 novembre 1957); dans la
foulée, il a un entretien avec de Gaulle?. Le 27 avril 1958, il est réélu conseiller
général de Latour-de-France. Les | et 2 juin 1958, soit un an avant la sortie de
Les hommes ne sont pas des héros, il se prononce pour la confiance a I'ancien
chef de la France libre, les pleins pouvoirs et la révision constitutionnelle?. Et
aux élections législatives des 30 et 25 novembre 1958, toujours sous ['étiquette
socialiste, il emporte le siege de la circonscription de Perpignan Ouest-Prades.

2 N. Castagnez (2007 : 85) catégorise ainsi le candidat qui nous inétresse en tant que « déporté » :
« Arthur Conte (réfractaire au sit.o.a Neubremme [sic]) ».

2 Sur cette question, on peut lire Cher député, un roman tres ironique de Christian Pineau, paru
chez Julliard la méme année que Les hommes ne sont pas des héros. Le personnage principal est le
député Victor Pironneau, qui « avait, au bon moment, remplacé sur la cheminée Louis xv, la photo
du Maréchal par celle du Général » (p. 9) et qui prendra sur sa liste son ami Noél Coquebois,
« revenant de Dachau, qui avait été un peu surpris de le trouver membre du Comité de Libération,
mais c'était la un fait étonnants parmi tant d'autres » (ibid.). Quand cette offre lui avait été faite, il
avait répondu : « Je ne tapporterai pas grand-chose... / — Mais, si, mais si, un déporté / — Ah! bon,
je vois! Tu crois vraiment qu'un déporté? / — Slrement. C'est important! ». Rappelons que Chr.
Pineau (1904-1995), syndicaliste et socialiste, a été un grand résistant (il faut notamment fondateur
de Libération Nord); il fut arrété le 3 mai 1943 a Lyon et déporté de Compiegne a Buchenwald
le 14 décembre 1943 (convoi n® .161). Il fut député socialiste de la Sarthe de 1945 a 1958 et
plusieurs fois ministre.

» En ces temps de guerre froide, A. Conte est résolument anti-communiste.

% Sur les relations d'A. Conte avec de Gaulle, voir son Un provincial a Paris (1997 : 103 et sq.).

27 Dans Un provincial & Paris (1997 : 101), A. Conte rapporte cette scéne : « A la fin de la séance,
quittant I'hémicycle par la porte de droite, je tombe sur Mitterrand qui me demande comment j'ai
voté. Il me dit sarcastique :"Vous venez de voter pour le maréchal Pétain” »...
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Indéniablement, son irrésistible ascension et sa fréquentation des allées du
pouvoir auront eu un fort impact sur sa carriere littéraire.

Dans |'écurie Julliard

Avec ses différentes fonctions, comme il I'a raconté en 1997, Arthur Conte
devient Un provincial a Paris. Un chapitre de ce livre s'intitule « Vie politique
et vie littéraire » et contient quelques pages sur les relations de l'auteur avec
René Julliard (1900-1962) chez qui sont parus huit de ses ouvrages. Editeur déja
bien établi avant-guerre, pétainiste notoire, il a su louvoyer pendant I'Occupation
(par exemple, il a sorti un roman de Jean Zay?® — La bague sans doigt — sous le
pseudonyme Paul Duparc) et apres, ce qui lui a évité les conséquences néfastes
de I'épuration. Dés la Libération, il a publié des textes d’Aragon ou Eluard. Outre
Arthur Conte, il édite Maurice Druon, Witold Gombrowicz, Joseph Kessel...
Trois des livres de sa maison obtiennent tres vite le Prix Goncourt”. En 1954, il
publie Bonjour tristesse de Francoise Sagan, traduit immédiatement en 2| langues.
Bref, un grand éditeur qui a du nez et qui sait aussi travailler avec les politiques
pour produire des livres arrimés a l'actualité. Par exemple, en 1953, il publie Aux
frontieres de I'Union francaise. Indochine-Tunisie de Francois Mitterrand, avec une
lettre-préface de Pierre Mendes France.

Et si I'on en croit Jean-Claude Lamy (1992 : 207), biographe de René Julliard,
le député et président de I'Union démocratique et socialiste de la Résistance
(UDsR) — au demeurant soucieux de la cause des sT0*® — va jouer un réle décisif
dans le destin littéraire d'Arthur Conte :

2| Zay (1904-1944), avocat, protestant ayant des origines juives, franc-macon, fut député radical-
socialiste et ministre du Front populaire. Engagé volontaire lors de la déclaration de guerre, avec
d'autres parlementaires, il rejoindra le Maroc a bord du Massilia. Renvoyé en France, il sera jugé
et condamné pour désertion devant 'ennemi a la déportation a vie et a la dégradation militaire
par un tribunal militaire siégeant a Clermont-Ferrand. Emprisonné a Riom, il sera assassiné par des
miliciens le 20 juin 1944.

¥ Jean-Louis Bory, Mon village & I'heure allemande, 1945 Jean-Jacques Gautier; Histoire d'un fait divers,
1946 Jean-Louis Curtis, Les foréts de la nuit, 1947.

O Uintérét de Fr. Mitterrand pour les « exilés » en Allemagne se fait jour dés la Reléve, en parti-
culier quand il était collaborateur de Maurice Pinot (depuis juin 1942) au Commissariat général
au reclassement des prisonniers rapatriés. Critiques a 'égard de la gestion de la Reléve, les deux
hommes poursuivaient un but « éminemment politique : le refus d'abandonner l'infrastructure, et
donc la population des expatriés, aux mains des collaborationnistes était aussi une stratégie desti-
née a maintenir leur influence au sein du réseau, dans une perspective d'ambitions politiques pour
I'aprés-guerre. Dés le départ, I'enjeu véritable était le futur rapatriement des prisonniers a la fin de
la guerre ainsi que celui des autres groupes qui les avaient progressivement rejoints en Allemagne »
(Lagrou, 2001 : I'10/1'11). La suite est connue, Fr. Mitterrand est I'animateur du Rassemblement
national des prisonniers de guerre, créé en mars-avril 1943, qui se fondra le 12 mars 1944 dans le
Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (intégrant les « déportés du travail »).
A la Libération, Henri Frenay, ministre des Prisonniers, Déportés, Réfugiés (31 aolt 1944-21 octo-
bre 1945), s'appuiera largement sur le groupe Pinot-Mitterrand, « déportés » désignant ici avant
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« Printemps 1954. Deux parlementaires déjeunent au restaurant de la Chambre : Francois
Mitterrand et Arthur Conte. Ce dernier, député socialiste des Pyrénées-Orientales, explique a
son collegue de la Niévre qu'il est a la recherche d'un éditeur parisien. C'est un grand gaillard dont
la trentaine séduisante et un talent d'orateur a l'accent rocailleux lui valent de trés nombreux
suffrages féminins. Sa plume ne manque pas non plus de verve mais il fait de la littérature sans
le savoir comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Auteur d'un ouvrage sur le violoncelliste
Pablo Cazals [sic]*', son voisin pyrénéen de Prades, il a dans ses tiroirs un essai sur ' Afrique noire,
Les oiseaux n'y savent pas chanter.

“Je connais trés bien un brillant éditeur, dit Frangois Mitterrand dont le livre, Aux frontiéres de
['Union francaise, vient de paraftre chez Julliard.

—Tu peux me le présenter?

— Alllons le voir tout de suite.”

[...] Laffaire sera rapidement conclue et le contrat signé le 14 juin 1954 ».

Au sujet de son entrée dans I'écurie Julliard,a 33 ans de distance dans Un provincial
a Paris (1997 :85), Arthur Conte brosse un tableau qui n'a pas le méme arriére-
fond et qui ne met pas les mémes personnages au premier plan :

« Il se trouve que, au plus profond de moi-méme, j'ai davantage le démon littéraire que le
démon politicien [...].

Quand je suis élu député en 1951, j'ai déja écrit a Perpignan trois livres : un recueil de nouvelles,
Les Impitoyables; un roman dont les héros sont des anarchistes espagnols, Au-dela de la montagne
(mais édité par‘‘Le Livre de Paris” qui,a peine mon livre sorti, fait faillite) et, pour Proa, La légende
de Pablo Casals, sur la vie et I'art du prestigieux violoncelliste.

Arrivé a Paris, je suis bien décidé a écrire encore, a ne pas me laisser bloquer dans la vie
politique.

J'y parviens grace a deux hommes qui deviennent vite de grands amis : Gaston Bonheur,
directeur de Paris-Match, et I'éditeur René Julliard. »

tout ceux du travail. La Fédération nationale des Centres d’entraide pour les travailleurs francais en
Allemagne, héritée de Vichy, fut remplacée par la Fédération nationale des déportés du travail, avec
le souci de ne pas diviser les catégories de ressortissants dépendant du ministere. Progressivement,
des communistes et des socialistes investirent I'appareil de I'association, aussi bien quand Laurent
Casanova eut en charge le ministére des Anciens combattants et Victimes de guerre (26 janvier-8
juillet 1946) que Fr. Mitterrand (22 janvier-22 octobre 1947, puis 24 novembre [947-26 juillet
1948) qui venait d'adhérer a I'udsr (parti dont il deviendra président en novembre 1953). En outre,
ce dernier choisira comme chef de cabinet Georges Beauchamp, premier président puis président
d’honneur de la fndt. C'est un autre proche de Fr. Mitterrand, le journaliste Jean-Louis Forest, qui
présidera la Fédération de 1952 a 2003.

3! Dans La légende de Pablo Casals, paru chez Proa a Perpignan en 1950, A. Conte, qui a déja mis
le violoncelliste en scéne dans Au-dela de la montage, évoque son action en faveur des déportés :
« Toute sa fortune de France a été consacrée a la sainte aumodne. Il n'a rien refusé aux enfants,
mais non plus aux martyrs des camps d’Allemagne, ni aux mutilés ou aux infirmes impuissants a se
défendre contre les rigueurs de la vie. Notre France a parlé souvent de tant d’heures consacrées
au service de ses déportés, de ses prisonniers de guerre et les meilleurs hommes de chez nous
ont su dire la grandeur d'une telle ceuvre de charité, le sacrifice qu'elle a commandé. Mais I'Espa-
gne des exilés saura-t-elle jamais elle-méme l'aide immense que le musicien lui a consacrée? » (p.
134). Dans cet ouvrage est annoncé comme étant en préparation Le rdle des marais, un roman qui
sortira en 1957 sous le titre La vigne sous le rempart.

32 G, Bouhoure (1913-1980), dit Bonheur, est né a Belvianes-et-Cavirac (Aude). Licencié en philoso-
phie, il devient journaliste a Paris-Soir en 1935. 1l sera rédacteur en chef du quotidien Paris-Presse-
L'Intransigeant en 1948, puis directeur de Paris Match a partir de 1950. Il meénera également une
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Du réle de Francois Mitterrand, Arthur Conte ne dira mot. Il se contentera de
noter que « sphinx vagabond, monsignore masqué de mystéres et armé d'épées
fulgurantes,non moins Lorenzaccio que Machiavel,il rumine alors, savoureusement,
d'écrire un livre mi-florentin mi-romain sur Laurent le Magnifique » (ibid.: 88).
Quant a René Julliard, il en dresse un portrait dithyrambique, fasciné qu'il est
par les écrivains de renom et les personnalités du Tout-Paris qui entourent le
personnage : il « est typiquement le possédé d'une fonction devenue mission.
Il 'sert son atelier comme un temple » (ibid.: 87). Et, ajoute-t-il, « c'est donc lui
qui me révele l'univers a la fois enchanté et trouble des Lettres (ibid.: 88). Il
deviendra le mentor qui lui ouvrira la voie des prix littéraires.

Un échec quand méme

Manifestement, René Julliard veut qu'Arthur Conte quitte la vie politique pour
devenir écrivain a plein temps (ibid.: 89/90) :

« Un jour de 1955 qu'il m'a invité pour me suggérer d'aller a Bandoung®, ol se tient une
conférence afro-asiatique qu'il tient pour I'événement du siecle [...], il me dit trois choses qui
me frappent : que je devrais tater de I'histoire (‘Vous aimez analyser”), que je devrais écrire
pour le théatre, et que je devrais m'appliquer a écrire un grand roman. (*Vous m'avez donné un
essai qui a eu son succés, Les oiseaux n'y savent pas chanter®, et une amusette qui a eu le prix
Courteline [1955], Les étonnements de Mister Newborn®, il est temps d’ambitionner plus haut
de tenter une ceuvre forte.”) Je suis tenté. Le thédtre me fascine. Lhistoire aussi. Je réponds :"Je
vais tenter de trouver un grand sujet de roman.Vous me dites souvent que je devrais au plus
t6t abandonner la vie politique. Je tiens le pari. Je vais vous porter quelque chose. Si le succes
est grand, si j'obtiens un grand prix, pile, jabdique mon mandat..."” Fin 1958, je lui apporte ainsi
le manuscrit des Hommes ne sont pas des héros, un gros roman dont les héros sont trois fréres,
un commergant, un baroudeur et un politicien engagés a travers piéges et marécages de la
redoutable vie moderne. René Julliard, I'ayant lu, me dit : “Cette fois, ca y est, j'en suis s, nous
aurons un grand prix...”" Et moi de réver le réve des réves... »

En l'occurrence, I'éditeur souhaitait décrocher le Goncourt ou le Renaudot
(Lamy, 1992 :209). Il est vrai que son poulain était trés actif. Des 1955, dans la
rubrique « En préparation » des Etonnements de mister Newborn®, est signalé
Les hommes que tu aimais. .., futur La vigne sous le rempart (1957). En 1956, ce

carriere d'écrivain : parmi ses livres a succes, Qui a cassé le vase de Soissons? L'album de famille de
tous les Francais (Paris, R. Laffont, 1963).

3 A Conte écrira Bandoung, tournant de I'Histoire (18 avril 1955) (Paris, R. Laffont, 1965).

** |'ouvrage était préfacé par Vincent Auriol, ancien président de la République. J.-Cl. Lamy (1992 :
208) précise que le livre avait fait 'objet d'une convention et que « René Julliard avait trouvé le
moyen d'écouler une partie de ses stocks d'invendus & I'Etat marocain afin d'alimenter ses biblio-
théques ».

¥ Pour étre complet, il faut signaler que, en 1957, La vigne sous le rempart obtiendra le Prix Sully-
Olivier de Serres et, en 1958, le Grand Prix de la Céte basque.

% Page 209, un personnage qui visite le chateau fort de Salses évoque le camp de Buchenwald.

96 MASCULIN



Lles hommes ne sont pas des héros d'Arthur Confe : la Neue Bremm en creux

sont Les promenades de M. Tripoire®’, dont la jaquette montre tout le parti que
I'éditeur entend tirer d'une présentation plutot sélective de la trajectoire de
l'auteur. Qu'on en juge :

«Arthur Conte est né le 31 mars 1920 a Salses (Pyrénées-Orientales) dans une famille de petits
propriétaires viticulteurs. Etudes aux colléges de Perpignan et de Montpellier. Licencié és lettres.
Ancien interné de Neue Bremm et de Wiirzburg. Publie en 1946 un recueil de nouvelles : Les
Impitoyables® et en 1950, un ouvrage sur La Légende de Pablo Casals. Maire de Salses depuis
octobre 1947. Président de 'Union des Maires des Pyrénées-Orientales depuis novembre 1947.
Député des Pyrénées-Orientales depuis le |7 juin 1951.Membre de la Commission de la Presse,
de la Radio et de la Télévision. Editorialiste de politique internationale sous le pseudonyme de
Bernard Orsang, du journal I'lndépendant, grand quotidien de I'Aude et des Pyrénées-Orientales.
A recu le Prix Georges Courteline 1955 pour son premier roman Les Etonnements de Mister
Newborn ».

La jaquette du roman suivant, La vigne sous le rempart (1957), est proche.
Toutefois, ce qui est trop local disparait de la notice. Et 'on augmente la dimension
internationale : « Délégué Francais a I'Assemblée du Conseil de I'Europe »,
« Auteur d'un essai sur 'Afrique Noire, préfacé par Vincent Auriol, Les Oiseaux
N'Y SAVENT PAS CHANTERY ». On précise encore que 'auteur est « ancien interné
des camps® de Neue Bremm et de Wirzburg » et qu'il « prépare un grand
roman de guerre : LES HOMMES NE SONT PAS DES HEROS ». Le moins qu'on puisse
dire est que, dans ces présentations, le sTO n'est pas mis en avant dans les notices.
Au demeurant, en 1997, lorsqu’Arthur Conte retrace ses débuts littéraires (voir
supra), il ne détaille pas le contenu des Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne;
pour le roman Au-dela de la montagne, Jean-Pierre (double d'Arthur) est passé
sous silence, puisque ce sont des anarchistes espagnols qui sont les héros; quant
a Les hommes ne sont pas des héros, le personnage qui est son nouveau double
(Georges) est d'abord un politicien, alors que la partie centrale du roman est
consacrée au sTo et a l'internement en Allemagne. Pour en revenir a la course a
un « grand » Prix en 1959, tout est effectivement profilé pour I'emporter. Mais,
confie Arthur Conte (1997 :90),

« hélas! Le livre parait en novembre. La déception est totale. Jamais livre tant aimé ne m’aura
autant désespéré. La critique est indifférente; la vente est pratiquement nulle; nous n'obtenons
pas une seule voix aux quatre grands jury de fin d'année. Je parle un peu plus tard de mon
échec avec Edgar Faure. Il me dit :"Dans les mois mémes ot un général-héros prend en main

37 Page 50 et sq., on peut lire une description d'un tableau de Wit Stwosz, précisément de I'arres-
tation du Christ au Jardin des Oliviers, qui n'est pas sans faire penser a des scénes de la Neue
Bremm.

% | a typographie d'origine est respectée.

¥ La typographie d'origine est respectée.

1 Mis en italique par nous. Précisons que, du corpus, La vigne sous le rempart est le seul titre a avoir
été réédité par Julliard en 1972. Lauteur y est ainsi présenté : « Historien, Arthur Conte s'est im-
posé depuis ce livre ou 'Histoire s'inscrit en filigrane. Romancier; Arthur Conte nous donne ici I'une
de ses ceuvres les plus pures. La vigueur du style, 'art de camper les personnages se marient a la
plus réservée des tendresses. La vigne sous le rempart nous montre un maitre de la demi-teinte,
de I'émotion voilée par un sourire » (la typographie d'origine est respectée).
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le gouvernail de la nation, n'aurais-tu pas pu trouver un autre titre? Les hommes ne sont pas des

héros, c'est en 1958 un titre suicidaire.!” Je me promets de ne plus écrire un roman de toute ma
1 41

vie »*.

Il'y a certainement du vrai dans ce qu'avance Edgar Faure. Au demeurant, on
se souvient que ce roman de 454 pages était annoncé dés 1956. Mais, cest le
manuscrit qui a été remis a René Julliard fin 1958 pour une sortie au printemps
1959. Le lauréat du Goncourt de 1959 fut donc André Schwarz-Bart pour Le
dernier des Justes. Sans faire le lien avec cet échec sur les chemins de la gloire
(dont il se remettra...), vingt ans plus tard, Arthur Conte évoque en demi-teinte
son heureux confrere dans Le premier janvier | 960 (1978 :301) :

«né aMetz en 1928 d'un pere marchand forain arrivé de Pologne quatre ans plus tét, d'abord
marchand de journaux, puis ouvrier ajusteur, puis, sa famille ayant été déporté, tout jeune
combattant dans le maquis et I'armée de Delattre [sic], trouvant la révélation de la littérature
avec “un roman policier” que lui a confié une bibliothéque municipale et qui s'appelle Crime
et Chdtiment, long personnage décharné et réveur, amoureux des sous-bois, inséparable d'un
pull-over a col roulé, et encore pétri du méme muscle et de la méme lumiere, écrivant dans une
cellule du monasteére duVerbe Incarné, un couvent de bénédictines, a Azerables dans la Creuse,
le roman bouleversant, le Dernier des Justes, qui vient de lui valoir le Prix Goncourt.

Le genre est de coller au réel, en méme temps que de chercher l'intense. Le lecteur lui-méme
semble davantage aimer le document que le roman. On ne s'évade plus.[...] Document, méme
le Dernier des Justes :le sujet lointain, c'est la légende des Justes qui veut que depuis le XlI¢siecle,
il 'y ait dans la descendance du rabbin Lévy, a chaque génération, un sage qui est a la fois 'élu
de Dieu et son bouc émissaire; le vrai sujet c'est I'histoire dramatique et déchirante du dernier
des Justes, Ernie Lévy, qui naquit en Allemagne nazie et mourut a Auschwitz, dans une chambre
a gaz »*2,

Un tel portrait est intéressant par ses oppositions sous-jacentes entre les deux
écrivains : quand I'un a été résistant, l'autre a été s1o; un autodidacte (qui, en fait,
a quand méme suivi des études en Sorbonne) face a un lettré; un débutant qui
dépasse un auteur ayant déja plusieurs livres primés a son actif; une centration
sur le destin du peuple juif au regard d'un ancrage dans le terroir catalan. Pour
autant, ce qui est proposé sur le fait de « coller au réel » et de « chercher
lintense » ou sur le golt du public pour le « document » est susceptible de
s'appliquer aux deux romans. Cependant, tous les documents, au vu de leur
contenu et de leur forme, ne suscitent peut-étre pas le méme intérét. ..

I Cette explication avait déja été fournie par A. Conte & J.-Cl. Lamy (1992 :209). En fait, notre auteur
publiera deux romans, toujours chez Julliard : Les fréres Burns (1971) qui se passe a Hong-Kong,
...Et les coyotes hurleront (1974) qui se déroule au Far West. Il est piquant de constater que sur la
jaquette des Fréres Burns, il est indiqué que l'auteur a remporté « en 1959 un vif succes de librairie
avec les Hommes ne sont pas des héros » (la typographie d'origine est respectée).

42 A Schwarz-Bart, né Abraham Szwarcbart, est décédé en 2006. Il avait publié des esquisses de son
roman en 1956. La cinquiéme version sera éditée par Le Seuil et remportera un extraordinaire
succes (plus d'un million d'exemplaires vendus), d'autant que le livre fait 'objet d'une polémique
tant dans les milieux chrétiens que juifs (voir Kaufmann, 1986).
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La seconde distinction visée, soit le Prix Renaudot, fut décernée a Albert Palle
(1916-2007), journaliste et résistant, qui avait publié L'expérience chez Julliard; la
trame constituée par I'enquéte d'un journaliste sur un suicide, ce qui le conduit
a revenir sur son propre passé, se déroule pour partie durant la guerre. Quant
au Prix Médicis, il fut attribué a Claude Mauriac (19 14-1996, fils ainé de Francois)
qui, issu de la gauche pacifiste de la fin des années 30 et sans étre ancien
résistant, avait été secrétaire du général de Gaulle de 1944 a 1948 et qui, a cette
période était gaulliste de gauche; il avait écrit Le diner en ville pour le compte
des éditions Albin Michel, un livre « qui est un de ces essais de modification des
régles romanesques, tel qu'il s'en manifeste actuellement en France quelques
intéressants exemples »*. Enfin, le prix Femina fut emporté par Bernard Privat
(1914-1985), neveu de I'éditeur Bernard Grasset et qui fut directeur des éditions
du méme nom a partir de 1954. Présenté comme un « récit », Au pied du mur,
édité par Gallimard, raconte la « carriére de prisonnier »* de I'auteur dans un
Oflag®. Comme quoi, en cette ére gaullienne, la guerre — mais pas dans n'importe
quel « camp » — était une thématique retenant I'attention des différents jurys.

Quand un homme n’est pas un héros, cherchez
les femmes...

Indépendamment des « qualités » littéraires, reste a comprendre moins les
raisons de I'échec éditorial des Hommes ne sont pas des héros que la situation de
ce roman au regard de plusieurs pans de I'économie mémorielle de la Seconde
Guerre mondiale, ainsi que les tenants et aboutissants de cette tentative de
résolution de la lancinante gestion de linternement du sto Arthur Conte en
Allemagne, fondée sur la levée de plusieurs inter-dits des récits antérieurs et sur
une accentuation du réle des femmes dans un « devenir résistant » sur le lieu de
travail. Ici encore, dimension collective et individuelle, factualité et imaginaire ne
peuvent étre cloisonnés.

A cet égard, comme I'écrit & juste titre Pierre Laborie (2001 : 13) réfléchissant
sur l'art, la fiction et la mémoire des lieux en relation aux représentations du
passé, « essayer de retrouver la maniere dont les hommes ont pu penser
leur rapport au réel a un moment de leur histoire, et ont pu se penser eux-
mémes dans cette histoire, en dehors de tout processus conscient de réflexion,
n'exprime pas la prétention démesurée de lire dans les tétes. Il ne s'agit pas non

4 Quatriéme de couverture.

4 Quatriéme de couverture.

* Dans son Premier janvier 1960 (1978 : 302, 303), A. Conte consignera sobrement que « les librai-
res exposent avec le méme bonheur dans les vitrines le dernier Robbe-Grillet et le dernier Butor,
Au pied du mur de Bernard Privat, dernier prix Fémina [sic], et le Diner en Ville, de Claude Mauriac,
dernier prix Médicis [...] ». Parmi les « autres romans a succes : [...] I'Expérience, d'Albert Palle,
dernier prix Renaudot ».
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plus de d'établir une “Vérité” des attitudes collectives, a coup sdr introuvable,
pour affirmer “ils ont pensé ainsi”, ou “ils ont été ceci ou cela” ». En particulier
pour ce roman a contenu et valeur testimoniaux, on essayera donc simplement
« d'appréhender des structures mentales, des configurations, des capacités ou
des impossibilités d'identification, des hiérarchies d'intérét, des choc émotionnels
ou autres qui donnent acces aux modes de rationalité des représentations,
aident au décryptage des imaginaires, renseignent sur les logiques et les ressorts
souterrains des conduites collectives » (ibid.) et, ajouterons-nous, individuelles.

Au correfour des mémoires

Au mitan des années 50, la gestation de Les hommes ne sont des héros se situe
au carrefour de plusieurs mémoires dont la cohabitation est loin d'étre irénique.
Les rapports entre elles peuvent étre ouvertement conflictuels, en particulier
dans le champ politique. Dans le champ éditorial, ils sont parfois de nature
concurrentielle au sein d'un méme ensemble tel celui des travailleurs francais en
Allemagne. On bien encore ils sont marqués par une domination sans conteste
d'un groupe (déportés-résistants) sur un autre (les sT0) a propos d'un camp*.

Pour les s10, on est dans une période mémorielle que Serge Barcellini (2003 :
583) qualifie comme étant celle des « désillusions »*” qui s'incarnent notamment
dans « les votes en retrait de I'Assemblée nationale » par rapport au statut
de déporté du travail adopté le 23 mai 1950 sur la base d'une proposition du
député communiste Adrien Mouton*® au nom de la Commission des pensions
(voir Arnaud, 2009) ; ceci est lié moins a des problemes mémoriels que matériels
qui se sont posés des 1945, avec des discussions sur le statut des « victimes
civiles de la guerre » (Wieviorka, 2003 : 619). Le parti communiste et le parti
socialiste-sfio, auquel Arthur Conte appartient®, seront dailleurs des soutiens

* Pour ce qui concerne un état de la mémoire du génocide des Juifs, on se reportera a Déportation
et génocide. Entre la mémoire et l'oubli d'A.Wieviorka (1992).

47 S, Barcellini,ancien directeur de 'Office national des Anciens combattants, distingue trois périodes :
celles de la « certitude » (1945-1950) qui court de la création de la fndt (15 octobre 1945) au
vote par I'Assemblée nationale du statut des Déportés du travail (23 mai 1950), celle des « dé-
sillusions » (1950-1981) avec de « longues années de forclusion (1959-1975) » et des « divisions
associatives (1974) », et celle de '« amertume » (1981-1992) au vu du peu de résultats probants
pour les sto aprés I'élection de Fr. Mitterrand — pourtant proche de la Fédération — a la présidence
de la République.

% A. Mouton (1902-1988), député communiste des Bouches-du-Rhéne de 1936 a 1940, puis de
1945 a 1958. Il a approuvé le pacte germano-soviétique, a été mobilisé et sera prisonnier en Alle-
magne. Il s'échappera en janvier 1945 et rejoindra I'Armée Rouge. L'essentiel de son travail parle-
mentaire d'aprés-guerre se fera au sein de la Commission des pensions.Voir son autobiographie,
Notes d'un vétéran sur les soixante ans du Parti communiste francais, | 920-1980 (1981).

¥ P Arnaud (2009 :367) reléve qu'« au début des années 1970, un intergroupe des d.t. qui réunit les
udr Jean Favre et Arthur Conte, Albert Voilquin (indépendant) et Jean Poudevigne (Progrés et Dé-
mocratie moderne, pdm) ceuvre efficacement pour que la cause des requis ne soit pas accaparée
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aux revendications de la FNDT durant la V¢ République, a la différence du
Rassemblement pour la France (rRpF) et des associations de résistants et déportés
d'obédience gaulliste. Opposition qui sera d'autant plus forte quand le Général
reviendra au pouvoir, ce qui renforcera considérablement le poids de la mémoire
résistancialiste. Quant a l'espace médiatique, par exemple dans des quotidiens
influents comme Le Monde ou Le Figaro, un Rémy Roure® ne manque aucune
occasion de porter des coups contre I'utilisation de I'expression « déporté du
travail », méme si celle-ci a été utilisée dans certains secteurs de la Résistance
pendant la guerre (Lagrou, 2003; Wieviorka, 2003). Et ceci sans compter une
pétition contre les demandes des requis lancée par le responsable du cHDGM,
Henri Michel', en juillet 1956 et signée par de nombreuses personnalités du
monde intellectuel, pétition adressée aux grands journaux de province et a des
parlementaires. Pour sa part, Serge Barcellini (2003 : 590) remarque aussi que
« la mémoire des requis du sto devient un outil “du combat pour 'honneur” des
déportés du travail » — ce qu'on retrouvera pour partie dans le roman — et que
« ce combat mémoriel se replie totalement sur les sites funéraires » (érection
de monuments en France, mais aussi en Allemagne). Or; ici, ce n'est pas tant le
poids des morts qui compte que le rapport de celui ou ceux qui sont revenus a
une expérience ayant un impact dans le présent.

Il faut ainsi situer le roman d'Arthur Conte dans la production de témoignages
livresques par d’'anciens travailleurs dans le Reich (requis ou non). Comme pour
les anciens « concentrationnaires », ceux-ci sont plutét rares et écrits surtout
dans les années suivant de peu le retour. Ce qui correspond notamment a
une « mémoire honteuse par suite de la glorification du réfractaire, assimilé au
maquisard » (Rousso, 1990 : 342) et dénote aussi le peu d'appétence du public
pour ce type d'ouvrages. Patrice Arnaud (2008) en dénombre une vingtaine
entre 1945 et 1958, en excluant ceux ou le littéraire prend le pas sur la relation
du vécu.Pour la période 1949-1958, il releve la parution de seulement trois livres
dont les auteurs feront du reste une carriere littéraire, certes plus ou moins
grande : L'Europe buissonniere d'Antoine Blondin®? chez Jean Froissart (1949),

par le pcf ou la Fédération de la Gauche démocratique et socialiste [créée sous I'impulsion de Fr.
Mitterrand] qui ont accepté d'inscrire la question du titre dans leur programme ».

0 R, Roure (1885-1966), journaliste au Temps, puis au Monde et au Figaro, était combattant de la
Grande Guerre et résistant au sein du mouvement Liberté et du réseau Bordeaux-Loupiac. Arrété
le I'l octobre 1943, interné a Fresnes et Compiégne, il sera déporté a Auschwitz, puis Buchenwald
(convoi n® 1206, départ de Compiegne le 27 avril 1944).

> H. Michel (1907-1986), historien, résistant (Simon) au sein de I'Armée secréte, militant socialiste
et responsable du cHpGM de 1951 a 1986. Il est auteur de nombreux travaux de référence sur la
période, a suscité de nombreuses recherches sur I'ensemble du territoire. En 1967, il a fondé le
Comité international d'histoire de la Seconde Guerre mondiale qu'il a présidé jusqu'en 1985.

52 A Blondin (1922-1991), journaliste et écrivain, engagé dans la mouvance royaliste (il a publié dans
Aspects de la France, La Nation francaise, Rivarol...) et membre du groupe des Hussards. L' Europe
buissonniere (Prix des Deux Magots, 1949) est son premier roman et sera souvent réédité. De
son plein gré, A. Blondin est parti au sto le 31 juillet 1943; il est arrivé a Pottschach (Autriche)
le 4 ao(t 1943 et il y restera jusqu'en février 1945. Il fut affecté a la Semperit Gummiwerke ag a
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Qu'as-tu fait de ta jeunesse? (1957) de Charles Joyon®® chez Renée Lacoste, |'étais
s.T.0. de Jean-Louis Quereillahc® chez France-Empire (1958) qui a été fortement
soutenu par la FNDT avec laquelle il était en phase sur le plan des revendications,
et qui a fait 'objet d'une dizaine de rééditions (soit environ 50 000 exemplaires).
Ceci est évidemment incomparable avec la diffusion du roman d’Arthur Conte.
Il'est vrai qu'avec le titre ['étais s.T.0, la couleur est annoncée et peut attirer une
partie de ceux qui I'ont aussi été. Les couvertures sont significatives a cet égard.

lllustrations 1,2 et 3 : Les couvertures de Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946), 'étais s.T1.0.
(1958) et Les hommes ne sont pas des héros (1959).

Arihur Conte
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EDITIONS FRANCE-EMPIRE

Wimpassing. Prenant souvent des libertés avec la vérité pour se dédouaner, l'auteur reviendra sur
son expérience dans Les enfants du bon Dieu (Paris, Ed. La Table ronde, 1952), Le fldneur de la rive
gauche (Paris, Fr. Bourin, 1988), voir Cresciucci (2004).

53 Ch. Joyon (né en 1920), critique dramatique et historien du spectacle, auteur de plusieurs ouvra-
ges sur le théatre. A Sancoins, il participa & un mouvement de résistance socialiste, rattaché a
Libération Sud, sous la direction de Fernand Duruisseau. Quand il est requis pour le sto, ce dernier
lui demande d'accepter et d'organiser la résistance des jeunes frangais sur place. Parti le 16 mars
1943, c'est ce qu'il tente de faire aVienne (non sans de nombreuses difficultés, non sans aventures
féminines ...), mais il sera arrété le 17 septembre 1944 et déporté a Dachau. Pour un récit détaillé,
voir aussi son Le jeune Francais de Vienne [943-1945 (2009).

3 J-L. Quereillahc (né en 1921) était étudiant a la faculté des lettres et du droit de Paris quand il a
été requis. Apres guerre, exploitant agricole, il occupera des fonctions d'élu local (voir son Paroles
de maire. Quarante ans élu en Gascogne, Le Coudray-Macouard, Ed. Cheminements, 2002) et d'écri-
vain « régionaliste ». En 2008, il a obtenu le Prix Louis Malassis, qui récompense des ceuvres sur
la vie paysanne, pour son roman Trois sillons de terre rouge (Romagnat, De Borée, 2007). A noter
que, en 1990, il publie Mémoires de la déportation du travail en Allemagne nazie, | 943-1945, Linas,
Ed. de I'Association internationale des écrivains paysans, reprise de son Jétdis s.t.0., qui sera republié
en 1998 a Biarritz chez Atlantica. Dans son « prologue » (p. 10), l'auteur signale que, « aprés la
délivrance ce sont les hommes qui sont revenus; des hommes qui ont toujours gardé au coeur le
sentiment qu'ils avaient été des sacrifiés, tandis que d'autres de leur age se couvraient de gloire
pour les libérer... ». A noter, comme l'indique la quatriéme page de couverture, que cet ouvrage
raconte, entre autres événements, la vie « dans un bagne ou les hommes s'entraident souvent et
ou fleurit parfois une amitié pure. Celle de Jean-Louis Quereillahc est russe et blonde et se nomme
Véra » (la typographie d'origine est respectée).
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Par ailleurs, Patrice Arnaud (2008) note qu'une part importante de la production
livresque est le fruit de I'Action catholique, I'Eglise cherchant peut-étre ainsi « en
honorant la mémoire de ses martyrs [...], a dissimuler ses imprudences et ses
responsabilités dans les arrestations ». En tout cas, on a affaire a une mémoire qui
contraste avec, celle — plutot laique — d'anciens requis qui, la plupart du temps,
comme le remarque Pieter Lagrou (2003 : 185), sont des membres des classes
moyennes ayant bénéficié d'une formation supérieure. Ce n'est pas le travail
ouvrier qui est au coeur du propos mais souvent d'autres aspects de '« exil ».
Parmi les thématiques transversales de ces témoignages — le roman d'Arthur
Conte en faisant méme des éléments clés de 'expérience de son personnage
principal comme on le constatera —, les bombardements alliés et les rapports
amoureux avec des femmes allemandes (et parfois d'autres nationalités) qui ne
sont d'ailleurs pas percus de la méme fagon par les auteurs.

Dernier cadrage mémoriel : celui qui concerne les témoignages livresques sur la
Neue Bremm, méme si ou parce qu'elle est en creux dans Les hommes ne sont
pas des héros. Depuis la parution d'Au-dela de la montagne (1948) qui en faisait
un lieu nodal, 14 ouvrages édités par de grandes maisons en traitent. Et ils ont
été rédigés par de hautes figures de la Résistance ou des auteurs qui honorent
un héros disparu. Ainsi que nous I'avons signalé, le camp est plurifonctionnel. Mais
c'est bien la fonction de transit vers les grands camps et l'initiation a 'univers
concentrationnaire, et non la fonction d'AeL, qui, de facto, domine dans I'espace
public. En voici quelques exemples significatifs. D'abord, ceux d'anciens déportés
tels Georges Loustaunau-Lacau® avec ses Mémoires d'un Frangais rebelle. | 9 14-48
(R Laffont, 1948), qui siégera a I'Assemblée nationale en méme temps qu'Arthur
Conte. C'est Fanny Marette® dont J'étais le n® 47.1777. Journal d'une comédienne

% G. Loustaunau-Lacau (1894-1955), dit Navarre, est le fondateur du réseau Alliance. Officier politi-
quement situé a ['ultra droite, exclu de I'armée en 1938 pour avoir créé le groupe Corvignolles afin
de lutter clandestinement contre le Parti communiste, il est réintégré a la déclaration de guerre, se
rapproche du maréchal Pétain et devient délégué national de la Légion francaise des combattants
(ifc). Il passe assez rapidement a la Résistance (non gaulliste) et il est arrété en 1941, puis le 18
juillet 1943. Apres son internement a la Neue Bremm (convoi n°® I.142, départ de la gare de I'Est,
I'l octobre 1943), il sera déporté a Mauthausen. Lanalyse de ses témoignages (Walter, 2007a)
démontre que le court passage par le camp sarrois, ou il a notamment assisté a des sévices a l'en-
contre de plusieurs Juifs, a provoqué une conversion du regard a I'égard de ceux qu'il considérait,
avant-guerre, comme des « ennemis ». Il sera député des Basses-Pyrénées du |7 juin 1951 a sa
mort. A la différence de son primo-témoignage « Chiens maudits ». Souvenirs d'un rescapé des ba-
gnes hitlériens, (1945), les Mémoire d'un Francais rebelle. | 9 14-48 seront rééditées a quatre reprises
chez différents éditeurs.

¢ F Rey-Marette (1908-1993), dite Florence, artiste dramatique, résistante (officier de liaison de
la France combattante), elle hébergeait des agents du réseau Prosper, transportait des armes et
des postes radio, assurait la liaison avec le pc solognot de son mari, Gilbert Rey (né en 1913) dit
Valentin du réseau Prosper, arrété le 27 janvier 1944 et déporté a Neuengamme le |5 juillet 1944
(départ de Compiégne, convoi n° 1.247). Arrétée le 27 janvier 1944, elle sera déportée a la Neue
Bremm le 4 juillet 1944 (convoi n® 1241, départ de Paris, gare de I'Est) puis acheminée a Ravens-
briick et Neubrandenburg. Son témoignage sera réédité et également traduit en italien. Elle était
membre de I'Amicale des réseaux Action de la France combattante.

MASCULIN 103



J. Walter

déportée est préfacé par Rémy Roure qui, on I'a vu, était particulierement hostile
aux revendications des sto. Ou bien encore, en 1955, Jacques Bergier’” avec
Agents secrets contre armes secretes (Arthaud) qui retrace son role dans les
bombardements d'installations allemandes et le sénateur Edmond Michelet®®
avec Rue de la Liberté. Dachau | 943-1945 (Le Seuil) qui, lui aussi, a des réserves a
I'¢gard des requis. Du coté de la mémoire religieuse, deux livres sont consacrés au
Pére Jacques® :I'un par le Pére Philippe de laTrinité, Un martyr des camps. Le Pére
Jacques :Lucien Bunel, | 900-1945 (). Tallandier, 1949) ;I'autre par Michel Carrouges,
Le Pere Jacques (Le Seuil, 1958). Enfin, on peut mentionner deux autres ouvrages
écrits par des tiers : Le lapin blanc de Bruce Marshall (Gallimard, 1953) portant
sur l'action de Forest Yeo-Thomas®® qui, parmi ses nombreuses actions, avait été

7). Bergier (1912-1978), né a Odessa dans une famille juive qui émigre en France, ingénieur, est
résistant a Lyon au sein du réseau Marco-Polo. Arrété par la Gestapo le 23 novembre 1943 a
Villeurbanne, il est torturé au fort Montluc, interné a Compiégne puis envoyé le 2| mars 1944 a la
Neue Bremm (convoi n® I.190 au départ de la gare de I'Est) et, le |5 avril 1944, il est acheminé a
Mauthausen. Sur ses multiples témoignages et leurs rééditions, voir Walter (2008b, 2008c). ). Bergier
a la Neue Bremm est également évoqué en 948, mais anonymement, par le colonel Rémy dans
Les mains jointes (1944) pages |11-112, ouvrage constamment réédité. Gilbert Renault (1904-
1984), alias Rémy, sympathisant de I'Action francaise, s'est engagé dans les Forces francaises libres
ou il est affecté au Service de renseignement. En France, entre autres actions, il a fondé la Confrérie
Notre-Dame.Apres la guerre, il participera a I'« aventure » du RreF et se dépensera pour une récon-
ciliation entre gaullistes et pétainistes. Auteur prolixe, il a écrit une cinquantaine d'ouvrages.

8 E. Michelet (1899-1970) a combattu durant la Grande Guerre. Engagé a I'Action francaise puis
dans le catholicisme social, il développe les Equipes sociales et, sensible aux dangers de la montée
du nazisme, il fonde le Cercle Duguet. Durant la Seconde Guerre mondiale, il organise de Secours
national pour venir en aide aux réfugiés. Résistant de la premiere heure, il participe au mouvement
Combat et dirige la section 5 des Mouvements unis de la Résistance. Arrété le 25 février 1943,
il est déporté a la Neue Bremm au départ de Paris (gare de I'Est) le 30 ao(t 1943 (convoi n®
1.127) et ensuite a Dachau. Il fera une carriére politique dans la mouvance démocrate-chrétienne
tout en étant au rer puis a 'ub Ve et occupera des fonctions importantes dont celles de député
(1945-1951), de sénateur (1952-1959), de ministre des Armées (1945-1946), des Anciens com-
battants (1958-1959), de la Justice (1959-1961). Rue de la liberté. Dachau | 943-1945 a fait I'objet
de nombreuses rééditions. Un portrait d'E. Michelet est apposé sur un mur du mémorial de la
Neue Bremm.

5% Lucien Bunel (1900-1945), dit le Pere Jacques de Jésus en religion (carme déchaussé). Arrété
le 15 janvier 1944, il est déporté le 27 mars 1944 (convoi n°® I.193, de Paris, gare de I'Est) a la
Neue Bremm, puis a Mauthausen : il avait notamment caché des enfants juifs. C'est une figure trés
connue : son histoire a inspiré le film de Louis Malle, Au revoir les enfants (1987); une photogra-
phie et une biographie de ce religieux ornent le mur du mémorial de la Neue Bremm. Pour ses
biographes : le Pére Philippe de la Trinité (Jean Rambaud, 1908-1977) était résistant; M. Carrouges
(1910-1988) était critique littéraire, romancier et biographe de personnalités religieuses.

& F Yeo-Thomas (1901-1964), citoyen britannique, combattant de la Grande Guerre dans 'armée
américaine, établi en France, était directeur de la maison de couture Molyneux. Officier de rensei-
gnement a la section rf du Special Operations Executive (soe) a Londres (nom de guerre Shelley,
surnom Le Lapin blanc), il travaille avec le Bureau central de renseignements et d'action (Bcra) et
effectue plusieurs missions dans I'Hexagone. La troisieme, Asymptote, avait 'objectif de faire évader
P Brossolette. Il sera arrété le 2| mars 1944, torturé et déporté le 8 ao(t a la Neue Bremm (convoi
n° 1260, départ de Paris, gare de I'Est), puis a Buchenwald (85 % des membres du convoi ne revien-
dront pas). Il sera témoin au procés de Nuremberg. Quant a I'auteur du Lapin blanc, Bruce Marshall
(1899-1987), expert-comptable puis écrivain, il a combattu pendant la Grande Guerre (gravement
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parachuté en France pourtenter de sauver Pierre Brossolette®' (membre du parti
socialiste-srio, comme Arthur Conte) et dont la veuve, Gilberte (vice-présidente
du Conseil de la République, I'actuel Sénat), signe la préface; I'anthologie d'Olga
Wormser®? et Henri Michel, Tragédie de la déportation |940-1945. Témoignages
de survivants des camps de concentration allemands, dont les préfaciers sont
membres d'influentes associations de résistants-déportés®, sachant qu'Henri
Michel est linitiateur d'une pétition contre les prétentions des sto. Inutile de
dire qu'avant méme le retour du général de Gaulle au pouvoir, la mémoire de
ce « petit » camp était largement I'apanage des « soutiers de la gloire » (pour
reprendre I'expression fameuse de Pierre Brossolette®®) qui avaient connu les
affres des camps de concentration, et que faire du camp sarrois le haut lieu de
la souffrance des sTo relevait d'une témérité certaine.Vraisemblablement, c'est la
aussi l'un des facteurs explicatifs de sa disparition nominative dans Les hommes
ne sont pas des héros. Néanmoins, il y sera beaucoup question de résistance et
de déportation. Tout comme d'histoires d'amour.

Penser-double et levée de trois inter-dits : assumer le sto

Disparition, réapparition, entrelacs identitaire de personnages et de l'auteur...
Autant de marqueurs du travail de l'inter-dit — au sens ou il a été défini supra —
affectant les récits d'un individu particulier. Historiquement, ne peut-on pas y voir
aussi I'emprise d'un mode d'étre au monde, hérité des années d'Occupation?
Celui que Pierre Laborie qualifie de « penser-double ». Il serait moins tributaire
d'une duplicité réfléchie que d'une « culture » faisant que « trés vite pour survivre,
les Francais doivent apprendre a exister avec deux images d'eux-mémes : un

blessé, il sera amputé d'une jambe); installé en France, il regagnera I'Angleterre juste avant l'arrivée
des Allemands a Paris et travaillera pour les services de renseignement en lien avec la Résistance.
De retour en France, il se consacrera exclusivement a sa carriére littéraire.

¢l P Brossolette (1903-1944), normalien, professeur, journaliste, membre du parti socialiste-sfio, de
la Ligue des droits de 'homme, de la Ligue internationale contre I'antisémitisme, de la Grande
Loge de France, il participe a plusieurs mouvements de résistance. Proche du général de Gaulle, il
joue un réle trés important au BCRA et aura des désaccords politiques avec Jean Moulin. Arrété le
3 février 1944 en tentant de regagner I'Angleterre a l'issue d'une mission, il est transféré au siege
parisien de la Gestapo le 19 mars.Torturé, il se suicide le 22 mars pour ne pas parler. G. Pierre-
Brossolette (1905-2004), journaliste et résistante, sera député et sénateur dans les rangs du parti
socialiste-sfio.

2 O.Wormser (1912-2002), dont les parents étaient d'origine juive russe, historienne, a travaillé dés
la Libération au ministere des Prisonniers, Déportés, Réfugiés, et au cHpGM a partir de 1953. En
1968, elle soutiendra une thése controversée sur Le systéme concentrationnaire nazi (1933-1945).
Voir Lindeperg (2009).

6 Par exemple, Emile-Louis Lambert (1905-1982), résistant-déporté (convoi n° 229, au départ de
Compiegne le 18 juin 1944 vers Dachau, puis Allach), fondateur et président de 'Union nationale
des déportés internés et familles de disparus (unadif), député Mrp de 1946 a 1951, a été un oppo-
sant farouche aux revendications des sTo.

& Discours du 22 septembre 1942, émission de la France libre sur la sac.
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visage a montrer pour paraitre et durer, un visage a cacher pour préserver une
maniére d'étre et pour agir » (Laborie, 2001 : 34). Un tel processus d’'adaptation
comportant bien slr des « zones grises », « des risques de glissements vers
des compromissions et des lachetés » pouvant mener a une « opération de
dédoublement » (ibid.: 36). Certes, dans I'analyse d'une situation, il est malaisé
de départager ce qui ressortit d'un calcul ou d'un climat. D’autant plus quand |l
s'agit de la restitution d'une expérience via une ceuvre littéraire. Néanmoins, on
peut faire I'hypothese que ces facons de penser et d'agir ne disparaissent pas du
jour au lendemain. Elles peuvent méme devenir des opérateurs, a effets variables
dans le temps, de la mémoire : des traces du penser-double, combiné a l'inter-dit,
affleurent dans le rapport au matériau biographique du roman de 1959 et, en
une moindre mesure, d'un autre — La vigne sous le rempart — paru deux ans avant,
dans le fait d'assumer la condition de sto et une fonction particuliere afférente,
ainsi que dans la relation aux femmes.

Pour examiner le rapport au matériau biographique, on peut sappuyer sur
I'argument de Les hommes ne sont pas des héros. Personnalité assurée dans son
positionnement social, Arthur Conte raconte les trajectoires de trois fréres —
Gaudérique, Georges, Jean-Jacques — et de leur sceur Anna®, enfants du couple
Sébastien et Madeleine Forner, viticulteurs de Magnac dans les Corbieres
catalanes. Comme le résume la quatrieme page de couverture,

« nous sommes en 938, en plein siecle fou. Sébastien et la Madeleine voient les enfants quitter
I'un aprés l'autre la vigne et la maison. Les voici engagés dans les tournants de leur époque,
parfois jusqu'aux horizons les plus lointains. Les voici confrontés avec des centaines de visages
et de silhouettes qui ne sont jamais de héros.Vaste fresque sans indulgence de vingt années, ce
livre fait éclater cette vérité que la guerre ne crée pas de héros et que la destruction des cceurs
et des dames qu’elle entraine est trop souvent sans espoir ».

La fresque historique a substrat familial est donc sous-tendue par un jugement
d'ordre moral ou une thése qui était en germe dans Les Impitoyables. Trois
nouvelles d’Allemagne (1946) et qui avait été néanmoins amendé dans Au-dela de
la montagne (1948) puisque Manuel était un héros. Donc une maniere de retour
a la case départ. Cependant, toute velléité référentielle est éliminée. Place au
« pur » roman. Dans un avertissement, on peut lire qu'« il serait vain d'assimiler
les principaux personnages a des personnes ayant réellement existé ». Soit, mais
jusqu'a quel point? Prenons le cas de Georges dont l'auteur parle a partir d'une
posture distanciée (la logique du « carnet » de Jean-Pierre est abandonnée; le
systeme énonciatif a changé, Arthur observe Georges comme il avait observé
Manuel dans Au-dela de la montagne...) : dans la premiere partie du roman
(« Les écoles (avant-guerre) », pp. 9-140), c'est un éléve doué qui fait des études
de lettres a Montpellier; amateur de rugby, de cinéma et de femmes... Dans la
troisieme (« Les villes (apres-guerre) », pp. 316-454), c'est un député. Que lui

¢ Evoquant les personnages de ce roman dans Un provincial & Paris (1997 : 85),A. Conte avait oublié
Anna : la fratrie est avant tout masculine et elle est traversée par le theme du double et de la fra-
ternité combattante comme dans Au-dela de la montagne (voir Walter, 201 0a).
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arrive-t-il dans la deuxiéme partie, intitulée « Le monde (la guerre) » (pp. 141-
317), en particulier dans les pages 143-267 dont il est le principal protagoniste?
La lecture du tableau ci-dessous permet immédiatement de repérer des allusions
autobiographiques (I'usine en Allemagne, I'emprisonnement, ['accusation
d'espionnage...).

Tableau 2 :2¢ partie « Le monde (la guerre) », 8 chapitres.

| Lusine de Kugelfischer: Ingrid (pp. 143-160).
Il Hella (pp. 160-181).

Il Zoska (pp. 181-190).

IV Arrestations et prisons (pp. 190-221).

V Lespion (pp.221-234).

VI Lassassin (pp. 234-240).

VIl Le bombardement (pp. 24 1-267).

VIl Les jumeaux (pp. 267-317).

Au demeurant, cette espéce de déni de la dimension expériencielle se retrouve
dans I'émission de télévision Lectures pour tous (03/06/59) a laquelle Arthur
Conte est convié au sujet de son dernier roman. L'entretien reste a un haut
niveau de généralité : pas de référence a la guerre, a une éventuelle composante
autobiographique. Lauteur insiste toutefois sur le fait que Jean-Jacques et
Georges sont « les deux visages d'une méme personnalité ». Le premier est
un « vrai aventurier » a l'aise dans toute situation; le second est un étre inquiet,
souffrant dans la traversée du siécle : « Les événements se retournent contre
lui et il claque ». A un moment, Arthur Conte lache qu'il « a écrit la vie de
Georges ». Ce sera le seul indice d'une possible identification entre lui et son
personnage central.

Ceci est d'autant plus intéressant que, deux ans auparavant, dans La vigne sous
le rempart, roman qui traite de Salses, « village qui se raconte a la premiére
personne, et qui, tel un montreur de marionnettes, nous présente quelques-uns
de ses humbles héros. [Il] a un riche passé et un présent semblable au notre :
déchiré entre la paix et la guerre »%, Arthur Conte mettait notamment en scéne
deux personnages (encore le théeme du double) présentant des traits communs
avec sa propre trajectoire. Dans le chapitre « La Trasinette » (pp. 59-91), il s'agit
de Pierrot, orphelin élevé par sa grand-mére Trasinette. Eléve brillant, il fait ses

¢ Extrait de la jaquette. Uexpression « humbles héros » est mise en italique par nous.
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études a Perpignan (ou, grace a son ami Jean-Pierre, il découvre 'opéra), puis a
Montpellier ou il prépare 'Ecole normale supérieure qu'il intégre tout en étant
militant au « Cercle des étudiants de Gauche ». La guerre éclate, il sert dans les
Chasseurs alpins. Démobilisé, il devient professeur a Pézenas et s'engage dans la
Résistance (réminiscence du Jean-Pierre d'Au-deld de la montagne). Arrété pour
« espionnage, transmis devant un Conseil de Guerre, condamné aux travaux
forcés a perpétuité, [il est] déporté en Allemagne » (p. 84).Le jour de son retour,
« il portait une sorte de pyjama, trés sale, a raies blanches et bleues et s'appuyait
sur des béquilles. Il était maigre, comme un vieux mort, mais il respirait et il
parlait » (p. 88), une tenue qui fait penser a celle du personnage de la couverture
des Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (voir illustration ). Pierrot quittera
I'enseignement, renoncera a la politique et deviendra journaliste a Paris Match et
écrivain. Il meurt a la fin du roman, « tué par une bombe de terroriste »; et ce,
« de l'autre c6té de la mer, au pays des sables » (chapitre « Pierrot »,p.21 |), une
destinée proche de celle de Jean-Jacques (le frere de Georges) dans le roman de
1959. On constate donc que ce qui sépare surtout les trajectoires de Pierrot et
Arthur est bien la portion de vie pendant la guerre, ainsi que le rapport ultérieur
a la politique. En miroir; dans le chapitre « Sébastien » (pp. 149-174), apparait M.
Urbain, secrétaire de mairie de Salses (pour sa part, Arthur Conte a été attaché
de préfecture). On ne sait rien de son enfance, mais on apprend qu’il a été
« déporté du travail a Schweinfurt, en Franconie dans une usine de roulements
a billes» (p. 168). Il ne I'évoquera pas. Idem pour une éventuelle cavale, un
internement a la Neue Bremm ou dans un camp disciplinaire. En revanche, il
livrera assez longuement ses souvenirs des bombardements apocalyptiques
sur les installations allemandes, des nombreux morts qui s'ensuivirent dans les
rangs des s10, de la découverte et I'enterrement de ceux-ci dans des conditions
abominables. Et, on le verra, ces scénes traumatiques seront reprises et amplifiées
dans le roman de 1959.Pour reprendre la formule d'Arthur Conte dans I'émission
de télévision sur Les hommes ne sont pas des héros, ce sont la les « deux visages
d'une méme personnalité » (dailleurs, Pierrot — prénom « familier » — évoque
le deuxieme composant du prénom Jean-Pierre). On aura donc I'occasion de
revenir sur ce qu'a vécu M. Urbain en le mettant en rapport avec le destin de
Georges (qui, apres-guerre, vivra « en ville » comme [l'indique lintitulé de la
troisieme partie du roman de 1959). Et on se souvient que, en 1955, le titre
annoncé de La vigne sous le rempart était Les hommes que tu aimais... La formule
figure bien dans une phrase du dernier chapitre : « Les hommes que tu aimais,
espece de gros village sentimental, tu es assuré de les revoir un jour, sous une
forme ou sous une autre » (p.232). A n'en point douter; ce maillon de la chaine
testimoniale, forgé au coin du dédoublement (deux formes de déportation; si
Pierrot prolonge les héroiques avatars Jean-Pierre et Manuel, M. Urbain prolonge
I'avatar — non héroique — Jean-Pierre de 1948), conduit a la fois a un nouveau
dédoublement — Arthur/Jean-Pierre devient Georges — et, malgré le titre du
roman, a une coprésence de conduites non héroiques et héroiques en Allemagne.
Le penser-double a bien pour corrélat un personnage biface. Et jamais, avec le
roman de 1959, le sTo n'aura autant été mis en lumiere par Arthur Conte.
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En effet, le titre du chapitre | de Les hommes ne sont pas des héros est éloquent :
« Lusine de Kugelfischer. Ingrid ». Quant a la phrase d'attaque, elle confirme
ce que I'on peut subodorer et léve un premier inter-dit de la nouvelle « Neue
Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », relatif au s10, a la « déportation du
travail ». En effet, ces expressions ne sont plus refoulées pour les diverses raisons
contextuelles explicitées supra et, en suivant Annette Wieviorka (2003), elles
renouent avec le vocabulaire employé par la Résistance sur les ondes de la
BRC ou dans une brochure, Le manuel du déporté en Allemagne, éditée par le
Mouvement de résistance pour les prisonniers et déportés francais. Ainsi,

« Georges s'était laissé envoyer en Allemagne, le 8 mars 1943, dans un convoi de déportés du
travail®’. En gare de triage de Chalon-sur-Sadne, ou avait été rassemblés, pour affectation définitive
dans diverses villes allemandes, plusieurs dizaines de milliers de jeunes requis du Service du travail
obligatoire, tous de la classe 40%, venant de diverses régions de France, il avait réussi a quitter
le contingent de I'lndre pour se joindre a celui du midi, ou il avait retrouvé Armand et Jeannyl.
Il avait été dirigé avec eux sur Schweinfurt, une petite ville de Franconie de 30 000 habitants.
[...]- I avait été affecté a l'usine Kugelfischer, la plus importante usine de roulement a billes
d'Europe, qui employait pres de sept mille ouvriers. La direction de I'usine avait fait construire un
immense camp d’hébergement pour travailleurs étrangers a Obendorf, un faubourg situé a deux
kilometres des ateliers, aux bords mémes du fleuve [le Main]. Des prisonniers russes avaient mis
en place de longues baraques en bois, chacune comptant une trentaine de chambres de part et
d'autre d'un couloir qui la traversait dans le sens de la longueur » (p. 143).

Sauf cécité absolue, comment ne pas constater qu'Arthur, Jean-Pierre et Georges
ont plus que des airs de ressemblance biographique®? Comment ne pas relever
des traits communs dans les récits? Certes sur le plan des procédés romanesque

¢ Page 132, il est aussi précisé que, au début de la guerre, Georges « avait été démobilisé et avait dd
faire six mois de Chantier de Jeunesse. Libéré en janvier, il avait refusé de faire une troisieme année
de khagne. Il avait préparé simplement son dipléme, toujours a Montpellier [...] devenu la ville de
France ou I'on mangeait le plus mal.[...] Alors, Georges, pour mieux manger et aussi commencer a
gagner un peu sa vie, s'était embauché dans les services du Secours National. Il dirigeait un bureau
en zone occupée, a Chateauroux. Gaudérique le soupgonnait de se livrer a d'autres activités, mais
ne savait rien de bien précis » (c'était aussi le cas pour Jean-Pierre dans Au-dela de la montagne).
On ne trouve pas mention de ces éléments dans les ouvrages ouvertement autobiographiques
d'A. Conte, sachant que, le 30 juillet 1940, les Chantiers de la jeunesse frangaise, ayant vocation a
insuffler I'esprit de la Révolution nationale, remplacérent le service militaire et que, fondé en 1914
pour assurer une aide sociale aux soldats et a leurs familles ainsi qu'aux populations civiles victimes
du conflit, le Secours national, avait été placé par un décret du 4 octobre 1940 sous 'autorité du
maréchal Pétain et fut un instrument de propagande du régime.

 Dans son Le premier janvier 1940, A. Conte (1977 :277) signale qu'il sera mobilisé « en juin, au
dépét de guerre 162, dans une compagnie de Catalans, de Corses et d'Auvergnats. N'ayant pas
encore vingt ans, je ne suis pas mobilisable. Etudiant en lettres a 'université de Montpellier, ot je suis
également des cours de PM.S. (préparation militaire supérieure) donnés a la caserne de I'Esplanade,
je suis en vacances de fin d'année chez moi ». Ces données sont largement développées dans le
chapitre V du roman (« Larmée », p. 86 et sq.). On retiendra son attitude a I'égard de cette partie
de la guerre : « Regarder. Cela suffisait amplement » (p. 100; la typographie d'origine est respectée).
Pour sa part, Jean-Jacques, le frere de Georges, gagnera |'/Angleterre via Gibraltar (p. 108 et sq.) et
sera détaché au 2e bureau. De fait, il est assez proche du Pierrot de La vigne sous le rempart.

¥ Un exemple supplémentaire parmi d'autres, A. Conte est né le 31 mars 1920 et Georges le 29
mars 1920 (p. 88).
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(galerie de portraits, saynetes pittoresques, scénes dramatiques...), mais pas
seulement, méme si l'action se déroule a Schweinfurt-Obendorf et non a la
Neue Bremm.

Georges a un statut particulier, ce qui constitue la levée d'un deuxiéme inter-dit.
II'vit dans un camp (« Kugelfischerlager ») ou les travailleurs sont répartis par
nationalités’, sous la garde de soldats de réserve dirigés par le capitaine Braun,un
ancien de Kugelfischer: Un camp pour les femmes jouxte celui des hommes.Tous
sont affectés a une usine et Georges décrit ses activités par le menu dans I'atelier
des « Petits Roulements », surveillé par le contremaitre Gottesberg, supervisé
par l'ingénieur Kasselbaum — un cadre important du Parti — qui apprécie la qualité
des prestations fournies par Georges et propose a celui-ci de devenir

« interpréte pour accompagner les Francais malades en consultation chez le docteur Heck.
[...] On te donnera un laissez-passer permanent. Le docteur Heck consulte tous les matins,
sauf le jeudi et le dimanche, de neuf heures a midi, dans 'immeuble de I'Arbeitsamt, premier
étage, premiére porte a droite, numéro vingt-neuf de I'HorstWesselstrasse, tout prés de la
cathédrale... [...] Ta consigne [...] est de traduire.Tu ne dois rien faire d'autre. Si tu es surpris a
encourager un tire-au-flanc ou a tromper un docteur, tu seras remplacé et puni... » (p. 161)7'.

Ce role de drogman est important pour la suite et 'on ne peut que faire le
rapport avec les documents de la Gestapo de Wirzburg (voir supra) : Arthur
Conte était tres habile pour tromper les médecins (quand bien méme Georges
— son double — échoue-t-il dans une tentative au profit de son ami Bubusque,
p. 185). Toutefois, on n'en saura guére plus sur cette activité. Dans le roman, on
trouvera plutét la narration des accommodements avec la vie quotidienne de
sto, méme s'il arrive a Georges de penser que « la file de déportés » pouvait
faire penser a « ['Internationale de I'esclavage » (un écho du chant du méme
nom, entonné tous les soirs a la Neue Bremm, p. 162; I'épisode est repris dans
Au-dela de la montagne, p. 163). Et 'Ausweiss dont il dispose pour cette tache
est également un moyen de retrouver une belle, la nuit, en toute sécurité (ou
presque comme on le découvrira).

Troisieme inter-dit davantage explicité : a l'instar de la plupart de ses camarades
— des jeunes d'une vingtaine d'années —, Georges est captivé par les femmes. En
l'occurrence, Hella von Bobenburg, une noble servant dans I'Arbeitdienst, qui lui
fait des avances auxquelles il cédera’. Ingrid, étudiante en lettres tres cultivée,

79 Parmi les amis francais de Georges : Bubusque (mercier a Lézigan), Lolo (magon de Capendu),
Gabriel (croque-mort de Gruissan-Tournebelle; on se souvient que, dans La vigne sous le rempart,
figurait un « Fernand, croque-mort de Montpellier; p. | 70).

71 Cette fonction qu'a peut-étre exercée A. Conte est une source possible des considérations de
I'énigmatique docteur Lancel sur les « traitements médicaux » au camp de Flossenbiirg dans
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » (voir Walter; 2008 : | [0-112).

2 P Arnaud (2007) fait remarquer que, pour un certain nombre de femmes allemandes, la Seconde
Guerre mondiale fut une période d'émancipation sexuelle, en particulier lorsqu'elles avaient des
relations amoureuses avec des travailleurs civils de 'Ouest. Nombre d'anciens sto rapportent leurs
aventures en insistant sur le caractére trés dangereux de celles-ci. Ce qui éloigné de la réalité. La
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fille d'un professeur (aveugle) de francais a I'université de Wirzburg (la mere est
décédée). Sa sceur llse, une hitlérienne bon teint qui sera « mutée au secrétariat
de la Gestapo aupres de linspecteur Korb » (p. 163). Zoska, une Polonaise
anti-nazie qui a vécu dans un manoir et étudié les Beaux-Arts a l'université de
Cracovie. Le jeune homme n'a de cesse de badiner, de facon plus ou moins
appuyée. A un moment,

« il récapitula I'ordre de la collection : llse devait avoir pour besoin de s'incliner ou de se briser;
Ingrid choisirait entre un vagabondage et livresse d'une cage charmante, aupres d'un bon
compagnon; Hella devait ronronner sous n'importe quelle caresse de maftre, méme imprudent
ou maladroit; Zoska était sans doute de celles qui n'aiment pas sans estimer et aiment encore
si elles ne sont pas payées de retour. Pour aimer; la premiere devait avoir besoin de violence, la
seconde de tendresse, la troisieme de chaleur, la quatrieme d’admiration » (p. 156/157)7,

Tout un programme détaillé en de nombreuses pages! Mais dans le cadre d'une
confrontation avec les textes antérieurs pour analyser comment se reconfigure
la mémoire du séjour de l'auteur en Allemagne, il faut envisager ledit programme
tres différemment. Avec le passage du genre de la nouvelle historique a celui du
roman,Arthur Conte fournit fort logiquement plus d'éléments tant sur les tenants
et aboutissants des événements que sur ses personnages principaux. Il en va ainsi
pour leur rapport aux femmes (par exemple, on peut lire une croustillante visite
de Georges et de ses amis au Grand Quatre, un bordel perpignanais, p. 52 et
sg., ou des descriptions de ses relations amoureuses — hautes en couleur — avec
Suzanne dans le chapitre « Les villes (aprés-guerre »). Et plus la composition
des textes est éloignée temporellement du conflit, plus les femmes ont un role
majeur dans ce qui a trait a l'internement. Au point qu'on pourrait parler d'une
sorte de cristallisation sur le féminin dans les différentes rationalisations de
I'expérience. La thématique du double devient celle du complément plus ou
moins désirable et désiré.

Ainsi, dans Les Homme ne sont pas des héros, Hella est-elle I'amante effective, et
cette relation mettra Georges en danger (inter-dit qui rappelle la nouvelle « La
poupée de son », ou, dans Au-dela de la montagne, la dénonciation de Manuel
par Doloreés qui le menera a la mort). Par ses accointances avec la Gestapo,
llse sera présente lors des tortures infligées a Georges pour d'autres motifs
que la fuite de l'usine (inter-dit qui rappelle « Neue Bremm ou un carnet de
Jean-Pierre »). Zoska sera celle qui offre 'occasion de devenir espion au profit
des Alliés (inter-dit identique au précédent, sachant aussi que, dans Au-dela de la
montagne, Manuel avait été contacté par Isabelle — un modeéle du sculpteur Josep
Viladomat™ — pour reprendre son activité clandestine antifranquiste en Espagne).
Quant a Ingrid, elle est la femme révée qui sera abandonnée et regrettée (inter-

plupart du temps la Gestapo adressait des avertissements au couple et pouvait éloigner I'amant ou
linterner quelques semaines dans un camp de rééducation par le travail.

73 On est donc loin de la détestation de Jean-Pierre a I'égard des civils allemands qui effectuent leur
promenade dominicale le long du camp de la Neue Bremm (Conte, 1946 :48)...

7 ].Viladomat (1899-1989) est un sculpteur catalan qui a vécu dans la Principauté d'Andorre.
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dit levé dans le chapitre dédié a I'aprés-guerre). Chacune vectrice d'un danger,
ces quatre femmes ont un réle capital dans la transformation de Georges. A
leurs facons et en interdépendance, elles participent a un processus initiatique
— sous bien des aspects inverse de celui, a dominante masculine, de la Neue
Bremm qui portait sur la vie concentrationnaire (Walter, 2008) — faisant passer
le jeune homme du statut de sTO acceptant son sort a celui de sTo entrant dans
la lutte contre les nazis. Autrement dit, I'accusation de la Gestapo a Sarrebruck
(et non celle inscrite dans les archives de Wiirzburg) deviendra réalité textuelle
et mémorielle. Par 13, se repose la question du héros que Jean-Pierre n'était pas
franchement au camp sarrois, du moins tel qu'il est décrit dans Les Impitoyables.
Trois nouvelles d’Allemagne (dans Au-dela de la montagne, le vrai héros est de
toute fagon Manuel; ce n'est pas le probleme de M. Urbain dans La vigne sous le
rempart). Compte tenu de son titre, la question est récurrente dans le roman et
elle manifeste les oscillations dérivant du penser-double. Quelques illustrations :
quand un camarade apprend a Georges la prise de Tobrouk, il se demande s'il
ne valait

« pas mieux qu'il f(t ici, bien tranquille, avec toutes ces fleurs autour de soi, ce travail sans
probléme et cette musette bien garnie par le brave Jeannyl? A quoi bon regretter quelques
heures d'héroisme médiéval? N'y avait-il pas mille autres raison de vivre que de prendre
Tobrouk? Et, avoir su bien vivre, était-ce vraiment avoir su bien mourir?... Il s'énervait, car il se
laissait rapidement porter d'un péle a I'autre. Tantét il se maudissait de se laisser agir en vérité
comme un lache, de se refuser au passage de I'Histoire. Tantét il se justifiait — et c'était le plus
souvent — avec les mots de I'épicurisme, se poussant a profiter de la moindre jouissance de tous
les jours, se persuadant de la vanité de toutes prouesses » (p. 153).

Clest encore le theme d'un échange avec Ingrid :

« —Vous étes soucieux, observa Ingrid.

— Je me demandais, expliqua Georges, si les hommes étaient des héros.

— 1 ne le sont pas, répondit Ingrid sans hésiter; mais ils peuvent parfois le devenir. Etre un héros,
c'est étre dans un état religieux. Un état second.

— Comment le deviennent-ils? demanda Georges.

— Je suppose, répondit-elle, que cela dépend de chacun.

— De personne d'autre?

— De qui voulez-vous donc parler? s'étonna-t-elle » (p. 154).

Bref, lindécision domine ici comme dans dautres passages. Néanmoins,
transformation il y aura. En quatre étapes, donc autant que de femmes proches.
Pourquoi et comment?

Quatre femmes et le devenir-résistant

Le sto Georges va devenir peu ou prou un « résistant » sur son lieu de travalil
en Allemagne. Certes, on est assez éloigné des définitions de sens commun
du résistant. Du reste, il y a débat dans le monde savant sur le concept de
Résistance, débat d'autant plus nécessaire qu'on est confronté « aux mythologies
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de I'héroisme, de la nuit, et des secrets policiers », que « la médiatisation
insensée de la mémoire et le poids des logiques identitaires n'ont fait — entre
autres raisons — qu'accentuer le brouillage de repéres déja fragiles » (Laborie,
2001 : 74). Et il ne faudrait pas augmenter ce brouillage puisqu’ici on analyse
une intrigue romanesque, articulant des données référentielles et un imaginaire.
C'est pourquoi on ne cherchera pas a établir si oui ou non Arthur/Georges est
résistant, mais on examinera comment, peu a peu, sont accolés au personnage
des éléments permettant une identification a une forme de résistance. Pour ce
faire, Pierre Laborie (ibid.: 88/89) fournit trois criteres majeurs :

« —La volonté de nuire a un ennemi identifié, occupant ou au service de 'occupant, en se plagant
en situation de guerre, et en s'organisant pour empécher par tous les moyens la réalisation de
ses objectifs.

— La conscience de résister, c'est-a-dire de participer a I'expression collective et coordonnée
du refus, par un choix volontaire, par une adhésion responsable a des objectifs clairement
affirmés, par 'acceptation, de fait ou de principe, de la nécessité de la lutte armée, avec une juste
conscience du risque et du sens de la lutte.

— Un engagement dans l'action imposant des pratiques de transgression ».

Ce tableau fonctionne sur le mode de l'idéal-type weberien: on le retrouve
rarement tel quel dans le matériau exploité. Que ce soit la réalité historique, avec
des situations dans lesquelles certains composants sont plus au centre et d'autres
a la périphérie, ou un roman qui, en I'espece, restitue — ce qui est trés intéressant
dans I'étude des représentations — un parcours. Ceci est d'autant plus stimulant
que, dans le « carnet de Jean-Pierre », ce dernier n'était qu'un « résistant »
présumé dans le discours de la Gestapo; dans Au-dela de la montagne, Jean-
Pierre est implicitement en contact avec le réseau Brutus, mais c'est Manuel qui
endosse completement le r8le; pour La vigne sous le rempart, c'est Pierrot qui
est un résistant-déporté (M. Urbain, lui, est un s10). Dans Les hommes ne sont pas
des héros, la trajectoire du personnage qui est le double d'Arthur Conte évacue
la résistance hors camp et, changement majeur, installe celle-ci dans le camp via
les quatre figures féminines.

Premiere étape, l'inconscience amoureuse : Hella apporte bonheur et malheur.
Suite a l'invite de celle-ci, Georges « conclut » fort érotiquement (apres avoir
quand méme retourné un portrait du Fihrer accroché au-dessus du lit...) : lui
habillé, elle entierement nue (dans Au-dela de la montagne, Manuel n'avait-il pas
procédé d'une fagon similaire — « sans hors d'ceuvre », p. 63 — avec « Marguerite
de Montmartre » , suite a quoi il avait entendu un message de « Radio
Londres » dont la conséquence fut la torture en Allemagne, p. 69 et sq.)! Mais
un bombardement interrompt leurs ébats et ils se réfugient dans une cave ou un
voisin — Mller, un fonctionnaire ayant perdu sa famille dans un bombardement
a Sarrebruck (donc a c6té de la Neue Bremm) — peut se douter de la relation
entre eux (p. 176). On rejoint la thématique de la relation interdite dans la
nouvelle « La poupée de son ». En outre, ayant quitté son amante en oubliant sa
veste chez elle (son rang de noble permettait a celle-ci d'avoir un logement hors
de l'usine), Georges court dans la ville pour rejoindre le camp d'hébergement
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et découvre un « spectacle » insoutenable apres avoir tenté de porter secours
3 une Allemande coincée sous un mur écroulé : « A quatre ou cing métres en
avant de la femme, derriére une poutre calcinée, une fillette de trois ou quatre
ans avait été coupée en deux par un éclat de fer. Les jambes et le tronc, devenu
aussi courts que celui d'une poupée”, étaient d'un coté, la téte de l'autre, de
longs cheveux blonds plaqués avec du sang sur un visage qui était hallucinant
d'horreur. Un poupon en celluloid, tout nu, intact, gisait a ses cotés, pres d'un
petit soulier perdu » (p. 178). Et de commenter : « C'était donc ¢a, la guerre,
des poupées qu'on assassine pour vaincre des criminels? Devenir impitoyable
pour accepter le défi des impitoyables’™? Jaime mieux étre esclave, se disait-il,
que d'assassiner des enfants pour étre juste contre les sorciers... » (p. 179).
Les impitoyables ne sont donc plus forcément les seuls nazis. Les Alliés le sont
a leur maniere, ce que les STO ont souvent exprimé face aux victimes civiles
(dont eux) des multiples opérations aériennes (e.g. le récit de M. Urbain dans La
vigne sous le rempart). En fait, ce bombardement n'avait pas provoqué des dégats
tels qu'ils soient susceptibles de stopper la production de roulements a billes,
indispensables a la machine de guerre nazie.

lllustrations 4,5 et 6 :
Les bombardements des usines Kugelfischer.

Pointe alors la deuxiéme étape : 'offre de résistance. Une autre femme, Zoska,
insiste a plusieurs reprises pour que Georges prévienne les Anglais de la situation,
d'autant que des armes d'un nouveau genre — nécessitant des roulements
spéciaux — sont en cours de fabrication, que des leurres sont installés pour
duper les forces aériennes :

7 Cette vision est a rapprocher d'un dessin de Jean-Jacques Cazaurang illustrant « La poupée de
son » dans Les Impitoyables. Trois nouvelles d'’Allemagne (p. 68) : la moitié du corps de la poupée
émerge du fourneau dans lequel elle a été jetée suite a la découverte de la relation entre sa pro-
priétaire et un prisonnier francais.

76 Mis en italique par nous.
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« Comment faire? répétait Georges.
Et il pensait aussi sans le lui dire :
"Pourquoi le ferais-je?” » (p. 182).

Georges est toujours en proie a de tels probléemes de conscience : « “Qui a
raison? pensait-il. Le soldat bavarois de Stalingrad qui a cru en Hitler ou I'esclave
qui fait jouir Hella? L'aviateur américain qui répond aux ordres de Churchill au
risque de couper en deux une fillette, ou 'homme qui empéche une femme
d'étre Minerve? Le militant ou le jouisseur?” Il savait qu'il avait fait le seul choix
raisonnable et se jurait de refuser toute sa vie de se laisser engager... » (p. 185).
Georges est donc tout, sauf résistant. Toutefois, persévérante, Zoska finit par
trouver la solution : un Suédois, « agent de Londres » — déja en place comme
tel en Allemagne avant-guerre — vient tous les mois a l'usine pour des échanges
commerciaux. Son nom est inconnu de I'étudiante polonaise. Mais elle répond
de lui,

« car, dit-elle, il m'a porté le témoignage irréfutable d'un membre du gouvernement polonais
en exil qui était étudiant avec moi. Les Anglais ont réussi a se procurer; par un agent au quartier
général de Sauckel, les listes des travailleurs étrangers et leur affectation. lls ont cherché avec
des ministres polonais les noms des ouvriers susceptibles de les aider: lls ont aussi cherché
avec les Francais. Et c'est ainsi que jai pour vous un message d'un professeur de philologie
de Montpellier qui a une barbe rousse... Il travaille & Londres auprés du colonel Passy”... Il
s'appelle Tumiere...

Georges était médusé.

— Il vous demande, continua Zoska, de ne rien refuser...

[..] C'était donc cela la fatalité :la complicité d'un vieux professeur franc-magon’® et d'une jeune
fille walkyrienne qui ne se connaitraient jamais » (p. 189).

Georges est donc un agent secret potentiel : on pense a Iui, on pense pour
lui. Nulle conscience claire d'un devenirrésistant ici. La jeune femme détaille le

77 |ci la dimension référentielle, produit du savoir sur la Résistance aprés-guerre, est patente. André
Dewawrin (1911-1998), dit Passy, était officier et rallia dés juin 1940 le général de Gaulle a Londres
ou il dirigea le Bureau central de renseignements et d'action (8cra). Le réseau Brutus, auquel il est
fait allusion dans Au-dela de la montagne et que Manuel intégra par le biais de Jean-Pierre, eut des
contacts avec le Bcra (voir Passy, 2000; Binot, Boyer; 2007).

78 Nous n'avons pu identifier le professeur Tumiere (Georges avait préparé I'agrégation de gram-
maire et avait donc suivi des cours de philologie, p. | 32). En revanche, la qualité de franc-magon (A.
Conte étant friand de jeux de mots sur les patronymes, Tumiére comme Lumiére?) et de résistant
du professeur fait penser a celle du docteur Lancel qui, lui aussi, exercait a Montpellier et avait
presque achevé une thése de philosophie (« La Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », p. 34).
A. Conte reviendra sur la franc-maconnerie, page 354, pour brosser le portrait du député « Lionel
Deléglizes » et a lui attribuer un titre quelque peu fantaisiste : « Grand Vénérable de la Loge du
Grand Orient ». D'évidence, la franc-magonnerie préoccupe notre auteur qui a fréquenté des mi-
litants socialistes ou des députés appartenant a différentes obédiences (voir aussi, La vigne sous le
rempart, 1957, p. 66). Au demeurant, dans un récit qui peut étre lu comme celui d'une initiation et
d'une transformation, il serait possible de montrer une relative similitude (fortuite ou non?) avec les
quatre épreuves symboliques de l'initiation magonnique, liées aux éléments et a des voyages : Hella
représente I'épreuve de la terre (avec I'épisode de la cave), Zoska I'épreuve de lair (avec les bom-
bardements), lise I'épreuve de I'eau (avec le souvenir de la baigneuse et le supplice de la baignoire a
la Gestapo), Ingrid I'épreuve du feu (avec I'amour pur ou purificateur que Georges lui voue).
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modus operandi. Rien n'y fait : il a en téte l'image de milliers de fillettes, mortes
dans les rues bombardées. Il quitte Zoska, « partagé entre un peu de honte et
beaucoup de colere » (p. 190). Lessentiel est la vie amoureuse au milieu des
quatre femmes. Non sans risques, non sans sanctions.

Troisieme étape : « Arrestations et prisons » dues a cette vie amoureuse qui
va mettre sur le chemin de l'acte de résistance. Au sortir de chez Hella, une
nuit avant l'aube, Georges croise llse — devenue secrétaire de la Gestapo —
avec laquelle, « en d'autres temps, il aurait méme pu essayer de nouer une
amourette » (p. 187). Une autre nuit, en se rendant chez Hella mais aux alentours
de minuit (qui fut un moment crucial pour le Jean-Pierre du « carnet » avant
qu'il ne parte de la Neue Bremm pour un ailleurs inconnu’), méditant sur son
refus de s'engager dans une action de résistance avec Zoska (« Je ne suis pas un
héros... se répétait-il obstinément... Je ne veux étre qu'un homme. Je suis sdr
méme que je ne suis pas courageux. Je suis fait pour les filles, et non pour les
combats... Je ne serai jamais un responsable. Je suis un homme de libre arbitre
et je le demeurerai... », p. 191), Georges est arrété par des policiers, dont un
inspecteur borgne (comme celui évoqué lors de I'arrestation a Sarrebruck dans
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre »), et il est conduit au siége de la
Gestapo. Il y retrouve lIse et Miller; le voisin d'Hella rencontré dans la cave, ainsi
que l'inspecteur Korb. Interrogatoire. Coups. Contrairement au silence dans le
premier récit sarrois mais dans le droit-fil du chapitre « La torture » d'Au-dela
de la montagne, 'auteur fournit de nombreux détails sur le comportement des
agents, sur la stratégie de réponse de Georges pour mettre son amante hors de
cause. La nuit s'achéve dans la solitude de la cellule, sous les bombardements.
Puis reprise des interrogatoires a midi. Korb formule trois hypothéses : « Ou
bien tu allais voir une fille et je veux savoir son nom. Ou bien tu allais faire du
marché noir et je veux voir la marchandise. Ou bien il y a autre chose » (p. 202).
Pour l'instant, rien d'explicite quant a une accusation d'espionnage au profit de
I'Intelligence Service comme pour Jean-Pierre ou Manuel a Sarrebruck. Pourtant,
a ce stade (on se souvient que le chapitre est titré « Arrestations et prisons »),
le lien avec le « carnet de Jean-Pierre » et Au-dela de la montagne est de plus en
plus manifeste. Factuellement et littérairement, on observe un télescopage entre
Sarrebruck-Neue Bremm et ce qui se passe a Schweinfurt ou Wiirzburg.

Il .en va ainsi pour l'arrivée dans le lieu de détention : « Korb prit le portefeuille
du prisonnier [...], s'intéressa aux photographies. Georges se raidit quand |l
vit passer entre les gros doigts la photo de sa mere... Korb subtilisa quelques
photos de jeunes filles qu'il fit glisser dans son propre portefeuille, poussa un
profond soupir, releva son regard » (p. 202/203). Dans la nouvelle se passant a
la Neue Bremm : « Ivan fouille mon portefeuille, examine les photos de jeunes
filles, les classe soigneusement dans le sien, puis s'attarde un instant sur la photo

7% Voir Walter (2008 : | 13 et sq.).
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de ma mere®; cette minute est restée pour moi 'une des plus douloureuses,
quand les doigts ignobles se mirent a jouer avec cet humble trésor d'amour et
de souvenir» (p. 15). Et Georges restera « neuf jours et dix nuits a la prison de
Schweinfurt » (p. 203)8'. Il subira sept séances de tortures de plus d'une heure,
dont trois « en présence d'llse qui n'avait pas dit un mot » (Jean-Pierre avait subi
trois interrogatoires a la Gestapo de Sarrebruck) : « Korb, Miller et le borgne
s'était acharné sur lui, le suspendant au plafond par les pieds pour le fouetter
jusqu'au sang, le plongeant dans I'eau glacée d'une baignoire ou lui piquant sous
les ongles des aiguilles rougies au feu » (p. 203). On pense immanquablement
au « grand rire clair de la baigneuse blonde » (« Neue Bremm ou un carnet de
Jean-Pierre », p. 54) » que croyait entendre Jean-Pierre, tout comme a Manuel
torturé dans un « salon » en octobre 1943, qui « tout nu [...] était suspendu par
les poignets, depuis plusieurs minutes, au bout d'une corde nouée au plafond », p.
69, et sera fouetté en présence d'« une dactylo blonde, qui était peut-étre belle »,
p. 70). Georges ne dénoncera pas Hella, mais « le jour méme ou il se disposait
a tout révéler; ils l'avaient embarqué dans une voiture cellulaire et envoyé au
Straflager de Wirzburg ». En note, Arthur Conte explique qu'il s'agit d'« un
camp disciplinaire, de style concentrationnaire ». Une formule a rapprocher de
celle qui qualifiait la Neue Bremm ou étaient expédiés nombre de résistants.

Les personnages du camp font dailleurs 'objet de petits portraits et plusieurs
d'entre eux recoupent ceux rencontrés en Sarre. Par exemple, on retrouve Ivan,
surnommé Molotov®, et Simon (non plus Simoun, comme dans la nouvelle « La
mort de Coucou »); on y retrouve aussi Mario, « un ltalien de Milan, inculpé
pour espionnage » dont le patronyme est cette fois fourni : Albertini. Et Marek,
dont le prénom est Jan, « un moine tchéque condamné aux travaux forcés a
perpétuité pour avoir donné asile a un prisonnier polonais évadé » (en Sarre,
le motif d'internement était la résistance spirituelle). Il y a également un Nicolas
dont le nom est Ostrolenko (Ostrolenka dans Au-dela de la montagne). Eux et
d'autres formaient

« l'lnternationale des morts, pensait Georges. LInternationale des incroyables, préférait dire
Mario. Mais, tous les soirs, a 'heure ol Simon et Molotov jouaient aux cartes au mess des
sous-officiers, tous les prisonniers se groupaient dans un coin de leur baraque et chantaient
I'hymne a voix basse, chacun dans sa langue. C'était plus beau qu'une priere. La différence des
mots prononcés se perdait dans la communauté du rythme et du sentiment. Marek lui-méme
y prenait part » (p.204).

% Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne s'ouvre par la formule suivante : « A la mémoire de
ma Mere ».

8110 jours constituent le temps minimum d'internement prévu par la |égislation allemande pour un
« rétif au travail » (« détention pour éducation a court terme »).

82 En voici le portrait qui mélange ceux de deux gardiens de la Neue Bremm : « Ivan, un gnome
boiteux et malingre, hirsute et malpropre, avait recu le surnom de Molotov parce que son visage,
aux yeux bridés et aux pommettes saillantes de type mongolien, présentait quelque vague ressem-
blance avec celui du ministre de Staline » (p. 203). Edouard Regulski dit Molotov (né en 1911 a
Czestochowa en Pologne), photographe ambulant et ancien détenu, a été condamné a mort lors
du proces de Rastatt et exécuté le 30 juillet 1946.
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On a la un décalque ramassé d'une scéne notoire a la Neue Bremm (voir Walter,
2008 : 1'12-113) qui montrait comment étaient subsumées les différences entre
les détenus pour faits de résistance et les autres. Avec aussi des dialogues sur
le sens de leur présence dans le camp et leur avenir. Or, comme on I'a entrevuy,
dans Les hommes ne sont pas des héros une action de résistance concréte est
possible sur le lieu méme de détention. D'ou leur moindre importance ici. Du
reste, la communauté ne se constitue pas uniquement sur le mode des échanges
verbaux : Marek et Mario soignent les blessures de Georges dues aux tortures
a la Gestapo (p. 205), Mario jouant le réle du docteur Lancel®® qui polémique
avec Marek sur Dieu, y compris dans des discussions aux toilettes, avec des
observations scatologiques (e.g. p. 206, 208) qui sont un écho a celles du camp
de la nouvelle. Toutefois, un nouveau personnage apparaft et il aura un role
important dans la suite du récit aprés-guerre : Eugéne Agnel®, un communiste,
toulousain et agrégé d'espagnol, qui avait « partagé la retraite de Jacques Duclos
au moment du pacte germano-russe » (p. 209) et avait été arrété par les
Allemands a Toulon parce qu'il avait distribué des tracts aux ouvriers de I'arsenal
pour qu'ils se mettent en gréve. Ceci lui valut une déportation a Buchenwald et il
se retrouve a casser des cailloux « sur 'autostrade de Nurnberg » avec Georges.
Tous deux discutent beaucoup (ce qui était interdit et provoquera le bris d'un
verre du lorgnon d'Eugéne Agnel), notamment des conduites impitoyables dans
les régimes ou idéologies totalitaires. Echanges qui, dans la nouvelle de 1946,
étaient plutdt entretenus avec des Russes. Mais, a la différence des Impitoyables,
le roman Les hommes ne sont pas des héros a été écrit en période de guerre
froide et le communisme y tient une place non négligeable. Au demeurant, dans
« Neue Bremm on un carnet de Jean-Pierre », le narrateur n'avait-il pas prédit
une dictature des collectivités : il nous faudra entrer dans une « église » (parti,
syndicat, etc.), « résolument aveugles, irréductibles et intransigeants... » (p. 56),
avec des conséquences néfastes (« le doute ou le dégolt »)? On y reviendra
en conclusion.

8 | e docteur Lancel, franc-magon et résistant, était trés présent dans « Neue Bremm ou un carnet
de Jean-Pierre » et déja moins dans Au-dela de la montagne : en I'espéce, il est « remplacé » par le
professeur Tumiére.

8 Ce nouveau personnage est probablement « bricolé » & partir de plusieurs figures politiques croi-
sées par A. Conte. Comme Georges, E. Agnel deviendra député apres-guerre (p. 352 et sq.). Brisé
par le Parti (exclu avec CharlesTillon et André Marty en 1952),il finira par se suicider (p. 385 et sq.).
Le patronyme « Agnel » est peut-étre un écho de celui du député communiste A. Mouton qui était
actif au sein de la commission des pensions. Lauteur n’hésite pas non plus a galéjer : « Au temps
des moutons, il [Agnel] discutait souvent avec Georges, qu'il s'efforcait de convaincre sur tous les
problémes. A I'heure des loups, il le croisait dans les couloirs de I'Assemblée ou dans les trains du
Midi comme s'il ne le connaissait pas (p. 252/253). Si A. Conte le présente comme le « rapporteur
de la loi sur le statut du fermage et du métayage » du 13 avril 1946 (p. 385), qui fut effectivement
appuyée par le pcf, le rapporteur en était Charles Lamarque-Cando (1901-1989), socialiste landais
et résistant. Par ailleurs, A. Marty, originaire de Perpignan, était décédé aToulouse en 1956... Clest-
a-dire quand l'auteur était en pleine rédaction de son roman.
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On peut encore établir un rapport avec une autre nouvelle des Impitoyables, non
sans une différence de taille : les mauvais traitements vont préparer l'acceptation
d'une offre de résistance, ce qui contribuera, pour partie, a liquider les « mauvaises
raisons » ayant mené a la Neue Bremm. Dans la lignée de 'argument de « La
mort de Coucou » (p. 213 et sq.), Georges est affecté a des taches a I'extérieur
du camp, dans une « usine de corps gras ». Il subtilise une tranche de lard pour
la rapporter au camp. Controle a l'entrée par Simon, Molotov, des ss et le
Lagerfihrer. Georges est découvert et puni par une séance de « brouette »*,
soit décharger du sable et le recharger durant six heures. Pendant ce temps, il
récapitule « le passage des mois et des semaines. Mars, la déportation. Avril Hella.
Mai : Ingrid et Zoska. Juin : Korb. Juillet : Marek et Mario. Ao(t : Mario et Marek.
Voici que commengait septembre. Si Zoska n'avait pas trouvé de complice, il
était trop tard pour obtenir tous les renseignements que voulait le Suédois... »
(p. 218). Des bombardiers passent. Il recoit des coups de cravache. La tache
est harassante. Il pense a Hella, a Ingrid. Coup de botte au ventre. Georges
s'évanouit. Et commence le chapitre « L'espion ».

Il s'agit de la quatrieme étape, celle ou la transformation en résistant devient
effective et ou Ingrid devient un possible amour purificateur. Elle commence par
la narration de multiples dialogues entre Georges et ses amis dans le camp de
l'usine ou il est revenu. Etrangement, a ses camarades qui lui demandent d'ou il
vient et comment il s'en est sorti, Georges répond : « Je crois que je ne le saurai
jamais. Il ajouta qu'il avait donné sa parole de ne rien révéler de ce qu'il avait
vu » (p. 225). On retrouve ainsi le silence quasi absolu sur les interrogatoires a
la Gestapo de Sarrebruck, si ce n'est que — inter~dit nodal dans la gestion par
Arthur Conte de I'expérience en camp — le lecteur, lui, sait ce qui s'est passé.
Mutisme et mystere sur le moment, parole et révélation quinze ans apreés les faits.
Puis Arthur Conte entre dans les pensées de son personnage dont le destin va
basculer :

« Etre un homme [....] c'est peut-étre cela : s'appliquer a ressembler & la plus belle image que
les autres ont de vous-méme... », sachant notamment que « tous ses amis d’'Obendorf lui
prétaient les idées les plus généreuses parce que, comme interpréte, il avait pu rendre quelques
fois quelques menus services sans difficulté. [...] Tout se passait comme si ses amis dressaient
une magnifique statue et lui donnaient I'ordre de s'incorporera elle... “Exactement cela, se dit-il,
je mets les bras, les pas et I'dme dans ceux d'un autre personnage qui, lui, est inventé... Je me
masque... Et les copains me reconnaissent mieux dans ce masque, dessiné et sculpté par eux,
que dans ma Vvérité..." » (p. 228).

Tout est dit,ou presque! La pleine conscience d'un engagement pour des mobiles
idéologiques n'est pas encore manifeste. .. Georges rencontre fortuitement Zoska
et lui déclare que, revenant « d'outre-tombe » (p.229), il accepte sa proposition :

% Une punition a mettre en relation avec un passage de « Neue Bremm ou un carnet de Jean-
Pierre » (p. 16), dans lequel ce dernier, faisant référence au premier de ses ancétres forcats, estime
que celui-ci pourrait « se reconnaitre apres cing cents ans dans ce visage dur et ce crane chauve,
et ce corps qui se ployait déja pour subir les coups et tralner la brouette. Ironiques rencontres
des temps ».
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« Clest trop tard, dit-elle tristement. Le Suédois revient dés le 20 octobre®.
Jamais nous n'aurons assez de temps pour réunir tous les renseignements ». Et
quand elle lui pose la question de savoir pourquoi il a changé d'avis, il répond :
« Pour ressembler a une image ». Une image de soi, une image publique.

Toutefois, Georges va endosser des types de comportement caractérisant les
résistants. Redevenu ouvrier et interpréte a la place d'un Belge qui ne faisait
pas |'affaire, il organise son « réseau » (Tanguy, Victor, Jeannot, Dédé,Van Macker,
Jean-Marie et d'autres qui occupent des fonctions stratégiques dans I'entreprise).
Il rassemble des informations capitales, sauf sur les installations secrétes. Dans
le chapitre « L'espion », il agit en pensant a Mario et Marek qui 'ont soigné
aprés le supplice de la brouette et dont il « a peine a concevoir qu'ils pussent
exister. Il était auprés d'eux la veille encore et pourtant il avait déja I'impression
aujourd’hui qu'ils n'avaient été que les personnages incroyables d'un rapide
cauchemar » (p. 233). Comme a la Neue Bremm? Il agit, non sans problemes
de conscience exprimés surtout dans le chapitre « L'assassin » ou il pense aux
conséquences des bombardements et a Ingrid qui pourrait &tre ramassée dans
le méme état que la petite fille vue en sortant de chez Hella (« Il n'y aurait qu'un
coupable : lui-méme », p. 238). Grace a Zoska et au Suédois, Londres recoit les
documents sur les installations et, vers Noél 1943, les bombardiers entrent en
action. Les vagues se succedent, donnant lieu a des descriptions effroyables : une
bonne part de l'usine est détruite, une quarantaine d'ouvriers sont tués, dont
des proches d'Arthur (Lolo, Bubusque, Léon, Jean-Louis, Van Macker-...), Gabriel
arrache les dents en or de la bouche des cadavres pour éviter que les Allemands
ne les récupérent®... Quant a Zoska, blessée, elle est devenue aveugle®. On
est alors bel et bien dans l'acceptation du recours a tous les moyens pour
atteindre des objectifs de guerre. Que sont devenues les autres femmes? Hella
a été mutée dans une usine de produits chimiques a Dusseldorf (certainement
en raison de sa liaison avec Georges). llse s'est suicidée apres avoir tué Korb,

8 Cette date correspond a celle & laquelle, selon une lettre de la firme Kugelfischer & la Gestapo
(22/11/43), A. Conte est tombé malade et, grosso modo, prépare sa fausse permission (voir Walter,
2008 : 85).

8 Comme cela a été indiqué, il s'agit d'une scéne traumatisante qui figure dans le récit du secrétaire
de mairie, M. Urbain, ex-sto a Schweinfurt, dans La vigne sous le rempart (1957 : 168-171).1l'y pré-
cise notamment que le phosphore des bombes rendait aveugle, que « Fernand, un croque-mort
de Montpellier; [...] trouva des pinces et il entreprit d'arracher a nos morts, a qui les dents en o a
qui une chevaliére, a qui une alliance »; face a l'indignation de ses camarades, il répondit : « Si je ne
le fais pas les Chleus le feront cette nuit et ca leur servira pour faire quelques morts de plus. [...]
Pus tard, il alla tout jeter dans le Main » (p. 182). S'ensuit un dialogue avec d'autres personnages du
roman sur le rapport a la croyance en Dieu, a la priere (lui estime elliptiquement que, suite a ce
carnage, « nous avions tous les droits... »),a I'avenir du monde. En tout cas, le séjour a Schweinfurt
se réduit a I'évocation de ce bombardement. Il n'est pas non plus question de la Neue Bremm ou
d'un quelconque séjour dans une prison.

8 Dans une certaine mesure, on pourrait établir une relation avec le tableau de Breughel, « La
Parabole des aveugles », illustrant Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (voir Walter, 2008 :
109-110).
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linspecteur de la Gestapo (donc apreés l'interrogatoire musclé de Georges)®.
Quant a Ingrid, elle demande a Georges si, bien qu'Allemande, il accepterait de
la voir en France au lendemain de la guerre, mais la réponse est embarrassée.
Suite a tout cela, Georges prend une résolution radicale, contraire a sa ligne de
conduite antérieure, qui correspond assez largement aux critéres pouvant définir
un résistant. Il la prend,

« tandis que Gabriel remuait les cadavres pres de la fosse commune : donner les noms des
villages aux Suédois, tout faire, tout risquer et tout apporter pour que la guerre durdt méme un
seul jour de moins, pour que la paix revint au plus vite, et, avec la paix, 'heure des laboureurs,
I'heure des poetes, I'heure d'Ingrid... Au plus tt, d'abord, écourter le temps des sorciers, méme
si, en passant, il fallait accepter d'étre sorcier soi-méme... et méme si d'autres Lolo devaient
mourir et des doigts de morts désigner quelques faux coupables... » (p. 267).

De la sorte, en devenant espion et en contribuant a la destruction d'un maillon
de I'entreprise mortifere nazie, Georges est véritablement rédimé. En outre,
sous réserve d'accepter la mise en équivalence avec Arthur/Jean-Pierre-sto de
la nouvelle, il accomplit ce pour quoi celui-ci a été interrogé a la Gestapo et
expédié a la Neue Bremm. En I'espace d'un peu plus d'une dizaine d'années, la
boucle est bouclée.

Conclusion

Dans Les hommes ne sont pas des héros, la Neue Bremm — lieu ot Arthur Conte
a rencontré des résistants déportés de France — est donc devenue l'inter-dit au
double sens de I'expression :le camp de la nouvelle et de Au-dela de la montagne
est présent « en creux » et il nourrit la substance narrative d'une section du
roman qui se déroule ailleurs. Toujours en creux, malgré le titre, Georges peut
étre percu aprés-guerre comme un « héros », presque comme un résistant. Si
transformations des lieux et de l'identité du personnage central il y a eu dans
cette ceuvre, on peut aussi y voir I'aboutissement d'un processus ayant affecté
les textes antérieurs. Et, par la, on dispose d'indices sur les divers modes de
gestion par l'auteur de son rapport a son passé de sTo en lien avec des actions
de résistance. Les traces autobiographiques sont dailleurs assez nombreuses
pour que semblable perspective ne soit suspectée d'un rabattement arbitraire
du « littéraire » sur de '« extra-littéraire ». Récapitulons ce qui, en définitive, est
emblématique des difficultés de plusieurs classes d'age a assumer leur séjour
dans le Reich en tant que travailleurs.

Dans « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », ce dernier est dans le camp
sarrois pour une raison passée sous silence par le personnage (c'est I'accusation
de la Gestapo qui est explicitée) et par 'auteur qui n'en dit mot dans le paratexte

% Dans Au-dela de la montagne, Dolorés, dénonciatrice de Manuel, sera exécutée par les amis de
celui-ci. Les traftresses ne survivent pas a leurs méfaits. ..
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(on a besoin du préfacier pour mieux saisir la situation d'Arthur Conte). Dans
Au-dela de la montagne, Jean-Pierre est au second plan et Manuel au premier :
a des degrés différents, ils sont résistants en France et sont déportés pour cette
raison dans le camp de la Neue Bremm. Avec La vigne sous le rempart, nouveau
dédoublement : Pierrot est résistant en France et déporté dans un camp, tandis
que M. Urbain est sto sans qu'il ne soit fait mention de résistance ni a fortiori
d'internement. Enfin, avec Les hommes ne sont pas des héros, Jean-Pierre est
incarné par Georges; il est incarcéré pour les raisons que I'on sait, mais, cette
fois, c'est dans le Kugelfischerlager qu'il devient résistant. Ce faisant, il ratifie les
motifs de la premiére incarcération dans un lieu qui, lui, a disparu du récit, tout
comme Jean-Pierre. Cette mutation des identités topologiques et patronymiques
va de pair avec une extension de la narration de la trajectoire et du destin du
personnage principal aprés-guerre. Dans le recueil de nouvelles, rien n'était dit a
ce sujet : 'accent était mis sur I'expérience traumatique de la détention en tant
que telle. Dans Au-dela de la montagne, a la résistance au nazisme correspond
celle au franquisme : si Manuel meurt en raison de son engagement, Jean-Pierre
survit sans qu'on sache précisément ce qu'il advient de lui. Quant a La vigne sous
le rempart, Pierrot, devenu journaliste, est tué par une bombe « terroriste » dans
une colonie; M. Urbain poursuit sa carriere de fonctionnaire... Qu'en est-il dans
Les hommes ne sont pas des héros?

Certes, la qualité de sto n'empéche pas Georges de faire une carriére politique
ainsi qu'on le découvre dans la foisonnante partie « Les villes (apreés-guerre) ». Il
dispose de I'appui du maire de son village, M. Calestroupat, pour lui succéder (p.
326 et sq.) et il deviendra député. Une situation identique a celle d’Arthur Conte
qui bénéficia du soutien du maire socialiste de Salses, Fernand Brégoulat™, et
accedera a la fonction en 1947.Vie publique et vie privée se mélent également.
Georges raconte a sa mére « qu'il avait fait la connaissance d'une jeune fille
de la-bas [Ingrid] et qu'il 'aurait méme ramenée avec lui, pour lui éviter les
miséres de l'occupation, si les autorités militaires ne s'y étaient opposées » (p.
332). Du coup, il voulait attendre un peu pour que les souvenirs de la guerre
s'éloignent et, pendant ce temps, il entretenait une correspondance. De ceci,
il discuta aussi avec le maire — son mentor — qui lui signifia: « Oui ou non
veux-tu faire de la politique? Oui, n'est-ce pas? Alors, aime en conséquence! »
(p. 333). Et d'ajouter: « Quand on veut gagner un marathon, on ne s'arréte
pas pour cueillir une fleur au bord de la route... On court, on court, sans rien
penser, sans rien aimer, sans rien sentir... » (ibid.). Un jour, la correspondance
resta sans réponse : « M. Calestroupat I'avait sauvé d'une erreur terrible... »
(ibid.). Avec l'acceptation de cet interdit amoureux, Georges manifestait ni plus
ni moins que son c&té « impitoyable », contribuant a la liquidation d'un passé de
sTo douloureux et préjudiciable a son avenir, quitte a éprouver parfois du regret

% F. Brégoulat (1880-1970) a été maire de Salses de 1919 & 1941. De 1941 & 1942, le premier
magistrat de la commune fut Jean Tardiu, puis ce fut Alphonse Barrau de 1943 a 1944 et enfin Jean
Torrent de 1944 a 1947.

122 MASCULIN



Lles hommes ne sont pas des héros d'Arthur Confe : la Neue Bremm en creux

(p. 373)°". Perte d'illusions quelque peu idéaliste. Début aussi de désillusions plus
cruelles. Il se rattrapera en menant une vie amoureuse intense, notamment avec
Suzanne (p. 360 et sq., p. 371 et sq., p. 398 et sq.) que, in fine, il épousera. Il sera
journaliste a L'Indépendant. On aura droit aussi a de nombreuses pages sur la vie
parlementaire. .. Toutefois, la guerre réapparait de temps a autre. Ainsi lors d’une
exténuante soirée dansante dans un club au cours d'une mission en Pologne :

«""Méme a Wiirzburg, pensa Georges, je n'ai jamais été aussi vidé..."”

Il avait le sentiment de n'avoir plus de cceur ni de visceres ni de cerveau. Il était devenu encore
plus mécanique qu'a l'atelier du roulement a billes. Il n'était plus qu'une chose et, a chaque
danse, ses pieds étaient de plus en plus lourds. Il aurait voulu dormir sur place pour oublier le
cauchemar » (p. 384).

Clest la le symptéme d'un malaise existentiel. Revenus a I'hotel avec Suzanne,
ils s'injectent de I'héroine... Et, dans la foulée, commence le chapitre « Le
téléphone » (p.385 et sq.) consacré au suicide a Paris de I'ex-député communiste
de Toulouse, Eugéne Agnel, « rescapé des camps d'Allemagne » (p. 352) qui avait
été détenu avec Georges. lls avaient été collegues a I'Assemblée nationale. Mais
Eugéne Agnel avait été exclu du Parti avec André Marty et Charles Tillon en
1952, abandonné par sa famille. C'est 'occasion pour Georges de se remémorer
leur derniere rencontre dans un train :le député, devenu professeur a I'Université
de Clermont-Ferrand et ne s'occupant plus que d'espagnol et d'art, allait chez
Picasso, « le plus communiste de nous tous : un vrai Artiste vrai Militant ». Ce
qui occasionna des échanges sur l'art et I'engagement. Chacun accusant l'autre
d'étre myope (avec un rappel du bris des lorgnons d'Eugene Agnel par des SS
sur l'autostrade de Nuremberg). lls ne se comprennent plus du tout. Et Georges
livre sa derniére image de son camarade de camp qui avait perdu toutes ses
certitudes, ou presque :

« Une cuisine semblable a n'importe quelle cuisine.

Un livre ouvert.

Un réchaud a gaz.

Agnel ne hurlerait plus avec la meute, ou ne bélerait plus avec le troupeau.
Il avait renoncé a l'impossible.

Il était mort d'étre seul » (p. 388).

La mort rattrape les survivants. Tous les survivants. Le narrateur propose un bilan
de la traversée des années noires par Georges :

« Au fond, sa guerre aurait dd étre la plus enivrante ou la plus absorbante. Dans le premier cas,
a cause de cette énorme importance des roulements a billes. Dans le second cas, a cause des
remords. Il n'avait su s'exalter ni comme Korb, ni comme Zoska. Et il n‘avait jamais su s'exalter
comme Marek ou comme Agnel. Dans cette affaire de Schweinfurt, c'était comme s'il avait joué

" Dans La vigne sous le rempart (1957 : 53-58), A. Conte avait raconté une histoire semblable qui
se passait durant la Grande Guerre. Elle concernait le forgeron Jéréme et Hilda, une Allemande
rencontrée chez un maréchal-ferrant de Ludwigsheim ou, prisonnier, il avait été obligé de travailler:
Ajoutons que dans Les hommes ne sont pas des héros, c'est Gaudérique, le frére de Georges, qui
épousera Véronique promise a ce dernier.
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un réle sans le vivre. Maintenant qu'il se jugeait a distance, il réalisait trop bien qu'il n‘avait été
qu'effleuré par le drame. Caressé » (p.401).

Un constat lucide, une forme d'aveu... De désespoir aussi, renforcé par la drogue
et l'alcool : « Parfois, il s'installait dans une chaise longue, au soleil, sur la terrasse, et
il contemplait les arbres du Bois et le jeu monotone des voitures qui se doublaient
et se croisaient sur I'avenue. Il ruminait des souvenirs — le vieux collége, la maison,
la caserne, des scénes de Schweinfurt — ou pouvait demeurer des heures sans
penser » (p. 440). Déchéance. De tout ceci, il ressort que l'individuel rejoint le
collectif; emblématiquement, une telle conduite est a bien I'enseigne de ce que
Serge Barcellini (2003) nomme le temps des « désillusions » pour les sTO, avec
un repli massif sur les sites funéraires.

Et la fin du roman, qui se déroule en mai 1958 — période qui précipite le retour
aux affaires du général de Gaulle; d'ou le choix de « mai» comme titre du
chapitre —, sera des plus tragiques, méme si le travail en Allemagne a été matiné
de résistance a I'ennemi. Cet « héroisme » tardif, tendu entre deux logiques
antagonistes (travailler/résister), n'est pas véritablement payé de retour. Ou
plutdt, le retour est cher payé. Dans une ruelle déserte, Georges est abordé par
un quidam :

«Vous vous appelez bien Forner? demanda une voix.

Il se retourna.

Un homme grand et mince se tenait a quelques métres, contre le mur.

Georges ne pouvait distinguer son visage.

Vous ne me reconnaissez pas? redemanda la voix. Il y a un mois que je vous fais suivre...

[..]
C'était un visage sans forme, tout tailladé, presque monstrueux.

’homme fit un pas en avant.

Georges vit briller une arme dans sa main.

Il voulut dire un mot.

'homme eut un rire, puis vida son chargeur.

Georges [...] s'affaissa.

Le médecin qui I'examina certifia qu'il était mort sur le coup » (p. 453/454).

Le lecteur doit faire un petit effort de mémoire pour cerner le mobile de
ce mystérieux assassinat. Comme pour élucider la conduite de Georges en
Allemagne, c'est vers des femmes qu'il faut se tourner. Parce que « Suzanne
ou Véronique ou Ingrid ou une autre, c'était un simple pion placé sur le damier
d'une fatalité inexorable. Le Hasard seul était maitre du monde » (p. 432/433).
En l'occurrence, il s'agit d'Anna, la sceur de Georges. Par hasard justement, elle
avait été retrouvée par Jean-Jacques (I'un des deux fréres de Georges) en
train de tapiner a Paris (p. 423 et sq.). Un travail honteux... Ancien résistant et
combattant d'Indochine, a présent journaliste a Paris Match, celui-ci avait défiguré
le souteneur a coups de couteau (p.426) et, grace a une intervention de Georges
aupres de la préfecture, avait réussi a faire cesser la surveillance par la police des
meeurs. Ici encore, Georges est « agi ».Victime d'une vengeance, il paye pour son
frere, plus héroique que Iui.
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Il est vrai que les doubles de l'auteur passent (Jean-Pierre, M. Urbain) ou
trépassent (Manuel, Pierrot, Georges). Demeure Arthur. Mais il est face a un
inter-dit absolu. Car, au-dela de la disparition/réapparition de la Neue Bremm,
qui se confond pour partie avec le Straflager de Wirzburg dans le roman (ce qui
correspond a l'une des fonctions du camp sarrois et constitue une qualification
juste du lieu), sont certainement gravées dans sa mémoire et, sans conteste, sont
consignées dans les archives de la Gestapo les raisons de I'échappée de l'usine
de Schweinfurt, la fonction de délégué chez Kugelfischer, la possible participation
aux activités de la DOF a Berlin... Ainsi seule la mort permettrait-elle d'échapper
au passé et 3 ses secrets. Ou la littérature. A condition que I'histoire ne finisse
pas par rattraper la fiction.
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ROBERT DAVEZIES, PRETRE ENGAGE,
ET EXPERIENCE CARCERALE

Résumé. — En 1963, les éditions de Minuit publient Les Abeilles de Robert Davezies, prétre
engagé aux cotés des nationalistes algériens dans leur lutte pour l'indépendance. Dans ce
texte, qui s'apparente au nouveau roman, 'auteur rend compte de son incarcération a
Fresnes. La prison y apparaft comme un monde ou l'espace et le temps sont éclatés,
ol Dieu est absent. Mais I'expérience carcérale, en donnant une opportunité de lutte
politique, ouvre sur d'autres possibles, sur d'autres combats, sur d'autres écrits.

Mots clés. — Prison, guerre d'Algérie, clergé contestataire, lutte politique, nouveau
roman, écriture poétique.
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« II'est venu un jour aux éditions du Cerf, ou je travaillais alors, demander, pour je ne sais plus
quel groupe de chrétiens de Saigon ou de Prague, quelques ouvrages de théologie. Je lui en
remis un paquet. Il me remercia avec effusion, comme si je venais de lui faire un cadeau princier.
Son allure était plutét modeste, ses vétements usagés, sa voix un peu éraillée. Mais son nom,
qui suffisait a provoquer chez certains horreur et réprobation, signifiait pour moi quelque chose
comme I'honneur sauvé de I'Eglise de France ».

Ainsi débute le portrait fidele et sensible que Michel Clévenot (1989 : 157)
dresse de Robert Davezies dans son livre Haut-le-pied. Itinéraire d'un homme de
foi; et d'ajouter aussitot : « Si le terme engagement veut dire quelque chose, c'est
a Robert Davezies qu'il s'applique »'.

Durant toute sa vie en effet, ce prétre se battit pour la défense des humbles et
des opprimés, dans I'Eglise et dans la société. Comme le souligne Michel Clévenot,
Robert Davezies s'attira la haine des milieux d'extréme droite et 'admiration de
tous ceux qui lutterent pour la libération des peuples colonisés. Il fut et reste
une figure emblématique de la guerre d'Algérie, symbolisant a lui seul — pour les
anciens combattants algériens comme pour leurs plus farouches ennemis — l'aide
apportée aux nationalistes par des Francais, ceux que I'on appelle les porteurs
de valises. Pour son soutien actif au FLN, il connut la prison et fut interdit de
séjoun

Robert Davezies écrivit beaucoup mais ne publia qu'un seul roman, Les Abeilles,
ou il revient notamment sur son séjour a Fresnes. Précisément, pourquoi
fut-il emprisonné? Quelle vision donne-t-il dans son roman du lieu ou il fut
détenu? Quelles mutations cet épisode de sa vie engendra-t-il, dans la forme et
lexpression de ses combats futurs? A partir du récit de I'expérience carcérale
que Robert Davezies (1963) cherche a faire partager au lecteur, peut étre émise
'hypothése que, malgré sa brieveté, cet emprisonnement fut décisif pour les
engagements ultérieurs de l'auteur, tant politiques que littéraires.

L'expérience carcérale de Robert Davezies

Une expérience bréve mais forte

Clest le proces de Robert Davezies, du 6 au 12 janvier 1962, qui médiatise
son engagement. Il comparait devant le Tribunal permanent des forces armées,
qui siege a la caserne de Reuilly, a Paris. Il est reconnu coupable d'atteinte a la
sreté extérieure de I'Ftat; il est condamné a trois ans de prison et a 3000 NF
d'amende. Prés de quatre mois aprés la signature des accords d’Evian, il obtient
une suspension de peine pour raisons de santé, il sera libéré le 4 juillet 1962.
Robert Davezies avait été arrété a Lyon au début de l'année 1961, alors qu'il

" Ce portrait ouvre un chapitre intitulé « Francs-tireurs », ot sont évoqués aussi le pasteur G. Casalis
et le jésuite M. de Certeau.
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venait remettre un manuscrit a son éditeur. Il y fut d'abord incarcéré a la prison
Saint-Paul. Condamné par le Tribunal correctionnel de Lyon, il est transféré a
Fresnes. La, il participe a la gréve de la faim des détenus algériens, du 1° au 20
novembre 1961, a la suite de laquelle il est transféré a 'hdpital des prisons de
Fresnes.

Robert Davezies a donc passé plus d'un an en prison. C'est relativement bref,
mais cela lui permet de voir les conditions de vie dans plusieurs centres de
détention : une maison d'arrét, une centrale, un hopital pénitentiaire. Malgré
sa briéveté, cette expérience se révéle assez riche et forte pour que Robert
Davezies en fasse la matiere d'un livre, Les Abeilles. Le mot roman est écrit sur la
couverture de 'ouvrage; il est voulu par l'auteur et par I'éditeur. Depuis 1948, ce
dernier; Jérdme Lindon, tient les rénes des éditions de Minuit, un outil de lutte des
intellectuels (Simonin, 1994), et explore une double voie, celle de la modernité
en littérature, celle de I'engagement dans les combats du temps. Au début des
années 50, la maison découvre le « nouveau roman »”. Elle publie Alain Robbe-
Grillet (Les Gommes, 1953; Le Voyeur, 1955, qui obtient le prix des Critiques) et
définit apres l'arrivée de ce dernier dans ses structures, en 1954, une orientation
littéraire plus radicale qu'auparavant. Avec La Modification, de Michel Butor les
éditions de Minuit obtiennent en 1957 le prix Renaudot, ce qui permet de tirer
a 100 000 exemplaires et d'atteindre le grand public, et en 1964 le prix Médicis,
avec L'Opoponax, de Monique Wittig (30 000 exemplaires). Sont publiés aussi
Moderato cantabile, une version singuliére du nouveau roman, par Marguerite
Duras (1958) et, en 1963, un recueil d'articles a allure de manifeste, signé par
Robbe-Grillet lui-méme, Pour un nouveau roman.

Deés 1956, la maison s'engage contre le colonialisme et contre la guerre d'Algérie,
dans la collection « Documents ». Certes, le livre de Germaine Tillion, L'Algérie
en 1957, prone 'interdépendance entre la métropole et la colonie et fera I'objet
de commandes publiques. Mais paraissent ensuite Pour Djamila Bouhired (Arnaud,
Vergés, 1957), plaidoyer pour une jeune Algérienne emprisonnée et torturée
par larmée francaise, et L'Affaire Audin, (1958) ou I'historien Pierre Vidal-Naquet®
reconstitue le probable assassinat de Maurice Audin par les parachutistes.
Et surtout, plusieurs ouvrages qui sont saisis : La Question d'Henry Alleg?, La
Gangréne®, Notre Guerre ou Francis Jeanson explique son action aux c&tés du FLN,

2 R.Barthes publie en 1954 des articles sur la nouvelle esthétique romanesque dans la revue Critique
(« Littérature objective », juil.-ao(t; « Littérature littérale », sept.-oct.) mais c’'est E. Henriot, rendant
compte de La Jalousie d'A. Robbe-Girillet et de Tropismes de N. Sarraute, qui lance le terme dans
la rubrique littéraire du journal Le Monde (22/05/57). En aoGt 1958, Esprit consacre un numéro
spécial au nouveau roman.

3 Toujours aux éditions de Minuit, PVidal-Naquet publie en 1962 un recueil de documents officiels
initialement secrets entérinant la torture, La Raison d'Etat.

* Lancien directeur d'Alger républicain, communiste, y raconte les tortures qu'il a subies lors de son
arrestation a Alger par les paras du général Massu. Le livre sera vendu a 65 000 exemplaires avant
sa saisie.

> |l s'agit d'un recueil de cing plaintes d'Algériens torturés au siege de la Streté du territoire a Paris.
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Le Déserteur de Maurienne®. En 1959, Jéréme Lindon édite un ouvrage de Robert
Davezies, Le Front’, recueil de témoignages de militants et de combattants du FLN.
Rien d’étonnant donc a ce qu'il publie son roman. Deux ans plus tard, Robert
Davezies livrera, toujours aux éditions de Minuit, Les Angolais (Davezies, 1965).

Un prétre engagé aux cdtés des nationalistes algériens

Robert Davezies est un prétre incardiné dans le diocese de Tarbes, ville ou vivent
ses parents, une famille bien pensante de la petite bourgeoisie. Il est né a Saint-
Gaudens, sous-préfecture de la Haute-Garonne, mais son pére « au sortir de la
guerre de |4, était entré aTarbes a la Compagnie des Chemins de fer du Midi.
Sa vie tout entiére se déroulerait a Tarbes dans ladite compagnie et ses avatars »
(Davezies, 2006). C'est donc dans cette ville que Robert Davezies passe son
enfance et son adolescence, qu'il fait ses études secondaires, qu'il obtient le
baccalauréat.

Apres avoir réussi une licence de mathématiques, il entre au Grand Séminaire
de Tarbes a I'age de 22 ans. Il y reste six ans, si 'on excepte deux trimestres de
la cinquieme année qu'il passe au séminaire de la Mission de France, a Lisieux.
Ordonné prétre du diocese de Tarbes, le 29 juin 1951 a Lourdes, il est nommé
vicaire a Lannemezan, petite ville industrielle sur le plateau du méme nom, a I'est
de Tarbes, sur la route de Toulouse : « Je ne me déplaisais pas a Lannemezan,
dira-t-il bien des années plus tard, mais je voyais bien que je n'y étais qu'un clerc,
tenu en quelque facon a I'écart de mes semblables, privé d'étre pour de bon
I'un des leurs, trop étranger notamment a la classe ouvriere pour prétendre la
servir et y servir 'Evangile » (ibid. : 68). Il demande donc a I'évéque de Tarbes et
Lourdes, Pierre-Marie Théas, de devenir prétre ouvrier; celui-ci finit par acceptern
malgré la crise des vocations qui affaiblit le diocése. Robert Davezies entre donc
au travail, non pas comme ouvrier « mais comme physicien dans le cadre de
I'équipe que la Mission de France était en train de créer dans les milieux de la
Recherche scientifique a Paris » (ibid. : 69), trés exactement dans les laboratoires
de I'Ecole normale supérieure.

Entre-temps ont lieu deux événements importants qui ont influé sur [itinéraire
de Robert Davezies :le 1°" mars 1954, Rome met un terme a I'expérience des
prétres ouvriers; le ¢ novembre de la méme année, éclate la guerre d'Algérie.

¢ Maurienne est le pseudonyme de J.-L. Hurst, historien, professeur et journaliste. Pour cet ouvrage,
un proces est intenté aux éditions de Minuit pour « provocation a la désobéissance ». Est saisi aussi
le témoignage de M. Maschino, Le Refus, collection Cahiers libres, Maspéro. Ces deux ouvrages sont
des témoignages qui concernent la désertion de jeunes appelés en Algérie.

7 On peut penser que les éditions de Minuit auraient également publié Le temps de la justice, qui
paraft aux éditions de La Cité a Lausanne en 1961 ; mais le manuscrit en a été saisi lors de l'arres-
tation de R. Davezies a Lyon en janvier 1961 ; ce dernier, sans pouvoir revoir son texte, en accepte
donc une publication a I'étrangen.
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Ce qui fut déclencheur, catalyseur de son engagement, ce sont les lettres de
soldats ou d'officiers appelés ou rappelés en Algérie, par exemple Stanislas Hutin,
séminariste jésuite, soldat de premiére classe, Jean-Pierre Voreux, dominicain
prétre, lieutenant, qui dénoncaient les représailles exercées sur les populations
civiles, le viol, les exécutions d'otages, la torture sur les prisonniers. Se crée
donc le Comité de Résistance spirituelle dont font partie Henri Marrou, René
Rémond, André Philip, Paule Mounier; Paul Ricceur; Robert Ruhlmann. Ce comité
publie Des rappelés témoignent, en mars 1957; plus de 20 000 exemplaires
de ce livre sont diffusés en quelques semaines. Des prétres de la Mission de
France appartiennent a ce Comité de Résistance spirituelle; des prétres ouvriers
ont cotoyé et cotoient encore dans les chantiers, les usines, sur leur lieu de
travail, des militants nationalistes du Mouvement pour le Triomphe des Libertés
Démocratiques (M1LD). Comme I'expliquera lui-méme Robert Davezies (2006 :
70), « il leur était arrivé longtemps avant le |°" novembre 1954, de leur apporter
en tant que nationalistes, leur soutien. Ils avaient soutenu le MTLD. IIs soutiendraient
le FLN ». Des prétres, curés ou vicaires de paroisses ouvrieres, organisent alors
des réseaux de soutien :le | juin 1957, Robert Davezies entre dans celui de
Jean Urvoas, alors vicaire a Puteaux. Ce réseau s'unit le 2 octobre de la méme
année (Robert Davezies est présent) a celui de Francis Jeanson, au Petit Clamart,
qui agit aux cotés des Algériens de la Fédération de France.

Quelles sont les motivations de Robert Davezies (2006 : 71)7 « Il me semblait,
dira-t-il, en ce qui me concernait, qu'il était du devoir de tout homme, de tout
prétre par conséquent, tant que sur la terre ne régnerait pas la justice, de
prendre parti pour les opprimés, les exploités, les humiliés et de partager leurs
luttes ». Robert Davezies croit a la fois en I'historicité de Jésus de Nazareth et
en l'lncarnation; pour lui, Jésus est a la fois Fils de Dieu et fils de 'homme, vrai
Dieu et vrai homme; sa religion s'inscrit dans I'histoire et l'inscrit dans I'histoire,
histoire dont il accepte d'étre acteur. Le 25 aolt 1958, la Fédération de France
du FLN porte la guerre sur le territoire métropolitain. S'ensuivent de nombreuses
arrestations dont celle de la sceur et du frere de Robert Davezies, d'un de ses
amis de la Mission de France, le P Bernard Boudouresques, incarcérés a la Petite
Roquette et a la Santé. Robert Davezies échappe a la police et gagne I'Allemagne
le 17 octobre 1958; il est accueilli a Cologne par des membres du Comité
directeur de la Fédération de France du fLN.

Une expérience dont il faut témoigner

Parce qu'il a accepté d'étre acteur de I'histoire, Robert Davezies a directement
vécu une expérience carcérale. Il a également une expérience indirecte de
la vie dans certains camps qui, certes, ne sont pas des espaces de détention
proprement dits, mais qui peuvent y ressembler par certains aspects : durant son
séjour en Allemagne, il est invité par I'équipe de la Mission de France en Tunisie a
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se rendre dans ce pays; outre Tunis, il visite les camps de réfugiés de la frontiere
algéro-tunisienne.

Acteur, vivant 'expérience carcérale directement ou indirectement, Robert
Davezies se doit d'en témoigner; au sens a la fois chrétien et courant que I'on
peut donner a ce terme. Avant d'écrire Les Abeilles, il a rendu compte de son
voyage en Tunisie dans un livre également publié aux éditions de Minuit, en
octobre 1959, Le Front. Dans cet ouvrage, l'auteur rassemble des témoignages
de militants et de combattants du rLN, réfugiés en Tunisie; il explique aussi leurs
conditions de vie tres difficiles.

Les Abeilles : quelle image de la prison 2

La prison, un monde absurde 2

Ce n'est sans doute pas un hasard si Robert Davezies a choisi d'apparenter son
texte au nouveau roman. Il ignore en effet :

— l'intrigue : il n'y en a pas. Un homme est en prison, on ne peut dire pour
combien de temps, s'il va y rester ou en sortir...

— la cohérence :la structure du roman frappe le lecteur par sa complexité. Robert
Davezies le construit en trente-sept chapitres trés courts (parfois une seule
page) que I'on peut classer en trois types, qui s'entremélent : des chapitres
narratifs ou descriptifs, écrits au présent de l'indicatif, qui donnent a voir le
prisonnier dans sa cellule (1,2,3,4,9, 12, 13,16, 19,21,23,26,29,32, 33, 34, 36,
37); des chapitres ou le prisonnier laisse s'exprimer ses souvenirs d'enfance,
écrits a limparfait de l'indicatif (7,20, 31); des chapitres ou parlent des témoins
algériens, sur la situation en Algérie, sur les luttes qu'ils ont menées, sur la
répression dont ils ont été I'objet, ou présent, passé et futur se mélent (5, 6,
8 10, I'l, 14, 15,17, 18,22, 24, 25,27, 28, 30, 35).Trois éléments s'entrelacent
donc dans ce texte :la description de I'univers carcéral, les souvenirs d’enfance
(ou les images du passé du prisonnier-narrateur®), les témoignages de militants
nationalistes algériens;

— le psychologisme :le lecteur sait treés peu de choses sur le personnage principal
(doit-on dailleurs 'appeler ainsi?).

Ce texte éclaté traduit un espace et un temps eux-mémes fragmentés, qui ne
sont ni 'espace ni le temps habituels. Certes, il existe des repéres chronologiques,
sous forme de dates précises ou d'allusions a des événements; mais méme si

8 Clest ainsi que, faute de mieux, je désignerai celui qui fait entrer le lecteur dans sa cellule de la
prison de Fresnes dés le chapitre |.
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le temps est rythmé par le cycle du jour et de la nuit®, il est en trop, il n'en
finit pas... Il s'écoule lentement, seulement rythmé par les conversations entre
codétenus, la distribution des repas et les promenades'?; ce temps de la prison
n'est pas le temps normal, celui du dehors, puisque les journaux ne parviennent
aux prisonniers qu'avec retard... La presse permet tout de méme de poser
des jalons : ainsi, a la fin du roman, a travers la relation du journal Le Monde, est
évoquée I'élection du cardinal Tisserant a I'Académie francaise, le 15 juin 1961,
événement qui se rapporte a la « petite » histoire de 'Eglise et de la France.
Comment l'interpréter? Malgré le drame qui s'est noué en Algérie, le monde a
continué de tourner, ce qui rend I'emprisonnement plus dérisoire encore ou plus
tragique... Le roman donne I'impression d'un temps suspendu, comme arrété. ..
Pourtant le temps passe, puisqu'on change le prisonnier de cellule, on le transfere
au tribunal militaire ou au palais de justice. En outre, le récit est émaillé de retours
en arriére importants'' : les réveries du prisonnier le raménent a son enfance,
dans un gros bourg au pied des Pyrénées; les prisonnier recueille le témoignage
de deux de ses compagnons de cellule, militants nationalistes algériens de deux
générations différentes. On a donc une sorte de temps retrouvé... Il y a en fait
emboitement de trois temps différents : celui de la prison, celui de I'enfance du
prisonnier-narrateur, celui des récits des témoins. On pourrait ajouter aussi qu'il
y a encore le temps du roman, celui du lecteur.

L'espace lui aussi est fragmenté, méme si des repéres spatiaux existent (prison de
Fresnes, caserne de Reuilly, palais de justice). Le prisonnier ne I'appréhende que
par morceaux. D'abord la fenétre, premier lien avec le monde du dehors, dont la
description se poursuit en détail au fil des premiers chapitres :

« Neuf droites verticales devant le ciel, neuf droites, coupées en leur milieu par une droite
perpendiculaire, horizontale, montent. La fenétre est presque carrée, plus haute que large,
pourtant. Le ciel, bleu obscur dans l'angle supérieur gauche, est blanc dans I'angle inférieur droit.
Les droites sont noires. [...] Les droites sont rouges et le ciel est noir sur toute sa surface. [...]
Avec une pointe, il est facile de creuser des sillons dans la pierre du chambranle. Elle se dissout
en une poudre blanche qui flotte dans l'air, tombe, se dépose sur I'appui de la fenétre. [..] La
pierre d'appui de la fenétre avance bien de cinquante centimetres, dans la cour, de soixante,
peut-étre. Elle est plus noire encore que les parois du tableau de la baie et que le linteau. lls
ont brlé ou du bois ou de la margarine ou de la cire sur la pierre. Une couche épaisse d'une
substance grasse la couvre. [...] Trois barres horizontales de section rectangulaire sont traversées
par neuf barreaux de section circulaire, la barre la plus basse et la barre la plus haute sont
respectivement trés proches de I'appui et du linteau. Tu ne les vois pas quand tu es couché sur
le lit. Seule apparait alors la barre intermédiaire ».

Les coursives sont vues par le judas, 'extérieur des batiments par le biais d'un
miroir :

? Le roman est publié dans la collection « Les jours et les nuits ».
' Voir pp. 162-163 et pp. | I 1-116.

' Les souvenirs d'enfance renvoient aux années 30, les témoignages aux années 40, notamment aux
émeutes de Sétif, le 8 mai 1945.
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« Dans le petit miroir que tient ta main, loin de I'autre coté de la grille, dans le miroir rectangulaire
que tu avais glissé dans une poche de ta trousse de toilette de cuir vert, le matin de ton
arrestation, que 'administration avait saisi a ton entrée en prison, qu'elle ta rendu la semaine
derniére, tu vois les réseaux vermillon des grilles des fenétres de la facade, dans les taches mates
de la meuliere et les nuages.Tu vois a ta droite, a quelques dizaines de centimétres du bord du
tableau de la baie, le tuyau de descente en zinc qui part du toit, glisse le long du mur, s'enfonce
vers la terre et, a la verticale du miroir; la gouttiére, la panne inférieure du toit et les chevrons
perpendiculaires, distants les uns des autres de deux empans peut-étre, d'un bois couleur de
rouille » (Davezies, 1963 : 18-19).

Linventaire des décors (la fenétre, les tubes du chauffage), des objets (le paquet
de tabac, la boite d’Esbit), des mouvements, constitue un quadrillage d'autant plus
minutieux que le prisonnier se trouve dans une situation qui n'a pas de sens : il
marche dans sa cellule sans d'autre but, du moins le lecteur peut-il le comprendre
ainsi, que de tuer le temps, de se dégourdir les jambes, sans véritable but donc, tel
le soldat perdu de Robbe-Grillet'2,

La dénonciation du monde carcéral passe en outre par la maftrise littéraire de
l'auteur. Il écrit au présent de narration, ce qui place le lecteur; par métaphore,
au sein d'un procédé passé comme s'il le vivait. On peut considérer qu'il s'agit,
puisqu'il est employé d’emblée, d'un présent interprété comme atemporel,
qui laisse oublier son point d'ancrage (le présent dit historique) : le prisonnier
pourrait &tre n'importe quel prisonnier, le lecteur pourrait se trouver a sa
place. Lutilisation du pronom personnel « tu» concourt également a cette
identification du lecteur au prisonnier, qui se parle a lui-méme, mais qui interpelle
aussi le lecteur; le temps de la lecture du roman, le lecteur doit se trouver a la
place du prisonnier.

La prison, ou I'absence de Dieu

Le lecteur des Abeilles recoit tres peu dinformations sur le personnage
principal... Le prisonnier, qui est aussi le narrateur; est un prétre qui semble
ne pas reconnaftre les raisons de son emprisonnement (Davezies, 1963 : 100-
[01)"3;il fume du tabac bleu, lit le journal, donne des cours de géométrie dans
la prison, porte un polo gris et des espadrilles, se souvient de son enfance... Un
compagnon de cellule s'adresse a lui en I'appelant « monsieur le curé » (ibid. :
130)". Mais de l'univers carcéral, Dieu semble bel et bien absent. Certes, il est
évoqué au fil de leurs récits par les militants algériens musulmans, mais c'est

"2 Dans le labyrinthe (1959) est I'histoire d'un soldat perdu, qui marche, et dont on ne sait que ce
qu'il donne a voir a quiconque le croise. Ce qu'on voit de lui, ce qu'on sait de Iui est en train de se
passer:Voir dans Les Abeilles la description de la cellule (pp.20-21).

" Le prisonnier-narrateur connait les raisons de son emprisonnement, mais il ne les reconnait pas
comme fondées.

' On trouve aussi, p. 147, lexpression « ce curé ». Rappelons que R. Davezies est prétre, mais pas
curé.
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au travers d'expressions familiéres toutes faites pourrait-on dire : la volonté de
Dieu, 'aide de Dieu...

Le lecteur ne peut en revanche savoir si le prisonnier-narrateur, ce prétre, se livre
parfois a la priere. Dieu est-il trop de I'ordre de l'intime pour étre évoqué dans un
lieu ou il n'y a justement aucune intimité? Ou bien la prison est-elle si inhumaine
qu'il ne puisse y avoir sa place? Elle posséde en effet bien des traits insoutenables.
C'est un univers bruyant; le roman est ponctué de la transcription des bruits
ambiants, en particulier dans les premiers chapitres'®; sont retranscrits, par bribes,
des dialogues de cellule a cellule, incompréhensibles ou absurdes'®. La violence
y semble permanente : « Tu en as un qui commence a pousser des hurlements
comme s'ils (sic). lls ont violé un gosse de dix-sept ans, l'autre semaine » (ibid. :
57).En fait, peut-étre Dieu est-il présent tout de méme en filigrane, par le role de
ce prétre-prisonnier-narrateur qui recueille les témoignages d'autres prisonniers,
pour témoigner a son tour.

La prison, une expression de la lutte politique

Dans ce roman, ou nouveau roman, les témoignages occupent seize chapitres sur
37, des chapitres entiers, intercalés entre les autres : 5,6,8, 10, ', 14, 15,17, 18,
22,24,25,27,28, 30, 35. Leur longueur est variable, et par rapport a I'ensemble
du roman, ils représentent environ 40 % de I'ceuvre. Il n'existe pas de liaison entre
ces chapitres et les autres, le lecteur entre de plain pied dans les témoignages.
Qui parle? Ce sont des hommes, des militants nationalistes, vraisemblablement
des compagnons de cellule du prisonnier-narrateur. Il semblerait qu'il y en ait
deux, de générations différentes : Aberrahmane, 18 ans en 1950, Abdelhafid,
qui est emprisonné deés 1945. Le plus jeune des deux hommes apporte son
témoignage dans deux chapitres (18 et 25), l'autre s'exprime dans tous les
autres chapitres concernés. Dans les deux cas, le lecteur se trouve confronté
a une prise de parole libre et assumée; le témoin se pose comme sujet qui dit
« je »,ou parle au nom d'un groupe et emploie le « nous ». Ainsi trois chapitres
commencent-ils par « nous », cing par « je » ou « j' »; deux chapitres s'ouvrent
sur une forme passive qui concerne le témoin (« ils m'ont fait arréter... », « ils
m'ont fait retourner... »). Ce « je » ou ce « nous » s'oppose au « il » ou au
« ils », désignant les autorités francaises, les militaires, etc. L'oralité est transcrite
avec ses hésitations, ses familiarités, ses incorrections, comme elle pourrait ['étre
par 'anthropologue, le sociologue ou I'historien, apres enregistrement :

« En juin mille neuf cent quarante-quatre, les grands responsables sont venus, ils ont fait une
grande réunion clandestine a Batna, j'ai trouvé la quatre grands révolutionnaires, quatre freres
que je ne les connaissais pas. Par groupes de deux ou trois, a la nuit tombante, nous sommes
venus la. Dans ce fondouk, derriere la gare, au bord de la ville, dans ce fondouk, nous étions cent.

15 Le lecteur se reportera notamment aux chapitres 1,2,21,34...

'* Par exemple, le chapitre |3.
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Un des fréres que je ne le connaissais pas, il a tiré des papiers tapés a la machine parce que, nous,
on a demandé des explications, alors il a dit que, mes fréres, on préparait depuis longtemps ce
jour-la, qu'il arrive, de la révolution » (ibid. : 36-37).

A qui les témoins s'adressent-ils Trés peu de questions sont posées par 'auditeur;
mais le lecteur sait qu'il est I3, puisque le témoin le prend parfois a parti: « tu
vois... mon ami... ». Du fait de la discrétion de l'auditeur, c'est aussi au lecteur,
directement, que le témoin s'adresse.

Ces témoignages mettent en cause la politique coloniale de la France en
Algérie'”. Comme le souligne I'éditeur en quatrieme de couverture : « Les
Abeilles, c'est d'abord [...] une voix, celle d'un peuple en armes qui emploie les
mots indépendance, liberté et mort aussi simplement, aussi légitimement que
d'autres parlent du temps qu'il fait, d'exploits sportifs ou de bonne cuisine ».
S'exprime toute la force du langage parlé, qui traduit un vécu. Ce qui est souligné,
c'est lincurie de la métropole; en Algérie, il n'y a pas assez d'écoles, les jeunes
ne recoivent pas d'instruction : « La France, s'indigne un militant, elle nous prend
pour des singes, elle nous prend pour des rats, elle nous prend pour des nains.
lls nous ont séparés de la communauté, ils nous ont laissé vivre tout seuls dans
les quartiers musulmans » (ibid.: 23)'8. Les témoins dénoncent les humiliations
subies par le peuple algérien, y compris par les députés a Paris en 1937, de la
part d'une métropole qui n'a pas tenu compte des révoltes les plus anciennes;
la grande misére, la faim du peuple, notamment pendant la Seconde Guerre
mondiale; la répression, en particulier a la suite des émeutes du 8 mai 1945'%;
les conditions des emprisonnements et la torture, que ce soit en Algérie ou en
France, a la villa des Oiseaux ou a la rue des Saussaies® : « lls ont commencé
sur moi le premier coup, ils ont ouvert I'ancienne cicatrice, ils m'ont déshabillé,
ils m'ont fait comme un ballon, ils m'ont ouvert la téte, ils m'ont cassé les dents,
ils m'ont cassé les doigts, ils m'ont brilé les bourses, les bourreaux, rue des
Saussaies, la. J'ai perdu connaissance ». Les militants nationalistes doivent mener
des greves de la faim pour se faire reconnaitre comme prisonniers politiques?'.
Une déclaration d'un des témoins résume I'ensemble : « J'avais honte : un pays
civilisé fait des choses gestapistes » (ibid. : 64-65).

A contrario, le roman valorise la lutte pour lindépendance qui, certes,
s'accompagne de troubles, de conflits internes entre le MNA et le FLN, conflit a
mort pour le pouvoir du futur Etat. Le roman compose une ode aux militants
nationalistes, rappelant par la voix des témoins les conditions de la clandestinité
et de I'entralnement dans les Aures, les réunions clandestines, la propagande

' Voir aussi 'ouvrage déja cité de R Davezies (1959).
'8 |'absence d'écoles est signalée p. 29.
' Respectivement chapitres 5,6, [0 et | |.

2 Chapitres |1, 14, 15, 18,22, 25, 30.Voir par exemple les descriptions du mitard, pp. 135-136 et p.
I58. La citation suivante est extraite de la page 132.

2! Chapitre 30, pp. 137-138 et chapitre 35, pp. 159-160.
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aupres des droit commun en prison dés le début des années 50, les collectes
et les transferts de fonds, 'installation de groupes du FLN dans plusieurs villes
de France?. Devant le juge qui dresse contre lui un réquisitoire implacable, le
prisonnier-narrateur songe a des viperes et pense « a d'autres hommes, dehors,
libres, qui tiennent I'arme, a d'autres hommes, dans les collines, qui vont vaincre »
(Davezies, 1963 : 101). En témoigne le titre du roman, hommage appuy€ aux
militants peu nombreux mais acteurs d'une nouvelle société, dans une masse qui
s'agite sans réelle efficacité, titre inspiré par le proverbe rappelé par un témoin,
« une poignée d'abeilles vaut mieux qu'un nuage de mouches » (ibid. : 50)%.

La violence comme agent de libération n'est jamais critiquée, le lecteur pourrait
s'en étonner en songeant a la qualité de I'auteur; mais celui-ci la considére sans
doute comme Iégitime, répondant a une autre violence considérée comme plus
grande encore. « La route de la Justice passe par la guerre que nous menons
aux cotés de nos freres algériens. Il n'en est malheureusement pas d'autre »,
écrit Robert Davezies (1961) dans Le Temps de la Justice. Le prisonnier-narrateur
partage donc l'idéal des combattants algériens; ainsi, attendant son transfert
devant le tribunal permanent des forces armées, enfermé « dans une sorte
de bofte », il écrit a la craie sur le mur « Algérie indépendante » (ibid. : 94-97).
Adhere-t-il pour autant au credo FLN, exposé par un « frére » au centre de la
cour de la prison, lors de la promenade obligatoire du dimanche matin?, devant
lindifférence (feinte?) du gardien, qu'il écoute d'une oreille assez distraite? Ou
le transcrit-il pour témoigner, comme il le fait pour les récits de ses compagnons
de cellule?

« La prison, cela change un homme »

Cette expression, je l'ai recueillie de la bouche méme de Robert Davezies, lors
d'un des nombreux entretiens qu'il a bien voulu m'accorder; selon lui, on n'est
plus le méme apres étre passé par la prison. Peut donc étre émise 'hypothese que
I'emprisonnement est a l'origine des choix futurs de Robert Davezies. Loin de
moi cependant l'idée que I'expérience de la prison constitue la source exclusive
de ses engagements ultérieurs, mais sans doute joue-t-elle un réle catalyseur; je
pense qu'elle accentue, radicalise, donne forme aux prises de position.

22 Respectivement dans les chapitres 5,8, | 1,27 et 28.

2 « Une poignée d'abeilles... » est aussi le titre de 'hommage rendu par R. Davezies a H. Curiel, a
I'occasion de la journée de commémoration qui lui est dédiée, le 30 mai 1998, hommage publié
dans Recherches internationales (52-53, print.-été 1998) dont le texte est repris dans Davezies
(2002 : 81-88).

# Voir chapitre 33.
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L'aide aux prisonniers

Robert Davezies appartient au Comité d'initiative nationale du Secours rouge
(Bourseiller; 2008 : 279 et sq.), organisation créée le || juin 1970; il y cStoie
d'autres chrétiens, le dominicain Jean Cardonnel, le pasteur Georges Casalis,
Georges Montaron, d'anciens résistants, comme Vercors, Roger Pannequin, Jean
Chaintron, Eugénie Camphin, Yvonne Halbwachs-Basch, des personnalités de
gauche, Henri Leclerc, Bernard Lambert, Jean-Paul Sartre. Le Secours rouge
souhaite lutter contre la répression menée contre 'extréme gauche par le ministre
de I'Intérieur Raymond Marcellin. L'heure est grave pour la Gauche prolétarienne :
suite a un accident du travail ot un ouvrier trouve la mort sur un chantier de
Dunkerque a la fin du mois de janvier; des militants maoistes mettent des grues
hors d'usage; saisissant le prétexte, Raymond Marcellin sévit: le journal de la
Gauche prolétarienne, La Cause du peuple, est saisi, la dissolution du mouvement
est prononcée, le 27 mai 1970, jour du proces des deux directeurs du journal,
Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris; la loi anti-casseurs est adoptée le 4
juin, de nombreux militants sont arrétés. Le porte-parole et 'embléme de la
Gauche prolétarienne, Alain Geismar, sera lui-méme arrété le 25 juin. Selon son
manifeste, le Secours rouge veut étre « le lien de la solidarité populaire contre
lalliance du patronat, de I'Ftat, de sa police et contre tous leurs complices ». |l
s'agit de créer un front uni pour venir en aide aux victimes de la répression, ayant
pour objectif essentiel de défendre, a la fois sur le plan juridique et sur le plan
politique, les victimes de la répression et de leur apporter ainsi qu'a leurs familles
un soutien matériel et moral.

Le Secours rouge comprend des militants du psu, de la Ligue communiste et de
la Gauche prolétarienne; celle-ci se sert du Secours rouge comme couverture,
comme paravent, alors qu'elle devient de plus en plus secréte, et comme
organisation de masse. Trois cents comités locaux se forment rapidement en
province, et huit cents en région parisienne. Il est facile pour des militants de
la Gauche prolétarienne de les contréler et dimposer leur ligne : campagne
de défense des prisonniers politiques, gréves de la faim en solidarité avec les
maoistes emprisonnés, dénonciation de la police et du patronat.

Fchanges et Dialogue

Il peut paraitre surprenant de mettre en relation I'expérience carcérale de
Robert Davezies et un mouvement qu'il contribue a créer et a animer, dont
il est méme la cheville ouvriére, dans la mouvance des luttes de I'aprés mai
68. Expérience individuelle d'un c6té (vraiment?), collective de l'autre, a deux
périodes différentes,avec des objectifs différents. Et pourtant. .. Le mouvement du
3 novembre, Echanges et Dialogue (Guinle-Lorinet, 2008), se constitue quelques
mois apres les événements de mai. Il rassemble les prétres contestataires francais
qui veulent tuer le clerc et porter la révolution dans I'Eglise. Il faut transformer
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radicalement le statut du prétre : il doit occuper un emploi salarié, s'engager
dans la vie politique et/ou syndicale, il peut se marier s'il le désire. Bref, il doit
&tre un homme comme les autres, un homme parmi les hommes. L'Eglise quant
a elle doit sortir de la collusion avec le pouvoir et I'argent; elle doit se séparer
d'une autorité synonyme de hiérarchie pour mettre au premier plan le service;
elle doit devenir (redevenir) servante et pauvre. Le champ du débat s'élargit,
de I'Eglise a la société dans son ensemble, qui doit faire des choix socialistes et
tiers-mondistes.

Echanges et Dialogue existe de 1968 a 1975. Clest un groupe multiforme. Un
mouvement selon sa titulature officielle, un comité d'action plutot qui apparaft
comme un organe de transition dans une Eglise et une société elles-mémes en
pleine mutation. Par ses stratégies, par ses emprunts aux theses et concepts
marxistes (aliénation, lutte des classes), Echanges et Dialogue s'inscrit dans une
lignée communiste; par ses pratiques (parler par des actes, provocations), il
appartient bien au monde soixante-huitard. Par son fonctionnement en réseaux,
par son internationalisme, par son ouverture sur la société civile, Echanges et
Dialogue annonce les groupes alterrmondialistes d'aujourd’hui. Bien que se
réclamant d'un collectif de mille prétres, et au-dela, de I'ensemble des prétres
francais, 'organisation n'échappe ni a I'existence de courants en son sein, ni a
I'hégémonie de quelques-uns de ses membres, plus actifs, plus militants, et qui
pour certains se donnent tout entiers au mouvement. Bien qu'il soit en effet
constamment affirmé qu'il n'y a pas d'état major dans le mouvement, quelques
personnalités y jouent un réle clé; il en est ainsi de Robert Davezies. Il fait partie
des premiers signataires de la Lettre du 3 novembre, lettre ouverte adressée
aux prétres francais, qui constitue I'acte fondateur du futur mouvement et en
expose les objectifs. Robert Davezies devient rapidement la cheville ouvriere du
mouvement. D'abord chargé des relations internationales, il est élu, a partir de la
fin février 1971, secrétaire du Bureau national. Il assume donc a lui seul deux des
réles les plus lourds de I'organisation et il en devient permanent. Il met au service
d'Echanges et Dialogue son sens aigu du militantisme, sa parfaite connaissance
des modes d'action, son réseau de relations, en France et a 'étranger, sa forte
capacité de travail, ses qualités intellectuelles et sa culture, sa plume aussi.

Quel rapport avec 'expérience carcérale vécue quelques années auparavant?
Le vocabulaire utilisé par les textes d’Echanges et Dialogue (dont beaucoup sont
préparés ou rédigés par Robert Davezies) serait a analyser de facon systématique.
Il appartient souvent au champ lexical de I'enfermement ou a contrario du
mouvement : mur, ghetto, église-ghetto, structure cléricale / partir, bouger, sortin
ouvrir une porte, une breche, se libérer... Ainsi le 2 septembre 1973, le Bureau
national, dont Robert Davezies est le secrétaire, rappelle-t-il a tous les membres
d'Echanges et Dialogue que I'Eglise souhaitée par 'organisation, I'Eglise critique,
est en lutte pour sa propre libération : « Il est manifeste que la pratique des
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membres du mouvement du 3 novembre et de tant d'autres qui ont ceuvré sur
le méme front a ouvert une large bréche dans les murs du ghetto clérical »*.

La prison, source de |'écriture poétique @

Tout au long de sa vie, Robert Davezies a beaucoup écrit. Avant d'étre incarcéré,
il a déja publié deux ouvrages, Le Front, en 1959, aux éditions de Minuit, Le Temps
de la Justice, en 1961, aux éditions de La Cité (Lausanne). Il fera paraftre par
la suite d'autres livres, en particulier des recueils de témoignages (Les Angolais,
1965; La Rue dans IEglise, 1968), des recueils de documents (La Guerre d’Angola,
1968, Echanges et Dialogue ou la mort du clerc, 1975) (Davezies, 1961, 1975).
Ces ouvrages sont militants, trés liés sur le plan chronologique et idéologique
a I'engagement de leur auteur dans les luttes de son temps. Mais 'expérience
carcérale donne lieu au seul roman que Robert Davezies ait jamais écrit, Les
Abeilles. Celui-ciporte en germe I'écriture poétique a laquelle Robert Davezies
donnera ensuite libre cours dans un volume de chansons, La Saint-Jean d'été
(1977) et dans plusieurs recueils de poémes, dont la plupart sont composés selon
une forme bréve, voisine, voire tout a fait semblable a celles des poémes courts
japonais, les haikus?. L'écriture poétique est déja présente dans la description
trés précise, quasi scientifique, des objets, par exemple la bofte d'Esbit :

« LEsbit est tres commode pour faire du café. Is le vendent a la cantine par paquets de vingt
tablettes. La boite de carton est rouge et bleue : vingt tablettes Esbit, combustible solide pour
chauffer et faire bouilli, non toxique, priere de stocker au sec, fabriqué par la société chanvriere
abbevilloise, Abbeville, Somme, Exportation interdite, vingt tablettes Esbit, dry fuel for cooking and
warming, not harmful to health, to be kept dry, manufactured by société chanvriére abbevilloise,
Abbeville, Somme » (Davezies, 1963 : 139-140).

Si I'on cherche a l'auteur des maftres en poésie, il faut bien penser au Francis
Ponge du Parti pris des choses... En outre, le prisonnier s'évade de son quotidien
par la réverie, qui permet la poésie des images, des mots, des sons :

« Les oiseaux chantent de bonne heure, entassés dans les peupliers du Canada, dehors, au nord
des murs, au fond des feuillages. Epaule contre épaule, sur les branches, yeux simples grands
ouverts, téte levée, ils chantent. Leurs cris dans les arbres sont comme des fleurs, tu dors, les
pommiers étaient en fleurs dans les prairies du pays d’Auge, le matin de la Pentecéte, la Dives
était une riviére de soleils, les chemins dans la campagne avaient la couleur de la neige, les fleurs
étaient blanches, rouges, blanches, tu dors, les pommiers étaient ronds comme un ciel de juin,
tu vois le ciel rond fleurir d'étoiles, tu entends crier les étoiles, cC'est I'été, elles poussent des
cris percants et les cricris des prairies basses leur répondent. Mais le ciel devient bléme, tout a
coup, les étoiles. Non, les étoiles sont éteintes, des triangles noirs, aigres, de leurs angles aiguisés
comme le crissement des pierres, le cri rouge des sardoines, le cri violet des chrysoprases, le cri
des diamants limpides, tu te souviens, talc, gypse, calcite, fluorine, apatite, apatite, apatite, tu avais

» Termes soulignés par 'auteur:

% Par exemple : « Des groupes d'étoiles/et de groseilles mélées/dans le ciel d'été » (Davezies, 2006 :
38).
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appris par cceur cette liste de pierres, apatite, orthose, quartz, quartz, quartz, quartz, quartz,
quartz, topaze, corindon et diamant » (Davezies, 1963 : 139-140).

Les réveries du prisonnier le renvoient a I'enfance, de maniére directe dans deux
chapitres entiers, qui brossent des images d'une petite ville ou d'un gros bourg
de province, du piémont pyrénéen?, au sud de la Garonne. Elles évoquent une
vie familiale empreinte de ruralité et tres marquée par les traditions. Ces images
introduisent aussi le lecteur dans un monde serein et paisible, ot le prisonnier-
narrateur enfant connaissait la sécurité et la confiance :

« lls étaient assis sur des chaises de paille, tous les quatre, auprés du feu, apres le repas du
soir. Les hommes tenaient des pincettes de fer a la main, dont les bras étaient enveloppés de
cendre. Ils se penchaient vers le feu, ils allumaient leurs cigarettes avec de petits cubes de braise,
ils fumaient. lls avaient les pieds pris dans des chaussons de peau blanche enfoncés dans des
sabots de bois clair a haute pointe. Ils portaient, enroulées autour des reins, de longues ceintures
de laine noires. Les sabots des femmes n'avaient pas de pointe, ils étaient cirés et noirs. lls ne
parlaient pas francais mais comme leur mere et leurs grand-méres l'ancienne langue de leur
pays. lIs lisaient le journal a haute voix, ils jouaient a la manille le dimanche au bord du feu »
(ibid. : 83-84).

Les relatives, d'une part, la ponctuation, tres précise, qui repose sur ['utilisation
des points et surtout des virgules, trés nombreuses, rythment lentement les
scenes décrites :

« Les matins d'été, tu partais avec elle vers les chicorées sauvages, dont elle reconnaissait de loin
les fleurs bleues contre les maisons blanches, entre les tas de ferraille, les orties rouges et les
cirses, dans la poussiére des chemins de craie, dont elle coupait les tiges tout preés du sol avec
son couteau, dont vous rapportiez a la cuisine un grand tablier plein, dont elle faisait de la tisane,
le soir » (ibid. : 87)%.

Comment ne pas évoquer les photographes humanistes, un Doisneau, un Ronis,
un Dieuzaide? Dans cet univers, les gestes sont lents et immuables. Certaines
scénes peuvent étre directement mises en parallele avec les poémes ultérieurs :

« lls revenaient d’Espagne, assis dans de longues charrettes, au bord obscur de la lumiere
vacillante de la bougie plantée dans la terre, elle était debout, en haut de la cote, il tombait une
petite pluie, une poussiére d'eau, tu cherchais, pres d'elle, dans le lointain, sur la ligne droite, a
les voir: Le cheval sortait enfin de la nuit, son poil rouge humide de sueur et de pluie. lls étaient
recouverts d'une bache verte, tu les distinguais a peine de I'amoncellement des marchandises,
protégées par une bache identique du mauvais temps. Leur béret mouillé s'aiguisait en avant de
leur front en une aréte parfaite, ils étaient courbés vers le cheval » (ibid. : 84-85).

Retour d'Espagne encore présent bien plus tard sous une autre forme :

7 R. Davezies est né en avril 1923 & Saint-Gaudens; il fait ses études secondaires a Tarbes mais
retourne passer les vacances dans sa ville natale.

% Relatives et ponctuation brossent aussi les plans d'un paysage familier : « Debout, en haut du pré,
tu regardais le peuplier dans le vent, au bord de la mare, et, sur les collines noires, au loin, derriére
la Garonne que tu ne pouvais voir, mais seulement deviner; au pied des montagnes, les feux »

(p. 156).
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dans la ville au pas » (Davezies, 2006 : 24).

« Entre des volets
clos, des portes closes,
laissant au cheval la bride
sur le cou, I'entretenant
en patois, retour
d'Espagne, Vidal,
dans des tourbillons
de flocons de neige
et de sonneries
de cloches, assis
sur le banc de bois
de la jardiniére, entré

S. Guinle-Lorinet

Comme celle du roman Les Abeilles, 'écriture poétique peut devenir une écriture
politique. Ainsi dans ces deux poemes (Davezies, 2006 : 22-23), le lecteur ne
peut-il y entendre un écho des luttes menées par Robert Davezies pendant la
guerre d'Algérie? Fatima est-elle I'une de ces femmes combattant dans les rangs
nationalistes dont Djamila Amrane a écrit 'histoire? Le Pere Humberto n'abrite-

t-il pas un militant clandestin?

Conclusion

« Fatima, corps renversé
sur le coté gauche,
jambe droite repliée,
sans mot dire s'en allant
de vie a trépas ».

« Voici les clefs, avait dit
le prétre de Cannes
La Bocca, Rachid,
Cette maison est la tienne.
Tes freres et toj,
vous étes ici chez vous.
S'était tu. Avait repris :
Moi, c’est Humberto,
toi, Rachid, tu seras Pierre ».

En 2004, participant a un cycle d'auditions organisé par un groupe de travail
sur le pcr et la guerre d'Algérie, Robert Davezies relit son engagement en des
termes qui n'ont cessé d'étre les siens lorsqu'il était amené a s'en expliquer :

« Libérer I'Algérie, c'était libérer la France. Et c'était a des Francais qu'il appartenait de libérer
la France. Il me semblait, en ce qui me concernait, qu'il était du devoir de tout homme, de tout
prétre par conséquent, tant que sur la terre ne régnerait pas la justice, de prendre parti pour les
opprimés, les exploités, les humiliés et de partager leurs luttes » (Davezies, 2006 : 71).

Figure emblématique de la lutte des Francais aux cotés des Algériens dans le
combat pourleur indépendance, figure emblématique donc de la guerre d'Algérie,
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Robert Davezies choisit une forme romanesque précise, celle du nouveau roman,
pour témoigner de la force des militants nationalistes qu'il a cStoyés. Ce faisant,
il révele aussi la réalité banale et sordide, ici pourtant transcendée par la lutte
politique, de la prison. Le roman refermé, Fresnes retourne a la trivialité. Mais le
temps de la lecture permet de faire de ce lieu de détention un espace mémoriel :
en écrivant Les Abeilles, Robert Davezies témoigne et fait ceuvre de mémoire.
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QUEULEU : LE LIEU EMBLEMATIQUE
DE LA TERREUR NAZIE EN MOSELLE ¢

Résumé. — Le fort de Queuleu, camp d'internement spécial de la Gestapo de 1943
a 1944, est I'un des symboles les plus importants de la période 1939-1945 en Moselle.
Un Mémorial départemental de la Résistance et de la Déportation est créé en 1977 a
I'entrée du fort pour rendre hommage aux Mosellans victimes de la répression nazie.
Ce lieu de détention particulier, réservé aux résistants appartenant ou soupgonnés
d'appartenir a la Résistance communiste, la personnalité du commandant du camp Georg
Hempen — individu brutal et violent responsable du meurtre de plusieurs prisonniers — et
la nature de la population carcérale — en majorité des résistants — ont contribué a faire
de ce site la figure emblématique de la terreur nazie en Moselle. Les proces Hempen et le
combat de Léon Burger, frére de Jean Burger, ont contribué dans les années 70 a imposer
Queuleu comme le lieu définissant le mieux le destin particulier de la Moselle. Cependant,
la détérioration progressive de l'ouvrage, la disparition des témoins, I'émergence de
nouveaux espaces de mémoire régionaux modifient l'investissement mémoriel du fort,
son caractére symbolique s'effacant peu a peu d'une mémoire régionale au profit d'autres
espaces emblématiques.

Mots clés. — Burger, Gestapo, Hempen, Metz, Moselle, Fort de Queuleu, répression.

149



C. Neveu

ueuleu : cet impressionnant fort militaire mis en chantier au sud-est de

Metz a la fin du Second Empire et achevé sous le Reich de Guillaume I

évoque a lui seul I'annexion au Troisieme Reich du département de la
Moselle'entre 1940 et 1945 et symbolise la violence de la répression nazie dans
cette région ballottée par I'Histoire. Ouvert en principe au public chaque premier
dimanche du mois, d'avril a octobre, I'ouvrage d'artillerie, camp d'internement
nazi entre le |2 octobre 1943 et le |7 aolt 1944, est réguliérement visité par le
public scolaire, en particulier dans le cadre du Concours de la Résistance et de
la Déportation. Depuis 1977, le site est investi d'une forte charge symbolique
et mémorielle avec [installation du Mémorial mosellan de la Résistance et
de la Déportation ou chaque année se déroulent les principales cérémonies
patriotiques : Journée nationale de la Déportation (dernier dimanche d'avril),
Appel du |8 ]uin, Journée nationale a la mémoire des crimes racistes et antisémites
et Hommage aux Justes de France le 20 juillet, anniversaire de 'ouverture du
camp spécial SS de Queuleu le 12 octobre, libération de Metz le 21 novembre.
Si 'on excepte la nature militaire du site, dans la mémoire sociale mosellane,
Queuleu est associé aux souffrances et aux tortures infligées aux résistants
mosellans par la Gestapo.

En effet, doctobre 1943 a aolt 1944, le rez-de-chaussée de la casemate A du
fort est aménagé en camp spécial SS (SS-Sonderlager), centre de détention et
d'interrogatoire spécifiquement créé pour regrouper les personnes appartenant
ou soupconnées d'appartenir a la Résistance mosellane d'obédience communiste.
Au moins | 400 personnes sont détenues dans les cellules souterraines de
I'ouvrage fortifié, en moyenne pendant trois mois, avant un transfert vers le kL
Natzweiler pour les hommes (Neveu, 2009) — camp de concentration des zones
annexées —ou vers le camp de Schirmeck pour les femmes (Neveu, 2008b). Les
archives nous ont permis de recenser a Queuleu le décés de 38 prisonniers,
assassinés par les jeunes gardiens SS ou le commandant du camp. Ce dernier,
le SS-Hauptscharfiihrer Georg Hempen, s'illustre par sa brutalité et sa cruauté, a
tel point qu'il devient dans la mémoire de I'aprés-guerre l'incarnation physique
des souffrances endurées par toute une région. Si de nombreux autres centres
de détentions ont existé en Moselle comme le camp de Woippy ou la prison
du Grand Séminaire (Neveu, 2008a) — ou ont été incarcérés trois fois plus
de prisonniers qu'au fort de Queuleu — la mobilisation collective, a la fois de
I'ensemble du monde combattant et de la population mosellane, s'est réalisée
presque exclusivement autour de Queuleu.

Comment la mémoire régionale mosellane s'est-elle focalisée sur cet ancien
ouvrage de la premiere ceinture fortifiée de Metz? Pourquoi le fort de Queuleu
a-t-il marqué a ce point les esprits pour devenir le lieu mobilisateur et fédérateur
de la mémoire de la Seconde annexion?

Ce processus s'explique principalement par la conjonction de trois éléments
qui ont contribué — tardivement — a faire de Queuleu la figure emblématique
non seulement de la répression de la Résistance, mais plus largement du destin
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spécifique d'une région qui se considére comme abandonnée et incomprise du
reste de la communauté nationale :un « bourreau sadique », incarnation presque
physique de la brute nazie, membre de la Gestapo, I'organisation criminelle par
excellence; des victimes, le Groupe Mario, organisation de Résistance qui a
construit pour partie sa mémoire collective autour du fort de Queuleu et le
lieu lui-méme, une casemate souterraine, sombre et humide, massive de par
son architecture et sa vocation toute militaire, encore présente dans le paysage
urbain alors que d'autres lieux ont totalement disparu (Woippy) ou ont repris
leurs fonctions originelles en effacant toutes les traces de leur passé carcéral
(Grand Séminaire).

« L'enfer souterrain de Queuleu »

Le 12 octobre 1943, les premiers détenus, raflés dans la vallée sidérurgique de
'Orne —Thionville, Moyeuvre, Rosselange — sont incarcérés au rez-de-chaussée
de la Casemate A du Feste Goben, appellation allemande du fort donnée en
'honneur d'un général allemand s'étant illustré lors de la bataille de Spicheren le
6 ao(t 1870.Tous les arrivants appartiennent au groupe de résistance « Mario »
Jean Burger (Burger, 1965), d'obédience communiste, dont la Gestapo de Metz a
décidé I'anéantissement aprés un sabotage sur la voie ferrée pres de Saint-Avold,
une tentative prés de Novéant et plusieurs incendies de fermes appartenant a
des colons allemands. Afin d'y parvenir, les chefs de la Gestapo mettent sur pied
un Kommando spécial,le Kommando « Sab »,sous les ordres du commissaire Hans
Képpel. Policier trés efficace et méthodique, brutal tant dans les interrogatoires
que dans ses rapports avec ses subordonnés, le commissaire Képpel reconstitue
patiemment 'organisation communiste clandestine responsable d'attentats de
plus en plus menacants sur le plan sécuritaire’. A la fin de I'été 1943, devant
I'ampleur de l'organisation — environ 750 personnes d’'apres un organigramme de
septembre 19432 — et aprés le meurtre d'un policier de la Gestapo de Metz, les
Allemands décident de rassembler tous les prévenus en un seul endroit, a 'écart,
offrant toutes les conditions de sécurité pour permettre a la fois I'incarcération
de ces « terroristes » dangereux pour la sécurité de I'Ftat et leurs auditions
par les fonctionnaires de I'Abt. [section] Sab. En outre, cette décision répond
a des préoccupations pratiques puisque les cris des suppliciés émergeant par
les soupiraux des caves du siege de la Gestapo provoquent les plaintes et les
interrogations du voisinage’.

Le mois d'aolt 1943 marque le début des vagues d'arrestations dans la région de
Thionville pour ne s'achever qu’un an plus tard, en septembre 1944, dans la région
de Sarreguemines. Jusqu'au |2 octobre 1943, alors que des aménagements sont

" aM : Le Blanc : dossier A. Dunckern.
% gaBL : R/70/Lothringen/é.

3 aM: Le Blanc : dossier A. Dunckern.
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nécessaires pour transformer une casemate militaire en camp de détention de
haute sécurité, les résistants arrétés sont parqués dans les caves et les garages
de la Gestapo, 42 Adolf-Hitlerstrasse et a la prison militaire de Metz, rue du
Cambout’. Pour maintenir le secret absolu, les policiers allemands ont interdiction
de parler du fort entre eux, la mention « Bunker » étant la seule admise, et les
fonctionnaires doivent disposer d'un laissez-passer spécial pour y pénétrer®. Dés
sa création, le SS-Sonderlager Feste Goben se singularise ainsi des autres camps
de détention. Créé pour une catégorie de détenus — les résistants communistes
— dépendant entierement d'une section de la Gestapo et de son chef, Hans
Kappel, qui décide des internements et statue sur le devenir des internés, le camp
fonctionne en vase clos, constituant une entité autonome au sein des services
policiers allemands et du systéme carcéral nazi.

Les détenus, menottés, sont emmenés au fort les yeux bandés pour ignorer leur
destination et ainsi éviter toute tentative d'évasion, bandeau conservé par les
prisonniers pendant une grande partie de leur détention — parfois plusieurs mois
— celui-ci n'étant retiré qu'au moment des interrogatoires. L'obsession sécuritaire
de la Gestapo de Metz oblige les familles a déposer le linge ou des colis de
nourriture au siege de la Gestapo et non au fort lui-méme, ce qui permet de
brouiller les pistes. Dans le méme ordre d'idée, les déces au fort sont enregistrés
3 I'Etat-civil comme étant survenu au 42 rue Adolf Hitler (Burger, 1973 : 72-73).

La période marquant larrivée au fort contribue a la construction de cette
atmosphere irréelle. Certains prisonniers, a travers leur bandeau, entrapercoivent
une porte en fer massif, imposante, surmontée d'une plaque « SS-Sonderlager ».
Aprés avoir franchi cette porte, le prisonnier, complétement aveugle, est poussé
dans un escalier de 25 marches s'enfoncant dans les profondeurs de la casemate
pour arriver dans un long couloir vo(té ou se trouvent les différentes cellules.
La, il est contraint de marcher en canard jusqu'a I'antichambre du commandant.
Aligné face au mur, l'attente peut durer plusieurs heures sans avoir le droit
d'esquisser le moindre geste®. Brutalisés, les internés sont ensuite parqués dans
des cellules collectives ou ils ont la stricte obligation — sous peine de coups de
crosses par la sentinelle qui patrouille en permanence dans l'allée — de rester assis
toute la journée dans la plus complete immobilité (Burger, 1973 ; Hoeffel, 1978).
Les chefs de la Résistance sont isolés dans des cellules individuelles construites
par les premiers détenus arrivés au camp, et vivent dans une obscurité totale,
les policiers allemands les maintenant a I'écart pour reconstituer la totalité de
I'organisation. Cette désorientation, cette absence totale de repére est récurrente
dans les témoignages des anciens détenus d'autant plus qu'a leur arrivée, un
numéro inscrit sur une plaquette suspendue autour de leur cou, se substitue a
leur identité (Blesch-Tillard, 2001). Ce numéro doit étre connu parfaitement et

* Bavce : dossiers statuts de déporté résistant et politique des membres du groupe « Mario » Jean
Burger.
> AM: Le Blanc : dossier G. Hempen.

¢ Témoignage de I'ancien détenu Ed. Perette. Acces : www.ascomemo.com
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prononcé en allemand. Tout détenu qui I'oublie ou qui répond par son nom a
une interpellation du commandant est séverement sanctionné : « Numéro | 19,
on me demanda comment je m'appelais lorsque je suis sorti de ma cellule. Je
répondis par mon nom et Hempen me frappa comme un platre »’. Précaution
de sécurité pour les nazis afin d'éviter que les détenus ne puissent communiquer
entre eux, cette mesure achéve un processus de deshumanisation destiné a faire
craquer le plus rapidement possible les prisonniers dans une affaire de la plus
haute importance pour la police allemande.

Au quotidien, les prisonniers sont affamés, subissent les sévices directement
infligés par Georg Hempen, condition aggravée par I'impossibilité de se laver
jusqu’en avril 1944. Dans leurs récits,nombre d'anciens détenus considérent avec
soulagement le moment de leur transfert, souvent vers le camp de concentration
de Natzweiler pour les hommes et le camp de rééducation de Schirmeck pour
les femmes (Burger, 1965). Dans ces camps, les détenus peuvent au moins se
laver et communiquer entre eux, sans porter de menottes ou de bandeau sur
les yeux.

Tous ces éléments — le processus de deshumanisation brutal et sans aucune
phase de transition, ce bandeau porté en permanence, 'atmosphere humide
et froide de la casemate, le sentiment d'isolement entretenu par une obscurité
permanente, un silence obligatoire sous la surveillance omniprésente a I'entrée
et dans les cellules de jeunes Waffen-SS issus de I'école de transmission SS de
Metz® les brutalités du commandant du camp ou au cours des interrogatoires
— ont contribué au retour des camps a faire de Queuleu un lieu en dehors
de toute réalité, sans autre régle que I'humeur changeante du commandant du
camp. Les récits se font I'écho de ce monde hors de toute normalité, utilisant
un champ lexical autour de I'enfer pour décrire la vie au fort, un ancien détenu
parlant méme de « Royaume des Ombres ». Cet espace, hors-norme au sein
d'un univers semblant lui-méme irrationnel, le systeme carcéral nazi, marque
profondément les anciens détenus. Pour eux, Queuleu, en comparaison de leur
expérience au sein du systeme concentrationnaire, est un univers dantesque,
marqué par la figure négative et emblématique du tourmenteur en chef du fort,
Georg Hempen.

Hempen : Le Satan au Fort de Queuleu

Ce titre d'un ouvrage-témoignage d'un ancien détenu du fort (Forthofer, 1970)
résume a lui seul I'impression qu'a laissé Georg Hempen auprés de la population
carcérale du camp. Queuleu c'est Hempen et Hempen c'est Queuleu. Le nom
de ce petit adjudant SS concentre dans la mémoire locale tous les aspects les

7 BAvcc : dossier statut d'E. Hoff de Saint-Avold.

& AM: Le Blanc : dossiers A. Dunckern et Fr: Zangl.
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plus abjects de la terreur nazie : la brutalité, la torture, le meurtre. Incarnation
presque physique de la brute, Georg Hempen a une longue carriere de policier
— dans la Schupo depuis 1925 — avant sa nomination a la téte du SS-Sonderlager
Feste Goben. Fonctionnaire de la Gestapo de Sarrebruck, il arrive a Metz en 1940
et travaille a la section s'occupant des travailleurs étrangers’. Policier sans relief,
il obtient un pouvoir considérable, aprés sa promotion comme commandant
de Queuleu en novembre 1943. Dans un premier temps, la direction du camp
est assurée par le policier Hans Muller et les conditions de détention restent
supportables. L'arrivée de Georg Hempen change tout comme en témoigne
Antoine Schmitt de Basse-Yutz: « Tout a changé; notre vie est devenue un
martyr permanent »'°. Recourant a des brutalités contre les prisonniers, Georg
Hempen est le « garde-chiourme » obéissant que recherchent ses supérieurs de
la Gestapo de Metz. S'autoproclamant « Roi sans couronne », Georg Hempen
est un satrape omnipotent, s'occupant personnellement de tous les aspects de
la vie du fort, sans aucun adjoint, ni secrétaire, ni comptable pour l'assister'".
Seul maltre dans cette prison spéciale, le policier peut donner libre court a
sa violence pathologique en libérant toute sa frustration sur des détenus qu'il
execre. Dans le méme temps, 'homme, méprisé par une partie de ses collégues,
tient sa revanche sociale puisqu'aucun d'entre eux n'est a méme de lui donner
des ordres, Georg Hempen ne dépendant que de Hans Képpel et de Johann
Schmidt. Certains de ses collégues prennent rapidement leurs distances, écceurés
par les protections dont il dispose et par sa violence aveugle qui compromet le
bon déroulement des investigations'? Signe de sa compléte autorité dans cet
espace singulier qu'est le SS-Sonderlager, Georg Hempen est le seul a disposer
de la clé des cellules individuelles ou il s'adonne régulierement a des séances
de torture. Cependant, ce pouvoir tout puissant s'arréte aux portes des salles
d'interrogatoire auxquels il n'assiste pas.

Brutal,'homme est également vénal.Sans vergogne, il se livre au pillage systématique
des colis familiaux grace auxquels il entretient une basse-cour aménagée dans
un fossé attenant a la Casemate A et d'ou il tire les denrées nécessaires pour
« graisser » la patte de ses supérieurs hiérarchiques, notamment le chef de la
Gestapo de Metz, Johann Schmidt (Burger, 1965 : 140-141). Pour la garde des
prisonniers, Georg Hempen dispose de contingents de jeunes Waffen-SS (Burger,
1965 : 136-141),a la différence des autres prisons de la Gestapo ot la surveillance
est assurée par des Schupos comme au Grand Séminaire ou des contingents de
roumains a Woippy (Neveu, 2008a). Il leur inculque que les prisonniers ne sont
que des traitres, des bandits de droit commun qu'il faut traiter en conséquence.
Enfin, Georg Hempen s'illustre par sa politique systématique de division entre
détenus, notamment avec le Kapo Kraushaar, choisi parmi les prisonniers, a la

7 aM: Le Blanc : dossier G. Hempen.
19 L e Républicain Lorrain (17/10/68 et 20/03/69).
" ADM : 69)38 : note sur le camp d'internement du fort de Queuleu.

12 AM: Le Blanc : dossiers A. Dunckern, J. Schmidt et G. Hempen.
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fois réceptacle de la frustration du colérique Georg Hempen et auxiliaire de ce
dernier dans les brutalités commises sur les internés'?.

Tous les témoignages associent Georg Hempen a un animal, a un monstre enragé,
la figure méme de la brute épaisse, un « Satan personnifié ». Les témoignages
des meurtres commis par lui sont extrémement crus et semblent démontrer
une absence totale de conscience et de pitié (Burger, 1965 et 1973). Ainsi Georg
Hempen n'est-il pas regardant de 'dge et du sexe de ses victimes. Une internée
dgée de /| ans a I'époque raconte :

« II'me maltraita a deux reprises. J'avais 71 ans. Un jour que jétais étendue a cause de ma
phlébite, il m'obligea a me lever. Tres faible, jai du me trainer a terre vers le chambranle de la
porte afin de m'y agripper et ainsi me lever. Il appela Charles Cridlig, 'interpréte de la Gestapo :
Venez voir cette vieille truie! Cridlig s'approcha de moi et au lieu de m'aider a me lever, il me
lanca plusieurs coups de pied dans le postérieur »'*.

Lhomme chargé de la deshumanisation des prisonniers est lui-méme un étre
déshumanisé dans les récits, réduit a la condition de béte se livrant a ses instincts
primaux ou comparé a un démon tout droit sorti d'un des cercles de I'enfer. Ce
portrait du « bourreau presque trop bourreau » est porté a son paroxysme a
lissue de la longue bataille judiciaire engagée pour obtenir sa condamnation par
la justice allemande.

Dés la Libération, la justice militaire s'empare du cas Georg Hempen. A lissue
de plusieurs mois d'enquéte, il est condamné une premiere fois a mort par
contumace par le Tribunal militaire de Metz le 10 avril 1951 pour violences,
meurtres et association de malfaiteurs'®. Ce procés passe alors presque inapergu
dans la presse de I'époque, probablement parce que Georg Hempen est absent
du proces, réfugié en Tchécoslovaquie chez son beau-frére'®. Apres le vote de la
loi d'amnistie du 18 septembre 1954, Georg Hempen émerge de sa clandestinité
etreprend des fonctions dans la police a Oldenburg ot il s'occupe de la répression
de la criminalité juvénile. A lssue d'interminables recherches pour le retrouver, au
nom de la Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes
(FNDIRP), la Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (vwN) adresse le |5 janvier
1962 a la centrale de Ludwigsburg une plainte contre Georg Hempen. En juin
1962, ce dernier est finalement appréhendé et incarcéré a la prison d'Oldenburg.
Son proces, trés attendu en Moselle, s'ouvre le 4 novembre 1963 dans une
atmosphere passionnée, d’'autant plus que les principaux responsables nazis ont
échappé a la justice : Anton Dunckern, condamné a 20 ans de travaux forcés
le 1¢ juin 1951 puis libéré, Johann Schmitt condamné a mort par contumace
et vivant tranquillement en Baviére, Hans Kappel jamais arrété (Burger, 1973 :
85-108).

"? apm:285W 30 : dossier Ch. Kraushaar:
' ApM: 285W 30 : déposition de L. Conrad de juillet 1945.
> AM : Le Blanc : dossier G. Hempen.

'® aM:Le Blanc : dossier G. Hempen.
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Pour faciliter I'audition des témoins francais, le tribunal tient plusieurs audiences
a Sarrebruck et Treves'’. Finalement, apres presqu'un an de proces, le 14
septembre 1964, le tribunal d'Oldenburg décide de suspendre les poursuites
en vertu d'un texte du 26 mai 1962 qui stipule que les nazis déja condamnés
par un tribunal allié ne peuvent &tre jugés par un tribunal allemand pour les
mémes crimes'®. La Cour supréme de la rra invalide la décision et un nouveau
proces est prévu a Oldenburg début mars [966. Il s'agit de juger les crimes sur
lesquels le tribunal militaire de Metz n'a pas statué en 1951, Finalement, apres de
multiples recours, le nouveau proces s'ouvre le 14 mars 1969 a Oldenburg, avec
de nouveau des sessions a Tréves et Sarrebruck. L'atmospheére est toujours aussi
tendue, Georg Hempen étant plusieurs fois poursuivi dans les rues de Tréves
par les anciens détenus du fort qui I'insultent et le menacent et doit solliciter la
protection de la police locale. Au bout de deux mois de débats passionnés — ou
plusieurs fonctionnaires de I'ex-Gestapo de Metz viennent déposer a décharge
—, le tribunal prononce l'acquittement le |3 mai 1969, faute de preuves". Le
juge fonde sa décision sur les nombreuses contradictions des différents témoins
amenés a déposer. Habilement, I'avocat renverse la problématique bourreau-
victime, présentant Georg Hempen comme une victime de persécutions ourdies
de l'autre coté de la frontiere, accusant les anciens résistants d'étres des criminels
de droit commun : « Les rebelles francais sont tous des menteurs, plein de haine
et de parti pris. On ne peut pas faire un proces avec de tels personnages »
(Moisel, 2006).

L'envoyé spécial du Lorrain illustre 'indignation ressentie en Moselle a la suite de
cette décision :

« Si'un jour, le ciel vous en préserve, une nouvelle guerre se déclare et que, comble d'infortune,
vous vous trouviez dans un camp d'extermination, mettez, de grace, toutes les chances de
votre coté. N'omettez surtout pas de tenir trés minutieusement votre agenda; de consigner
méticuleusement tous vos gestes et d'enregistrer scrupuleusement tout ce que vous avez vu,
jour par jour, et si possible, minute par minute ; photographiez vos gardiens, enregistrez leur voix,
et si par hasard vous avez les yeux bandés, prenez leurs empreintes digitales. On ne saurait
prendre trop de précautions.Vous avez alors quelques chances, si vous ne passez pas par un
four crématoire et si vous n'attendez pas vingt-cing ans, d'obtenir un jour réparation. Parce que
les déportés mosellans du Fort de Queuleu n'ont pas suivi tous ces conseils — et comment Dieu
auraient-ils pu le faire — leur tortionnaire Georg Hempen a été acquitté “faute de preuves” »%.

"7 Le Républicain Lorrain (02/10/63,07/11/63).
'8 Le Républicain Lorrain (15/09/64).
' Le Républicain lorrain (14/05/69).
2 e Républicain Lorrain (14/05/69).
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Queuleu, camp de la Résistance mosellane :
le Groupe « Mario »

En 1945, apres le retour des détenus des camps de concentration, les survivants
du Groupe « Mario » Jean Burger tentent de reprendre une vie normale dans
un département en partie dévasté par les combats. Un homme, le docteur Léon
Burger prend en main la mémoire et I'histoire du groupe fondé par son frere
Jean. Dés la libération, les communistes mosellans mettent en avant l'activité
du groupe et celle de son fondateur Jean Burger. Cest ainsi que Le Républicain
Lorrain publie une nécrologie de Jean Burger le 25 ao(t 1945 saluant le « héros
[...] fidele jusqu'au dernier souffle a son idéal militant et de résistant lorrain »
(Schill, 2004 : 89). La Voix de la Moselle, l'organe de presse de la fédération
communiste du département, indique en « une » la mention : « Rédacteur dans
la clandestinité : Jean Burger ». Cependant, cette mémoire reste cantonnée aux
cercles communistes et le groupe « Mario » n'émerge pas dans la mémoire
mosellane. C'est ainsi que, dés avril 1946, le conseil municipal de Metz refuse
de donner le nom de Jean Burger a une rue de la ville (Schill, 2004 : 89). En
parallele, des difficultés apparaissent rapidement dans le processus administratif
de reconnaissance des actions du groupe et, en particulier; dans I'octroi du titre
de déporté résistant aux anciens membres de |'organisation. L'administration des
Anciens combattants refuse d'accorder ce titre aux anciens résistants, justifiant
sa décision sur la base de la non-reconnaissance du groupe par les autorités
militaires comme organisation résistante?'. Ce refus est motivé par la découverte
de tracts a visées autonomistes que le groupe aurait diffusés a travers la Moselle.
D'autres éléments entrent en ligne de compte. Ainsi le Groupe « Mario » a-t-il
mauvaise presse aupres dautres résistants importants, notamment le chef
Frl Just Scharff qui les considere comme un « ramassis de criminels de droit
commun ».Le contexte politique, un département traditionnellement catholique
et conservateur, dominé par la figure du gaulliste Raymond Mondon, maire de
Metz de 1947 a 1970, député de la Moselle de 1946 a 1970 et conseiller général
du département, ne facilite pas la reconnaissance des actions d'un groupe
d'obédience communiste. Labsurde imprégne en partie cette affaire puisque
le ministére des Anciens combattants refuse d'accorder les titres de déporté
résistant aux anciens membres alors que la plupart de ceux-ci disposent de la
carte CvR au moment ou ils déposent leurs dossiers.

Le docteur Léon Burger se lance alors dans un combat de longue haleine pour
'homologation du groupe de son frére comme organisation de résistance,
accusant le ministére de calomnie, de falsification de documents et d'abus de
pouvoir’, Pour justifier et donner de I'écho a son action, le docteur Léon Burger
publie plusieurs ouvrages : un sur le Groupe « Mario » en 1965 (| an apres le
premier acquittement de Georg Hempen) et un autre sur Queuleu en 1973,

2l avec : dossier de déporté résistant de ). Burger et de L. Burger.

2 pavce : dossier de déporté résistant de L. Burger.
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dans lesquels il recourt largement au témoignage de I'ancien Kapo Kraushaar,
fustigé lors de son procés d'épuration en décembre 1945 puis principal acteur de
la croisade « anti-Hempen ». Sa croisade aboutit finalement en 1986 alors qu'il
est déja décédé. Le contexte politique est devenu plus favorable tant sur le plan
national que local. Avec 'arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, Jean Laurain,
député de Metz, devient ministre des Anciens combattants, fonction qu'il occupe
jusqu’en 1986. Il est assisté de Serge Barcellini, chargé de mission au ministere, et
futur directeur général de 'Office national des Anciens Combattants. Sur le plan
local, le socialiste Jean-Pierre Masseret est élu sénateur de la Moselle en 1983,

Dans la bataille juridique et administrative pour la reconnaissance, Queuleu
devient un enjeu important pour le docteur Burger, car reconnaitre Queuleu
comme le lieu de souffrance des résistants du groupe « Mario », c'est reconnaitre
implicitement le caractere résistant de ses actions puisque le camp a été construit
spécifiquement pour lui. C'est en partie la raison de sa volonté de traduire Georg
Hempen devant la justice : a la figure emblématique du bourreau s'oppose une
figure emblématique de la Résistance, celle de Jean Burger.

S'inscrivant dans la volonté de faire de Queuleu le lieu emblématique de la
répression en Moselle, les associations d'anciens déportés se regroupent pour
installer un musée de la Résistance et de la Déportation et un Mémorial au
sein méme de I'ouvrage fortifié. Jusqu'en 1971, le fort est propriété de I'Armée.
Pour concerter leurs actions en vue de l'installation d'un musée, les anciens du
fort se regroupent en Amicale des déportés du Fort de Queuleu et de leurs
familles, fondée le 7 mars 1971 sous la présidence de Nicolas Firmin, Léon Burger
étant désigné président d’honneur; initiative soutenue par la FNDIRP et 'UNADIF. La
premiére étape est le classement du Fort aux Monuments historiques le |3
février 1970 pour la Casemate A puis le 24 mai |97 | pour la totalité de I'ouvrage.
Le 31 ao(t, 'Armée cede le Fort aux services fiscaux. Le 22 janvier 1973, est
créé le Comité mosellan du Musée et du Mémorial de la Résistance et de la
Déportation rassemblant les associations de déportés (FNDIRP, Union nationale
des associations de déportés, internés et familles disparus (UNADIF), Association
nationale et des anciens détenus et internés résistants (ANADR), I'Amicale du
Fort de Queuleu et les Combattants volontaires de la Résistance (cvRr). Le siege
social est fixé dans la Casemate A du Fort et le premier président en est Bernard
Lauris des cvr. Son but est l'installation au premier étage de la Casemate A d'un
Musée et 'érection d'un Mémorial de la Résistance et de la Déportation (art. 5
des statuts). Malgré la création de ce comité, les choses avancent lentement. Une
souscription n'est lancée que le 30 novembre |973. L'argent peu a peu amassé
permet de procéder a des travaux de mises aux normes et d'aménagements
muséographiques et a mettre en place le monument, travaux réalisés par des
bénévoles. Finalement, apres des dissensions au sein du comité — Léon Burger
démissionne en juin 1974 suivi de Bernard Lauris en janvier 1975 remplacé par
Firmin Nicolas — le mémorial départemental de la Résistance et de la Déportation
est inauguré le 20 novembre 1977 a I'entrée du fort en présence du Secrétaire
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d'Etat aux Anciens Combattants, Jean-Jacques Beucher?, A la méme époque, la
municipalité prend possession d'une partie du domaine du fort pour en faire un
parcours de santé. Le musée de la Résistance et de la Déportation prévu dans
les statuts de 1973 ne voit pas le jour. Les anciens internés du fort veulent un
musée spécifique sur le SS-Sonderlager et refusent de laisser une place aux autres
aspects de I'annexion, notamment l'incorporation de force. Finalement, c’est a
Thionville, avec le soutien de la municipalité communiste, qu'un musée de la
Résistance et de la Déportation est inauguré le |8 octobre 1984.

La figure emblématique du fort de Queuleu dépasse son statut originel de camp
de détention pour la Résistance communiste pour devenir le symbole de la
souffrance de la Moselle annexée. Trois éléments fondateurs contribuent a ce
processus : le lieu lui-méme, la personnalité du commandant du camp, Georg
Hempen, et l'action de Léon Burger pour la reconnaissance du groupe de son
frere. L'absence d'archives originales n'a pas permis I'analyse historique et factuelle
du site. Seuls les témoignages d'anciens internés, derriére lesquels plane 'ombre
d'un Jean Burger disparu a Nordhausen en avril 1945, ont pu transmettre leur
réalité du fort, réalité terrifiante au regard des sévices endurés. De ces récits,
émerge la figure négative de Georg Hempen, bourreau des bourreaux, dont
le statut de « salaud » sort renforcé des nombreuses procédures judiciaires
engagées contre |ui.

Cependant, toute figure emblématique ou symbolique induit un processus de
focalisation autour de certains aspects, mécanisme qui sous-tend des risques
de simplification autour d'une vision partielle de la réalité au détriment de la
complexité des événements. Queuleu est érigé en lieu principal de la répression
nazie alors qu'il n'est qu'un rouage tardif — a partir d'octobre 1943 — du systeme
carcéral et coercitif mis en place par les autorités allemandes (Neveu, 2008a).

Conclusion

Aujourd’hui, le lieu de mémoire est devenu lieu du souvenir. Les cérémonies ne
mobilisent plus que quelques anciens détenus, des proches et les représentants
officiels. Plus alarmant, la détérioration progressive du fort contraint a annuler
les visites dominicales. 'émergence d'autres espaces de mémoire, comme le
Mémorial d'Alsace-Moselle a Schirmeck, ou le projet d'un lieu de Mémoire a
Gravelotte autour de l'autre figure emblématique de la période de I'annexion,
le « Malgré-nous », réduisent a une peau de chagrin le projet d'un véritable
aménagement du fort de Queuleu en un musée de I'annexion. Figure importante
et mobilisatrice des années 70, le fort de Queuleu s'efface devant d'autres sites
plus fédérateurs comme l'annexe du Centre Georges Pompidou a Metz ou
le projet de Gravelotte. Ce « passage de témoin », reflet de I'évolution de la

= aDM: 94 | : papiers Burger et | 6885 : fonds Firmin Nicolas.
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demande sociale et de modifications du contexte politique, s'il est légitime,
risque de s'accompagner de la disparition pure et simple du site lui-méme, a la
fois dans I'espace urbain messin, mais plus largement dans la mémoire mosellane.
Ne restera de Queuleu qu'un parcours de santé pour les joggeurs.

Références

Blesch-Tillard M., Dupuy J.-M., 2001, Le panier de myrtilles. 1939-1945. Récit d'une Lorraine
dans la guerre, la Résistance et la déportation, Metz, Ed. Serpenoise.

Burger L., 1965, Le groupe « Mario », une page de la Résistance lorraine, Metz, Imprimerie
L. Hellenbrand.

— 1973, Tragédies mosellanes, le fort de Queuleu a Metz, Metz, Imprimerie L. Hellenbrand.

Forthoffer F, 1970, Le Satan au Fort de Queuleu, | 943-1944,(recueil de témoignages contre
Hempen, commandant du Fort en 1943-1944), Betting-les-Saint-Avold, chez l'auteur.

Hoeffel C., 1978, Helden und Mdrtyrer der lothringischen Widerstandsbewegung im
SS-Sonderlager Fort de Queuleu, Strasbourg-Meinau, Imprimerie ICAL.

Moisel C., 2004, Frankreich und die deutschen Kriegsverbrecher. Politik und Praxis der
Strafverfolgung nach dem Zweiten Weltkrieg, Géttingen, Wallstein Verlag.

Neveu C,, 20083, « Le systeme carcéral en Moselle annexée, (1940-1944) », pp. 183-194,
in : Fleury B.,Walter )., dirs, Quadlifier des lieux de détention et de massacre, Nancy, Presses
universitaires de Nancy.

— 2008b, « Das Sicherungslager Schirmeck-Vorbruck. Ein Lager im Zentrum
der Germanisierungspolitik », pp. 61-76, in: Doerry |, Klei A, Thalhofer E., dirs,
NS-Zwangslager in Westdeutschland, Frankreich und den Niederlanden, Geschichte und
Erinnerung, Paderborn, Ferdinand Schéningh.

— 2009, « Le systéme carcéral en Moselle annexée, (1940-1944) », pp. I'11-123, in:
Fleury B. Walter J., dirs, Qualifier des lieux de détention et de massacre (2), territorialisation,
déterritorialisation, Nancy, Presses universitaires de Nancy.

Schill P, 2006, « Jean Burger, un itinéraire pacifiste, antifasciste et résistant en Moselle
(1932-1945) », pp. 71-90, in : Wahl A, Les Résistances des Alsaciens-Mosellans durant
la Seconde Guerre mondiale, 1939-1945, Metz, Centre régional universitaire lorrain
d'Histoire.

160 MASCULIN



qualifier des lieux de détention et de massacre (3), 161-176

LUCIANA MESSINA
Université de Buenos Aires (usA), Argentine
lulumessina@yahoo.com.ar

LE « TURCO JULIAN », UN BOURREAU DE L'OLIMPO

Résumé. — Ce travail se propose de problématiser la figure du bourreau a partir du
cas d'une personnalité, le « Turco Julian », qui est devenue I'embléme du bourreau-
tortionnaire de la derniere dictature en Argentine (1976-1983). L'analyse de son cas
permettra de suivre le chemin parcouru par de nombreux tortionnaires apres la dictature
militaire. Ce chemin commence pendant la transition démocratique avec des citations
a comparaftre pour des causes pénales, se poursuit avec I'impunité des crimes de la
dictature a la fin des années 80 et pendant les années 90 et finit avec la récente ouverture
des causes judiciaires, les proces et les condamnations de certains agents de la répression.
Le corpus principal est composé d'articles de journaux publiés de 1995 a nos jours. Nous
avons aussi exploité des témoignages de survivants des centres clandestins dans lesquels
le «Turco Julian » a travaillé et sur les causes judiciaires qui le concernent.

Mots clés. — Bourreaux, centres clandestins de détention, crimes de I&se-humanité,
proces judiciaires, Argentine.
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'objectif de ce travail est de problématiser la figure du bourreau en

s'intéressant a un personnage précis, un homme connu sous le nom de

« Turco Julian » (« Julian le Turc »), qui est devenu I'embleme du bourreau-
tortionnaire de la derniére dictature en Argentine'. Nous ne cherchons pas a
contribuer a son emblématisation. Au contraire, nous estimons qu'il s'agit d'un
bourreau de plus,comme la plupart des membres des Forces armées, de sécurité
et des policiers qui ont participé au systéme répressifz. Nous avons néanmoins
choisi ce cas particulier pour deux raisons fondamentales. Tout d'abord, nous
pensons que le « Turco Julian » concentre une série d'éléments qui permet de
penser la figure de bourreau et, par extension, d'établir une réflexion sur l'action
répressive dans son ensemble. Ensuite, une analyse de son cas permettra de suivre
le chemin parcouru par de nombreux tortionnaires apres la dictature militaire.
Ce chemin commence pendant la transition démocratique avec des citations a
comparaitre pour des causes pénales, se poursuit avec I'impunité des crimes de
la dictature a la fin des années 80 et pendant les années 90 et finit avec la récente
ouverture des causes judiciaires, les proces et les condamnations de certains
agents de la répression. Le parcours post-dictatorial du « Turco Julian » passe par
des épisodes clés de I'histoire récente de I'Argentine. Il s'agit de moments qui
sont le reflet des discontinuités et des virages, des prises de position de la société
politique et de la société civile dans son rapport au passé récent.

Une autre raison suscite notre intérét: le « Turco Julian » a fait partie des
tortionnaires de I'ex-centre clandestin de détention I'« Olimpo », lieu ou se met
actuellement en place un site de mémoire. En ce sens, nous pensons que ['analyse
de son cas nous permettra de voir dans quelle mesure un personnage qui est
devenu un symbole de la répression donne, ou non, une certaine visibilité sociale
au lieu dans lequel il a exercé les pratiques délictueuses « grace auxquelles il
s'est fait connaftre ». Bien que ce travail se centre sur la problématisation de la

" Je tiens a remercier tout particulierement C.Varela pour ses commentaires critiques et ses sug-

gestions. Texte traduit de I'espagnol (Argentine) par N.Tahir que je remercie par ailleurs pour ses
commentaires avisés.

% Pendant la derniére dictature militaire en Argentine (1976-1983), les Forces armées ont déployé
un plan systématique de répression clandestine. Ce plan a été mis en place parallélement a la
structure Iégale de répression en place. Les deux dispositifs s'articulaient. Une politique fondée sur
la disparition forcée de personnes, comme mécanisme d’élimination physique et moral des oppo-
sants politiques, a été créée par I'Etat. Pour exécuter cette politique, les Forces armées ont installé
sur tout le territoire national un nouveau dispositif d'emprisonnement : les centres clandestins de
détention. Le caractére clandestin et illégal de l'action répressive rend difficile la reconstruction
exacte de la méthode répressive. Cette reconstruction a pu étre faite, en grande partie, a partir des
enquétes menées par les associations de défense des droits de 'lhomme et celles réalisées dans le
cadre de différentes causes judicaires (notamment la cause |3/84, plus connue comme le Procés
aux juntes militaires). Grace a elles, on sait que le plan systématique de disparition forcée de per-
sonnes était organisé et exécuté selon un schéma territorial. On sait aussi que, depuis 1975, quel-
ques mois avant le coup d'Etat, 'armée argentine dictait une directive qui divisait territorialement
le pays en zones, dont les limites coincidaient avec les juridictions des corps de 'armée. Ces zones
étaient, elles aussi, divisées en sous-zones et en « aires ». Ces divisions territoriales délimitaient les
aires de responsabilité des groupes qui participaient a la répression illégale.
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figure de bourreau, nous estimons qu'il est important de signaler que I'objectif
de cette analyse est d'établir une réflexion sur la facon dont lieu et personnage
s'articulent, et sur ce qui permet — ou non —a I'un de donner une visibilité sociale
a l'autre’,

Nous estimons que, tout au long de ces derniéres années, le traitement que le
«Turco Julian » a recu de la part de la presse écrite a contribué a son inscription
symbolique en tant qu'agent de la répression-tortionnaire et a augmenté sa
visibilité sociale en tant qu'un des personnages les plus néfastes du terrorisme
d'Etat. Dans cette optique, afin d'aborder la problématique proposée, nous avons
constitué notre corpus a partir des articles de journaux publiés entre 1995
et nos jours. Nous avons aussi travaillé sur les témoignages des survivants des
centres clandestins dans lesquels le « Turco Julian » a travaillé et sur les causes
judiciaires qui le concernent.

Ainsi avons-nous étudié les modalités d'inscription du « Turco Julian » dans la
presse écrite, c'est-a-dire les termes utilisés pour évoquer le tortionnaire. Nous
nous sommes plus particulierement intéressé aux types d'événements influant
sur le fait qu'il a simplement évoqué ou placé au centre de l'information dans la
presse. Depuis 1995, le « Turco Julian » a plusieurs fois fait la une des journaux.
Il a parfois été le protagoniste exclusif de l'information comme en 1995, lorsqu'il
a été interviewé par deux chaines de télévision et qu'il a admis et justifié, en
toute impunité, les crimes de la répression; ou, lorsqu’en 2000, il a été insulté et
frappé par un groupe de manifestants de gauche qui I'ont reconnu dans la rue. En
d'autres occasions, il a été lié a des faits de signification historique pour la société
argentine, en particulier a un événement qui a constitué un point d'inflexion dans
le traitement juridique du passé récent :la déclaration d'inconstitutionnalité et de
nullité des lois dites de « pardon » par la Cour supréme de Justice en juin 2005.
Une premiére analyse des articles de journaux dans lesquels il est mentionné

3 Le travail présenté ici s'inscrit dans un projet de recherche qui a pour objectif d'étudier les pro-
cessus politico-institutionnels et culturels qui ont conduit a I'inscription symbolique et a la visibilité
sociale des lieux ayant fonctionné comme des centres clandestins de détention (ccd) pendant la
derniére dictature militaire en Argentine (1976-1983). Dans la ville de Buenos Aires, a partir de
I'année 2000 et surtout depuis I'année 2004, divers programmes de mémoire ont été développés.
lls impliquent le marquage de sites liés a la répression étatique : que ce soit I'apposition de plaques
et de dalles commémoratives en souvenir des détenus-disparus ou la création de musées et de
parcs de la mémoire. Un grand nombre de ces projets sont liés a ce qu'on appelle le « processus
de récupération » de sites (que ce soit des dépendances des forces armées ou de sécurité ou
des maisons particuliéres) dans lesquelles ont été placés les centres clandestins de détention de
la derniere dictature militaire. Face a ce « processus », nous pouvons émettre les interrogations
suivantes : quels sont les criteres qui rendent certains de ces ex-centres centres clandestins de
détention paradigmatiques lorsqu'il s'agit d'envisager des projets de mémoriaux sur les crimes de
lése-humanité? Quels événements politiques, sociaux et culturels font qu'ils deviennent visibles
pour la société dans son ensemble? Et, plus particuliérement, comment les personnages embléma-
tigues de la répression ont-ils une incidence, s'ils en ont une, sur la visibilisation sociale des lieux qui
ont été le décor de la répression?
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nous a amenés a établir une périodisation qui exprime différents moments dans
la relation entre la société argentine et son passé.

Scénes de la répression (1976-1983) :

le « Turco Julian », un homme ordinaire @

Un agent de la répression intégre, comme tant d'autres, un « Groupe d'actions »*
qui se consacre a l'enlévement et la torture de personnes censées faire partie
d'organisations politiques subversives.Ensuite,ce méme agent surveille et supervise
des personnes enlevées qui, menacées de mort, sont obligées de « marquer »,
c'est-a-dire d'identifier au passage d'une frontiere, leurs compagnons, militants
politiques, qui tentent d'entrer en provenance d'un pays voisin. Il pourrait s'agir
de la « routine » de n'importe quel agent de la répression, mais nous faisons
ici référence a celle de I'un de ceux-ci en particulier; le « Turco Julian ». On sait
peu de choses sur sa vie privée. Son vrai nom est Julio Simén. Né en 1940, il est
divorcé et a trois enfants. En 1967, il est entré dans la Police fédérale argentine et,
dix ans plus tard, avec le grade de sergent, il est affecté a la superintendance de la
Sécurité fédérale. Il a été assigné a un « Groupe d'actions » qui a opéré dans trois
centres clandestins de détention : « Club Atlético », « Banco » et « Olimpo »°.
Pour Pilar Calveiro (1998 :53), dans les centres clandestins de détention :

* Les taches répressives étaient menées a bien par des groupes spécifiques. Les « Groupes d'ac-
tions » étaient un chalnon essentiel dans la méthode répressive fondée sur I'enlévement, la tor-
ture et la disparition de personnes. Ils étaient constitués d'officiers et de sous-officiers des forces
armées, des forces de sécurité et de policiers. En général, le siege de leurs opérations était des
centres clandestins de détention. lls étaient divisés en deux groupes : ceux qu'on appelait les « ban-
des » (« patotas »), et les « groupes d'intelligence ». Les « bandes » s'occupaient des opérations
d'enlévement qui contenaient toujours une forte dose de violence, que ce soit des affrontements
armés ou des coups et des insultes, méme lorsque les personnes s'étaient soumises. La personne
enlevée était emmenée dans un centre clandestin de détention oU elle passait aux mains du
« groupe d'intelligence », c'est-a-dire des tortionnaires chargés de soutirer des informations par le
biais de tous types de tortures. Aprés les sessions de tortures, les personnes enlevées, qui n'étaient
plus que des corps, étaient déposées dans des cellules ou des petits cachots (tubos). Elles étaient
alors sous la surveillance attentive des « gardiens », le personnel répressif chargé de les garder.
Enfin, les « liquidateurs » étaient le dernier maillon de ce dispositif mortel : ils se chargeaient des
assassinats en masse des personnes enlevées. Cela pouvait signifier de les jeter en mer depuis
des avions en vol apres les avoir endormies, ou de les fusiller et de les enterrer dans des fosses
communes. Cette bréve description du mode opératoire de la répression montre le travail de frag-
mentation et de sérialisation d'un processus qui commencait avec I'enlevement et finissait avec la
disparition définitive. Ce processus a demandé une spécialisation de la part des exécutants chargés
des différentes taches assignées.

o

Ces trois centres clandestins ont été sous la houlette du Premier corps de I'Armée. lls ont fonc-
tionné de maniere successive dans le temps et ont partagé les mémes agents de la répression, les
mémes détenus et le méme mobilier: C'est pour cela que le juge fédéral, qui enquéte actuellement
sur les faits qui se sont produits dans ces lieux, soutient qu'il ne s'agit pas de trois centres clandes-
tins, mais qu'en réalité, il s'agit d'un seul et méme centre qui a changé de siége et de nom au fil du
temps. Cette question a été abordée dans un travail antérieur; voir Messina (2009).
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« Lorganisation hiérarchique, fondée sur le respect de la chaine de commandement, était
maintenue [...], mais c'était une structure qui se superposait a la structure d'ensemble de I'armée.
Il arrivait donc souvent qu'un militaire, de par les tdches qui lui étaient assignées, dispose de plus
d'informations et de pouvoir qu'un supérieur hiérarchique de la chaine de commandement
conventionnelle ».

C'était le cas du « Turco Julian » qui, malgré son rang relativement bas dans la
structure de la force de police a laquelle il appartenait — force qui était de plus
soumise aux ordres des Forces armées —, était percu par les détenus comme
le maitre incontesté de '« Olimpo ». De nombreux survivants font référence a
lui dans leurs témoignages en I'appelant le « maitre des lieux » ou le « chef des
interrogateurs ». lls soutiennent aussi que les personnes emprisonnées étaient
« entre ses mains », puisqu'il « agissait en toute autonomie » et par « conviction
idéologique »® Ce décalage paradoxal entre la position structurelle que le « Turco
Julian » occupait par son rang et sa position réelle dans les centres clandestins
peut s'expliquer par important niveau d'autonomie qu'ont progressivement
acquis les secteurs des institutions militaires et policieres, directement impliqués
dans les opérations répressives. Les interrogatoires sous la torture donnaient des
informations qui conduisaient a de nouveaux enlévements, ce qui octroyait une
certaine autonomie aux Groupes d'actions dans les opérations. Cette autonomie
adailleurs été trés souvent utilisée au profit des membres de ces groupes. Cela se
voit, par exemple, lorsque des disputes surgissaient pour la répartition du « butin
de guerre », c'est-a-dire des conflits générés par la répartition des objets volés
dans les maisons des victimes. Un avocat, survivant, raconte un épisode absurde
dont il a été le protagoniste alors qu'il était détenu a I'« Olimpo » : ses propres
bourreaux I'ont convoqué pour qu'il résolve, en qualité de juge d'instruction, une
controverse interne a propos du « butin de guerre »’. Lautonomisation de ces
groupes est une conséquence directe du caractére hautement clandestin de la
méthodologie répressive choisie et commandée par les Forces armées (Acufia,
Smulovitz, 1995 :29). Lutilisation de cette autonomie pour obtenir des bénéfices
économiques particuliers s'est traduite par I'augmentation de la corruption et,
dans certains cas, par la rupture des chaines de commandement.

Un grand nombre de survivants ont insisté sur le fait que le « Turco Julian » était
un personnage particulierement cruel, sadique et sinistre dans ses rapports avec
les détenus. Pour bien comprendre ce qu'ils entendent par la, citons certains de
ces témoignages. Une survivante raconte :

¢ Témoignages de survivants de 'ex-« Olimpo » reproduits par le journal Clarin (06/06/06), lors de la
cinquieme audience du proces contre le « Turco Julian », dans I'article « Duros testimonios contra
el "Turco Julidn” en la quinta jornada del juicio ».

’ Dans sa déclaration du 30 juillet 1985, en tant que témoin du Proces aux juntes militaires, O.
Acosta, survivant de plusieurs ex-centres clandestins de détention, a raconté que les personnes
qui le retenaient I'ont obligé a « enquéter » sur la disparition d'une somme d'argent survenue
au cours d'une opération d'enlévement. Témoignage d'O. Acosta au cours du Procés aux juntes
militaires (30/07/85). Accés : http 1//64.233.163.132/search ?qg=cache :Cb4DOHCEASW) :www.aso-
ciacionnuncamas.org/testimonios/abaca-agustoni/acosta_ 1 9850730+testimonio+osvaldo+acosta
&cd=5&hl=es&ct=cInk&gl=ar.
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« Lorsque je suis arrivée, ils m'ont jetée dans une cour et quelques temps apres ils m'ont
amenée a la‘'machine’, nom qu'ils donnaient a la gégene, ot ils ont continué a me torturer: Je ne
me souviens pas du temps qui s'est écoulé, étant donné I'état lamentable dans lequel j'étais. lls
m'ont a nouveau jeté dans la cour, J'y suis restée un moment, jusqu'a ce qu'ils m'ameénent dans
une petite piece, ou un tortionnaire, qu'on appelait le “Turco Julian” a commencé a me frapper,
a me donner des coups avec une chaine, puis avec un fouet, tout en criant et en m'insultant »

(conaDEP, 2006 [1984] : 69).

Un autre témoignage illustre l'intervention du «Turco Julian » au cours de tortures,
« il n'y avait que Julian qui dirigeait, d'une main ferme, tous les interrogatoires »®.
Certains témoignages signalent que le « Turco Julian » dirigeait et inspectait les
sessions de tortures de la plupart des détenus et qu'il arrivait méme qu'il donne
des ordres pour qu'un autre applique les tortures. Le pouvoir que détenait ce
tortionnaire dans les centres clandestins dans lesquels il a travaillé a amené
certains détenus a estimer qu'il était le « chef des interrogateurs »°. Un survivant
raconte qu'un jour, le « Turco Julian » a ordonné qu'on torture une femme qui
était enceinte de deux mois : « Quelqu'un dit a Julian qu'elle est enceinte, ce a
quoi il a répondu :"'Si unetelle a résisté a la machine alors qu'elle est enceinte de
six mois, celle-1a va résister et en plus violez-la" »'°.

De méme, une série de témoignages illustrent son antisémitisme et son
acharnement sur les détenus qui avaient des origines juives :

« Dans cet endroit [le Club Atlético], le “Turco Julian” avait toujours un porte-clefs avec une
croix gammée et une croix chrétienne sur le torse. Cet individu soutirait de I'argent aux familles
des détenus juifs » (CoNADEP, 1984 :81).

« Vers la mi-novembre, la nuit, j'entends des cris tres forts, c'est le Turco Julian qui poursuivait
un détenu qu'on savait étre juif, mais dont je ne connais pas le nom, et il le poursuivait dans les
couloirs en lui jetant de I'eau bouillante »'".

« Un jour, lorsque jétais a I'Olimpo, le Turco Julian était chargé du cas d'un jeune militant
communiste, maftre d'école et juif. Trois caractéristiques qui associées pour le Turco, qui ne
cachait pas ses penchants nazis, étaient suffisantes pour justifier I'anéantissement de quelgu'un.
Julian était en plein dans une croisade personnelle contre les juifs. Il a décidé de le torturer,
mais pas avec la gégéne, mais avec un cable connecté a une prise et les fils a nu. Ce systéme de
torture a des conséquences beaucoup plus graves que la gégéne, parce qu'il n'a pas de limitation
de courant, il est donc bien plus probable qu'il provoque la mort. Comme il avait laissé la porte
de la salle de torture ouverte, jai eu le malheur d'assister en partie a cette scene, le souvenir
me poursuit encore aujourd'hui. Julian a commencé a le torturer de cette fagon, mais avant de
commencer avec |'électricité, il lui a introduit un manche a balai dans I'anus. Le prisonnier n'a

¢ Témoignage recueilli dans '« Arrét de mise en accusation du “Turco Julian”» (19/11/03). Accés :
http //www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian I.html.

? Témoignage d'un survivant pendant le procés au « Turco Julian », cité dans l'article de Clarin inti-
tulé « Un nuevo testimonio incrimina al “Turco Julidn” en violaciones a los derechos humanos »
(03/07/06). Accés : http //www.clarin.com/diario/2006/07/03/um/m-01227087 htm.

19 Témoignage recueilli dans '« Arrét de mise en accusation du “Turco Julian”» (19/11/03). Acces :
http //www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian | .html.

' Témoignage d'un survivant devant la Commission israélienne pour les disparus juifs en Argentine
(12/09/01). Accés : http //www.nuncamas.org/testimon/paladino_12sepO | .htm.
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pas tenu longtemps et il est mort, l'intestin détruit. Le lendemain, trop tard, est arrivé |'ordre
d'en haut de ne pas le toucher et de le libérer Le commentaire que m'a fait Julian a été:
"heureusement qu'il est mort, sinon j'aurais dd le lacher!” Julian était tres sanguinaire, pas qu'avec
les juifs, mais il devenait fou de rage si un autre tortionnaire s'en prenait aux prisonniers qu'il
estimait étre a lui. Dans des excés de rage ou quand il avait besoin de décharger ses instincts, je
I'ai vu sortir des gens de leur cellules, les frapper avec une chaine dans les couloirs, et les laisser
avec des contusions, blessés et ensanglantés »'2

Les témoignages cités a propos du « Turco Julian » font référence a un
personnage qui, tout du moins en principe, ferait douter de la théorie selon
laquelle les agents de la répression étaient des hommes ordinaires. Cependant,
en lisant des témoignages a propos d'autres agents, nous nous rendons compte
que les crimes commis par le « Turco Julian » et la facon de les commettre
ne lui sont pas spécifiques. Cela fait penser que, peut-étre, des éléments de la
matrice institutionnelle militaire et policiére entrent en jeu.Tout le monde n'est
pas capable de commettre les actes de cruauté racontés par les survivants, mais
on peut supposer que les institutions auxquelles nous venons de faire référence
produisent, dans certaines circonstances, des sujets qui en sont capables. Nous
savons que la pratique de la torture est connue de ces institutions; de méme
que la participation a des réseaux délictueux, la corruption et les abus d'autorité,
avec leurs conséquences en matiere de violations des droits de 'homme. Ces
caractéristiques, certes plus présentes chez certains que chez d'autres — C'est
dailleurs le cas du « Turco Julian » — font partie d'une culture institutionnelle
caractérisée par une structure pyramidale fortement hiérarchisée et une discipline
interne tres stricte. Cependant, en soutenant que la torture est ancrée dans les
institutions militaires et policieres, c'est-a-dire en défendant I'idée qu’elle ne fait
pas partie de l'essence individuelle de ses membres, nous ne cherchons pas a
exonérer les individus qui 'ont appliquée de leurs propres responsabilités. Dans
tous les cas, il s'agit de reconnaftre que la pratique de la torture ne s'explique
pas en invoquant une pathologie individuelle, mais par une logique et un discours
institutionnel qui produisent des sujets pour lesquels la violence sur les corps est
une chose naturelle',

Emotions et discipline sur les corps se trouvent au cceur de linstitution militaire;
elle se manifeste par 'inscription de la violence en son sein : « Le pouvoir qui

12 Témoignage recueilli dans '« Arrét de mise en accusation du “Turco Julian”» (19/11/03). Accés :
http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian |.html.

1> P Calveiro (2005) estime que I'utilisation de tortures dans l'institution militaire s'appuyait sur un
fort niveau d'acceptation sociale. Selon l'auteur, des sources telles que des débats parlementaires,
des récits biographiques et autobiographiques et des témoignages rendent compte du fait que « la
société savait » que les corps des prisonniers étaient meurtris et que les soldats étaient maltraités
pendant leur formation. Le brigadier Vilarifio, membre d'une « bande » pendant la dictature, a
admis dans un entretien accordé en 1984 que les opérations d’enlévements impliquaient de la vio-
lence : les coups de toutes sortes et les insultes étaient monnaie courante. Il a néanmoins signalé :
« Clest exactement ce que fait la police en temps normal, et 13, personne n'y trouve a redire »
(Calveiro, 1998 : 35). Ce qu'affirme le brigadier Vilarifio est indéniable, la police agit ainsi lorsqu'elle
arréte et interroge un délinquant commun présumé.
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discipline se discipline d'une facon suffisamment brutale pour pouvoir l'intérioriser,
faire corps avec ce qui va s'exprimer a I'extérieur » (Calveiro, 2005 : 75)". Ainsi,
tout pouvoir qui pousse a une discipline a-t-il besoin d'obéissance et de chatiment.
Cette obéissance est garantie grace a l'articulation de mécanismes qui ont pour
effet de diluer les responsabilités : autorisation d'un supérieur; peur du chatiment,
bureaucratisation, fragmentation des taches et déshumanisation des victimes et
des victimaires. Cette dissolution de la responsabilité individuelle a propos des
actes de chacun facilite non seulement I'exécution d'actions répressives, mais elle
a aussi servi — comme nous allons le voir par la suite — d'abri Iégal aux agents de
la répression puisqu'ils se limitaient, selon eux, a suivre des ordres; un argument
validé par une société a laquelle on a appris I'acceptation du principe d'autorité.
Comme le dit Pilar Calveiro (2005 : 93), « la dissémination de la discipline dans
la société fait que la conduite d'obéissance obtienne un important consensus a
lintérieur des institutions armées; la possibilité de désobéir est pratiquement
impensable [...] Tout cela prépare le soldat-citoyen et le citoyen-soldat a accepté
comme valide le principe d'autorité qui 'améne a “I'obéissance due” ».

Scénes de |'impunité (1986,/87-2000) :
le « Turco Julian » prend la parole

Un agent de la répression parle et raconte ses crimes a la télévision. Il marche
librement dans les rues de Buenos Aires et il rencontre par hasard ses victimes.
I prend un café dans un bar du centre de la ville et, un jour, il est expulsé par les
coups de ceux qui le reconnaissent. Il participe, presque en tant que chroniqueur,
a une émission de potins et il parle de politique avec d'autres invités. Toutes ces
scénes ont eu pour protagoniste le « Turco Julian ». Mais, il n'est pas le seul :
d'autres agents ont vécu des situations similaires, qui sont I'expression d'une
période de totale impunité dans une société qui regarde avec indifférence les
crimes du passé.

En 1984, alors que la dictature militaire a pris fin, le « Turco Julian » travaille comme
garde du corps pour le guérisseur Garrincha dans la ville d'Uruguayana, au Brésil.
Peu de temps apres, il rentre au pays et tente de vendre des informations sur les
centres clandestins de détention. Pendant ce temps, il est de plus en plus accusé
d'étre un tortionnaire auprés des tribunaux et de la justice qui le poursuivent
pour cinquante-huit cas de tortures exercées dans les centres clandestins de
détention dans lesquels il a agi pendant la dictature. Cependant, les lois dites de
Point final (1986) et d'Obéissance due (1987) le laissent en liberté. La premiére
établit que, soixante jours apres sa promulgation, les actions pénales contre des
personnes qui n'ont pas été appelées a comparaftre cessent. La seconde établit
que les seules personnes qui peuvent étre jugées pour violation des droits de

' Le texte est en italique dans 'original.
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I'homme sont les membres du haut commandement des Forces armées et de
sécurité, puisqu'on considere que tous les autres agents de la répression ont agi
en suivant des ordres et qu'ils ne peuvent pas étre jugés. Deux délits ont été
exclus de ces lois : le délit de substitution de I'état civil et 'appropriation de biens
immobiliers. Dans la sphére judiciaire, ces lois se sont traduites par l'interruption
des affaires en cours. Ainsi les agents de la répression ont-ils commencé a jouir
d'une impunité qui a finalement été consolidée par les deux décrets de graces
présidentielles de Carlos Menem (le premier en 1989 et le second en 1990). Ces
décrets laissent en liberté les officiers de plus haut rang; ils bénéficient donc aux
membres des juntes militaires condamnés quelques années auparavant, aprés
un proces qui a été qualifié d'« historique » en Argentine et a I'étranger. Les
bourreaux étaient libres et les scénes d'impunité se sont multipliées.

Les scénes d'impunité les plus obscenes, en rapport avec les crimes de lése-
humanité commis pendant 'époque du terrorisme d'Ftat, sont certainement
celles qui correspondent aux déclarations des bourreaux a la télévision. Le
premier a confesser publiquement ses crimes, Adolfo Scilingo, a été I'ex-capitaine
de la Marine au début de I'année 1995. Quelques mois plus tard, d'autres agents
de la répression faisaient des déclarations du méme genre. Parmi eux, le « Turco
Julian ». Ces confessions ont été relues et resignifiées par la presse comme des
déclarations de repentance. Il est vrai que celles-ci ont eu pour effet de briser le
pacte de silence qui avait maintenu les agents de la répression dans une sphére
d'invisibilité. Cependant, il est vrai aussi que ni les dires d’Adolfo Scilingo, ni ceux
des tortionnaires qui ont parlé apres lui, n'ont été des actes de repentance.
Pour Claudia Feld (2009), la construction médiatique de la repentance est
mise en évidence lorsqu'on analyse le décalage entre ce que les agents de la
répression ont effectivement dit et ce que les médias ont interprété (ou ont
voulu interpréter). Voyons ce qu'a dit le « Turco Julian » dans ses confessions a
la télévision :

« Jai agi au sein d'un Groupe d'actions pour freiner la horde assassine qui nous arrivait de

I'extérieur », « aucun innocent n'est passé entre mes mains.Tous, dans une mesure plus ou moins

importante, avaient quelque chose a voir avec les organisations terroristes », « je ne regrette

rien », « les seules qui doivent se repentir sont les organisations armées », « La torture était,
dans de nombreux cas, absolument contre-productive, car le détenu finissait trés détérioré »'°.

Ces affirmations exprimaient non seulement une conviction et une défense des
actes exécutés pendant la dictature, mais elles les énoncaient aussi trés clairement.
Ses dires mettent en avant : qu'il a participé a des Groupes d'Actions, que des
gens sont « passés » entre ses mains (ici « passer » est presque un synonyme
de tuer) et que la torture était une pratique habituelle. Comme nous allons le
voir, ces déclarations vont se retourner contre lui dix ans plus tard. Un mois
aprés la premiére déclaration du « Turco Julian » en juin 1995, le journal qui avait

1> Déclarations du « Turco Julian » 2 la télévision qui ont été prononcées le ler mai 1995 et reprises
par le journal Clarin dans un article intitulé : « “No me arrepiento de nada”. Confesiones de un
represor » (02/05/95 :p. I5).
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publié un article avec le titre « je ne regrette rien », intitule un autre article avec
la phrase suivante : « Des ex-militaires “repentis” cités a comparaltre ». Malgré
la tentative de relativisation qu'apportent les guillemets, le signifiant choisi pour
nommer les bourreaux qui ont confessé publiquement leurs crimes a pris une
force interprétative qu'on peut difficilement contester. Depuis cette époque, les
tortionnaires qui ont fait la publicité de leurs crimes et les ont réaffirmés dans
les médias sont appelés, avec ou sans guillemets, des « repentis ». Ainsi une des
conclusions de Claudia Feld (2009 : 164) est-elle que les éléments nouveaux
qu'apportent ces déclarations ne résidaient pas dans leur contenu (ce qu'ils
disaient avait déja été dit par les victimes et prouvé par la justice), mais dans la
« soudaine visibilité des agents de la répression », qui produit une fissure dans la
« logique d'occultation et d'invisibilité instaurée par le systeme répressif ».

A cette méme époque, Osvaldo Soriano (1995 : 32), un auteur argentin, se
demandait dans un article d'opinion publié dans le journal Pdgina |2 :

« N'y-a-t-il pas une fagon d’emprisonner les tortionnaires qui ont maintenant I'air de stars de
la télévision? Ne peut-on pas les juger, au moins, pour évasion fiscale? Est-ce vraiment aussi
indispensable que cela pour le taux d'audience qu'ils soient jour et nuit sur 'écran en train de
raconter leurs exploits? Scilingo, comme Al Capone, est tombé cette semaine pour des délits
mineurs, ceux que Menem lui reprochaient. Les autres, par contre, n‘arrétent pas de se réjouin,
en particulier celui qu'on appelle le “Turco Julian” et que Canal |3 a ramené sur les lieux ot
les faits se sont produits. Il était debout sur le terre-plein entre Paseo Colon et Cochabamba
[ou a fonctionné le Club Atlético] et il se vantait en disant qu'il referait tout. Personne ne I'a
dérangé. Je suis maintenant sir : en Argentine, une certaine presse aurait appelé Hitler pour qu'il
donne son opinion sur la question juive. [...] Mais que se passe-t-il? N'y-a-t-il pas de juges? de
Parlement? ».

Lindignation qui a poussé Osvaldo Soriano a écrire ces mots a été partagée
par plusieurs secteurs de la société, mais pas par la grande majorité. D'ailleurs,
quelques mois plus tard, une majorité a voté pour la réélection de Carlos Menem,
le président qui a couronné l'impunité avec les décrets des graces présidentielles,
au nom d'une supposée « réconciliation nationale ».

Au vu de ceci, nous pouvons formuler les interrogations suivantes : qu'expriment
ces apparitions publiques des bourreaux? Pourquoi nombre de secteurs de la
société ont-ils accepté sans rien dire un tel déploiement d'impunité? Sur ce
point, Slavoj Zizek (1997 : 148) estime que nous devons éviter de tomber dans
la tentation d'affirmer

« "quil vaut mieux affronter un ennemi qui admet publiquement ses tendances (racistes,
homophobes, etc.), plutét qu'une attitude hypocrite qui dénonce publiquement ce qu'il soutient
en secret”. Cette idée sous-estime ce que signifie le fait de maintenir les apparences politiquement
et idéologiquement : 'apparence n'est jamais une “simple apparence” ».

Limpunité de cette période n'exprime pas seulement l'impossibilité de juger
pénalement les responsables des tortures, des assassinats et des disparitions (il
s'agit de ce que nous pourrions appeler une impunité en termes juridiques). Elle
se manifeste aussi dans I'absence de déqualification politico-morale qui aurait d
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tomber sur les individus qui ont prononcé ces discours. Le fait que ces discours,
ceux d’Adolfo Scilingo ou du « Turco Julian », aient pu étre prononcés et aient
circulé publiquement, conduit a évoquer l'idée d'échec dans la construction d’une
citoyenneté empreinte d'une conscience politique sur les dimensions des crimes
commis pendant le terrorisme d'Etat; ce qui, par ailleurs, traduit les difficultés que
rencontre la société argentine pour prendre en charge un passé récent auquel la
répression institutionnelle de ces citoyens appartient.

II'est vrai que les discours négationnistes et de justifications de la répression
illégale ont continué d'alimenter les explications données par certains secteurs
de la société, tout particulierement les Forces armées. Il convient cependant de
signaler que ces discours étaient a la limite de ce qui pouvait étre dit. Mais, en ces
temps d'impunité totale, la stratégie du « rendre impronongables des énoncés comme
ceux-la, pour que celui qui croit en eux s'auto-disqualifie automatiquement »
(Zizek, 1997 : 149)'¢ a complétement échoué. Les discours qui, avant, devaient
&tre auto-censurés par manque de légitimité sociale, pouvaient maintenant é&tre
dits, et avec la Iégéreté que confere la télévision. Comme le dit si bien Osvaldo
Soriano (1995: 32) : « Avec les imbécilités diffusées par épisodes entre des
publicités pour les assurances ou pour la lessive, la narration n'est que la parodie
de ce qu'on prétend confesser ».

Scénes de justice (2000-2006) :

le « Turco Julian » sur I'estrade

Un agent de la répression est jugé pour I'enlévement et I'appropriation illégale
d'une mineure. Il est arrété dans le centre de Buenos Aires, interrogé par le juge
qui instruit I'affaire et, cing ans plus tard, il est jugé dans un proces public qui le
déclarera coupable. Ce méme agent sera ensuite jugé pour avoir participé aux
enlévements et a la disparition définitive d'un groupe de militants de ['organisation
politique Montoneros qui tentait d'entrer dans le pays. Il sera également jugé et
condamné a 23 ans de prison. Quelques années plus tard, ce méme agent sera
a nouveau jugé pour privation illégale de liberté et tortures dans les centres
clandestins de détention « Club Atlético », « Banco » et « Olimpo ». A nouveau,
nous faisons ici référence au « Turco Julian » qui, a la mi-octobre de I'année 2000,
a été détenu pour participation présumée a 'enlévement et a la dissimulation de
Claudia Poblete, une enfant de huit mois'”. Depuis cette date, il passe ses jours
en prison.

¢ | e texte est mis en italique dans I'original.

7 José Poblete et Gertrudis Hlaczik ont été enlevés a la fin du mois de novembre 1978 et emme-
nés au centre clandestin de détention de '« Olimpo », ou ils ont été torturés physiquement et
psychologiquement. Quelques mois plus tard, ils ont été « transférés ». Aujourd'hui, ils font partie
des disparus. lls avaient une fille, Claudia Poblete, un bébé de huit mois, qui a été enlevée avec eux
et emmenée elle aussi a '« Olimpo », ou elle est restée quelques jours. Ensuite, elle a été donnée
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Malgré la validité des lois de Point final et d'Obéissance due (voir supra) qui ne
permettaient pas de juger les agents de la répression, les associations de défense
des droits de 'homme ont continué a enquéter et a développer des stratégies
pour les mettre en prison. Une de ces stratégies a été de les accuser pour les
crimes qui n'étaient pas concernés par ces lois dites de « pardon » :les délits de
substitution de I'état-civil, enlévement et dissimulation de mineurs et 'usurpation
de biens immobiliers. Le cas de Claudia Poblete a été un des premiers qui, grace a
ces breches judiciaires, a pu étre amené jusqu’au proces public. Mais 'importance
de ce cas ne se limite pas a cela. Il s'agit de celui qui a été choisi par la Cour
supréme de Justice, au milieu de I'année 2005, pour déclarer l'inconstitutionnalité
et la nullité des lois dites de « pardon ».

Le long chemin qui aboutit a cette résolution de la Cour supréme a commencé a
la fin de 'année 2000, avec le proces aux personnes impliquées dans I'enlevement
et la dissimulation du bébé Poblete. Parmi les accusés se trouvait le couple qui
s'est approprié I'enfant'® et deux membres des « Groupes d'Actions » qui avaient
travaillé dans le centre clandestin « Olimpo » :Julio Simdn alias « Turco Julian » et
Antonio Del Cerro alias « Colores ». Le paradoxe de ce cas est que, a cause des
lois de Point final et d'Obéissance due, ces tortionnaires ne pouvaient étre jugés
que pour I'enlevement et la dissimulation de I'enfant, mais pas pour I'enlévement,
la disparition et les tortures subies par ses parents. Ce « paradoxe » a été ce qui
a poussé le Centro de estudios legales y sociales (CELS), une association de défense
des droits de 'homme qui faisait partie des plaignants dans cette affaire, a solliciter
la déclaration de nullité des lois évoquées ci-dessus. Le ceLs a utilis€ comme
argument le fait que ces lois contredisaient des dispositions constitutionnelles
et des normes internationales de protection des droits de 'homme. Le juge
qui instruisait I'affaire a accepté cette demande et a déclaré que ces lois étaient
inconstitutionnelles et nulles dans le cadre de la cause en cours. Cela signifiait
que le « Turco Julian » n'allait pas seulement étre jugé pour I'enlévement et
la dissimulation de I'enfant Poblete, mais aussi pour le cas d'enlevement et de
disparition de ses parents. La défense a fait appel de cette décision du juge en
premiere instance et le cas est arrivé a la Cour supréme de Justice. La ratification
de nullité et l'inconstitutionnalité des lois de la part de la Cour supréme n'a pas
seulement habilité le proces au « Turco Julian » pour délits de lése-humanité, il a
aussi constitué un précédent juridique clé pour tous les autres cas qui pourraient
étre amenés devant la justice. En ao0t 2006, aprés deux mois d'audiences, le
«Turco Julian » a été déclaré coupable des délits de privation illégale de liberté,
crime de torture et dissimulation d’'une mineure. Aprés ce proces, il en subira
deux autres. Dans un cas, il a été a nouveau condamné a 23 ans de prison pour
la disparition de militants de l'organisation politique Montoneros. Dans l'autre,

a un militaire et a son épouse. Ces derniers I'ont adoptée illégalement et ont caché sa véritable
identité jusqu'a ce qu'en février 2000, il ait été prouvé que cette enfant était la fille biologique de
José et Gertrudis.

'® Le couple concerné est composé d'un militaire et de sa femme qui ont été jugés et condamnés
a des peines de prison en 2001.
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il est actuellement jugé pour violations des droits de 'homme sur les détenus
illégalement retenus dans les centres clandestins « Club Atlético », « Banco » et
« Olimpo ».

Tzvetan Todorov (1991 : 143-144) soutient que, dans le débat public et au
cours des proces judiciaires, la plupart des « anciens agents du mal » nient
leur responsabilité dans les crimes dont on les accuse. Il distingue quatre
arguments utilisés par ces derniers pour se défendre : les faits n'ont pas eu lieu,
méconnaissance ou ignorance, obéissance aux chaines de commandement, tout
le monde le faisait. Dans le cas argentin, nous pouvons dire que les tentatives
pour installer socialement les deux premiers ont totalement échoué, en
particulier aprés I'enquéte de la CONADEP et le procés intenté aux juntes militaires
qui aboutit aux condamnations pénales d'une partie des accusés. Ce proces a
dailleurs marqué un avant et un aprés dans les maniéres de raconter les faits
liés au passé dictatorial. Cela a notamment invalidé les discours négationnistes
et les discours fondés sur la méconnaissance des pratiques répressives. Depuis
ce jour les crimes du terrorisme d'Etat ne peuvent plus étre niés et 'implication
et la responsabilité des plus hautes autorités institutionnelles, dans I'exécution
d'un plan systématique de répression illégale, ont été prouvées. Cependant, le
troisieme argument a été a la base de la défense de nombreux agents de la
répression.

En 2001, pendant sa premiére déclaration dans le cas Poblete, le «Turco Julian » a
nié sa participation ponctuelle dans I'enlévement de I'enfant et il a aussi nié avoir
enlevé ses parents. Mais il n'a pas tout nié. Il a confirmé avoir servi a I'« Olimpo »,
bien qu'il disait ne pas se souvenir du nom de la personne qui l'avait transféré
en cet endroit. Il a reconnu qu'il faisait partie d'une « brigade d'opération » qui
réalisait des « procédures », et que lorsqu’'une personne était détenue, elle était
amenée a '« Olimpo ». Il a aussi reconnu qu'il y avait des cellules a '« Olimpo »,
mais il n'a pu préciser ni leur nombre, ni le nombre de personnes qui y avaient
été détenues, ni le temps que ces derniéres y étaient restées enfermées. Il allégua
pour sa défense que tout cela n'était pas de sa responsabilité. Pour ce qui était
de l'activité quotidienne a I'« Olimpo », il a dit : « Il n'y avait pas d'ordre établi, ils
[les brigades d'opération] sortaient parfois trois ou cing fois, parfois il y avait des
affrontements, il n'y avait pas de jour banal, c'était comme une guerre, on vivait
dans 'attente, je vivais dans ma voiture, je dormais dans la voiture, j'ai abandonné
mes enfants, je les voyais une fois par semaine, ca m'a brisé ». De plus, il a nié avoir
torturé et avoir recu des ordres pour le faire'?. En juin 2006, au début du proces
oral, le « Turco Julian » a promis qu'il parlerait « en long et en large » de tous
ces faits a la fin du procés. Mais lorsque le moment est arrivé, il a préféré se taire.
Cependant, I'impunité derriére laquelle le « Turco Julian » s'était abritée dix ans
auparavant, lorsqu'il avait osé se présenter devant les caméras de télévision pour

1% Ces propos du « Turco Julian » font partie de sa déclaration faite au cours de I'enquéte et se trou-
ve dans la Sentence Judiciaire pour I'enlevement d'enfants du 1< novembre 2000. Acces : http ://
www.derechos.org/nizkor/arg/doc/julian.html.
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raconter ses crimes, eut des conséquences inespérées pour lui. Ces déclarations
en toute impunité se sont retournées contre lui en devenant des preuves de
I'accusation : « Le critere général était tuer tout le monde » et « je ne regrette
rien » ont été les deux phrases qui ont eu le plus de résonnance dans les articles
qui ont fait référence au proces. Le proces a eu une couverture médiatique tres
ample. La télévision et la presse écrite ont suivi les sept journées d'audiences.
Le « Turco Julian » a été le protagoniste exclusif de cet événement juridique
crucial, puisque l'autre tortionnaire imputé dans la cause, Antonio « Colores »
del Cerro, est mort en prison peu avant le début du proces. Julio Simdn est
devenu le centre d'attention des médias et son surnom tristement célebre, le
«Turco Julian », est apparu dans les titres des journaux. Ce proces restera, dans
les médias, comme le « proces du “Turco Julian” ».

Conclusion

Une premiere analyse des articles de presse faisant référence a I'ex-centre
clandestin de détention I'« Olimpo » montre que ceux-ci se divisent en deux
groupes distincts. Un premier est constitué des articles relatant le suivi des
proces dans lesquels le « Turco Julian » est impliqué, tout particulierement celui
sur la disparition de la famille Poblete. Dans ces articles, I'ex-« Olimpo » apparaft
trés peu, encore moins comme lieu ou se sont produits les faits qui sont jugés.
On n'y trouve que son nom et, quelques rares fois, sa situation géographique.
Aucune indication sur son passé comme centre clandestin de détention n'est
donnée (de quelle force armée dépendait-il? Combien de personnes y ont été
emprisonnées? Quels agents de la répression y ont travaillé?) et aucune précision
sur I'état actuel du site n'est mentionnée (de qui dépend-il? Qu'y trouve-t-on?).
Précisément, on ne donne aucun élément permettant de le singulariser. A partir
de 2004, un autre type d'articles apparait. Lex-« Olimpo » devient le centre
de toutes les attentions. Les informations le concernant sont donc liées a la
constitution d'un lieu de mémoire. Celles-ci évoquent les actions du voisinage
qui réclame ['évacuation de la police, la « récupération » du site par le quartier,
la cession du site a la Municipalité, l'inauguration du site en tant que lieu de
mémoire. On y parle les activités qui y sont réalisées apres (inauguration d'une
bibliothéque des droits de 'homme, visites au « pozo »%, activités politiques et
culturelles...). Précisément, il s'agit d'articles qui rendent compte de la relation
entre 'ex-« Olimpo » et la construction d'une mémoire sociale et politique surle
passé de la répression étatique. Néanmoins, il est important de signaler que, dans
ces articles, de nombreuses références concernent « Turco Julian » (le « célebre
agent de la répression » qui « s'est fait connaftre comme tortionnaire ») et le film
de fiction qui porte son nom (Garage Olimpo). Cela permet de suggérer que le

2 On peut traduire « Pozo » par « Trou ». Trou est un euphémisme du jargon répressif qui fait
référence au lieu ou les détenus-disparus demeuraient enfermés.
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tortionnaire et le film sont devenus des « porteurs de sens » de I'ex-« Olimpo »;
c'est-a-dire qu'ils sont devenus des signifiants qui condensent du sens sur les
faits qui s'y sont produits et qui, ainsi, rendent compréhensibles au lecteur la
signification du lieu.

« Mémoire, Vérité et Justice » est la consigne qui, d'une certaine fagcon, condense
les objectifs de la lutte et qui, depuis plus de trente ans, est soutenue par les
associations de défense des droits de 'homme en Argentine. Il ne s'agit pas
de n'importe quelle mémoire, ni de n'importe quelle justice ou Vérité. Il s'agit
de celles qui sont directement liées aux violations des droits de 'homme
pendant le terrorisme d'Etat. Les signifiants « mémoire », « vérité » et « justice »
s'entremélent dans une réclamation qui a pris des chemins différents dans sa
réalisation. Le premier de ceux-ci est lié a la réalisation des proces et a I'obtention
de condamnations pour les responsables et les exécutants de la répression
illégale. Lorsque les procés ont été interrompus par les lois de « pardon », les
associations ont dU utiliser la stratégie des « proces pour la vérité », des proces
fondés sur le droit a l'information qui ne permettaient pas de condamner les
agents de la répression, mais qui les contraignaient tout de méme a venir au
tribunal. Lobjectif de ces proceés était la reconstruction de la vérité sur les crimes
de la dictature et, fondamentalement, sur le destin des disparus. Autrement dit,
linstauration d'une Vérité pour les victimes. Plus tard, avec la nullité des lois de
« pardon », le chemin d'une justice punitive a pu étre repris. En ce sens, le « Turco
Julian » est devenu paradigmatique d'une attente vis-a-vis de ce qui devrait
arriver aux agents de la répression encore en liberté. Une troisiéme voie est
constituée par la construction de lieux de mémoire qui dénoncent les violations
des droits de 'homme et rendent hommage aux victimes. La constitution d'un
lieu de mémoire dans I'ex-centre clandestin de détention « Olimpo » en est un
exemple. Si nous pensons a la figure des agents de la répression, ce qui semble
prédominer est le vecteur de justice. Si nous pensons a la figure des victimes
de la répression, la recherche de la vérité sur leur disparition prédomine. Et si
nous pensons aux lieux qui ont été le cadre de la répression, c'est le vecteur de
la mémoire qui semble prédominer. Malgré cela, il est vrai aussi que les proces
contre les agents de la répression peuvent étre pensés comme des lieux de
mémoire et les ex-centres clandestins comme des actes de justice dans des
termes politiques. Enfin, les deux sont liés a I'établissement de la vérité sur les
disparitions.
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L'INTERPRETE INNOCENT RWILILIZA.
EXCEPTION D’UN STATUT, SINGULARITE D’'UN TEMOIGNAGE

Résumé. — Des églises, quelques marais, des hectares d'eucalyptus : la commune de
Nyamata au Rwanda. Le décor, le souvenir du décor, d'un massacre reconduit chaque
jour et 30 jours durant par des miliciens et voisins hutus. Un lieu de mémoire que La
Trilogie rwandaise (trois recueils de témoignages), écrite par le journaliste francais Jean
Hatzfeld, s'attache a circonscrire comme tel, guidé dans le macabre souvenir de 1994
et sur les collines de Nyamata par une voix, un seul pas. Innocent Rwililiza, Tutsi, rescapé,
témoin. Par ailleurs, cicérone et interprete de I'écrivain francais. La présente analyse se
propose d'interroger la participation déterminante et la singuliere médiation opérée par
cette personnalité dans I'entreprise mémorielle et testimoniale de Jean Hatzfeld. Sur la
base d'entretiens que nous avons menés aupres des deux partenaires (Jean Hatzfeld
et Innocent Rwililiza) et d'aprés 'examen du matériau génétique des livres mis a notre
disposition par le journaliste (parties des avants-textes, carnets de I'auteur, enregistrements
audio des échanges avec les témoins), nous éclairerons trois aspects du phénomene.
Interroger d'abord la trajectoire de linterpréte : les particularités de sa formation, sa
participation aux activités mémorielles de la commune et des environs. Examiner ensuite
les regles et les conditions qui régissent son activité de traduction. Isoler enfin dans les
éléments préalables de la création testimoniale d'éventuels marqueurs de l'intervention
ou de l'influence d'Innocent Rwililiza.

Mots clés. — Témoignage, Jean Hatzfeld, La Trilogie rwandaise, genése, traduction,
Innocent Rwililiza, milieux de mémoire, lieux de mémoire, Nyamata.
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J homme est sec et petit, comme peut I'étre un coureur de fond, Innocent
Rwililiza a survécu au génocide des Tutsis rwandais car il faisait partie du
petit groupe des sprinters, capable de mener des courses effrénées a
travers une forét d'eucalyptus pour échapper aux milices Interahamwe et autres
avoisinants. C'est un homme éprouvé que I'on rencontre, au regard calme et
attentif, a la voix douce; il dégage une impression de lassitude. Il arrive a notre
rendez-vous a motocyclette dans la grand-rue poussiéreuse de Nyamata, une
petite commune située au sud du Rwanda, dans la bourgade du Bugesera. De
loin, on remarque une légere claudication; a la main il tient un livre. Larrivée
et lallure rappellent curieusement celle de Jean Hatzfeld, a quelques milliers
de kilomeétres d'ici — méme blessure, méme passion pour le sport — les deux
hommes sont d'ailleurs devenus de proches amis depuis leur collaboration a La
Trilogie rwandaise. Ce que nous avons convenu d'appeler La Trilogie rwandaise
correspond aux trois livres' que le journaliste écrivain Jean Hatzfeld a consacrés
au génocide des Tutsis rwandais : point de départ de nos recherches, La Trilogie
rwandaise est dans I'absolu un texte irremplacable pour qui aborde, quelle que
soit la perspective utilisée, la question du génocide au Rwanda. Ici, nous nous
proposons d'interroger les contours de cette coopération entre I'auteur et une
figure locale de Nyamata qui intervient au cours de la création testimoniale.

L'entreprise littéraire et journalistique
de Jean Hatzfeld

Longtemps grand reporter au quotidien Libération de 1976 a 2006, Jean Hatzfeld
a couvert les principaux conflits armés de ces trente dernieres années, le
plus marquant reste le génocide au pays des mille collines, pour lequel il aura
temporairement redirigé son travail vers le métier d'écrivain. A cet égard, il
nous faut apporter une correction a certaines affirmations relevées dans la
presse (écrite et télévision) : Jean Hatzfeld ne couvre pas les tueries de 1994, il
n'interviendra sur le terrain qu'a posteriori, a partir du |8 ao(t, afin de suivre, pour
Libération, la fin du grand exode de la communauté hutue vers I'est du Congo.
Et c'est seulement en 1998 que le journaliste effectuera un autre voyage dans la
région des Grands Lacs et débutera son entreprise de recueil de témoignages,
un projet qui se formalisera en trois livres parus successivement en 2000, 2003
et 2007.

Le travail du journaliste écrivain sur le Rwanda prend source a Nyamata et
se déploie sur les collines environnantes : a quelques trentaines de kilométres
de Kigali, une suite de vallons nageant dans des marais, ou les massacres

" Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais (2000). Une saison de machettes. Récits (2003). La
stratégie des antilopes. Récit (2007).
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y ont été soutenus d'avril a juin 1994. 'église de Nyamata® et le hameau de
Ntarama témoignent encore pour le visiteur (si tant est qu'on puisse I'étre) de
I'ampleur des tueries : le sang tache encore le sol, les ossements s'éparpillent
au soleil, des impacts de balles constellent les murs. Ces sites sont devenus,
depuis l'entreprise de Jean Hatzfeld, des lieux emblématiques conservant la
preuve de leur profanation et permettant a la mémoire de ressurgir Déclarés
mémoriaux du génocide par les pouvoirs publics, ces sanctuaires font partie des
plus célébres, aux c6tés de I'école technique de Murambi a « la muséographie
traumatisante » (Kanimba Misago : 63) et du site de Gisozy a Kigali. Sa Trilogie
rwandaise fait revivre I'histoire locale, en donnant la parole aux rescapés des
tueries de la région (Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais), puis en
recueillant les récits des assassins hutus de cette méme région (Une saison de
machettes). Les voix des victimes et des bourreaux continuant a se faire écho
dans le troisieme volet (La Stratégie des antilopes). On y évoque notamment
I'un des autres lieux de I'norreur génocidaire : la forét de Kayumba, voisine de
Nyamata. Dans cette forét, ils étaient 6000 réfugiés au départ. Les tueries furent
ce qu'elles furent.Vingt en sortirent saufs. Dont Innocent Rwililiza. On y évoque
aussi une grande rédemption de I'Histoire : 40 000 bourreaux ont été graciés
dans un élan de réconciliation nationale : les exécuteurs et les victimes vivent a
nouveau ensemble au grand jour”. Le retour des tueurs implique évidemment
une situation « d'avoisinage » (pour reprendre le vocabulaire frangais-rwandais)
entre victimes et bourreaux : conséquences singulieres d'un génocide qui fut
dit de « proximité ». Une situation particuliére dans I'histoire mondiale qui tire
peut-étre une perpendiculaire a « I'ére du témoin » : « I'ere du bourreau® »
qu'annongait Jean Hatzfeld en faisant parler les tueurs, dans ses deux derniers
opus, qui semblent inaugurer un geste singulier retrouvé, a sa suite, par d'autres
auteurs : on pense a des fictions signées pour la premiére fois par des écrivains
rwandais (Gatore, 2008; Sehene, 2005) qui creusent et comblent ce sillon de la
mémoire.

Lentreprise de Jean Hatzfeld, audacieuse a bien des égards, constitue une
médiation essentielle vers une connaissance sensible de I'événement. Ce travalil
est a ce titre considéré aujourd’hui comme une référence. Catherine Coquio
(2004 : 97) estimera que les livres du journaliste, auréolés d'un « succes que n'a
rencontré jusqu'ici aucun livre d'histoire ni de témoignage sur ce génocide » ont

2 |'église catholique de la paroisse de Nyamata a été construite en 1992. En son sein, environ 10 000
personnes ont été massacrées, en particulier des femmes et des enfants qui pensaient trouver
refuge dans « la maison de Dieu », le 7 avril 1994. Le site de ce mémorial est lugubre, sinon « arti-
sanal », il contient « les restes » éparpillés de plus de 20 000 personnes sans dispositifs d’exposition
particuliers; sa visite n'en est que plus marquante et tres éloignée de la muséographie a I'ceuvre au
Centre de Gisozi dont la création a été subventionnée par des Fondations étrangeres, agence inter-
nationale et le gouvernement belge. Sur ces questions, voir l'article de C. Kanimba Misago (2007).

3 Décision prise par la présidence rwandaise en janvier 2003 en vue de procés en réconciliation.

* Titre d'un article écrit par Ch. Lacoste (2008) a propos du roman Le passé devant de soi de I'écri-
vain G. Gatore.Voir également I'analyse comparative proposée par A. Spiessens (2009).
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provoqué un véritable tournant dans la perception de I'événement en France. Le
champ de la reconnaissance dépasse largement la sphere universitaire, la faveur
dont jouit la Trilogie rwandaise dans I'opinion publique, témoigne de la réussite
d'une forme littéraire qui parvient a atteindre un lectorat que manquait pour
le méme objet, le récit traditionnel de la grande presse. On a pu considérer
que ce qui rend possible la démarche de Jean Hatzfeld, la valide et la préserve
du voyeurisme, du sensationnel gratuit, c'est la position qu'intégre son auteur
Ecrivain, il ne prétend pas a lnformation, il adresse au public du livre un récit
poétique qui se défend comme tel, une parole sans sentence en retrait de
laquelle il se tient avec une extréme pudeur, en dépositaire des témoignages.
Pour le dire vite, ce n'est pas comme si Jean Hatzfeld avait publié Une saison
de machettes chez Léo Scheer sous une couverture rouge sang, décorée d'une
machette. Jean Hatzfeld endosse la posture du médiateur arpentant les collines
rwandaises, déliant la parole en écrivain-confesseur. Pour autant son travail n'est
pas exempt de tout soupgon. Les livres sont nés d'entretiens successifs mais ne
laissent transparaitre aucune question, I'ceuvre est recue comme objet littéraire
sous forme de témoignages oraux poétiques tant les marques du dialogue sont
effacées. Si les interventions, questions et relances de 'auteur ont été supprimées,
on en sent souvent la trace, sous la forme de charnieres syntaxiques ou de
changement de sujet explicitement formulés qui trahissent en quelque sorte
le travail mené par I'écrivain sur les retranscriptions des enregistrements de
témoignages : travail de couper-coller dont le journaliste ne nous dit rien dans
les livres. Le matériau récolté, les étapes de la réécriture, la forme incertaine de
LaTrilogie, ne laissent pas sans questionnement le chercheur quant aux phases de
production de ces objets littéraires hybrides. Entrer dans la fabrique testimoniale,
remonter ses étapes, conduit nécessairement a rencontrer des acteurs impliqués
dans I'exercice. Nous arréterons ici notre curseur au sein de cette fabrique, a la
facture complexe et élaborée, sur I'une des figures majeures de I'entreprise, la
pierre angulaire du dispositif de recueil, c'est-a-dire I'interpréte, le guide et avant
tout le témoin : Innocent Rwililiza.

Aux cotés d'une approche génétique ou les avants-textes® de La Trilogie seront
convoqués, nous proposons une approche sociologique visant a comprendre
'ceuvre de Jean Hatzfeld comme le résultat d'une série d'interactions, d'une
collaboration de pratiques engageant différents acteurs, parmi lesquels « le
témoin », « I'écrivain-journaliste », et « le traducteur» prennent une part
déterminante. La question que nous nous posons est celle de la place et du role
de l'interpréte dans le processus de construction testimoniale.

Pour en prendre la mesure, on rendra compte de trois opérations successives.
On interrogera d'abord la trajectoire de linterpréte, Innocent Rwililiza, dont
les « termes » gouvernent I'appréciation des témoignages : les particularités de
sa formation, sa participation aux activités mémorielles de la commune et des

* Dans le dossier de genese de La Trilogie, | 10 folios concernent |. Rwililiza. Il s'agit autant de retrans-
criptions d'entretiens que de commentaires rédigés par le journaliste.
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environs. Nous examinerons ensuite les regles et les conditions qui régissent
l'activité de traducteur Innocent Rwililiza et celles qui sous-tendent son pacte
avec Jean Hatzfeld : dans quelle mesure, par exemple, ce dernier a-t-il émis des
prescriptions, des préférences? Enfin, nous tenterons d'isoler dans les avants-
textes (éléments préalables de la création testimoniale) d'éventuels marqueurs
de l'intervention ou de linfluence d'lnnocent Rwililiza, non identifiables dans le
texte final.

Innocent Rwililiza ou toutes les formes de la résistance

Aujourd’hui, étre rescapé et avoir participé au « recueil » entrepris par Jean
Hatzfeld constituent la singularité statutaire de Innocent Rwililiza au Rwanda.
Mais avant cela de qui s'agit-il? Pour retracer la trajectoire de l'intéressé, nous
prendrons en compte, d'une part, des éléments issus d'un entretien que nous
avons mené avec lui en avril 2006, a Nyamata® et, d'autre part, des informations
recueillies par I'écrivain-journaliste, consultables dans le dossier de genése de La
Trilogie. Lhomme est né en 1962, d'un pere aide-vétérinaire contraint quelques
années aprés sa naissance de quitter Kigali, sa région natale, a I'époque ou
des conflits ethniques éclataient régulierement, pour venir fertiliser la région
inhospitaliere qu'était Nyamata. Ses parents se sont installés naturellement au
milieu de natifs hutus. Il suit I'enseignement primaire six années consécutives
puis integre I'école secondaire ou il décroche 'examen du petit séminaire qui lui
permet d'accéder a I'enseignement des peres blancs. Innocent Rwililiza évoque
en ces termes sa scolarité :

« A T'école secondaire, on était encadré par des Blancs, des Belges le plus souvent qui venaient
enseigner. On en a profité pour acquérir le vocabulaire et la langue, on employait le francais
quelle que soit la matiére. Et puis, plus tard, j'ai d0 arréter I'école. Il y a eu une réforme qui a
stoppé le francais comme langue d'enseignement mais on en a gardé I'héritage. Donc, j'ai tout
appris chez les péres blancs, parce qu'ils étaient chargés de I'éducation au Rwanda » (ibid.).

A la sortie de cette formation et compte tenu de ses bons résultats, il devient
enseignant. Il se marie et s'installe au centre de Nyamata. Le génocide, et
particulierement le massacre de I'église de Nyamata, lui prendra son épouse,
son enfant et la plupart de ses proches. L'un des rares survivants de la forét
de Kayumba, son témoignage constituera une piece essentielle pour penser la
destruction génocidaire dans un lieu réservé de coutume aux animaux sauvages.
Quelques temps aprés le génocide, il est grievement blessé par une mine. Son
statut de mutilé lui vaut d'étre nommé dans une école plus proche de son
domicile. Il en deviendra le directeur et exercera en paralléle la fonction de
secrétaire de linspection scolaire. Son identité professionnelle lui confére un
treés grand respect aux yeux de ses concitoyens et il est treés apprécié de par son

¢ Entretien avec |. Rwililiza mené par 'auteure a Nyamata (29/04/06), au domicile de M.-L. Kagoyire
(autre témoin interviewé par J. Hatzfeld qui prend part a La Trilogie rwandaise).
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investissement pour la commune. Depuis 2006 et dans la perspective d'offrir
un accompagnement thérapeutique a ses éléves et ses amis rescapés souffrants
de différents maux post-traumatiques, il a repris des études de psychologie a
l'université de Butare (il a depuis obtenu son dipléme de licence). Innocent
Rwililiza a également « repris la vie » (ibid.) et s'est remarié. Depuis, il a quatre
enfants.

Il croisera le chemin de Jean Hatzfeld en 1999 et intégrera dés lors le projet
testimonial du journaliste. Concernant cette rencontre, il explique :

« Jean était intéressé pour écrire sur Nyamata et sur ce qui c'était passé. Il était déja venu deux
fois au pays, c'est Sylvie’” qui 'avait guidé jusque la. La troisiéme fois, elle n'était plus disponible.
Au travail, a I'assistance, on n'avait pas voulu la lacher: Sur les conseils de Sylvie, il est donc venu
me chercher pour la remplacer et le guider sur les collines. C'est a partir de ce jourla, en 1999,
que I'on a commencé a travailler ensemble pour réaliser les livres sur le génocide et que je me
suis lié d'amitié avec Jean » (entretien, 29/04/06).

La précision des éléments qu'il donnera au journaliste sur ses conditions de survie,
ses réflexions et pensées lucides, sa connaissance de Nyamata et de ses environs
(« I'enfant du pays »), font de Iui un personnage clé de La Trilogie et des actions
mémorielles menées dans la région. Les avant-textes de La Trilogie proposent une
ébauche de portrait qui révélent cet aspect de l'identité de Innocent Rwililiza,
citons Jean Hatzfeld : « Ses années de scolarité et d'enseignement en ville lui
ont permis de connaitre tout le monde. Pilier le plus populaire de la grand-rue,
il n"est d'aucun clan mais de tous les coups de main; il recourt a la dérision avec
tendresse, exprime ses idées avec gentillesse ne devient nerveux que lorsqu'on
parle église, ou a péri sa premiere épouse » (ibid.). Indiscutablement reconnu
populaire dans sa communauté, sinon engagé dans le travail de mémoire,
Innocent Rwililiza est a l'initiative de plusieurs associations d'entraide et préside
'une d'elles : 'association des rescapés de Nyamata. Sa vie aurait beaucoup
changé, dit-il, au rythme de la publication des ouvrages du journaliste francais :

« Il'y a beaucoup de passages. Des gens de la France et d'autre part. On me demande ce qui s'est
passé. J'essaie d'étre toujours disponible et de parler. On va a Ntarama, la ou il y a beaucoup de
Tutsis qui ont été tués,a Nyamata aussi. Quand il s'agit de la région, je suis aussi, invité a expliquer,
a parler de tout ca. Ces nouvelles activités me prennent beaucoup de temps. Matériellement
aussi, je vis mieux car Jean nous a envoyé de l'argent avec les recettes des livres, il a acheté une
machine a tricoter a Jeannette, qui s'est mariée et continue a coudre sur les marchés. Il a financé
un moulin et du matériel pour 'équipe de football. Il m'a aidé pour ma jambe » (ibid.).

7 S.Umubyeyi est assistante sociale. Avec |. Rwililiza, elle est une autre figure décisive du projet de J.
Hatzfeld. En 1997, le journaliste en reportage au Burundi fait un détour par le Rwanda pour essayer
de parler avec des rescapés. Son entreprise échoue, selon Iui, « les rescapés parlent peu et répetent
toujours la méme chose ».En 1998, il revient au Rwanda fermement décidé a rencontrer des survi-
vants. Il s'arréte a Nyamata et rencontre S. Umubyeyi, rescapée du génocide, il gagne sa confiance et
elle lui ouvre son réseau de connaissances. Peu apreés, cette premiere médiatrice quittera Nyamata
et ne participera pas a la suite de La Trilogie.
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En effet, ponctuellement, Innocent Rwililiza s'improvise guide des deux sites
mémoriaux de sa localité (I'église de Nyamata et le hameau de Ntarama) pour
les visiteurs qui le sollicitent (journalistes, étudiants, chercheurs, étrangers pour
la plupart) et il a proposé au district de Nyamata d'embaucher un guide officiel
du mémorial pour permettre de perpétrer la mémoire du génocide®. Guide,
conférencier, président et membre d'associations, il active autour de lui des
réseaux de témoins et s'engage dans toute action mémorielle liée a sa région.
Dans ces milieux de mémoire qu'il contribue a faire vivre avec d'autres rescapés,
ils échangent leurs récits de survivance, organisent les fétes commémoratives,
et discutent des procédures institutionnelles. Ces éléments biographiques
rapidement esquissés signalent I'extraordinaire pluralité (complémentarité) des
caractéres que réunit Innocent Rwililiza : survivant mais témoin actif, victime mais
« penseur associé » du drame, enseignant et bienfaiteur local. Cette pluralité des
dispositions identitaires n'est pas sans incidence sur la fabrique de La Trilogie et la
traduction des témoignages. Sans compter sur les ambitions littéraires qui I'ont
toujours animé, il a pour projet d'écrire son livre sur le génocide : « J'y pense
parce que le fait de traduire tout ceci a fait jaillir des idées. |'y pense, peut-étre
quand je serai en pension. Pour l'instant, je suis tellement occupé que je nai
méme pas dix minutes de repos » (ibid.).

Depuis La Trilogie, son pdle identitaire de témoin-survivant supplante ses autres
statuts professionnels et socio-institutionnels. On retrouve son témoignage dans
les trois volets de I'ceuvre. Il n'est pas seulement une voix parmi les autres qui
portent les livres, il est la voix centrale des témoignages qui accompagne le
journaliste lors de ses entretiens pour délivrer une traduction, sa maitrise de la
langue francaise donne acces a la parole des différents témoins.

Innocent Rwililiza, interpréte et « entremetteur »

Le Rwanda fait partie de ces nations d'Afrique dites francophones, dont la langue
officielle est le francais, mais qui posséde déja un véhiculaire touchant I'ensemble
de la population : le kinyarwanda et ou existe un bilinguisme officiellement
reconnu. L'usage du francais est donc limité essentiellement aux personnes
scolarisées comme Innocent Rwililiza. Schématiquement le francais est une
langue importée qui a prospéré avec plus ou moins de problémes, comme dans
la plupart des pays d'Afrique issus de la colonisation francgaise ou belge’. La
désignation « francais-rwandais »,couramment employée, évoque 'aspect métissé
de cette langue dont la syntaxe empruntée au francais y devient le support d’une

& Depuis 2005, S. Uwera travaille comme guide au mémorial de Nyamata. Elle a survécu au massacre
du hameau voisin, a Ntarama.

? Pour rappel, le Rwanda fait partie du territoire colonial allemand jusqu'a la fin de la Premiére
Guerre mondiale, puis se trouve confié a la Belgique en 1916. Le pays accede a 'indépendance le
lerjuillet 1962.
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hybridation dans une reconfiguration relevant de la culture africaine du discours.
Seuls Sylvie Umubyeyi'® et Innocent Rwililiza parlent couramment cette langue
parmi ces témoins sollicités par le journaliste. Les témoignages publiés sont donc
en partie déja soumis a une traduction; la langue des témoignages publiés est
donc circonscrite a celle des interprétes. Dailleurs, ce point explique en partie
I'homogénéité des récits, bien qu'il s'agisse de livres de voix, de paroles qui se
recoupent et se complétent, et qui constituent la trame des livres, une trame
vivante. La voix de l'interprete Innocent Rwililiza assure donc les conditions du
passage de l'oralité, de la langue bantoue : le kinyarwanda a la langue francaise
truffée de belgicismes. Ce mouvement engendre des effets d'hybridation du
témoignage, linguistes et traductologues sont couramment confrontés a ces
questions qui touchent a l'interrelation des langues. Si nous avons certes écouté
une sélection d'enregistrements audio des entretiens entre les trois parties — le
témoin, le journaliste et le traducteur — nous n'avons pas pour autant tenté de
faire vérifier la traduction, nos perspectives de recherche n'étant ni celles du
linguiste, ni celles de I'historien. En revanche, nous avons pu repérer les limites
du discours rapporté, 1a ou la voix du témoin s'affole ou se répeéte, Innocent
Rwililiza propose un récit linéaire, construit et logique. La ou il y avait une
exclamation, on trouve une phrase entiére qui raconte I'étonnement. La ou il y
avait une voix juvénile, notamment celle de Cassius Niyonsaba, on retrouve la
voix adulte de l'interprete, ses tournures lexicales et syntaxiques. Ces aspects ne
sont pas propre a la fabrique du témoignage mais valable pour chaque situation
de traduction. Quand il s'agit de transmettre 'expérience extréme du génocide,
le témoignage défie toute interprétation et les questions de dénivellation/
déréalisation rappellent le caractére insuffisant de toute traduction.

Mettons de coté ces considérations sur I'exercice périlleux de la traduction
des récits de survie, et revenons a ce qui nous intéresse ici: les instructions
préalablement fixées qui établissent le positionnement de linterviewer et de
linterpréte en situation d'entretien. D'abord, nous I'avons vu, Innocent Rwililiza
n'est pas interpréte ni traducteur de formation, comme I'explique Jacques Walter
(2005 :78) :« Il'y a souvent une négociation préalable entre les deux partenaires
de I'entretien qui contribue a “la définition de ce rapport social spécifique, dont
I'objectif est la reconstruction d'une histoire personnelle”». Les termes de

I'accord ont été ainsi définis entre le journaliste et son interpréte :

« Jean m'avait proposé un petit salaire en échange d'une traduction simultanée sans écrire.
J'essaie de tout traduire, dans mon frangais, pas dans celui de Paris. C'était un point important
pour Jean, il fallait traduire au maximum avec les étrangetés de la langue. [interprétais les
témoignages et Jean devait finaliser dans un style un peu plus normal. C'était trés mécanique. Les
gens répondaient avec leur vocabulaire et moi j'ai traduit avec mon vocabulaire acquis a I'école
et on n'a pas eu le temps de le forger ».

19°S. Umubyeyi débutera le travail de traduction pour le premier livre. Elle sera rapidement relayée
par I. Rwililiza.
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Si I'on suit le propos de linterpréte, on peut isoler trois éléments constitutifs
de ce « pacte ». Premiérement, le principe d'une activité rémunératrice a été
admis entre les deux partenaires. Innocent Rwililiza congoit ainsi I'exercice de la
traduction comme profitable et motivante : « D'abord, je voulais que quelqu'un
raconte par écrit ce qui s'était passé, parce qu'on en avait assez d'en parler
seulement entre nous. Ensuite, Jean m'avait proposé un petit salaire. Je n'ai donc
pas hésité car j'étais doublement gagnant ». En outre, procéder a la rétribution
de son travail contribue a lui reconnaitre le statut d'interprete impliqué dans le
projet, qui doit en conséquence respecter les procédures de cette activité sous la
responsabilité clairement identifiée du journaliste. Ensuite, le cadre d'intervention
de linterprete en situation d'entretien est précisé par le journaliste. Laccent
est mis sur les évictions a opérer pour ne pas compromettre la narration des
témoignages. En somme, il n'appartient pas a Innocent Rwililiza de choisir; ni
méme d'interpréter ce qui serait de I'ordre de I'essentiel ou de l'accessoire dans
les récits des interviewés : « La traduction doit-étre la plus complete »'' souligne
Jean Hatzfeld. Il ne s'agit pas non plus de développer ou d'amoindrir les propos
tenus par les témoins ni de revisiter les questions posées par le journaliste.
L'action consiste en une écoute distanciée et une traduction orale, simultanée
et exhaustive du propos. La traduction n'est point retranscrite'? par Innocent
Rwililiza, un dispositif technique (un dictaphone) assure I'enregistrement des
entretiens et permet ainsi, en aval, de réaliser le travail de création du journaliste
(réécoute et dactylographie des témoignages). Troisiemement, le fondement du
pacte repose sur l'usage de la langue de l'interpréte :le « francais-rwandais ». Le
pari de la traduction ne se laisse pas dissocier du projet esthétique revendiqué
par l'auteur, qui compose sa collecte de témoignages avec ses intentions
littéraires. Lirrégularité, les bizarreries de la langue rwandaise avivent les récits
et de maniére paradoxale, cette maniére dont le « francais-rwandais » travaille
le francais « standard », accouche d'une langue empreinte de poésie. Innocent
Rwilliza est donc le garant de ces effets esthétiques, qui contribuent a la marque
de fabrique de La Trilogie rwandaise. Ajoutons que cette coopération, cette
alternance langagiére constitue un autre principe fort de I'ceuvre. En effet, chaque
volet de La Trilogie fait alterner la parole des témoins et I'écriture de l'auteur Jean
Hatzfeld, qui communique des impressions, des analyses et idées personnelles
(opus 2 et 3) ou qui se contente en retrait de portraiturer et de décrire les
lieux'® (opus 1). Cette alternance continue entre deux variantes de francais, « le

' Entretien avec J. Hatzfeld mené par I'auteure a Paris (05/02/04).

"2 D’ou notre choix de parler d« interprete » et non de « traducteur ». On se contentera de rap-
peler avec M. Guidére (2008 : 105) que « les traducteurs travaillent a partir de textes écrits, tandis
que les interpretes travaillent sur des discours oralisés, les uns ont le temps de revoir et de corriger
leur traduction, les autres sont contraints par I'immédiateté ».

13 A propos de ces textes qui introduisent les témoignages, C. Coquio (2004 : 170) dira que . Hatz-
feld « se montre inconscient de ce qui saute aux yeux du lettré africain, a qui le livre rappelle deux
genres propres a "'africanisme” colonial : le récit de voyage, d'inspiration littéraire et le recueil de
contes, d'inspiration anthropologique ».

MASCULIN 185



A. Alvés

francais rwandais » et « le francais de I'nexagone », « renforce |'authenticité de
la parole testimoniale » (Kerstens, 2006 : 132).

Innocent Rwililiza tient a préciser que « Jean n'aurait pas pu recueillir des récits
sans un entremetteur parce que, si vous allez voir les groupes de rescapés ou de
tueurs, ils peuvent mentir. lls pensent que vous faites partie des renseignements.
Il faut avoir confiance pour parler vrai, il faut avoir vécu ensemble. Par exemple,
c'est difficile d'obtenir pour moi des témoignages au Congo » (entretien,
29/04/06). Le champ d'investigation de linterpréte ne se limite pas a la
traduction mais s'étend au-dela. D’abord, Innocent Rwililiza explique qu'il prend
part indirectement au choix des témoins, notamment en ce qui concerne le
groupe des tueurs. Sur ce point, Jean Hatzfeld prend soin, a plusieurs reprises,
dans le livre 2, d'exposer le protocole opératoire et épistémologique mis en
place pour recueillir la parole des tueurs : s'adresser a une bande de copains,
apparemment « lambda », déja jugés, purgeant leur peine au pénitencier régional,
a l'abri des regards et jugements extérieurs. Selon l'interpréte, la sélection serait
aussi guidée par le fait que « ces gens étaient de chez nous et que je les
connaissais tous ». Plus encore, Innocent Rwililiza se retrouve en entretien face
a Joseph-Désiré Bitero, I'assassin de son épouse. Les conditions de réalisation de
I'enquéte semblent donc méler une autre dimension : la rencontre entre « une
cause personnelle » et « une cause commune » (Fleury, 2008 : 61). Innocent
Rwililiza se concoit comme une gageure de la vérité historique, capable, par sa
seule présence, d'écarter tout ce qui s'apparente a un mensonge et de faire le
nécessaire travail de tri :

« Il'y a certaines personnes qui mentent. Par exemple, Odette nous avait menti et on a d Iui
poser trois fois les mémes questions, comme d'autres, pour avoir la Vérité. Il ne faut pas croire
qu'un témoignage c'est quelque chose que tu peux avoir du premier coup. En général, ce sont
les tueurs qui mentent. Avec quelqu'un d'autre, ils peuvent nier, mais quand c'est avec moi, ils ne
peuvent pas. Chez les rescapés, la femme qui nous a un peu trompés, c'est parce qu'elle avait
honte d'avoir été possédée par un Interahamwe pendant le génocide. Elle ne voulait pas que
I'entourage le sache. C'est excusable ».

Linterprete est donc une figure médiatrice en ceci qu'il rend transmissible le
témoignage, c'est-a-dire « traductible dans la langue affective des différents sujets
et susceptible de les affecter a leur tour comme témoin » (Beledian, 2009 : 172),
tout en intervenant dans la régie des entretiens. La traduction apparaft ainsi
comme l'une des figures majeures de I'entreprise capable de générer des effets
esthétiques et la dimension littéraire recherchée par l'auteur.

Innocent Rwililiza : source participante
et prisme engagé du travail de Jean Hatzfeld

Comme une épitre, La Trilogie rwandaise s'ouvre sur une citation de l'interpréte.
Témoignage de gratitude, d'amitié ou patronage revendiqué?! Les deux sans
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doute. Cette dédicace a la tenue philosophique atteste d'une réflexivité
profonde et étonnante, une prégnance d'un sujet régisseur et raisonneur que
I'on retrouve dans le dossier de genése. En parcourant en effet I'ensemble
des avants-textes de La Trilogie, soit 956 folios, on comptabilise |10 feuillets
concernant Innocent Rwililiza, qu'il s'agisse des transcriptions de ses propos
ou de réflexions émanant de 'auteur. A titre comparatif, les autres témoins
interviewés ne disposent que d'une quarantaine de pages. Rien d'étonnant
a cela ou de déviant, la relation de proximité et de travail qui lie les deux
hommes peut justifier le nombre important de feuillets. Du reste, lorsqu’on
observe plus en détails le contenu de ces folios, Iimportance accordée a la
parole de l'interprete se précise nettement. On vy trouve des transcriptions de
discussions qui dépassent frontalement la question du génocide. Une pluralité
de thémes est abordée par les deux partenaires, sur un mode conversationnel
qui se défend de tout protocole. On v lit des réflexions sur « le continent
africain », « les voyages », « le colonialisme », « la couleur de peau »'%, etc.; des
sujets et considérations qui inspireront plusieurs chapitres du troisieme opus.
Avec Innocent Rwililiza, témoin privilégié, intellectuel, le journaliste engage donc
des questionnements de tout ordre (politique, culturel, philosophique...) qui
nourrissent La Trilogie de ses thématiques.

A cela sajoute un autre aspect de la méthode préparatoire qui confére a
linterpréte un role majeur dans l'entreprise testimoniale. Sur une dizaine de
folios intitulés « Innocent Rwililiza » se dressent des listes de questions, qui
seront soumises aux témoins-rescapés lors des entretiens. Dans les coulisses
de la création, pour anticiper ou guider les récits des témoins, le journaliste
prépare et construit ses questions autour de la figure d'Innocent Rwililiza. Il teste
la pertinence et le caractére opérationnel de ses questions sur le « témoin-
essai » qui représente au mieux I'objet qui le préoccupe. Ici, le dispositif simplifié
du modele fonctionne a plein.

L'examen des avants-textes révele un dernier point sur les actions exercées
par notre homme, quant a la gestion au sens éditorial de La Trilogie. Il discute,
donne son point de vue, encourage, les projets éditoriaux du journaliste, on
note ce type d'intervention : « A mon avis, ca va faire un livre. Ca dépend
de vous. Pour la troisiéme fois, ca peut faire un livre » (ibid). A Nyamata, il
devient méme référent de I'écrivain-journaliste lorsqu'il s'agit de parler du
livre ou de se le procurer, on le cite : « Il y a des gens qui me contactent par
téléphone pour le livre. Le plus souvent, c’'est quand arrive le moment de
faire un mémoire » (ibid.). S'offre ainsi la possibilité de réévaluer le réle de
l'intéressé et son domaine d'intervention a l'aune du dossier de genése de
I'ceuvre testimoniale.

' ]. Hatzfeld, Dossier de genese, La Stratégie des antilopes, pp. 201-221.
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Conclusion

Innocent Rwililiza n'est donc pas le simple interprete des souffrances des témoins
ni des interrogations d'un journaliste francais. Il concentre par la multiplicité de
ses statuts et activités, la mémoire d'un lieu qui a subi I'horreur du génocide. On
I'aura compris, Innocent Rwililiza, figure emblématique de Nyamata, a une place
singuliére et précieuse dans la fabrique de La Trilogie rwandaise. A l'origine de
notre interrogation, nous formulions un constat quant a la réussite en termes
de transmission de La Trilogie, qui donne a penser le génocide et apporte un
ensemble de connaissances sur des lieux de massacres (églises de Nyamata et
Ntarama, forét de Kayumba). On I'a vu, un des aspects de cette réussite réside
dans le recours a la littérature (les témoignages publiés ne sont pas de simples
verbatim, mais procedent a un travail de réécriture); Innocent Rwililiza participe,
par sa traduction, a ce passage par la littérature. Au cceur de I'entreprise, il donne
acces aux récits et souvenirs de ses voisins-témoins et devient un acteur essentiel
de la médiation mémorielle du génocide. Observateur de l'intérieur, m{, citons-le
« Par I'ambition d'entrainer des lecteurs étrangers dans l'univers génocidaire,
par le désir de transmettre I'histoire de Nyamata » (entretien, 29/04/06), sa
démarche ainsi résumée rappelle le mouvement méme du témoignage : un geste
de l'unique vers et pour le nombre. Un processus individuel (dire et traduire
son propre souvenir) dirigé vers un enjeu commun (impliquer I'ensemble dans
I'histoire d'un lieu et de quelques-uns). Lexamen des figures intermédiaires
comme le traducteur, de leur participation a la fabrique mémorielle, offre un
éclairage indispensable a la complexité de cette transposition.
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Résumé. — Pour nombre de survivants des camps et dans linconscient collectif
circonscrit autour de la mémoire d'Auschwitz, Mala Zimetbaum ou Mala la Belge
représente, le symbole du courage, de I'abnégation et du sacrifice. En tout cas, c'est ainsi
qu'elle est présentée dans de nombreux ouvrages traitant des crimes et génocides nazis.
Elle serait la premiére femme a s'étre évadée du camp de Birkenau en compagnie d'Edek,
son compagnon, en juin 1944, Apres environ deux semaines de cavale, ils sont repris
et exécutés. Leur notoriété repose en partie sur I'héroisme dont ils ont fait preuve au
moment de leur mort, d'aprés les témoins, mais surtout sur 'action qu'a menée Mala
alors qu'elle était Laliferin — coursiere a Birkenau — pendant prés de deux ans. En effet,
elle profita alors de sa position privilégiée au sein du camp pour venir en aide a ses
codétenues. On ne compte plus les témoignages relatant les faits et gestes de Mala, sa
bonté et son courage, au bénéfice des femmes de Birkenau en particulier Néanmoins, a
la lecture de ces témoignages, on peut se rendre compte que ce qui est dit ne concorde
pas toujours avec les sources archivistiques ou d'autres témoignages et que, parfois, ils
comblent a force d'imagination ou d'investissement émotionnel les lacunes relatives a la
connaissance des événements la concernant.

Mots clés. — Mala la Belge, Mala Zimetbaum, Edek Galinski, Birkenau, évasion, mémoire,
icone, Iégendaire, témoignage(s), historiographie.
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vant d'en venir a la figure emblématique que représente Mala la Belge,

trois remarques préliminaires sont nécessaires. Parce qu'elles rendent

visible l'invisible et présente I'absence, les « icdnes » comportent toujours
une part de religieux, une aura pour ainsi dire sacrée. Par sa nature, le vécu de
I'expérience concentrationnaire nazie — un univers ou tout est possible — fournit a
la mémoire d'abondants matériaux pour la construction de telles figures iconiques
qui participent a leur tour, sous forme de récits, a la formation des représentations
collectives des événements — représentations qui deviennent a leur tour des
sortes de « réalités historiques » de second degré. Il semble que nous n'avons
pas fini de prendre la mesure de la proposition de David Rousset (1946 : 181)
selon laquelle « les hommes normaux ne savent pas que tout est possible ». Dans
un tel univers, en effet, les frontiéres des catégories a I'aide desquelles nous avons
appris a penser le monde phénomeénal — par exemple, réel vs irréel, imaginable vs
inimaginable, vraisemblable vs invraisemblable, possible vs impossible, probable vs
improbable, rationnel vs irrationnel, cohérent vs incohérent, etc. — se brouillent,
deviennent instables et comme poreuses. Se crée ainsi un espace singulier ou la
mémoire peut puiser et produire des schémas, des constructions et des images,
censés remédier aux carences de sens de 'expérience vécue.

La structure de telles constructions comporte trois plans qui se juxtaposent, se
compénétrent et se heurtent parfois. Le premier se rapporte au factuel ou a
I'événementiel et fait appel a I'enquéte historique, le second a la formation de
« légendes » aux contours imprécis, a partir de matériaux du souvenir et de
I'accumulation de témoignages et de récits directs ou indirects et le troisieme
aux cristallisations « iconiques » qui résultent d'une schématisation, d'une
condensation et d'une stylisation de matériaux légendaires. A chacun de ces
trois « étages », interviennent des acteurs spécifiques. L'historien « fabrique »
I'événement — le factuel — selon les régles de sa méthode : critique historique
de sources disponibles au moment de son enquéte — archives, documents,
traces, témoignages, etc. — avec toutes les limites, voire les incertitudes propres
3 lopération historiographique. A la formation du « légendaire » participent
les témoignages et récits élaborés et rapportés par les témoins (acteurs)
directs ou indirects de I'événement, ainsi que par tous ceux, individus, groupes
ou institutions — voire des historiens —, qui se les approprient, les répétent et
les diffusent. Quant au travail de cristallisation « iconique », il est I'ceuvre de
groupes de mémoire spécifiques — formels ou informels — ayant eu des liens
étroits et plus ou moins intimes avec I'événement rapporté par les matériaux
historiographiques et Iégendaires. Ces groupes peuvent étre rapprochés aux
« communautés affectives » dont parle Maurice Halbwachs (1950 || et sq.)
— formes élémentaires de « cadres sociaux » de la mémoire. Les cristallisations
iconiques sont souvent des outils de légitimation identitaire aussi bien a l'intérieur
des communautés en question que vis-a-vis de I'extérieur.

Autre remargue : nous savons qu'une certaine tradition positiviste (et scientiste)
en histoire est prompte — parfois de fagon brutale, parfois de facon plus
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nuancée — a dévaloriser; voire a discréditer entierement, le « |égendaire » et
I'« iconique », au profit exclusif de I'opération historiographique censée produire
seule des connaissances valides. Aussi I'historien prend-il souvent un malin plaisir a
déconstruire les « mythes », les « légendes » et les « icones » en faisant prévaloir
les exigences méthodologiques et épistémologiques de sa discipline. La est bien
sa fonction légitime et méme indispensable si nous voulons approcher; autant
qu'il se peut, le « réel historique » et reconstituer les « événements tels qu'ils se
sont déroulés » — pour reprendre cette vieille formule de I'école méthodique.
Nous ne récusons pas cette prétention légitime de la discipline historique —
notamment dans le contexte actuel ou il est nécessaire — semble-t-il — de tenir
téte a I'offensive postmoderniste et relativiste en épistémologie, non seulement
en histoire — le fameux « tournant linguistique » —, mais aussi dans d'autres
domaines des sciences humaines. Dans notre perspective toutefois, il y a lieu
d'élargir aussi bien le champ des objets que le questionnaire historique. Sans
revenir sur des arguments déja mobilisés (Thanassekos, 1999 : 5-26; Mesnard,
Thanassekos, 2009 : 7-9), nous pensons que la confrontation raisonnée entre
I'« historiographique », le « Iégendaire » et I'« iconique » peut produire des effets
de connaissance, au-dela de ceux que fournit la documentation conventionnelle.
Dans ce cadre, les Iégendes et les icdnes produites par la mémoire deviennent
des sortes de « documents historiques » d'un autre type que les documents
conventionnels, a partir desquels ['historien peut construire de nouveaux
« objets historiques », objets qu'il ne saurait négliger ou écarter de son champ
d'investigation'.

Derniere remarque : la dialectique des rapports entre les plans historiographique,
légendaire et iconique est complexe, mais elle peut étre scandée par quelques
régularités observables. Notre hypothese de travail est la suivante : dans des
périodes marquées — pour diverses raisons que nous n'aborderons pas ici —
par d'importantes mobilisations mémorielles — comme c'est le cas pour notre
époque —, nous observons entre ces trois plans — historiographique, légendaire
et iconique — des rapports souvent antisymétriques : plus l'archive est chétive,
pauvre en documents, voire « vide », plus le « légendaire » se diversifie,
prolifére en des versions multiples, voire s'enfle — comme pour compenser la
rareté documentaire — et plus s'affirme alors le besoin d'une « iconisation »
pour stabiliser et donner cohérence au légendaire. En partant de ce cadre, nous
testerons cette hypothese sur un cas bien précis, la figure de Mala la belge.

" Malheureusement, I'historien oublie souvent que ce sont précisément les « mythes » — disons, la
mémoire et ses revendications — qui 'obligent précisément, non seulement a remettre sur le métier
nombre d'enquétes historiques, mais aussi a poser de nouvelles questions aux sources déja explo-
rées, voire méme a chercher dans de nouvelles directions jusqu’alors insoupconnées — y compris
sur le plan documentaire. Faut-il rappeler que c’est bien la mémoire qui a dd forcer, par ses inter-
ventions, la porte de |'atelier de I'historien pour I'obliger a prendre a bras le corps toute une série
de questions que I'historiographie avait jusqu'alors négligées, écartées, voire occultées? Certes, en
y pénétrant comme par effraction, elle a mis du désordre sur I'établi de I'historien, mais, ce faisant,
elle a aussi rendu de précieux services a I'histoire : diversification de ses objets, élargissement de
son questionnaire et ouverture méthodologique sous un horizon pluridisciplinaire.
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Entre sources archivistiques et bibliographie

Dans linconscient collectif de la mémoire d'Auschwitz, Mala Zimetbaum ou
Mala la Belge représente le symbole du courage, de 'abnégation et du sacrifice.
Clest ainsi en tout cas qu'elle est présentée dans nombre d'ouvrages traitant des
crimes et génocides nazis ol son nom peut apparaitre. Cette jeune femme, qui
n'a que 26 ans lorsqu’elle meurt a Birkenau, serait la premiére a s'étre évadée
du camp (Gutman, 1990 : 1735); elle le fait en compagnie d'Edward Galinski-
Edek, son compagnon — en juin 1944. Aprés environ deux semaines de cavale, ils
sont repris et exécutés pour 'exemple. Leur notoriété repose notamment sur
I'héroisme dont ils auraient fait preuve au moment de leur mort, mais aussi et
surtout sur l'action qu'a menée Mala alors qu'elle était Laliferin — coursiére — a
Birkenau pendant prés de deux ans. En effet, elle profite de sa position privilégiée
au sein du camp pour venir en aide a ses codétenues en soutenant moralement
les plus faibles, en réaffectant des personnes dans des kommandos ou le travail
est moins pénible, ou en évitant tout simplement a d'autres d'étre sélectionnées
pour la chambre a gaz. On ne compte plus les témoignages relatant les faits et
gestes de Mala, sa bonté de cceur et son courage. Néanmoins, confrontés aux
archives, ces témoignages peuvent se révéler inexacts ou combler, avec force
imagination ou investissement émotionnel, un trou de I'histoire.

Objectivement, que savons-nous de Mala? Pour ce qui est de sa vie, il estimportant
de distinguer les sources a disposition afin de mieux savoir quel est son parcours
familial, dans quelles conditions elle est déportée a Auschwitz, comment se
déroule son quotidien dans le camp, dans quelles conditions elle s'évade et, enfin,
quelles sont les circonstances de sa mort. Nous disposons d'un certain nombre
de documents permettant de retracer les grandes lignes de la vie de Mala : le
dossier de ses parents a la Police des étrangers — ouvert au moment de leur
arrivée en Belgique et conservé aux Archives générales du Royaume — les archives
du Service public fédéral (spF), de la Sécurité sociale, de la direction générale des
Victimes de la guerre a Bruxelles, les archives du Musée juif de la Déportation et
de la Résistance a la caserne Dossin a Malines, les archives du musée d’Auschwitz
en Pologne et, enfin, une série de témoignages de rescapés I'ayant cStoyée de
pres ou de loin. La littérature a son égard est relativement pauvre. Les principales
références la concernant se trouvent surtout dans des recueils de témoignages.
On peut également en trouver dans des ouvrages généraux sur I'histoire du
camp d'Auschwitz ou dans ceux traitant de la résistance dans les camps de
concentration ou encore dans des articles scientifiques. Néanmoins, la vie de
Mala a fait I'objet de deux ouvrages : le premier, de Lorenz Sichelschmidt, Mala.
Ein Leben und eine Liebe in Auschwitz [Mala. Une vie et un amour a Auschwitz] —
un titre qui en dit long sur I'angle utilisé pour raconter Mala — publié en 1995,
et le second, de Gérard Huber : Mala. Une femme juive héroique dans le camp
d'Auschwitz-Birkenau, publié en 2006, qui est dans la méme veine que le premier.
Il est intéressant de noter qu'aucun des deux auteurs n'est historien : le premier
est un logopede (Sprachpsychologue), le second est docteur en psychopathologie
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clinique et psychanalyse. Pourquoi ces auteurs ont-ils écrit sur la vie de Mala?
Difficile de répondre précisément a cette question. Le fait est qu'ils sont jusqu’a
aujourd’hui les deux seuls biographes de Mala Zimetbaum.

Les sources archivistiques

Les sources « conventionnelles » permettent de retracer assez aisément le
parcours de Mala et, plus précisément, a quelques détails pres, sa vie en dehors de
Birkenau. Le dossier de ses parents a I'Office des étrangers (dossier Zimetbaum
n® 1472041, Archives générales du Royaume — AGR — a Bruxelles) donne les
premiers éléments sur sa vie. Malka — de son vrai prénom — est née le 26
janvier 1918 a Brzesko en Pologne, comme le reste de sa famille, dont elle est la
cinquieme et derniere enfant (une de ses sceurs, Jehuda, meurt en bas age). Son
pere, Pinhas Zimetbaum Hartman, et sa mere, Chaja, née Schmelzer;, sont tous
deux nés en 1881.En 1924, le pére de Mala émigre en Allemagne pour raison
professionnelle — seul dans un premier temps —, puis part deux ans plus tard
pour la Belgique ol sa femme et Mala le rejoignent en mars 1928 apres avoir
tenté a plusieurs reprises d'obtenir un visa. Il apparait que le fils, Salomon, né en
1909, est déja en Belgique avec son pére. En effet, d'aprés un document issu de
la commune de Borgherout en date du |8 avril 1927, c'est lui qui pourvoit a ses
besoins, Pinkas étant dans l'incapacité de travailler: Leurs deux autres filles, Gilta,
née en 1908, et Marjem née en 1914, les rejoignent plus tard, vraisemblablement
en 1930, lIs s'installent a Borgerhout, a c6té d’Anvers, ou vit une forte proportion
de Juifs issus de l'immigration. Leur derniere adresse connue est Marinisstraat,
n° 7. Entre son arrivée en Belgique et le début de la guerre, nous ne trouvons
aucune trace de Mala dans les archives. Nous savons seulement que le dernier
emploi qu'elle a occupé est celui de tailleuse de diamants. Selon certains, Mala
aurait été arrétée le 22 juillet 1942 lors de la rafle a la gare centrale d'Anvers,
premiere rafle de grande ampleur, et transférée au fort de Breendonk — camp
ou étaient principalement retenus des prisonniers politiques entre 1940 et
1944 — (dossier Zimetbaum, spr Victimes de la guerre, Bruxelles; Steinberg,
1984 : 197). En réalité, on ne sait pas si Mala a effectivement été internée a
Breendonk. Une autre source, en l'occurrence Mecheln-Auschwitz, |942-1944,
ouvrage de référence qui liste toutes les personnes qui ont été déportées
depuis Malines, consacre une petite notice a Mala dans son deuxieme tome. On
y laisse entendre, sans l'affirmer, que Mala aurait été envoyée a Malines, suite a
la troisieme grande rafle d'Anvers des | | et |12 septembre 1942 (Adriaens,T. 2,
2009 : 257) et on n'y reléve pas son passage par les gedles de Breendonk. En
revanche, ce dont on est certain c'est que Mala est déportée avec | 064 autres
personnes par le dixieme transport, parti le |5 septembre 1942 de Malines a
destination d'Auschwitz. Le transport y arrive le |7 septembre 1942. De ce
convoi, 717 personnes sont gazées a l'arrivée et 331 déportés sont sélectionnés
pour le travail dans les camps d'Auschwitz. Apres la guerre, seules |7 personnes
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de ce transport auront survécu a la déportation (Adriaens,T. |, 2009 : 291-292).
En ce qui concerne 'enregistrement de Mala au camp, nous ne connaissons que
son numéro d'Hdftling, de prisonniere : 19 880. Ses parents seront également
déportés depuis Malines vers Auschwitz par le dix-huitiéme transport du |5
janvier 1943 et gazés a leur arrivée. Concernant les traces de Mala a Auschwitz,
la caserne Dossin conserve dans ses archives sept cartes postales, dont cing
originales et deux copies, écrites par Mala a Birkenau, entre juillet et décembre
1943 et principalement envoyées a son frére et a ses sceurs. D'apres le reglement
appliqué a Auschwitz, les prisonniers avaient I'autorisation d'envoyer et de recevoir
deux lettres par mois — cette possibilité n'étant pas valable pour les prisonniers
Nacht und Nebel, pour les prisonniers de guerre soviétiques, pour les déportés
juifs qui ont été internés avec toute leur famille, ainsi que pour les détenus
dont les familles habitent dans des territoires qui ne sont pas sous occupation
allemande. Cette correspondance devait exclusivement étre rédigée en allemand
et était bien entendu soumise a une stricte censure. Il était d'ailleurs obligatoire
de mentionner dans chaque lettre « je suis en bonne santé et je me sens bien ».
C'était une facon pour les autorités allemandes de calmer les rumeurs et les
inquiétudes des populations juives qui n'avaient pas encore été déportées (Pipen
2007 : 89). Malgré la censure, Mala va tenter de faire savoir a son entourage ce
qui se passe a Auschwitz. Dans une carte du 25 ao(t 1943 adressée a sa sceur
Jochka, et dans une autre adressée a une certaine mademoiselle Baum (Fonds
Perl, Musée juif de la Déportation et de la Résistance, Malines), Mala précise que
certaines personnes sont chez Etusch. Etusch est le petit nom d'Etel Herstein,
sa belle-sceur qui a épousé en 1936 Salomon et qui est décédée en 1940. Clest
donc par ce moyen qu'elle tente de prévenir ses proches que des gens meurent
a Auschwitz. Dans les archives, nous retrouvons la trace de Mala au moment de
son évasion en juin 1944. Le musée d'Etat d’ Auschwitz a en effet conservé une
copie du télégramme envoyé par les autorités du camp le 25 juin 1944, indiquant
que Malka Zimetbaum s'est évadée du camp le jour précédent. Il est intéressant
de relever qu'Edek, son compagnon, n'est pas mentionné. Un autre télégramme,
envoyé le 27 juillet 1944, informe les différentes autorités de sécurité de la région
que Malka Zimetbaum et Edek Galinski (il est bien mentionné cette fois) ont été
repris le 7 juillet 1944 a Bielitz (aujourd’hui Bielsko, ville du sud de la Pologne, a
proximité de la frontiere slovaque), soit un peu moins de deux semaines apres
leur évasion. On ne sait pas avec exactitude quand Mala et Edek ont été ramenés
a Auschwitz, bien qu'il existe un graffiti attribué a Edek et gravé dans sa cellule
du bloc I'l qui mentionne le prénom, le nom et le numéro de Mala, le nom,
le prénom et le numéro d'Edek, ainsi que la date du 6 juillet 1944. Enfin, le
musée d'Auschwitz conserve également au sein de ses collections un portrait
de Mala réalisé par Zofia Stepien, une de ses codétenues, que Mala a offert a
Edek. Il fut conservé apres leur mort par Wieslaw Kielar, ami d'Edek, arrivé a
Auschwitz par le méme transport que ce dernier au printemps |1940. Pour ce
qui est de I'exécution de Mala et Edek, les archives ne permettent pas d'affirmer
avec précision quand elle a eu lieu. De nombreux témoignages mentionnent la
date du 22 aolt 1944; une date effectivement indiquée a plusieurs reprises dans
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les dossiers que nous avons pu consulter a la Direction générale desVictimes de
la guerre a Bruxelles (spr Sécurité sociale, Direction générale des Victimes de la
guerre, dossier n° 184606). Le dossier ouvert pour Mala, sans doute dans le but
d'obtenir le statut de prisonnier politique — qu'elle n'aura pas, suite a la décision
de la Commission d'attribution de Bruxelles, | chambre néerlandophone du 4
décembre 1956 —, réunit un certain nombre d'informations sur les circonstances
de sa mort. Celles-ci sont tres vagues, a part peut-étre les données sur elle et
sa famille avant la guerre (dates de naissance, adresse, etc.). Pour ce qui est de
son exécution, plusieurs dates y sont mentionnées : le 21 ou le 22 aolt, le 16
ao(t a 16 h 20 précises, ou encore entre le |8 septembre 1944 et le | juin
1945. Dans certains documents, Mala est pendue a Auschwitz ou dans un lieu
dit inconnu, dans d'autres elle se suicide, ou encore, elle est exécutée aprés
une tentative de suicide. Néanmoins, les différents formulaires qui composent
le dossier concordent sur le fait qu'il existe des inscriptions la concernant dans
le bloc |1, gu'elle s'est évadée du camp et qu'elle a été reprise méme si, dans
un formulaire, il est précisé que son évasion dure cing semaines, alors qu'il est
plus vraisemblable — comme nous I'avons déja mentionné plus haut — que son
évasion dure deux semaines tout au plus. Il est a préciser qu'il n'y a pas de trace
d'Edek dans ces documents.

Au vu des archives, nous pouvons donc dresser le cadre général de ce qu'a été
la vie de Mala. Malgré tout, cela reste insuffisant pour en appréhender tous les
aspects. Comme nous l'avons dit précédemment, ce ne sont que les éléments
de la vie qui s'est déroulée en dehors d'Auschwitz que nous pouvons retracer
avec exactitude. C'est donc sur ce plan que les nombreux témoignages et la
littérature disparate a son sujet prennent leur importance et aident a cerner la
personnalité de Mala la déportée.

Les sources bibliographiques

En comparant témoignages et sources archivistiques, loin de nous [idée
d'affirmer qu'une information figurant dans un témoignage et non dans les
archives serait fausse. Les témoignages apportent des connaissances absentes
ailleurs. Indéniablement, c'est en les recoupant que I'on peut approcher au plus
pres la réalité du quotidien de Mala a Auschwitz, son évasion avec Edek et leur
mort.Néanmoins, certains travaux — en particulier ceux de Lorenz Sichelschmidt
et Gérard Huber — compliquent le travail de I'historien, d'autant que ce sont
les deux seules biographies de Mala a notre disposition. Louvrage de Gérard
Huber (2006) préfacé par Simone Veil, n'est en réalité qu'une reprise générale
de l'ouvrage de Lorenz Sichelschimdt (1995). Lauteur y reprend les mémes
références et témoignages que ceux de Lorenz Sichelschmidt, sans les soumettes
al'examen critique ;de plus, il affirme un certain nombre de choses sans en donner
les références. Concernant les témoignages et a l'instar de Lorenz Sichelschmidt,
il se fonde en grande partie sur la 56° livraison de la revue Points critiques paru a
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l'automne 1994 et publiée par 'Union des progressistes juifs de Belgique. Cette
édition, dont le titre est « Mala Zimetbaum et Edek Galinski. Deux lumiéres dans
la nuit d'Auschwitz-Birkenau », réunit une dizaine de témoignages de personnes
ayant cotoyé Mala a Auschwitz. Cependant, il est nécessaire de préciser que, dans
ces témoignages, ce qui concerne Mala et Edek ne mobilise que quelques lignes
perdues au milieu d'un flot de souvenirs. Bien entendu, il existe d'autres ouvrages
recueillant des témoignages sur Mala ou qui simplement I'évoquent. Ainsi en
est-il de Témoignages sur Auschwitz, paru en France en 1946, ou I'on trouve un
récit sur Mala. Ou encore de I'ouvrage de Wieslaw Kielar (1980), I'ami d’Edek
Galinski, enfermé avec lui a Auschwitz depuis 1940. Plus récemment, I'histoire de
Mala et Edek a été déclinée en bande dessinée; elle est I'ceuvre d'un dessinateur
et d'un scénariste polonais et elle constitue le premier album d'une collection
soutenue par le Musée d'Ftat d’Auschwitz qui a pour ambition de présenter des
histoires vraies qui se sont déroulées dans le camp (Galek, 2009).

D'un point de vue historiographique, il est intéressant de remarquer que Mala
n'est pas percue de la méme maniere selon que l'on se place du point de vue
de la mémoire juive et occidentale, ou du point de vue de la mémoire polonaise.
Coté polonais, Mala est principalement évoquée pour son évasion, le role
prépondérant étant conféré a Edek. Cété juif et/ou occidental, c'est Mala qui
est mise en avant, autant par 'action qu'elle a menée que par l'histoire de son
évasion.

Etant donné que la bibliographie et les témoignages recélent un grand nombre
d'informations que les archives n‘'ont pu donner, nous tenterons d'appréhender
ce qu'a pu étre le quotidien de Mala a Auschwitz, tout en essayant, en recoupant
les sources, de distinguer ce qui a pu se passer et ce qui est moins vraisemblable.
Comme évoqué supra, nous ne savons pas dans quelles conditions Mala est
incorporée dans le camp, nous ne connaissons que son numéro d'internée (19
880). Or; si ce numéro lui a été attribué, nous pouvons étre certains qu'elle a été
sélectionnée pour le travail et qu'elle n'a pas été envoyée a la chambre a gaz a sa
descente du train. Pourtant, sont rapportées des histoires qui peuvent paraitre
invraisemblables concernant l'arrivée de Mala a Auschwitz. Par exemple, Fania
Fénelon (1976 :235 et 5q.), une rescapée d'Auschwitz, raconte que Mala aurait
été sélectionnée pour la chambre a gaz.

II'est difficile de considérer ce récit comme un témoignage a proprement parler,
puisque sont rendues en tout ou partie des conversations qui ont eu lieu a
Auschwitz, ce qui est difficilement crédible, étant donné qu'il n'est pas aisé, a des
années de distance, de pouvoir restituer de tels éléments. Or; le texte de Fania
Fénelon date de 1976, 30 ans apreés les faits! Lhistorien doit donc prendre un
minimum de distance avec ce type de matériau et exercer a son égard la critique
adéquate, ce que ne fait pas Gérard Huber. Néanmoins, ce dernier persiste et
signe dans ses choix d'utiliser ou non un témoignage :
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« Je dirai qu'il existe un critére infaillible pour justifier le bien-fondé d'une citation : le fait que
le récit émane de déporté(e)s qui 'ont transmis sur les lieux mémes de la déportation. Car,
aussi loin qu'il nous soit donné de faire la critique de ce récit, notamment en le croisant avec
les données historiques générales, nous savons qu'il est en lui-méme porteur d'une vérité
historique : il a été le fruit d'échanges réels entre déporté(e)s » (Huber, 2006 : 109).

Et c'est ainsi que lui-méme cite cette histoire que Fania Fénelon tient d'une
autre détenue, dont nous ne saurions préciser l'identité et que 'on nomme la
petite Iréne. Selon cette derniere donc, Mala, une résistante belge, est déportée
a Auschwitz dans 'un des premiers transports. Il est important de préciser
qu'aucun document n'atteste que Mala Zimetbaum a fait partie d'un mouvement
de résistance en Belgique et qu'elle est déportée par le dixiéme transport sur
un total de vingt-six. Selon le récit de Fania Fénelon, elle aurait été sélectionnée
a sa descente du train pour la chambre a gaz mais n'aurait pas été mise a mort
immédiatement et transférée au bloc 25 du camp de Birkenau réputé, selon
la petite Irene, pour étre le lieu ot I'on met celles qui sont condamnées. Mala
parvient, la nuit tombée, a s'évader du bloc par un soupirail avec cing autres filles.
Toutes seraient parvenues a sortir du camp et a approcher les maisons des SS
et seraient tombées sur le commandant Hossler (le Lagerfihrer responsable du
camp des femmes de Birkenau entre ao(t 1942 et mai 1944 (Piper; 2007 : 49).
Ce dernier interroge donc ces cing filles afin de savoir d'ou elles viennent. Mala
lui aurait répondu d'un ton assuré qu'elles venaient du bloc 25. Impressionné par
son assurance et remarquant son don pour les langues, Hossler aurait épargné
sa vie et en aurait fait une interpréte.

Aussi invraisemblable que puisse paraftre cette histoire — et méme si Gérard
Huber précise que Giza Weissblum, une déportée proche de Mala qui I'a connue
avant la guerre, ne croit pas en cette histoire — il ne remet pas ouvertement
en cause ce récit. En revanche, Lorenz Sichelschmidt le fait dans son ouvrage,
avancant par exemple qu'il était peu probable de croiser Hossler a Birkenau
en pleine nuit, étant donné qu'a cette époque, la Kommandantur du camp de
Birkenau se trouvait toujours a Auschwitz | (Sichelschmidt, 1995 :61). 1l est donc
treés peu probable qu'un tel événement ait pu avoir lieu. Quoi qu'il en soit, les
nombreux témoignages a son sujet attestent que Mala est employée comme
Ladferin, ce qui signifie coursiére. Selon un autre témoignage, elle aurait obtenu
ce poste grace a une codétenue, Léa Karbi, jeune déportée d'origine slovaque
arrivée a Auschwitz en avril 1942 et déja employée comme Latiferin, qui l'informe
que les SS ont besoin de personnes capables de traduire le francais en Allemand
(Points critiques, 1994 : 65).

Arrétons-nous sur la tache assignée a Mala a Auschwitz. Au-dela du réle
d'interprete qu'on peut lui adjoindre, la mission de la Laliferin consiste avant tout
a transmettre les messages entre les autorités du camp. Cette responsabilité
offre différents avantages rendant les conditions de vie dans le camp un peu
plus supportables : les Laliferin sont mieux logées et bénéficient de des rations
alimentaires plus importantes;elles ne portent pas le traditionnel habit rayé et ne
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sont pas rasées. Il apparaftrait que Mala, en plus de sa fonction de Lduferin, aurait
également assumé d'autres responsabilités. En effet, de nombreux témoignages
révelent que C'est elle qui se chargeait, lorsque les prisonniers devaient sortir
aprés un séjour au Revier (I'infirmerie du camp), de les réaffecter dans les différents
kommandos de travail. Toujours selon plusieurs témoins, elle profitera de cette
responsabilité afin d'aider ses codétenues. Rebecca Liwschitz témoigne :

« Ma vie a été sauvée par Mala. On m'avait mise a des travaux terribles, impensables : patauger
dans I'eau, dans de petits canaux, pour ramasser des saletés. C'était des travaux idiots, destinés

a tuer les gens. Je suis tombée malade et c'est grace a Mala que jai été déplacée au tissage : on
tressait des cordes, toutes sortes de “schmattes”? dont les Allemands avaient besoin » (Points
critiques, 1994 : 20).

Ainsi Mala fait-elle en sorte, quand elle le peut, de réaffecter une personne
convalescente dans un kommando ou le travail s'avére moins pénible. Nous
disposons de nombreux témoignages qui vont dans ce sens. A titre d'exemple,
nous pouvons également citer le témoignage de Suzanne Birnbaum, une déportée
francaise, témoignage d'autant plus précieux qu'il date de 1946 : « Pour nous,
lorsque nous quittions le Revier, nous devions lui dire quel travail nous préférions,
et,si elle le pouvait, elle nous y envoyait aussitot. Elle n'avait qu'a marquer sur notre
fiche de sortie tel numéro de kommando au lieu de tel autre » (Témoignages sur
Auschwitz, 1946 : 129). Mais I'action de Mala a I'égard des femmes de Birkenau
va apparemment plus loin. Les sélections pour la chambre a gaz ne s'effectuent
pas uniguement a larrivée des convois. En de nombreuses occasions, afin de
faire de la place face a l'arrivée de nouveaux déportés ou dans le but de se
débarrasser des éléments les plus faibles, les SS effectuent des sélections a
lintérieur du camp et, régulierement, au Revier. En qualité de Latferin, Mala est
en charge également de certaines taches administratives, comme tenir les listes
des personnes condamnées a la chambre a gaz. Dés lors, elle est au courant des
dates des sélections. Il arrive donc qu'elle prévienne les personnes a risque de
quitter le Revier, ou qu'elle fasse en sorte qu'elles paraissent suffisamment en
bonne santé, ou bien encore qu'elles aient une formation spécifique qui les rend
si indispensables qu'elles en éviter la sélection (Points critiques, 1994 : 41-46). On
ne saurait passer a c6té des nombreux témoignages qui montrent les gestes
de bienveillance de Mala a I'égard de ses camarades, soit pour améliorer leur
quotidien, leur donner du courage ou tout simplement leur sauver la vie. Le
nombre de ces témoignages allant dans ce sens est si nombreux qu'on ne peut
en douter. Néanmoins, certains de ces témoignages attribuent a Mala des roles
que I'on peut remettre en question, telles ceux qui la relient a la Résistance.

En effet, diverses sources affirment que Mala a intégré la Résistance du camp
d'Auschwitz. Dés 1965 et sur la base d'archives qu'il a lui-méme collectées et
d'interviews de rescapés qu'il a réalisées, Ber Mark affirme que Mala est promue
agent de liaison suite a son action menée dans le camp. Il tient cette information

2 Schmattes est un terme yiddish qui signifie fripes et par extension tout vétement.
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de Sonia Goldman (Mark, 1965 : 140). Or il est intéressant de relever que,
dans son témoignage (Points critiques, 1994 : 39), cette derniére dit qu'elle n'a
rencontré Mala qu'une seule fois et ne fait pas un seul instant allusion a un
quelconque roéle de celle-ci au sein de la Résistance du camp. On ne peut nier
que Mala Zimetbaum ait plus d'une fois aidé ses codétenues, sauvé la vie d'autres,
les a soutenues et leur a donné de l'espoir, A partir de cela, on peut considérer
que Mala a résisté humainement face aux SS et a leur volonté de déshumaniser
les déportés. Mais le fait de résister de cette facon ne signifie pas pour autant
que Mala ait intégré un quelconque mouvement de résistance au sein du camp.
Pourtant, dans la bibliographie, on retrouve aisément plusieurs références qui
affirment le contraire.

Lexemple le plus notable est une publication intitulée Femmes dans la Résistance,
provenant du Musée national de la Résistance d'Anderlecht en région bruxelloise,
qui est avant tout la vitrine du Front de I'lndépendance, mouvement de résistance
belge d'inspiration communiste. Dans ce petit ouvrage, la notice consacrée a Mala
la présente comme une recrue de « I'organisation internationale de Résistance
et d'entraide » qui fut chargée de s'évader du camp afin de communiquer
un dossier sur les exactions SS a Auschwitz. Au-dela de cette affirmation
difficilement Vvérifiable et certainement un peu rapide, il est nécessaire de
préciser qu'effectivement, un prisonnier politique slovaque, Rudolf Vrba, s'évade
en compagnie d'Alfred Wetzler d'Auschwitz au printemps 1944. lls rejoignent la
Slovaquie ou ils rédigent le fameux rapportVrba-Wetzler sur les crimes commis
a Auschwitz. Rien ne prouve que Mala ait été chargée d'une mission similaire.
On trouve une autre évocation de Mala résistante dans 'ouvrage They Fought
back. The Story of the Jewish Resistance in Nazi Europe de Yuri Suhl qui présente
un témoignage de Giza Weissblum, tres romancé et truffé d’erreurs. Le fait est
que rien ne permet d'affirmer, en croisant les témoignages, que Mala ait participé
a l'action d'un des groupes de résistance a l'intérieur d'Auschwitz. Dailleurs,
Hermann Langbein (1980 :232-234), ancien déporté qui, par exemple, a transité
par le camp d'Auschwitz et intégré des réseaux de résistance dans les camps,
a publié La Résistance dans les camps de concentration nationaux-socialistes ou il
évoque Mala, principalement pour l'aide qu'elle a apportée a ses codétenues, et
non pas pour un soi-disant enrélement dans un mouvement de résistance.

Un autre élément dont on sait peu de choses et qui est reste pourtant un point
saillant de I''mage de Mala dans la mémoire collective consiste en sa relation avec
Edek. Il est indéniable qu'une histoire d'amour qui naft entre deux personnes
n'ayant aucune chance de se rencontrer s'ils n'avaient pas été déportés et dans
un cadre aussi sordide que celui d'Auschwitz est tout a fait extraordinaire.
Précisons d'autre part que cette idylle a ceci de singulier qu'elle nalt entre une
juive et un polonais prisonnier politique. Mais en réalité, on sait peu de choses
sur Edward Galinski. La majorité des éléments que I'on peut recueillir sur lui
proviennent surtout du témoignage de Wieslaw Kielar (1980), son plus proche
camarade, avec qui il a été déporté le 14 juin 1940 par le tout premier convoi de
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prisonniers arrivé a Auschwitz. Edek recoit le numéro de matricule 531, Wieslaw
Kielar le numéro 290. lls sont dans un premier temps enfermés a Tarnow, ville
du sud-est de la Pologne, « détenus par mesure de sécurité » et condamnés a la
détention a perpétuité (Kielar, 1980 : 23-25). Edek a alors |6 ans. Pourquoi a-t-il
été arrété? |l est possible que les autorités allemandes craignent qu'il rejoigne, lui
et d'autres jeunes gens de son age, 'armée polonaise en exil qui se bat encore
au c6té de la France et du Royaume-Uni. Il est donc déporté a Auschwitz dés
1940 et va survivre, intégrant différents kommandos de travail jusqu'a celui des
installateurs (ceux qui mettent en place les conduites d'eau) en 1944. Certains
soutiennent qu'Edek a lui aussi intégré la résistance du camp (Points critiques,
1994 :33). Néanmoins, encore une fois, rien ne permet de I'affirmer; d'autant que
le témoignage de Wieslaw Kielar (1980) ne fait état d'aucun élément allant dans
ce sens. Concernant I'histoire d'amour entre lui et Mala, nous savons trés peu de
choses. On ne sait pas dans quelles circonstances ils se sont rencontrés. Gérard
Huber (2006 : 191) propose 'idée romantique du soir de I'anniversaire des vingt
ans d'Edek, le 5 octobre 1943, mais cela n'est étayé par aucun élément concret.
En tout cas, il revient régulierement qu'ils se rencontrent a la fin de I'année
1943 et que leur attirance respective est tres rapide. Un élément concret de cet
amour est le portrait de Mala. En effet, c'est cette derniére qui demande a 'une
de ses camarades, Sophia Stepien, de faire son portrait afin de I'offrir a Edek. Ce
dernier le confiera a son tour a son ami Wieslaw Kielar et c’est par lui qu'il nous
est parvenu aujourd’hui.

Si nous souhaitons en savoir plus, nous ne pouvons que nous fonder sur les
témoignages, mais ceux-ci offrent trés peu de détails. Il est d'ailleurs étonnant
que les rescapés en parlent, puisque Mala et Edek ne peuvent vivre leur amour
au grand jour, ce qui suppose donc un nombre de témoins. Nous trouvons
néanmoins des commentaires tels que : « C'était un tres beau couple, ils allaient
trés bien ensemble » (Points critiques, 1994 :51), ou encore :

« Il'leur arrive de se rencontrer dans notre bloc et, chaque fois, c'est un moment unique. Elle
entre, quelques instants s'écoulent. Il entre. lls se regardent, viennent I'un a l'autre, mais ne
s'approchent pas I'un de l'autre, un metre, deux les séparent, et cette distance semble les unir :
ils ne se touchent pas, ne se parlent pas... Cependant, autour d'eux, 'air se met a vibrer... lls se
regardent et tout s'enflamme... Leur amour; c'est un instant de beauté du monde retrouvée »
(Fénelon, 1976 :239).

Clest principalement Wieslaw Kielar qui apporte quelques éléments sur la
maniere dont Edek et Mala vivent leur amour. Devant se cacher; ils se retrouvent
en secret dans une salle de radiologie a Birkenau, vraisemblablement dans le bloc
30 du camp des femmes qui fait office d'hépital d'aprés le témoignage d’Anna
Tytoniak (Huber, 2006 : 200). En revanche, il est intéressant de noter que, dans
les deux témoignages de Giza Weissblum (1967 : 182-188; 1991 : 478-488) qui
connaissait Mala avant la guerre et qui est déportée en 1943, celle-ci ne fait pas
une seule allusion a I'histoire d'amour entre Mala et Edek. Insistant sur 'image de
Mala résistante, Edek n'est la que pour l'aider a s'évader; ce que nous allons voir
par la suite. On constate qu'a travers tout ce qui a été écrit sur la vie de Mala en
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soixante ans, I'élément saillant le plus souvent mis en avant est bien évidemment
son évasion avec Edek; ainsi que sa mort. En dehors des quelques traces dans les
archives, c’est encore une fois les témoignages et la littérature qui permettent de
se faire une idée de ce qu'a pu étre le déroulement de ces événements. Mais il
est nécessaire de faire un tri. Car si I'on parcourt ces récits, c'est bien a propos
de I'évasion de Mala et Edek que I'on trouve le plus de contradictions. Face a
cet événement, plusieurs questions s'imposent : qui a organisé cette évasion?
Quelle est la motivation de Mala pour s'évader et comment cette évasion se
déroule-t-elle? Beaucoup de survivants affirment que c'est Mala qui prend
linitiative de s'évader. La premiere, dont nous avons déja parlé, Giza Weissblum,
affirme que c’est Mala qui demande a Edek de s'évader avec lui et Wieslaw Kielar,
aprés qu'Edek lui ait demandé de Iui procurer un laissez-passer. Pour d'autres, il
apparaft qu'ils décident ensemble de s'évader,comme le raconte Léa Karbi (Points
critiques, 1994 : 64). Pour d'autres enfin, c'est Edek qui, voulant témoigner de ce
qui se passe a Auschwitz, veut s'évader en emmenant Mala pour la sauver (Points
critiques, 1994 : 33). Il semble que cette derniére version soit plus proche de la
réalité. Sans parler de la volonté d'Edek de témoigner des horreurs d'Auschwitz,
I'idée selon laquelle c’est lui qui souhaite intégrer Mala dans le plan d'évasion est
sans doute la plus plausible. Car, a I'origine, cette évasion est un plan concerté
de longue date entre Edek Galinski et Wieslaw Kielar C'est a deux qu'ils doivent
s'évader. Et Wieslaw Kielar, dans son témoignage, raconte qu’'Edek lui demande
que Mala les accompagne, invoquant le fait qu'elle est juive, condition qui, dans le
camp, la condamne d'une maniere ou d'une autre a mourir.

Il'est aussi intéressant de se questionner sur ce qui a motivé Mala a s'évader.
D’aucuns racontent que c'est parce qu'elle est décidée a divulguer au monde les
horreurs qui se passent dans le camp. Comme nous l'avons vu plus haut a propos
de limage de Mala résistante, certains pensent que c'est la résistance du camp
qui lui demande de s'évader. Cela conduit a penser que I'évasion est [initiative
de Mala. Or, comme nous avons pu le voir, il n'en est vraisemblablement rien. Il
se pourrait qu'elle ne soit qu'une piéce rapportée dans le projet d'évasion qui
ne devait a I'origine concerner qu'Edek et Wieslaw Kielar: En fait, on peut penser
que si Mala s'évade, c'est particulierement parce que sa santé fragile a 'été 1944
préoccupe Edek. En effet, Mala est régulierement sujette a des crises de malaria
qui I'obligent, certains jours, a garder le lit. De plus, I'été 1944 coincide avec
larrivée de Juifs hongrois déportés en masse vers Auschwitz. Les nazis doivent
donc faire de la place en supprimant les éléments les plus faibles. Ce point de
vue peut étre étayé par le fait que lorsqu'on constate son absence le soir du
24 juin 1944, la Rapportfirerin SS Margot Drechsler; sa supérieure, ne croit pas a
une évasion. Elle pense qu'elle s'est évanouie quelque part dans le camp, suite a
une poussée de fievre, et ordonne alors des recherches (Kielar; 1980 : 253). Ce
n'est qu'aprés cela que I'on signale son évasion. Si ce sont les deux premieres
questions qui entralnent le plus de débats, I'évasion en elle-méme est assez
bien connue et n'est pas sujette a caution. Bien qu'a 'origine, Edek et Wieslaw
Kielar doivent s'évader ensemble, la présence de Mala a pour conséquence que
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Wieslaw Kielar ne part pas avec eux. Beaucoup de survivants avancent l'idée que
de cernier refuse de s'enfuir avec une femme, juive de surcroit, craignant que ses
traits sémites ne les trahissent. Kielar, pour sa part, explique que s'il ne s'est pas
évadé avec eux, c'est surtout, dans un premier temps, parce qu'ils manquaient de
matériel pour le faire ensemble et que I'évasion devait se passer en deux étapes,
ce dernier s'évadant quelque temps aprés, ce qui finalement n’a jamais eu lieu.

L'évasion est donc assez bien connue. On sait qu'elle se déroule le 24 juin 1944.
Edek est parvenu a se procurer un uniforme SS et une arme; Mala a revétu
un bleu de travail. Edek se fait passer pour un soldat SS chargé de garder un
prisonnier qui doit effectuer des travaux dans un autre camp. A l'aide du laissez-
passer que Mala s'est procuré, ils parviennent a sortir du camp. Le visage de
Mala est dissimulé par le lavabo qu'elle porte sur ses épaules. C'est ainsi qu'ils
parviennent a sortir du camp. Que font-ils aprés? A nouveau, les témoignages
divergent sur les intentions de Mala et Edek. Pour Wieslaw Kielar, en principe, ils
devaient faire en sorte de renvoyer l'uniforme SS et I'arme afin que, lui-méme
puisse s'évader selon le méme plan avec un certain Jurek. Une fois que Wieslaw
Kielar et Jurek auraient rejoint Edek et Mala, ils auraient attendu la fin de la guerre
dans une cache. Le fait est que I'uniforme n'a jamais été renvoyé suite, d'apreés
Kielar (1980 :255), a certains dysfonctionnements dans le plan. Dés lors, selon
le méme, lorsque Mala et Edek sont repris, Edek porte toujours I'uniforme SS,
mais il s'agit d'une information que nous n'avons pas pu Vérifier. Du point de vue
de plusieurs survivants, les événements sont tout autres. Par exemple, Hélene
Gancarska affirme, selon une vision « résistantialiste » de Mala, qu'ils doivent
prendre contact avec la résistance polonaise de Katowice (Points critiques, 1994 :
51), une ville a une trentaine de kilométres au nord-ouest d'Auschwitz. Pour
d'autres encore, dans une vision plus romantique, ils sont simplement « partis
ensemble pour la liberté » (Fénelon, 1976 :241). Le fait est qu'ils sont tous deux
repris autour du 6 juillet a Bielitz, a proximité de la frontiére slovaque, ce qui ne
correspond pas vraiment aux intentions décrites dans les témoignages. Quoi qu'l
en soit, ils sont ramenés a Auschwitz et enfermés dans le bloc | | du camp mere.
On sait qu'ils sont maintenus au secret et interrogés par la Gestapo du camp afin
qu'ils livrent les noms de leurs complices. On pense qu'ils n'ont pas parlé puisque
les personnes impliquées dans I'évasion n'ont pas été inquiétées. lls sont des lors
condamnés a mort.

Comme évoqué supra, nous ne savons pas exactement a quelle date ils sont
exécutés mais, selon toute vraisemblance, cela se passe a la fin du mois d'ao(t
1944. La mort d'Edek est racontée par Wieslaw Kielar, témoin de la scéne. Edek
est ramené dans le camp des hommes a Birkenau ot une potence a été dressée.
Pendant la lecture de la sentence, Edek, qui est déja sur le tabouret, en profite
pour passer volontairement la téte dans le nceud coulant et se jeter dans le
vide. Mais les nazis parviennent a 'empécher de mourir; lui enlevent la corde et
le remettent sur le tabouret. Finalement, la sentence est lue jusqu'au bout, Edek
tente de crier « vive la Pologne » et est pendu (Kielar, 1998 : 323). Au contraire
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d'Edek Galinski, la mort de Mala est relatée dans plusieurs témoignages comme
celui de Sarah Goldberg (Points critiques, 1994 : 45-46) ou encore celui de Giza
Weissblum (1991 :486-487).Si le déroulement général de son exécution est bien
connu, on remarque quelques dissonances. Par exemple, on n'est pas totalement
sQr de qui assiste a I'exécution. Suzanne Birnbaum (1946 : 130) affirme que seules
les femmes juives doivent assister a 'exécution, pour Sarah Goldberg (Points
critiques, 1994 : 45), ce sont toutes les femmes sans distinction. Pour I'exécution
elle-méme, des doutes subsistent également. On peut étre certains que, tandis
qu'une femme SS — probablement Maria Mandel — Iit la sentence, Mala parvient
a s'ouvrir les veines avec une lame de rasoir qu'elle a pu dissimuler dans ses
cheveux, mais un autre SS le remarque et tente d'empécher qu'elle se vide de
son sang. Cest alors que Mala le gifle de sa main ensanglantée. Elle aurait a ce
moment prononcé des paroles qui different d'un témoignage a l'autre. Cela va
du « J'étais en liberté et je sais que vous n'en avez plus pour longtemps » (Points
critiques, 1994 : 45) a « Tout se paie un jour et nous serons vengés » (Points
critiques, 1994 : 53). Méme sur la facon dont elle meurt, nous n'avons aucune
certitude. Pour certaines, les SS I'emmenent d'abord au Revier afin qu’elle ne se
vide pas de son sang, la placent sur une charrette puis lui font faire le tour des
blocs avant de I'envoyer au crématoire pour qu'elle soit brilée vive. Certaines
pensent que, une fois au crématoire, on I'a abattue avant qu'elle ne soit mise dans
le four. Pour d'autres encore, on lui a administré un poison au Revier. Le fait est
qu'il est peu probable qu'elle ait été gazée.

En définitive, lorsqu'on passe en revue les sources bibliographiques, il est tres
difficile d'avoir une vision claire et unanime de ce qu'ont été la vie de Mala et son
action a partir du moment ou elle est internée a Auschwitz. Son courage et son
abnégation font nécessairement d’elle une héroine aux yeux de ses codétenues,
ce qui entraine une certaine prise de distance avec la réalité. Cette distance,
on parvient a la mesurer via les incohérences et invraisemblances perceptibles
dans la bibliographie et les témoignages : la Iégende de son arrivée a Auschwitz;
I'attribution de son réle de membre de la résistance a l'intérieur du camp; les
différentes versions de la motivation de Mala a s'évader; celles de sa mort.

Plan légendaire

Clest a partir et autour de cette variation des récits, de ces différentes histoires
ou de ces différentes versions d'une méme histoire que se construit le plan
légendaire — construction a laquelle participe aussi I'historiographie, tant il est
vrai que ['historien travaille ici sur un terrain documentaire particulierement
fragile. Plus les sources se diversifient, passant de documents d'archives (sources
primaires) aux témoignages directs ou indirects (sources secondaires), plus les
récits varient, plus I'événement prend de I'épaisseur et la narration devient possible,
mais plus se crée aussi I'espace nécessaire pour la production du légendaire. Ici
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comme ailleurs, au coeur de la narration, il y a la construction de l'intrigue, car sans
intrigue, pas de narration. Dans le cas précis, C’est la diversité des intrigues narrées
qui crée le Iégendaire, un Iégendaire foisonnant, matiére plastique, appropriable
a volonté — c'est le propre de tous les contes dont la richesse se mesure a la
plasticité et a la diversité de ses versions.

Et pourtant, en dépit de cette diversité, nous n'avons aucune raison de douter de
I'existence, dans les faits se rapportant a Mala, des traits réels de nature a fondern,
dans la mémoire et dans les souvenirs des acteurs directs et indirects, une figure
emblématique a haute valeur d'exemplarité. L'intérét et la richesse des Iégendes
— comme des mythes —, est précisément de n'étre ni vraies ni fausses tout en
devenant, par leur présence souvent massive dans les représentations collectives,
des réalités d'un autre type que nous avons appelées de « second degré ». Cette
apesanteur de la légende sur plan de la véridicité — elle n'est ni vraie, ni fausse —
est résolue précisément par le processus de la cristallisation iconique.

Plan iconique

De la légende a l'icone, il y a un cheminement mémoriel qui a partie liée avec
les « cadres sociaux de la mémoire ». Comme expliqué supra, ce travail est
pris en charge, en général, par une « communauté affective », c'est-a-dire par
un groupe ou un milieu de mémoire spécifique, directement concerné par
les événements que relatent I'historiographique et le Iégendaire. Il s'agit d'un
processus de « stylisation » du légendaire afin de lui assurer une « stabilité » et
un cadre référentiel cohérent. Dans le cas d'espece, la « communauté affective »
directement concernée par la figure emblématique de Mala est celle, notamment,
des déportées de Belgique, d'Anvers plus particuliérement, qui ont connu et
fréquenté Mala a Auschwitz et qui ont été a la fois les témoins directs et les
bénéficiaires de son dévouement, de son sens de la solidarité et de ses actes
de bravoure. Aussi ce groupe a-t-il pris en charge « la mémoire de Mala » au
travers d'actes commémoratifs et de production de témoignages multiples pour
faire valoir son « icdne ». Cette « stylisation » — cette « condensation » — du
légendaire se construit autour de quatre grands pdles (ou topoi) d'héroisation.

Le premier pdle est celui de la « ruse » — celle de l'histoire dont Mala est
linitiatrice et I'actrice consciente. Il se fonde sur les capacités de celle-ci a opérer
un retournement radical du contexte et un détournement tout aussi radical des
fonctions qu'elle occupait au sein du camp : elle utilisa en effet son statut et sa
position de déportée « privilégiée » — coursiére, une position trés importante
dans l'univers concentrationnaire —non pas a son profit propre — préservation de
soi dans des conditions extrémes —, ni surtout au détriment des autres déportés,
mais, au contraire, pour mieux aider ses compagnons d'infortune et soulager
leurs souffrances. Au risque de sa vie, elle a réussi a détourner la confiance qu'elle
avait acquise auprés des autorités du camp et a la diriger contre les détenteurs
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de cette autorité méme. Elle devient ainsi le symbole d'une abnégation et d'un
sens de la solidarité a toute épreuve. Cest la victoire de la « ruse » contre un
systéme qui se croyait invulnérable.

Le deuxieme pdle sur lequel se construit I'icéne concerne la difficile question
de la résistance dans les camps, concept et réalité qu'il ne faut pas confondre
avec le concept et la réalité de la Résistance sous I'Occupation. Nous savons
qu'il y a eu a Auschwitz méme — Auschwitz-Birkenau — une organisation
internationale de résistance — un réseau bien structuré — a laquelle Herman
Langbein (1980) consacra une premiére grande étude. Du point de vue de
I'opération historiographique, nous sommes ici sur un terrain particulierement
délicat et fragile. Les conditions de clandestinité et du secret absolu qui
entouraient la structure, le fonctionnement et les initiatives de ce réseau étaient
telles qu'il est difficile sinon impossible d'en reconstituer avec précision le tableau
historiographique. En tout cas, nous ne disposons d'aucun élément documentaire
permettant de certifier que Mala en faisait partie. Vraisemblablement pas. La
focale historiographique qui permet dapprocher le réseau de résistance a
lintérieur du camp d'Auschwitz-Birkenau et d'appréhender son tissu de contacts
a l'intérieur et a l'extérieur du camp, est celle de la révolte du Sonderkommando
et du dynamitage, avec la complicité des femmes du secteur de femmes de
Birkenau, du four crématoire IV en octobre 1944. Sous ce rapport, I'application
aux camps de concentration nazis du concept de résistance, tel que nous
I'entendons d'ordinaire — action directe, concertée et coordonnée contre les
détenteurs du pouvoir —, s'avere difficile. Il apparait méme comme un concept
« restrictif ». Aussi a-t-on fini par y intégrer tout acte et tout comportement
visant directement ou indirectement, de preés ou de loin, a contrecarrer le projet
et les objectifs du systéme concentrationnaire et génocidaire nazi, a savoir la
déshumanisation et I'anéantissement des déportés’. Parmi ces « actes », une
place spécifique est tenue par les multiples réseaux de solidarité et d'entraide
— formés sur base d'affinités nationales, linguistiques, politiques, confessionnelles,
d'amitiés antérieures a la déportation ou forgées dans les camps — réseaux
particuliérement instables en raison de nombreux transferts et déplacements
des internés. Dans un tel cadre élargi, tout dans la légende de Mala concourait a
faire de celle-ci une figure éminente de la résistance dans le camp d'Auschwitz-
Birkenau. Non seulement ses actes de solidarité envers ses camarades, mais aussi
ses fonctions lui permettant de circuler plus ou moins librement dans le camp
et de disposer d'informations diverses et parfois décisives — notamment pour ce
qui est des opérations de sélections — participent de cette héroisation en tant
que résistante. Du point de vue de I'« icone », la question de savoir si elle faisait
ou non partie du réseau intérieur de la résistance n'est pas significative.

* Pour des raisons finalement assez similaires, le concept de Résistance sous I'Occupation a connu
lui aussi un tel processus d'extension et d'adaptation, intégrant d'autres types de comportements
et d'actes que ceux de la Résistance armée : résistance civile, résistance passive, actes de solidarité,
sauvetages, etc.
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Le troisieme pdle se cristallise en crescendo autour de la figure de la « combattante
de la Liberté ». C'est toute la péripétie — avec ses différentes versions — de son
évasion — avec son compagnon Edek Galinski — et de sa fin tragique ou elle
excelle par son courage et son attitude face a ses bourreaux. Les différentes
versions de sa mise a mort n'affectent pas la cristallisation iconique, a savoir ses
ultimes paroles comme un ultime cri de victoire et de Liberté. Le quatrieme
se concentre précisément autour de cette relation amoureuse entre Mala et
Galinski. Lhistoire de Mala, de Mala la solidaire, de Mala la résistante et de Mala la
combattante de la Liberté, c'est aussi I'histoire d'un amour; d'une vraie romance,
et ce,au sein méme d'un univers ou thanatos semblait avoir vaincu définitivement
I'éros. Le couple Mala/Galinski assure ainsi la victoire de I'amour — éros — dans un
univers qui n'est censé produire que de la haine et du mépris pour l'autre.

L'«icbne » se construit a partir de ces quatre pdles qui se situent a I'exact opposé
des traits propres a l'univers concentrationnaire. Elle construit un dispositif de
huit topoi au signe inversé : abjection — préservation de soi versus fraternité —
solidarité; régime d'oppression et de terreur versus opposition — résistance;
réduction a l'esclavage versus esprit épris de liberté; univers de haine versus
amour. Autrement dit, I'« icdne » assure ici une fonction bien précise : opposer
a la déshumanisation imposée par le systeme, la possibilité d'une surhumanisation
de certaines de ses innombrables victimes.

Les fonctions compensatoires d'un tel dispositif mémoriel sont évidentes. Non
seulement on restitue une identité a part entiere a Mala elle-méme, mais, en
plus, a travers cette identité, les victimes elles-mémes — et en tout premier lieu
celles qui I'ont connue et fréquentée de pres — peuvent reconquérir et faire
valoir leur propre identité mise en abime par le systéme concentrationnaire. |
y a presque un processus de fusion entre leurs histoires individuelles et T'histoire
de Mala. Cest leur Mala, et Mala est dans I'histoire de chacune d'elle. S'agissant
ici de femmes, Mala et ses compagnes, 'analyse du dispositif mémoriel que nous
venons d'évoquer peut également s'inscrire dans une perspective plus spécifique,
celle des études de genre dans le contexte concentrationnaire nazi. Cest g,
cependant, une tout autre analyse qu'il convient d'entreprendre.

Du point de vue de sa réception toutefois, une « icbne » n'est que rarement
parfaite. Certains milieux mémoriels offriraient en effet certaines résistances
a intégrer dans '« icone » de Mala son quatrieme pdle précisément, a savoir
le topos incarné par un « couple d'amoureux » jugé hétérodoxe : Mala, Juive
déportée, résistante, Galinski, Polonais non juif, déporté politique, résistant. En
tout cas, c'est la raison avancée par nombre de femmes qui I'ont fréquentée dans
le camp pour expliquer le peu d'empressement que manifestent certains milieux
mémoriels pour donner a la figure de Mala toute la place qu'elle mérite dans le
panthéon de la mémoire juive de la déportation.
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Conclusion

La figure emblématique de Mala se situe aux multiples croisements et
entrelacements du travail historiographique et du travail de mémoire, productrice
de légendes et d'icones. Si la distanciation historique renvoie a la nécessaire
critique historique pour cerner au plus pres les réalités du passé — un travail
d'autant plus ardu que les sources documentaires sont souvent lacunaires —, la
formation des figures Iégendaires et iconiques renvoie quant a elle aux mécanismes
mémoriels, individuels et collectifs qui cherchent, d'une part, a attribuer du sens
au vécu d'une expérience — en l'occurrence d'une expérience extréme qui se
heurte a des difficultés d'attribution de sens — et, de l'autre, a constituer des
références paradigmatiques aux fonctions identitaires. L'« histoire de Mala » est
a la fois son histoire — celle que peut restituer I'étude documentaire — et I'histoire
de ses représentations, telles qu'elles sont faconnées par les témoignages des
acteurs — directs et indirects — et par la mémoire collective. Si ces deux histoires
ne se confondent pas, elles n'en constituent pas moins des objets proprement
historiques.
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OLGA WORMSER-MIGOT DANS L'HISTOIRE

Résumé. — Le 26 octobre 1968, Olga Wormser-Migot a soutenu la premiére thése
de doctorat en France sur le systéme concentrationnaire nazi. Il s'agit la d'un moment
important de I'historiographie des camps nazis, dont Olga Wormser-Migot est une figure
majeure. Mais cette these connut une réception contrastée en raison d'une affirmation de
I'historienne sur l'inexistence de chambres a gaz dans « les camps de I'Ouest », alors que
deux au moins ont bien fonctionné a Ravensbriick et Mauthausen. De récentes études
présentent cette thése comme une recherche pionniere sur la distinction entre génocide
et systéme concentrationnaire, qui aurait été abusivement critiquée par d'anciens déportés
hostiles au travail de démythification qui est au cceur de la démarche historique. Cet article
propose une autre analyse du parcours et de I'ceuvre d'Olga Wormser-Migot. Au-dela de
la seule évaluation rétrospective de I'importance de son travall, il revient sur l'originalité
d'un parcours dans le champ historique comme une des clés de compréhension de la
portée de son ceuvre et de son erreur, qui suscita la polémique.

Mots clés. — Olga Wormser-Migot (1912-2002), déportation (historiographie), Comité
d'histoire de la deuxieme guerre mondiale, systéme concentrationnaire, chambres a gaz.
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« J'exagere? |l faut toujours exagérer pour bien faire comprendre »
(Vercors, Wormser-Migot, 1979 : 102)

lgaVWormser-Migot a soutenu le 26 octobre 1968 une thése de doctorat

intitulée Le systeme concentrationnaire nazi (1933-1945). Premiére

thése en France sur le sujet, elle constitue un moment important
de T'historiographie des camps nazis, dont Olga Wormser-Migot est une figure
majeure. Mais cette thése connut une réception contrastée en raison d'une
affirmation de I'historienne sur I'inexistence de chambres a gaz dans « les camps
de 'Ouest », alors que deux au moins ont bien fonctionné a Ravensbrick et
Mauthausen. De récentes études' présentent cette thése comme une recherche
pionniére surla distinction entre génocide et systéme concentrationnaire.l'apport
serait conceptuel, permettant de « penser ensemble — dans leurs différences
comme dans leurs points de rencontre — le systéme concentrationnaire et
I'extermination des juifs » (Lindeperg, 2009 : 309). Du fait de son erreur sur
les chambres a gaz dans les « camps de I'Ouest », Olga Wormser-Migot est
aussi présentée comme la victime de déportés qui ont dénoncé cette erreur, en
particulier de Serge Choumoff qui livra en juin 1969 un jugement dur sur cette
these dans Le Monde?.

OlgaWormser-Migot aurait donc été une historienne aux « intuitions » majeures,
dont le travail précurseur aurait été abusivement critiqué par d'anciens déportés
hostiles au travail de démythification de la mémoire et des témoignages qui
est au cceur de la démarche historique. Cette double valeur de I'historienne
appelle 'hommage : le chapitre, sous forme d'épilogue, qui est consacré a Olga
Wormser-Migot dans Nuit et brouillard, s'intitule « Le tombeau d'Olga », ce qui
en établit le caractere commémoratif. Or; si le droit a 'hommage est Iégitime, la
confusion entre travail historique et démarche commémorative, entre nécrologie
et biographie, pose question. Elle met en difficulté ceux qui entendent proposer
une autre analyse du travail de cette historienne, et notamment de sa thése de
doctorat. La facilité consisterait a instruire en réponse un proces en indignité
d'hommage d'Olga Wormser-Migot. Que l'on veuille bien accepter que tel
n'est pas I'objectif de cet article et que notre démarche se place hors de toute
volonté de commémoration ou de disqualification de I'historienne. Nous n'avons
simplement pas la méme lecture de la thése et du parcours d'Olga Wormser
Migot®. Aussi, s'il faudra revenir sur la polémique ouverte avec les anciens

Deux livres et un article de colloque, signés par S. Lindeperg et A. Wieviorka (2007, 2008, 2009),
dressent de I'historienne un portrait similaire, déja ébauché en 2002 par A. Wieviorka dans une
nécrologie de I'historienne, décédée le 3 aolt 2002 : « Olga Wormser-Migot, une historienne de la
déportation » (Le Monde, 08/08/02).

S. Choumoff, « Le camp de Mauthausen » (Le Monde, 07/06/69). La critique de G.Tillion, histo-
rienne et ethnologue, ancienne déportée de Ravensbriick, est moins soulignée.

)

w

Notre intérét pour O.Wormser-Migot vient de nos recherches : I'un (Th. Fontaine), auteur d'une
étude sur le fort de Romainville qui I'a fait rencontrer S. Choumoff — qui, d'ailleurs, n'est en aucun
cas l'initiateur de notre recherche — travaille a une thése sur la déportation de répression et a été
amené a s'interroger sur ce jalon de I'historiographie qu'est la thése de I'historienne; l'autre (B. Ha-
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déportés, cet article propose-t-il avant tout une autre analyse du parcours et de
I'ceuvre d'Olga Wormser-Migot. Au-dela de la seule évaluation rétrospective de
limportance de son travail, cette étude revient également sur l'originalité d'un
parcours dans le champ historique comme une des clés de compréhension de la
portée de son ceuvre et de son erreur, qui suscita la polémique.

Comment on devient historienne

Une entrée en histoire originale

La carriere d'Olga Jungelson Wormser-Migot (1969 : 85) est atypique : partant
d'un « probléme concret, celui de la recherche des déportés et des archives les
concernant », elle en est venue « au cours des années a tenter de résoudre les
problémes historiques [...] que posent la genese, I'évolution, les buts avoués et
réels, du systeme concentrationnaire nazi ».

Née en 1912, licenciée en histoire, enseignante, elle est révoquée par Vichy en
application des lois persécutant les juifs. Elle travaille ensuite pour le Centre
d'information sur les prisonniers de guerre. En septembre 1944, elle entre au
ministere Frenay qui a en charge les « Prisonniers, les déportés, les réfugiés ».
Aux cbtés d’Andrée Jacob, responsable du bureau des déportés, elle « plonge
dans le dossier de la déportation » : « Une tache que je pensais provisoire et
que, vingt ans plus tard, je n'ai pas encore achevée », écrira-t-elle (Wormser-
Migot, 1965-1985 :42). On lui confie des missions de collecte d'archives, puis elle
participe au rapatriement des déportés. Cette connaissance et sa capacité de
travail font qu'Andrée Jacob la choisit comme adjointe a I'éphémere Commission
chargée d'un « historique » de la déportation, créée en octobre 1945.Son poste
est supprimé en mars 1947, en raison de restrictions budgétaires (Lindeperg,
2007 :24-25). Peu séduite par les nouvelles taches qu'on lui propose, elle quitte
le nouveau ministére des Anciens combattants et victimes de guerre.

Mais ces deux années et demie incitent Olga Jungelson a poursuivre la recherche
historique. En 1947, elle dépose un sujet de thése consacré aux « Minorités
nationales et déplacements de populations en Europe de la guerre de Trente
Ans a la fin de la Seconde Guerre mondiale ». Andrée Jacob la recommande
aupres d'Annette Lazard®, veuve d'un déporté mort a Auschwitz, qui fonde en
1951-1952 le Réseau du Souvenir, chargé d'entretenir la mémoire des déportés.
Cette tache inclut I'histoire et le Réseau confie a Henri Michel la mise en place
d'une Commission chargée de relancer les recherches sur la déportation. Créée

melin) travaille @ une thése sur M. de Botiard, déporté, historien qui participa avec O. Wormser-
Migot au Comité d'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, puis, en 1986, douta lui-méme de la
chambre a gaz de Mauthausen, camp ou il fut détenu.

* Archives nationales (an), 72 A] 2141, lettre du | | décembre 1951 de G.Aylé a A. Lazard.
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au sein du nouveau Comité d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale, elle se
réunit pour la premiére fois en juin 1951 et Olga Wormser® y entre au printemps
1952. Elle y poursuit la recherche de documents. Outre des entretiens avec
des déportés, elle effectue des missions, notamment dans les pays de I'Est. Elle
écrit des comptes rendus publiés dans le bulletin et la revue du Comité. En
1954, lorsque paralt le premier numéro spécial de la Revue consacré au systeme
concentrationnaire, Olga Wormser fait partie, avec les universitaires Germaine
Tillion et Michel de BoUard, des auteurs de ces véritables manifestes du
programme du Comité d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale (cH2GM)®.

Au cH2GM, qui comprend de nombreux acteurs de la période et qui ne s'interdit
pas de travailler avec les « gardiens de lamémoire » (Namer, 1987), OlgaWormser
cultive ses liens avec les anciens déportés. Elle cosigne ainsi en 1954 un recueil
de témoignages initié par le Réseau du Souvenir: Tragédie de la Déportation
(Wormser, Michel, 1954).En 1955, elle rédige la brochure du Comité du Struthof”.
Et elle est la cheville ouvriere du film d'Alain Resnais, Nuit et Brouillard, également
initié par le Réseau du Souvenir (Lindeperg, 2007). En 1956, elle réoriente son
sujet de these sur le seul systéme concentrationnaire, en présentant un projet
sur « la genese, I'évolution, les moyens d'exécution, les buts et les résultats de
lidéologie concentrationnaire nazie »° Sa these complémentaire portera sur les
sources du sujet. Fin décembre 1957, tout en restant un membre actif de sa
commission pour l'histoire de la déportation, Olga Wormser-Migot® quitte son
emploi au CH2GM, qui ne lui propose qu'un demi-poste d'attachée de recherches
au cNRrs'C Elle devient documentaliste a I'lnstitut pédagogique national, ou elle
fera toute sa carriere.

Ainsi, la premiere these francaise sur le systéme concentrationnaire, qu'elle
soutient en 1968, a 56 ans, est-elle le résultat d'un parcours singulier et riche,
parfois difficile, réalisé en lien mais en dehors de ['université et du cnRs.

Une production en marge de |'histoire scientifique

Contrairement a l'usage, Olga Wormser-Migot a publié de nombreux livres
avant sa these. Elle signe cing ouvrages sans rapport avec le sujet principal de
sa recherche : une étude sur Les femmes dans [histoire, trois biographies de

° Précisons que, depuis, O.Wormser-Migot s'est mariée et séparée d'H.Wormser, dont elle a eu un
enfant.

¢ Son étude porte sur le travail dans les camps (Wormser, 1954).

’ La rédaction de la brochure se fait via le cH2GM a qui le Comité a demandé d'écrire le texte.
Comité national pour I'érection et la conservation d'un Mémorial de la Déportation au Struthof,
brochure de 1955.

& Archives personnelles de L. de Bouard, lettre a M. de Bolard du 8 nov. 1956.
? Elle rencontre en 1955 A. Migot, médecin et alpiniste, avec qui elle se marie (Lindeperg, 2007 : 34).

19 Archives personnelles de L. de Bouard, lettre a M. de Botard du 19 décembre 1957.
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Catherine Il, Frédéric Il et Marie-Thérése — on sait que le genre biographique
est alors tenu en suspicion a 'Université — et une monographie sur Delacroix''.
Ces publications ne lui valent pas la reconnaissance scientifique. Ainsi Frédéric Il
est fraichement recu, Henri Brunschwig (1959 : 805-806) soulignant de maniere
cruelle dans les Annales que « le lecteur ignorant se sent dépassé. Le spécialiste
renonce ».

Deux autres de ses livres « hors-these » sont intéressants car ils concernent son
sujet et expriment sa proximité avec les déportés : tout comme Tragédie de la
déportation (1954), Quand les Alliés ouvrirent les portes (1965) montre 'empathie
de I'historienne envers les victimes du systéme concentrationnaire. Ces deux
livres, bien recus, ne lui valent pas plus la reconnaissance scientifique. Ainsi
Léon Poliakov estime-t-il que le deuxieme « ne prétend pas étre un ouvrage
historique », ce qui ne diminue pas son utilité, puisque « pour le large public qui
craint ou se méfie de la "littérature concentrationnaire”, son ouvrage pourrait
constituer une introduction précieuse, de lecture aussi passionnante que facile »
(Poliakov, 1967 : 1379-1380).

Située de maniere originale dans le champ de la production historique, ni prés de
son pole commercial, ni de son pdle scientifique, Olga Wormser-Migot se trouve
donc dans un difficile entre-deux : entre pédagogie et recherche, entre mémoire
et histoire. Dés lors, I'enjeu de sa thése, plus que pour tout autre chercheur, est
de s'affilier au monde universitaire ou scientifique. Il semble que cela passe par
I'affirmation d’une posture et une désaffiliation vis-a-vis de ses amis déportés.

Les « postures valorisantes » d'Olga Wormser-Migot

Antoine Prost présente comme « postures valorisantes » (Prost, 1996 :283) les
propensions de I'historien a innover et a démythifier : le positionnement d'Olga
Wormser-Migot dans sa thése correspond a cette analyse.

Un travail scientifique

Olga Wormser-Migot (1969 : 85) revendique un statut de pionniére, qui donc
innove : « Depuis 1945, plusieurs théses de doctorat d'Etat, dUniversité, de 3¢
cycle, des dipldmes d'études supérieures ont été consacrés a la Résistance, a
certains aspects de la Solution finale de la question juive, voire a la statistique
de la déportation [...]. Mais il s'agit ici de la premiére thése de doctorat d'Etat
traitant du systéme concentrationnaire nazi, de sa genese a sa chute ». Le cH2GM
n'a proposé jusque-la que des monographies de camps. Il est alors occupé par

""" Se reporter a la bibliographie.
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sa Statistique des déportés, qui doit 'autoriser a des études sociopolitiques de la
répression en France occupée. Il faut toutefois noter que la question essentielle
des fondements idéologiques du systeme nazi a été posée par Joseph Billig dans
L’hitlérisme et le systeme concentrationnaire nazi, publié en 967.

Mais la maniere prise par Olga Wormser-Migot (1968 : 9) pour délimiter son
sujet illustre surtout ce positionnement scientifique. Dans un paragraphe intitulé
« Définition du sujet et limites qu'il impose », elle prévoit de « démontrer »
que le systéme concentrationnaire nazi est « une entreprise unique », qu'il
faut « distinguer » de « processus criminels dissemblables de nature, mais
qui dans les moyens mis en ceuvre, présentent certaines similitudes ». C'est
pourquoi elle explique clairement qu'elle ne traite pas de la Solution finale, ni de
I'opération d'euthanasie des malades mentaux. Son sujet est le seul « systéme
concentrationnaire », tel qu'il a été congu et mis en place a partir de 1933
« Nous n'avons a nous occuper [de la « solution finale »] qu'a I'appui de notre
these » (ibid. : 144) explique-t-elle.

A l'origine du moins, ces différents processus sont étanches les uns des autres,
explique Olga Wormser-Migot (ibid.: 13): « les interférences » du systeme
avec la Solution finale sont « accidentelles », alors que « l'identification » avec
I'application des lois sur I'euthanasie n'est que « tres épisodique ». Mais elle tient
toutefois compte des évolutions du systéme et de son caractere particulierement
meurtrier, ou 'objectif « d'extermination » prime méme selon elle sur I'utilisation
de la main-d'ceuvre :

« La Solution finale visait donc a I'extermination pure et simple des « races inférieures », juifs,
tziganes, soviétiques, etc. Le systeme concentrationnaire a atteint, en apparence, le méme but
détruisant environ 75 % de ceux qu'il avait frappés. Mais en principe le mécanisme des deux
systémes et la volonté qui les sous-tendait s'opposaient diamétralement, I'un consistant a
détruire apres exploitation des forces productives, la destruction représentant toujours le terme
des processus, I'autre consistant a empécher de nuire, a « redresser »; l'utilisation a des taches
productives pour le bénéfice du Reich, n'étant intervenu officiellement qu'en 1942, et la survie
étant théoriquement possible.

La difficulté réside dans le fait que la différence ne s'accuse véritablement dans les faits que de
19332 1942. De 1942 a 1945 elle s'efface » (ibid. : 14).

Elle rappelle donc que, finalement, les frontiéres ne sont pas toujours étanches.
Au point de souligner, au terme de sa these, que « dans les faits Solution finale
et systétme concentrationnaire se confondent souvent » (ibid. : 591-592). Cet
enjeu d'une claire délimitation des processus nazis, qui traverse toute sa these,
pour mieux mettre en valeur son sujet, devient donc une tension lorsqu'il s'agit
de présenter ses résultats. Cet objectif 'amene a affirmer qu'il n'y eut de gazages
— et de chambres a gaz — que dans les centres de mise a mort de I'Est et dans
les centres d’euthanasie, mais pas dans les camps de concentration de I'Ouest'?,

"2 «Tout au moins dans leurs structures primitives » ajoute-t-elle en note, comme pour mieux sou-

ligner une fois encore qu'elle entend expliciter la genese du systéme (Wormser-Migot, 1968 : | 1).
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ce qui est une erreur puisque des chambres a gaz ont fonctionné a Mauthausen
et Ravensbriick. La encore, le choix des termes est significatif : « Nous avons tenté
de démontrer dans notre these principale qu'il n'y avait pas de chambre a gaz a
Mauthausen »'3.

Ainsi, non seulement cette these est-elle un mode daffiliation au monde
scientifique, mais témoigne-t-elle aussi d'un positionnement en fonction d'une
historiographie qui n'a encore que peu abordé les camps via le systeme, de sa
genese idéologique a ses évolutions pragmatiques. Olga Wormser-Migot se pose
donc en pionnieére de I'étude du « systéme concentrationnaire nazi », ce que
I'historiographie lui concéde volontiers aujourd'hui, sans pour autant toujours
bien resituer le tableau de la production scientifique de ces années sur ce
theme.

Une prise de distance vis-a-vis des déportés
et de leurs témoignages

Lhistorien serait aussi celui qui démythifie : « les disparus et les vivants » qu'Olga
Wormser-Migot célébrait naguére, ceux qui « ne redeviennent vivants que dans
les rencontres d'anciens des camps » (Wormser-Migot, 1965, 1985 : 312) sont
absents de la thése.

Ce détachement est compréhensible par une quéte d'objectivité : sa proximité
connue avec les déportés ne correspond guére a l'exigence d'un recul par
rapport au sujet, ni a une indispensable critique des sources. Elle tire alors un
bilan négatif de la collecte des témoignages recueillis par le cH2GM au début des
années 50, a laquelle elle a participé :

« Les principaux défauts des dépositions résident dans la méconnaissance de l'allemand de la
plupart des témoins (a I'exception de quelques originaires d'Europe Centrale, des germanistes,
etc.), les interprétations personnelles des noms de lieux et de personnes, la primauté accordée
aux faits spectaculaires, et surtout I'exagération : outrance dans les récits d’horreur ou dans
les possibilités du sabotage et de la résistance, grossissement du nombre réel des déportés et
des victimes et, particulierement dans les témoignages féminins, raffinement dans le sadisme
sur fond de sexualité (caractére beaucoup plus sensible dans les témoignages de 45-47 que
dans les témoignages postérieurs). La révélation de I'horreur des camps avait entrainé une telle
débauche de récits et de cruautés que la plupart des témoins n'ayant pas subi ces sévices, ou
n'en ayant pas été spectateurs, craignaient inconsciemment de ne pas étre considérés comme
de véritables déportés s'ils n'y faisaient pas allusion » (ibid. : 322).

Cette mise a distance s'explique aussi par le choix du sujet :

Elle tient toutefois compte de I'exception du camp de Natzweiler; ou elle explique qu'une chambre
a gaz a fonctionné occasionnellement.

13 Cette affirmation essentielle se retrouve dans la these complémentaire d'O.Wormser-Migot, Essai
sur les sources de I'histoire concentrationnaire nazie, 1933-1945 (thése complémentaire dactylogra-
phiée, 1968 :99).
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« Le but de notre travail n'est nullement la description de la vie concentrationnaire, mais I'étude
de I'élaboration et de l'application de ses normes par ceux-la mémes qui I'ont congue. Nous
tenterons de ne pas adopter la position d'un déporté jugeant le systéme qu'il subit, mais d'un
membre de la hiérarchie concentrationnaire SS soucieux de comprendre le systéme qu'il est
tenu de faire appliquer Aux témoignages des rescapés, nous n‘emprunterons donc que des
indications susceptibles d'infirmer ou de confirmer les structures mémes, fournies — a I'état
embryonnaire — par la documentation nazie, si irrémédiablement lacunaire et brumeuse soit-
elle » (Wormser-Migot, 1968 :9).

Mais cette position a I'égard du témoignage la conduit a une forme d'hypercritisme
abusif :affirmant que les chambres a gaz n'ont ni existé ni fonctionné a I'Ouest, elle
suggere que les affirmations contraires des déportés relevent de la mythomanie,
de la psychopathologie voire de la psychiatrie. Reconnaissant certes qu'il s'agit
souvent d'une confusion entre « chambre a gaz et crématoire », elle précise
que cela montre un « désir inconscient de revalorisation des maux endurés
par rapport aux déportés juifs."Nous aussi nous avions une chambre a gaz”. Le
terme “‘chambre a gaz'’ commence a étre l'un des leitmotiv de la chanson de
geste de la déportation pour les Juifs — avec raison — pour les non-Juifs au nom
d'un processus fort complexe, au sein duquel le psychologue et le psychanalyste
devraient étayer les conclusions de I'historien ». « Ce que nous voulons souligner
simplement ici, 'est la transformation psychologique introduite chez les déportés
par la réalité et I'image mentale des mots “chambres a gaz"» insiste-t-elle
encore (ibid. : 12-13). Dans sa partie traitant de la mort dans les camps, un
développement est consacré au « probléeme des chambres a gaz ». Dans une
note, évoquant péle-méle la chambre a gaz de Mauthausen et celle supposée
d'Oranienburg, elle conclut : « ces affirmations nous paraissent de I'ordre du
mythe » (ibid. : 541). Dans sa bibliographie sur Mauthausen, lorsqu'elle cite le
livre pionnier de I'ancien déporté Hans Marsalek, elle revient sur la confession
ante mortem du commandant du camp qui a « créé le mythe de la chambre a gaz
de Mauthausen » (ibid. : 623). Ce terme de « mythe », particulierement blessant
pour les anciens déportés, résulte de l'affirmation de [I'historienne face aux
témoins, donc son refus de la connivence et de la participation a la propagation
de présumées fariboles. Un mot qui est donc utile au positionnement de l'auteur;
qui cherche a « démythifier » :

« Si nous voulons respecter la vérité historique il nous faudra sans doute désacraliser bien des
tabous, détruire bien des mythes nés du secret et de la terreur concentrationnaires, déformés
par l'imagination de ceux qui les ont créés par leur angoisse, et les ont enrichis, consciemment
ou non, de 'expérience des autres, des témoignages authentiques ou non qu'ils ont lus, au point
de s'attribuer des expériences qu'ils n'ont pas vécues » (ibid. : 28).

Le titre choisi illustre une derniere fois ce positionnement : alors que Tragédie de
la déportation et surtout Quand les alliés ouvrirent les portes...'" Le dernier acte
de la tragédie de la déportation révélaient une volonté de titrer sur 'expérience

"* Titre emprunté a ). Cayrol (1955, 1997 : 40) : « Quand les Alliés ouvrent les portes... toutes les
portes... ».
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concentrationnaire des victimes, le titre de la these vaut programme. Les déportés
n'y sont plus qu'un des éléments du « systeme concentrationnaire nazi ».

Une thése visionnaire : une claire délimitation
entre génocide et systtme concentrationnaire 2

Point sur |'historiographie

La thése d'Olga Wormser-Migot est un jalon essentiel dans I'historiographie
francaise sur le sujet du systéme concentrationnaire nazi. Mais est-elle visionnaire
d'une conclusion incontournable de I'historiographie actuelle, a savoir la nette
séparation entre systeme concentrationnaire et génocide des Juifs, comme
lindiquent Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka? Pour répondre, il faut
revenir sur le cadre de compréhension proposé, celui qui domine aujourd’hui
I'historiographie.

Le premier point généralement mis en avant est le contraste entre les travaux
du cH2GM et ceux du Centre de documentation juive contemporaine (cDjC). La
situation de cette derniére institution illustre, pour Annette Wieviorka (1992 :
419), le « statut de I'histoire du génocide des Juifs de France. Une histoire qui
s'est écrite dans les marges de la communauté juive organisée, pour laquelle
il n'exista pas pendant des décennies d'enseignement a l'université, et qui fut
le fait d'autodidactes passionnés, apprenant leur métier sur le tas, en se pliant
avec bonheur a la discipline rigoureuse de I'histoire ». Quant a Renée Poznanski
(2008 : 591), elle évoque la « marginalité extréme » du cbjc qui suscite « le
désintérét absolu de la guilde universitaire ». A linverse, concernant le cH2GM, la
cause semble entendue : son bilan en matiere d'histoire de la Déportation est
jugé mince. Comme le conclut par exemple Jean-Marc Dreyfus (2005 : 179-180),
« ce fut en fait peu de chose, surtout comparé au travail effectué au sein du
Centre de documentation juive contemporaine ».

Quant au rapport entre « mémoire et histoire », les autodidactes du cpjc se
voient attribuer un a priori favorable, quand les officiels du cH2GM auraient moins
bien géré cette question, leur travail se faisant « sous la haute surveillance du
milieu déporté » (Lindeperg, 2009 : 302) : « Entre les pbles de la mémoire et
de T'histoire, la boussole de la Commission va souvent s'affoler; peinant a définir
ses taches et ses objectifs » (Lindeperg, 2007 : 27). Dans ce paysage brouillé du
CH2GM, la these d'Olga Wormser-Migot — et son positionnement — apparaissent
ainsi comme une étape essentielle, malheureusement gachée.

Le deuxiéme point sur lequel insiste I'historiographie, c'est la confusion qui
existerait jusqu'a la fin des années 60 entre les phénomenes distincts du systeme
concentrationnaire et du génocide des Juifs, la « difficulté conceptuelle » a
distinguer et a concevoir séparément deux aspects de la déportation, 'absence
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de « distinction entre camps de concentration et centres de mise a mort »,
ou du moins le fait qu'elle ne serait « pas clairement marquée » (Lindeperg,
Wieviorka, 2008 : 33, 35).

Lathése d'OlgaWormser-Migot est lue comme un aboutissement, permettant d'y
voir enfin clair. Elle aurait surmonté « les difficultés conceptuelles » « pour penser
ensemble — dans leurs différences comme dans leurs points de rencontre — le
systéme concentrationnaire et I'extermination des juifs ». Grace a sa thése, « la
distinction est donc désormais clairement établie entre deux événements qui, en
dépit de leurs points de contact — dans les camps d’Auschwitz en particulier —,
doivent étre appréhendés dans leur singularité et dans leur généalogie propre »
(Lindeperg, 2009 : 309, 307).

La trajectoire d'Olga Wormser-Migot est aussi prise comme exemple de cette
lente évolution notionnelle. Car, d'abord, elle « n'échappe pas totalement a cette
confusion » note Sylvie Lindeperg (2009 : 305) : dans Tragédie de la déportation
(sa biographe parle de « flottement », méme si Olga Wormser aurait ménagé
une « place interstitielle au génocide des juifs ») et dans Nuit et Brouillard (« un
premier moment d'élucidation et de compréhension annoncant I'ceuvre a
venir »). « Il faudra encore pres de quinze ans et tout le cheminement de sa
these pour qu'Olga Wormser (2007 : 34) appréhende en toute clarté les deux
processus ». Si ce parcours permet de corroborer le schéma général d'un long
flou conceptuel, c'est aussi celui d'une pionniere qui a « l'intuition que le sort des
déportés juifs fut différent » (Lindeperg, Wieviorka, 2008 : 34).

Les lectures d’Olga Wormser-Migot

Mais, ce schéma d'ensemble et cette trajectoire individuelle ne nous semblent pas
correspondre a la réalité de 'historiographie du sujet. En effet, la connaissance du
génocide des Juifs est bien meilleure que ne le suggere ce tableau, et si cela est
essentiellement d0 au travail mené par le cpiC, celui-ci est moins confidentiel et
isolé qu'on ne I'écrit. Entre autres exemples, en octobre 1956, le cH2GM sort ainsi
un numéro spécial sur « la condition des Juifs », dont la réalisation a été presque
entierement confiée aux historiens du cojc'. Ensuite, si Olga Wormser-Migot a
« lintuition » de la spécificité du génocide, cette prise de conscience est bien
plus précoce que la mise au point de sa thése. Elle se charge ainsi de comptes
rendus sur la « solution finale » pour le cH2GM. En 1955, soit au moment du film
Nuit et Brouillard, voici comment elle analyse le livre sur Chelmno de Ladislas
Bednarz :

« Le camp de Chelmno fut le premier aménagé pour I'extermination des Juifs de Pologne
originaires du Warthegau [...]. C'est a Chelmno que pour la premiere fois fut mis en pratique
le systeme scientifique d'extermination massive qui devait donner a Auschwitz en 1944 ses

15 Bulletin du cH2Gm, 24, oct. 1956.

220 FEMININ



Olga WormserMigot dans |'Hisfoire

plus brillants résultats : embarquement des Juifs en camion, acheminement vers le chateau de
Chelmno, préparatifs pour le « bain », gazage en masse, fouille des corps et inhumation dans
de profondes tranchées. Les fours crématoires furent construits seulement en 1944 et de
facon a ne pas dépasser le niveau du sol. Outre les populations juives, périrent a Chelmno des
prisonniers russes et polonais » (Wormser, 1955 :6).

I est aussi significatif de relever comment elle accueille en 1959 le livre de Léon
Poliakov et Joseph WuIf sur Le Troisitme Reich et les Juifs :

« Les anthologies relatives a la déportation et particulierement a I'extermination des Juifs
apparaissent vraiment comme un signe de ce temps, comme si le laps de dix ans de recul apres
la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale avait été nécessaire pour faire le point. Le premier recueil
de Poliakov et de WuIf est si I'on peut dire une anthologie d'anthologies étant donné qu'ils ont
rassemblé I'essentiel des textes et des témoignages déja publiés sous diverses tétes de chapitres
consacrés aux pillages des biens juifs dans tous les pays occupés, aux divers plans d'extermination
(« plan Madagascar », « Solution finale ») aboutissant a Auschwitz, a ses annexes et a Maidanek.
lls entremélent documents officiels, échange de correspondances entre responsables de tous les
aspects de I'extermination juive et témoignages des survivants. »'®

Sa prise en compte des faits est si nette que I'historienne ne manque pas de
mettre en perspective les conclusions des deux auteurs : I'ouvrage n'apporte
ainsi selon elle « rien de nouveau a ceux qui connaissent en particulier
« Bréviaire de la haine » [de Léon Poliakoy, 19517 ou la « Solution finale » [de
Reitlinger, 1953] ». Elle a diilleurs raison. Il est également tres significatif de la
voir proposer des analyses sur la production étrangére, notamment polonaise.
Lorsque paraft le cahier n® 2 du musée d'Auschwitz en 1959, elle note qu'une
« grande partie des documents sont connus, notamment ceux qui permettent
de noter les diverses phases de 'extension du camp, son industrialisation, le
début des expériences scientifiques [...] et en juin 1941 la mise en vedette de la
solution finale et les pouvoirs donnés par Himmler a Hoss pour la résoudre par
lextermination finale » (Wormser-Migot, 1959 : 12). A propos d'un livre publié &
Budapest sur I'organisation de la « solution finale » en Hongrie, Olga Wormser
note encore : « On sait que les transports hongrois de I'été 1944 constituent
pour les crématoires d'Auschwitz la période de la plus grande intensité puisque
les convois entiers étaient gazés a l'arrivée »'7. Ce sujet est déja si intégré qu'il
est I'heure de 'enseigner :

« I s'agit d'établir aux yeux des jeunes le rapport entre la Résistance et la déportation, qui

fut si I'on peut dire la sanction de la Résistance pour la grosse majorité des résistants. Il s'agit
aussi d'établir pour eux le lien entre le racisme et la Résistance, en indiquant bien que le terme

' Bulletin du cH26m, 62, fév. 1958, compte-rendu d'O.Wormser du livre de L. Poliakov et . WuIf, Le
Troisieme Reich et les Juifs (Berlin, Grunewald, 1956, traduit aux éditions Gallimard en 1959). Dans la
préface de cette derniére édition, les deux auteurs écrivent aussi : « De 1945 a 1955, de nombreux
ouvrages ont vu le jour dans tous les pays civilisés, ceuvres de Juifs et de non-juifs, consacrées a
cette chose absolument nouvelle dans I'histoire de notre civilisation : I'absurde assassinat industria-
lisé d’hommes, de femmes et d'enfants, auxquels on reprochait d'étre nés dans un lit, et non pas
dans un autre... » (ibid, 15-17).

7 Bulletin du cH26m, 84, fév. 1960. Dans le n® 40 de la revue du Comité, d'octobre 1960, O.Wormser-
Migot propose aussi un compte-rendu des confessions de Hoss, pp. 79-81.
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« déportés raciaux » ne s'applique pas aux déportés juifs qui ont fait de la Résistance, mais aux
Juifs déportés et exécutés pour le seul crime d'étre juifs, méme quand, centenaires ou nouveau-
nés, ils étaient bien incapables de faire de la Résistance »'®.

Les exemples ne manquent donc pas pour invalider cette idée d'une intuition
qui ne se traduirait que tres progressivement; ou plutot, Olga Wormser-Migot
profite pleinement, dés les années cinquante, de I'historiographie existante sur
le sujet.

Pour I'historienne, I'enjeu est ailleurs

Précisons-le d'emblée, ces conclusions éclairent différemment le positionnement
initial de cette these. Certes, la distinction y est clairement tracée entre « solution
finale » et systeme concentrationnaire. Dans son compte-rendu de la thése,
Léon Poliakov souligne ainsi cet apport consistant a « disjoindre le génocide du
systéme concentrationnaire a proprement parler ». Mais son « propos », ajoute-
t-il, « est de n'examiner que les camps de concentration pris en eux-mémes »
(Poliakoy, 1972 :514).Nous soulignerons donc plutét I'effort pour « disjoindre »
le systéme concentrationnaire du génocide.

A la lumiére de la production scientifique de I'époque, ce choix d'Olga Wormser-
Migot de centrerl'étude surle seul systeme concentrationnaire s'explique d'abord
parce que le génocide des Juifs est déja traité par d'autres. Sa thése présente le
« systéme concentrationnaire » qui, bien qu'ancré dans les mémoires, n'a été
que peu abordé dans I'historiographie. D'ailleurs, dans son introduction de these,
lorsqu'elle évoque la « solution finale », elle renvoie le lecteur en note de bas
de page a des dossiers du cpjc, au livre de Poliakov et de Waulf, en terminant
par un significatif « etc. ». L'enjeu réside bien dans le fait de donner au systeme
concentrationnaire « sa véritable place dans I'architecture du nazisme », de tracer
« ses dimensions Véritables », d'en « apprécier statistiquement les résultats, et
moralement, intellectuellement, les séquelles » (Wormser-Migot, 1968 : 28). Plus
que les frontieres entre les différents processus criminels nazis, qu'elle délimite
clairement, le sujet de sa thése est I'enjeu premier! Les historiens du Comité,
desquels elle attend la reconnaissance, doivent y lire une étape essentielle dans
la connaissance de leur sujet de prédilection — la déportation des résistants —; la
ou ceux d'aujourd’hui insistent sur une césure avec le processus de la « solution
finale » qu'elle juge sans doute comme déja largement acquise et qu'elle n'éclaire
qua la marge. A ce propos, il faut également noter que I'historienne ne se
démarque pas non plus du schéma historiographique encore dominant, qui juge
que le génocide des Juifs était le premier d'une longue série'”. Elle utilise aussi la

'® Intervention d'O. Wormser-Migot sur l'enseignement de la Résistance, dans un colloque tenu a
Florence en 1959, Les cahiers internationaux de la Résistance (2, mars 60, p. 99).

19 A différentes reprises, O.Wormser-Migot (1968 : 14) évoque une « solution finale » s'appliquant
a différentes « races inférieures » : « juifs, Tziganes, soviétiques, etc. » ; avant de supposer « que si la
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notion « d’extermination » pour évoquer la mortalité dans les camps et les buts
des SS, mot réservé aujourd’hui a la seule « solution finale ».

De méme, il est intéressant de constater que, dans le livre de vulgarisation
issu de la these, L'ére concentrationnaire, publié en 1970, elle revient sur cette
distinction des processus: « Dans notre thése de doctorat, consacrée au
systéme concentrationnaire nazi, nous avons systématiquement distingué les
deux processus meurtrierement paralleles du systéme concentrationnaire et
de la Solution finale de la question juive » (Wormser-Migot, 1970 : 129). Mais,
alors que la polémique est ouverte, elle le fait sans revenir sur la question des
chambres a gaz dans les camps de I'Ouest et en généralisant la question des
exterminations massives qu'elle décrit comme « perpétrées dans tous les camps,
dans le cadre du systéme concentrationnaire comme de la Solution finale, et
par tous les moyens inventés par l'imagination fertile des hommes civilisés »
(ibid. : 135). Aucun chapitre spécifique n'est consacré au génocide des Juifs et aux
centres de mise a mort, et son paragraphe sur les persécutions des Tsiganes est
titré : « la Solution finale de la question tzigane ». Destiné a un large public, ce
livre n'avait pas besoin de pointer tous les éléments de distinction, mais on aura
lu meilleur précurseur.

Rappelons enfin qu'en 1979, dans le livre-réponse aux négationnistes, cosigné
avec Vercors (1979 : 95-96), elle fait remonter la connaissance du génocide a
1945 :

« Je répeterai que la révélation soudaine du génocide juif (sic) en 'an de grace 1979 témoigne
non pas de I'innocence et de I'oubli, mais d'une monumentale hypocrisie, et de la dialectique
des consciences bourrelées ». « Depuis 1945 ont paru des centaines — pour ne pas dire des
milliers — de best-sellers, authentiques ou romancés, et dans toutes les langues. Qu'on se rappelle
le succes de La Muraille, de John Hersey, consacré au ghetto de Varsovie; de La Mort est mon
métier, roman de Robert Merle rédigé d'apres les Mémoires de Hoess et publié quelques années
avant ces mémoires ».

Elle ajoute ensuite a cette liste le Journal d’Anne Frank et les 42 volumes du
proces de Nuremberg, des proces tenus en France et celui d’Adolf Eichmann
en Israél, des commémorations, comme l'inauguration du « Mémorial juif » de
la rue Geoffroy-I'Asnier. Evoquant le succes de la série Holocauste a la télévision,
elle s'’étonne donc de cette « découverte — résurrection » d'une réalité que
trente-cing ans de livres d'histoire, de souvenirs, de romans, de films, de disques,
d'interviews, de proces, de débats n'ont cessé de projeter tous les jours a la
face du monde? » (Vercors, Wormser-Migot, 1979 : 64-65). On tendrait donc a
donner a Olga Wormser-Migot un réle dans I'historiographie qu'elle ne pensait
pas elle-méme avoir tenu.

guerre avait duré quelques mois de plus, dans les conditions ou la majorité des concentrationnai-
res, juifs ou non-juifs vivaient a partir de janvier 1945, la Solution finale aurait été appliquée a tous,
de facto, juifs ou non-juifs » (ibid. : 17). C'est L. Poliakov qui, le premier; présente cette idée dans
Bréviaire de la haine (1951).
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Le « mythe » de la chambre a gaz
dans les camps de I'Ouest

Dans I'année qui suit sa publication, la these donne donc lieu a une polémique a
propos des chambres a gaz de Ravensbriick et de Mauthausen, qu'OlgaWormser
Migot qualifie de « mythes ». Il importe donc de reprendre ce « probleme des
chambres a gaz », comme elle I'appelle (Wormser-Migot, 1968 : 541), crucial
pour l'analyse de la réception de la thése et de sa portée.

« Le probléme des chambres & gaz »

De chambre a gaz, « il n'y en a effectivement pas a 'origine dans les camps
de I'Ouest, quels que soient les modes de mort violentes qui y sont en
faveur », explique I'historienne dés son introduction, tout en laissant la place au
questionnement :

« Des exceptions : le camp de Struthof-Natweiler; ou une petite chambre a gaz expérimentale
fonctionne [...] et Ravensbriick qui pose un probléme — car une chambre a gaz semble y avoir
fonctionné de février 1945 a mars 1945, une chambre a gaz occasionnelle, pourrait-on dire, et
inexplicable : pourquoi en construire une a Ravensbriick, et pas dans les camps d’hommes, ot la
mortalité était aussi forte (naturelle ou provoquée) et 'encombrement par les cadavres, aussi
insoutenable? Pourquoi I'édifier au moment ou I'extermination des Juifs par le gaz a cessé, et six
ans apreés |'ouverture du camp? S'agirait-il d'une initiative personnelle du commandant du camp?
Hypothese improbable comme nous le démontrerons. A-t-il recu un ordre écrit? Pourquoi alors
seulement a Ravensbriick, camp de femmes (avec un faible kommando d’hommes)?

[...] Nous aurons a examiner également le probléme d’'une chambre a gaz a Mauthausen, dont
les preuves d'existence sont aussi complexes, aussi débattues par les déportés eux-mémes que
pour Ravensbrick, et cela, malgré les demi-aveux du commandant Suhren pour Ravensbriick ou
du commandant Ziereis pour Mauthausen » (Wormser-Migot, 1968 : 12-13).

Dans une partie spécifique de sa thése, elle développe son argumentation.
Puisqu'elle reconnait toute la spécificité du processus d'euthanasie des malades
mentaux, dés 1939, elle évoque tres clairement I'existence et le fonctionnement
de chambres a gaz dans les centres spécialisés d'Hartheim, d’'Hadamar, de
Bernburg, etc. Elle explique aussi tres bien que ces lieux ont été ensuite, une fois
I'euthanasie des malades mentaux stoppée, les destinations de I'Aktion [4fl3,
qui visait a I'élimination des détenus, malades ou épuisés, inaptes au travail®®.
Mais ces réalités servent des lors a asseoir sa conviction que des chambres a
gaz n'ont aucune utilité dans les camps de concentration principaux et qu'elles
relevent donc du « mythe » : « Pourquoi des départs de Mauthausen vers
Hartheim, pourquoi les départs de Ravensbriick vers le Jugendlager (Mittwerda

2 « Lextermination des incurables dans les camps prendra les formes les plus variées, mais sera
codifiée en Aktion [4f]3 quand il s'agira de transports noirs de Buchenwald vers Sonnenstein [...],
de Mauthausen vers Hartheim, de Ravensbriick vers Mittwerda » (VWormser-Migot, 1968 : 538).
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ou Uckermarck) s'il y a une chambre a gaz a Mauthausen ou a Ravensbriick
méme? » (Wormser-Migot, 1968 : 541).

L'argumentation se fonde aussi largement sur une critique de témoignages
qui opéreraient une « confusion volontaire ou inconsciente » avec les récits
des Juifs évacués d'Auschwitz (ibid. : 543). De ce fait, elle enléve beaucoup de
sources au corpus permettant d'établir I'existence de ces chambres a gaz. La
réfutation de l'existence de celle de Mauthausen est peu développée. Le livre
de Hans Marsalek, qui évoque la chambre a gaz, n'est pas discuté alors qu'il est
cité en bibliographie. L'article de Michel de Bolard publié en 1954, qui évoquait
aussi nettement l'existence d'une chambre a gaz, n'est pas utilisé. On voit mal
comment l'historienne a pu écarter cette référence qu'elle connait, sans la
réfuter ni la discuter, 2 moins que son auteur ne I'en ait dissuadé. Le rdle de
Michel de Bolard n'est pas clair : aprés avoir aidé cette recherche, il s'en éloigne;
alors que la polémique est ouverte, il soutient méme au sein de l'amicale de
Mauthausen la nécessité de répondre a l'erreur d'Olga Wormser-Migot?'. Mais
sa propre interrogation sur l'existence de la chambre a gaz de Mauthausen en
1986, au moment de I'Affaire Roques, loin d'étre une preuve d'une quelconque
responsabilité dans l'erreur d'Olga Wormser-Migot, vaut néanmoins d'étre
signalée?.

Largumentation d'Olga Wormser-Migot porte donc surtout sur la chambre a
gaz de Ravensbriick. D'abord, et cela ne manque pas d'étonner, Olga VWormser-
Migot ne cite pas et ne revient pas sur un de ses premiers articles, co-écrit avec
Andrée Jacob pour le « premier » Ravensbriick de Germaine Tillion. Pourtant, les
deux auteurs étaient clairs sur les gazages opérés dans ce camp :

« Le “sanatorium’ des déportées, C'est la chambre a gaz et le crématoire qui fonctionnerent
a Ravensbriick lorsque les transports noirs ne purent gagner les crématoires de I'Est. [...]
Mittwerda est une localité imaginaire qui désigne aussi la chambre a gaz » (Jacob, Jungelson,
1946 :207-208).

Surtout, elle ne tient donc pas compte de certains témoignages et éléments de
preuve. Dans son « second » Ravensbriick, Germaine Tillion (1973 :annexe 1) lui
répond nettement sur ce point, en opérant un premier croisement rigoureux

des sources et en arrivant a la conclusion que la chambre a gaz du camp
de femmes a bien existé et fonctionné a la fin de la guerre. Dans son étude

2l Notamment lors du congres des Sables d'Olonne dont le compte-rendu est publié dans Mauthau-
sen, Bulletin intérieur de 'amicale des déportés et familles de Mauthausen (145, juil. 1969).

2 |'Affaire Roques ou affaire de la thése de Nantes est I'un des moments de I'histoire du négation-
nisme en France. En juin 1985, H. Roques, ingénieur agronome retraité, proche de R. Faurisson,
parvint a soutenir a Nantes, devant un jury complaisant, une these de doctorat d'Université en
lettres modernes sur une édition critique des différentes versions du témoignage de K. Gerstein,
qu'il prétend ainsi invalider: Ne niant pas directement ['existence des chambres a gaz, cette thése
est cependant jugée comme une entreprise « révisionniste » (le terme « négationniste » n'existait
pas encore) par I'ensemble de la communauté scientifique, a I'exception de Michel de Boulard. La
soutenance est annulée pour des raisons administratives en juillet 1986.
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publiée en 1972, Pierre-Serge Choumoff lui répond tout aussi nettement sur
la chambre a gaz de Mauthausen. Les deux anciens déportés démontrent
notamment que, contrairement a ce qu'avancait Olga Wormser-Migot, I'Aktion
[4f13 a eu recours a ces deux lieux qui, s'ils ne sont pas emblématiques du
systéme concentrationnaire, en éclairent un des aspects peu évoqués encore
aujourd’hui : le sort des mourants devenus inaptes au travail concentrationnaire
et leur élimination.

Face a ce constat, 'opinidtreté d'Olga Wormser-Migot a « démontrer » cette
inexistence et 'absence totale de justifications convaincantes de cette affirmation
reste une ombre portée sur ce travail. Pourtant, dans 'analyse de Sylvie Lindeperg
et d'’Annette Wieviorka, cette erreur n'est pas réellement importante; elle serait
méme, en quelque sorte, « qualifiante » : comme ['écrit Annette Wieviorka,
« pourtant au-dela de 'erreur, [...] Olga Wormser-Migot avait vu juste »?%

Une erreur qualifiante 2

Cette erreur s'expliquerait donc par la volonté de démonstration d'une
historienne précurseur et consciente des problémes posés par des mémoires
concurrentes :

« Lhistorienne a donc bel et bien commis une erreur, méme si la distinction qu'elle établit
demeure tout a fait pertinente. Elle a par ailleurs pris trés nettement ses distances a I'égard des
témoignages, dont elle formule une critique parfois sévere en méme temps qu'elle note avec
perspicacité 'entrée en force dans les récits de déportés du theme de la chambre a gaz. Elle a
enfin l'intuition d'une concurrence des mémoires qui trouvera sa pleine amplitude a partir des
années 1980, mais qu'elle contribue déja, involontairement a aviver » (Lindeperg, Wieviorka,
2008 : 36).

Puisque les processus constitutifs du systeme concentrationnaire et du génocide
des Juifs sont différents, I'erreur sur les chambres a gaz des camps de 'Ouest —
ceux du systeme concentrationnaire, opposés aux centres de mise a mort de
I'Est — permet en quelque sorte de clarifier la situation et donc de mettre en
lumiere ces différences. Dans ces conditions, la chambre a gaz est le symbole du
génocide : a plusieurs reprises, Olga Wormser-Migot laisse penser que celle-ci
est, par définition, réservée aux Juifs*.

2 A Wieviorka, « Olga Wormser-Migot, une historienne de la déportation » (Le Monde, 08/08/02).

# En évoquant par exemple le cas des prisonniers de guerre soviétiques & Maidanek, I'historienne
explique que les nazis les ont « assimilés aux Juifs, puisque le camp comportait une chambre a gaz »
(Wormser-Migot, 1968 : 160). En expliquant le sort des Juifs qui échappent a leur arrivée a l'exter-
mination pour étre immatriculés a Auschwitz, elle rappelle qu'ils sont toutefois destinés a mourir
« en fin de course, de la méme maniére que les concentrationnaires non-juifs épuisés, mais dans la
chambre a gaz au lieu de la carriere, de la balle dans la nuque ou de la mort naturelle au Revier, bien
qu'elle se produise aussi pour eux » (ibid. : 16). Dix ans plus tard, apres la polémique, elle s'offusque
qu'on ait pu croire a cette idée : « Certains m'ont reproché « d'avoir voulu laisser aux seuls Juifs
I'honneur de la chambre a gaz » : phrase aussi odieuse que stupide » (in : Lindeperg, 2007 : 260).

226 FEMININ



Olga WormserMigot dans |'Hisfoire

La polémique qui suit est tout aussi qualifiante que I'erreur elle-méme : « Sa
tragique mésaventure illustre les risques du métier, la quéte incertaine de la
vérité, la difficulté d'écrire I'histoire sous la surveillance des témoins, la solitude
enfin de ceux qui font ceuvre pionniére » (ibid. : 38).

Cette affaire illustrerait le « double bind » dans lequel auraient été pris les
chercheurs : « Injonction de faire I'histoire; interdiction de la faire ». « Mise
a l'index aprées la soutenance de sa these, la totalité de son travail fut alors
invalidé. La mémoire a triomphé » (Wieviorka, 2009 : 408-409). Mais en quoi
le rétablissement de la vérité historique signe-t-il le triomphe de la mémoire?
Certes, la thése d'Olga Wormser-Migot ne mérite pas d'étre totalement
« invalidée » pour cette erreur. Il importe donc de questionner autrement la
portée du travail de I'historienne.

Conclusion

Au-dela de l'erreur ou de la distinction entre génocide des Juifs et systeme
concentrationnaire, en quoi cette ceuvre est-elle pionniere comme le souligne
aujourd’hui I'historiographie? C'est évidemment la premiére, et ce jalon est
important :la thése est dés lors fréquemment citée, mais dans son ensemble plus
que sur des points particuliers nous semble-t-il. Sur le systéme en lui-méme, de
meilleures descriptions des faits sont aujourd’hui disponibles, notamment dans
I'historiographie allemande ou dans de riches monographies de camps.

Au-dela, les pages consacrées a la répression en France occupée et aux politiques
conduisant les déportés dans les camps du systéme comprennent souvent
de fausses hypothéses ou des erreurs de chronologie : sur le classement des
détenus en trois catégories (stufe |, Il, lll), sur les opérations Porto, Meerschaum,
la procédure Nacht und Nebel (« NN »), etc. Son approche du systéme par la
fin, la guerre et les évacuations de 1945 révélant en quelque sorte la véritable
nature de 'ensemble?, n‘aide évidemment pas a une prise en compte juste des
processus répressifs a 'ceuvre, notamment en France occupée.

Apres avoir tous loué I'importance de cette thése pionniére, une part de la
réception scientifique de la thése n'éludait d'ailleurs pas ces problemes. Bien que
tres choquée par l'erreur sur les chambres a gaz, Germaine Tillion étendait ses
critiques a 'ensemble de la these, considérant qu'Olga Wormser-Migot n'avait
pas su « maftriser » la « masse énorme d'informations » collectées : « Cela va
de l'erreur Iégére a la confusion grave » conclut-elle (Tillion, 1973). Jean-Marie
d'Hoop (1970 : 1026) pointait la « déception du lecteur » qui, « trop souvent

% Par exemple, O.Wormser-Migot (1968 : 83) pense que les nazis ont « sauvegarder les apparen-
ces » :« Il faut qu'ils fassent croire, qU'ils feignent de croire eux-mémes a la vertu régénératrice des
camps », telle qu'elle était affirmée des 1933 et avant la guerre. L'historienne évoque souvent le
« camouflage » opéré par les SS.
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[...] ne trouve pas la conclusion nettement formulée qui devrait se dégager
d'une analyse, comme si l'auteur n'était pas elle-méme parvenue a dominer et a
maitriser la masse d'informations disparates et contradictoires qu'elle a eues a sa
disposition ». Lhistorienne polonaise Wanda Kiedrzynska (1971 :97) notait aussi
ce contraste entre un ouvrage abondant en « généralisations intéressantes et en
formulations brillantes », qui « trace la voie pour les recherches futures », et une
description des faits manquant « de précision » : « On reléve de nombreuses
inexactitudes, un choix arbitraire des exemples pour appuyer la thése ». Dans
une longue « analyse critique » de la these adressée au seul Henri Michel, sans
doute rédigée en 1970 et donc non publiée, Joseph Billig livre un jugement trés
sévere sur la thése, étant un des seuls a critiquer 'ensemble de I'ouvrage. Si celui
qui travaille alors a son livre sur Les camps et 'économie de guerre (Billig, 1973)
a particuliérement lu les passages consacrés a ce theme, il est aussi trés critique
sur les développements concernant la « solution finale ». Pour Joseph Billig, la
nécessaire distinction a opérer entre le génocide et le systéme concentrationnaire
est tout aussi évidente que déja acquise. Mais, compte tenu des analyses
actuelles, il est significatif de le trouver décu par le manque d'attention portée
aux « interférences » entre les deux processus :

« wM (sic.) prévient que l'extermination des Juifs est un sujet en dehors de [lhistoire
concentrationnaire et qu'elle n'en traitera que dans la mesure de ses interférences avec cette
histoire a proprement parler. Elle a raison. Mais il faut lui faire le reproche de ne pas s'étre
suffisamment occupé de ces interférences, par exemple pour les kL et leurs commandos de
travail a 'Est. Elle n'en parle méme pas alors qu'il s'agit de collisions (sic.) trés instructives entre
le wvHA et la « solution finale »%.

Tout comme la confrontation avec nos connaissances actuelles sur ce sujet, la
prise en compte de cette réception scientifique est donc essentielle pour juger
de la portée du travail d'Olga Wormser-Migot. Le fait que la thése n'ait pas été
traduite questionne aussi sa portée internationale.

L'analyse de la réception scientifique est également essentielle pour comprendre
la polémique franco-francaise qui suit la publication de la thése : en effet, a part
I'historienne polonaise Wanda Kiedrzynska, nul dans la communauté scientifique
ne repére et donc ne discute 'erreur sur les chambres a gaz. Linterprétation
de la mésaventure d'Olga Wormser-Migot comme un exemple des difficultés
des historiens a écrire I'histoire sous le regard des témoins est rendu encore
plus discutable par I'analyse de cette réception scientifique restée, sur ce point
précis, silencieuse. La lecture du parcours de I'historienne comme le reflet d'une
intuition, celle de l'erreur comme d'un accident autorisant la catharsis et le
passage a une phase de l'historiographie qui reconnait enfin la spécificité du
génocide, ne nous semblent pas pertinentes. Sur cette question, comme les
travaux antérieurs le démontraient déja, cette thése n'est pas pionniere : mais
Olga Wormser-Migot elle-méme le reconnaissait. Dans ces années précédant la

% Archives privées d'H. Michel, texte de 37 pages tapé a la machine et corrigé de la main de J. Billig,
s.d. Merci a la famille d'H. Michel pour nous avoir permis de consulter ce fonds.
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mobilisation des historiens face a Faurisson, I'enjeu nous semble donc ailleurs :
dans l'analyse du fonctionnement du monde scientifique dans cette affaire et de
sa défaillance.
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YVONNE BERMAN (1906-1947) :
UN BON PORTRAIT DU CAMP DE LA NEUE BREMM2

Résumé. — Le portrait d'une résistante, Yvonne Berman, figure sur l'une des facades
du Novotel qui,en 1974, a été construit sur la section des femmes du camp de la Neue
Bremm. Une question se pose : pourquoi avoir choisi ce portrait? Celui-ci ne risque-t-il
pas de figer des histoires singuliéres au profit d'un itinéraire présenté, de fait, comme étant
emblématique? En retracant les étapes, acteurs et moyens au cceur de cette sélection, il
sera procédé a une analyse de ce que signifie bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais
portrait. On tentera de comprendre les caracteres de I'osmose entre une expérience
individuelle et une autre, forcément commune, dont 'obligation est d'étre consensuelle.

Mots c|éls. — Neue Bremm, déportation, déporté(e), Résistance, Mémorial, Yvonne
Berman, Eric Lafourcade, Horst Bernard.



B. Fleury

J une des particularités des mémoriaux est de voir cohabiter diverses
formes mémorielles dont I'ensemble, outre qu'il a pour visée d’honorer
des histoires singuliéres, offre le récit enchevétré de celles-ci. Mais si ces

lieux commémoratifs racontent des destins pluriels, ils sont aussi le reflet des
enjeux du présent ou la problématique du « présentable » occupe une place
centrale. Se pose alors la question de savoir comment s'opeére le choix que font
des agents de mémoire de convoquer le souvenir d'une personnalité plutot que
d'une autre, d'autant que ce dont témoigne I'expérience de celle-ci se doit d'étre
au service d'une mémoire commune. La question complémentaire a celle-ci est
donc : ce choix ne risque-t-il pas de figer des histoires singuliéres au profit d’'une
histoire acceptable et de voir se creuser un écart entre projet commémoratif et
complexité historique? Pour répondre a ces interrogations, nous traiterons du
cas d'Yvonne Berman (1906-1947) dont le portrait figure en médaillon sur 'une
des fagades du Novotel' construit sur la section des femmes de I'ancien camp de
la Gestapo de la Neue Bremm?,

Photographie | : Portrait d"Yvonne Berman sur I'une des facades du Novotel.

En effet, c'est a I'occasion de I'érection d'un Mémorial en 2004 sur ce site que fut
apposée la photographie de cette résistante, membre du réseau Brutus. Notons
que si ce choix a fait 'unanimité au sein des milieux locaux de mémoire, il n'en
fut pas de méme de la femme initialement pressentie par les architectes pour
remplir cette fonction. En effet, I'histoire personnelle de cette derniere — nous
y reviendrons — était en écart par rapport aux normes mémorielles en usage
pour ce lieu. Ainsi la question du présentable — voire de I'emblématique — se

" Depuis 2007, le Novotel est devenu un Mercure. Une évolution se révélant sans effet sur les ac-
tions de mémoire engagées en ce lieu.

2 Clest en 1940 gu'est construit un camp de prisonniers de guerre le long de la route menant a
Metz, au lieu-dit « Neue Bremm », & proximité de Sarrebruck. A partir de 1943, les services de la
Police secréte d'Etat en font une « prison policiére élargie ». Des travaux d'extension sont donc
conduits, au départ pour « accueillir » des hommes et, a partir de janvier 1944, pour y « recevoir »
des femmes.
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confond-elle avec celle qui distingue bonne ou mauvaise victime, bon ou mauvais
portrait. Elle est fondée sur 'osmose entre une expérience individuelle et une
autre, forcément commune, dont 'obligation est d'étre consensuelle.

Dansl'exempleiciabordé,laconformation
est le résultat de la rencontre entre deux
personnes :le neveu d"Yvonne Berman —
Eric Lafourcade® — en quéte de la mise
en visibilité de l'action de sa tante, et un
agent de mémoire — Horst Bernard® —
militant au sein d'une association
allemande rassemblant des déportés et
résistants, la Vereinigung der Verfolgten
des Naziregimes-Bund der Antifaschisten
(vwN-Bda), ceuvrant pour sa part a la
reconnaissance de l'ancien camp de la
Neue Bremm. En effet, c'est parce que
le premier recherchait des informations
sur sa tante qu'il entra en contact avec
le second. L'échange de courrier entre
les deux hommes commence donc le |3
septembre 2003 ; Horst Bernard travaille
alors au sein de lassociation Initiative
Neue Bremm qui a pour projet d'ériger
sur I'ancien camp de la Neue Bremm un
Mémorial intitulé « Hotel der Erinnerung »
(Hotel du souvenir).

Photographie 2 : 'Hotel du souvenir sur sa face
interne.

Photographie 3 : 'Hbtel du souvenir sur sa face
externe.

3 Actuellement en retraite (il est né en 1947), E. Lafourcade vit & Soustons dans les Landes. Il avait
auparavant épousé une carriere militaire, précisément dans I'aéronautique navale. C'est au moment
ou il cesse son activité professionnelle qu'il se lance dans la recherche généalogique. Il est I'auteur
de Les soldats morts et oubliés de Soustons (2005) et de Les rebelles : faits et reflets de Soustons
(2007). La maison d'édition qui 'accueille existe depuis 1984. Et si elle bénéficie d'une bonne noto-
riété en Aquitaine en publiant des ouvrages sur I'histoire, le patrimoine et la sociologie, depuis 1997
et 'acquisition des éditions Séguier; elle connalt une plus large diffusion. En effet, Atlantica publie
des ouvrages sur le cinéma, la photographie, le théatre, la peinture mais aussi sur la tauromachie
et le sport.

ES

En plus des actions commémoratives que H. Bernard a contribué a engager sur le site de la
Neue Bremm, il a publié deux recueils de témoignages. Le premier parait en 2001 : « Dans le
purin jusqu'aux épaules ». Témoignages d'anciens déportés au camp de concentration de la Nouvelle
Brémel/« Bis zu den Schultern in der Jauche ». Ehemalige Hdftlinge des Saarbriicker KZs Neue Bremm
erinnern sich, Saarbriicken, Vereinigung derVerfolgten des Naziregimes vwn-Bund der Antifaschisten/
Landeshauptstadt Saarbriicken. Il en publiera un deuxiéme en 2005 : « Malgré nos souffrances. ..
Nous sommes encore la! » Témoignages d'anciens déportés au camp de la Gestapo a la Nouvelle Bré-
me/Trotz der Leiden. .. Wir sind immer noch da! Ehemalige Hdftlinge des Gestapolagers Neue Bremm
erinnern sich, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes vwn-Bund der Antifaschisten. Pour plus
d'informations, voir Bernard (2008); Fleury (2008).
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Linauguration de celui-ci se fera le 8 mai 2004. A I'époque, il ne connait pas I'histoire
d’Yvonne Berman et cest Eric Lafourcade qui lui confiera des documents sur
celle-ci®. Comment se fait-il qu"Yvonne Berman, inconnue de I'un des principaux
intéressés quelques mois avant la construction du Mémorial, soit devenue une
personnalité devant remplir une fonction emblématique? Car faire figurer un
portrait d'elle sur le Novotel joue un réle symbolique important, ce geste se
devant de pallier I'oubli dont I'histoire des femmes® déportées en ce lieu aurait pati
et remplit, de ce fait, une fonction réparatrice. Mais pourquoi avoir choisi Yvonne
Berman, elle dont le nom ne figure que dans quelques rares ouvrages? A ce sujet,
il est intéressant de noter que celui — Jean-Marc Binot” et Bernard Boyer®, Nom
de code : Brutus. Histoire d'un réseau de la France libre, Paris, Fayard, 2007 — dans
lequel il est cité plusieurs fois, de méme que celui de son mari, Théodore Henri
Berman?, a été publié & une date ultérieure a I'érection du Mémorial. Et surtout,
s'il y est mentionné, c'est parce que le neveu explique (entretien avec l'auteur,
29/12/08) avoir prété aux auteurs des documents qu'il avait en sa possession.
D'ou ce constat : le rdle central joué par ce dernier dans la reconnaissance de
I'action résistante de sa tante. Pour élucider les causes et effets de cette démarche
volontaire, nous procéderons en trois temps : dans un premier, nous reviendrons
sur le dispositif mémoriel de 2004 afin de comprendre la place du portrait dans
un ensemble dédié a la mémoire des victimes; dans un deuxieme et troisieme,

5 Ce dernier lui adressera (le 3 octobre 2003) les copies des archives qu'il a a sa disposition et qui
émanent du Bureau des archives du monde combattant.

¢ Plusieurs femmes connues ont séjourné a la Neue Bremm. Lise London (née en 1916 a Monceau-
les-Mines), militante communiste, femme d'Artur London, est I'une d'entre elles. Voir http //www.
paris-france.org/MUSEES/Memorial/expositions/fob_p3_llondon.htm (consulté le 17/01/09), et le
livre de souvenirs de Lise London (1995). Sur les témoignages concernant la Neue Bremm, voir les
travaux de ). Walter (notamment 2006, 2007).

7 ].-M. Binot est journaliste et historien.

¢ B. Boyer « est le fils d’André Boyer; chef du réseau Brutus. Ancien fonctionnaire onusien, il est
responsable de projets pour des ONG en Afrique » (4¢ de couverture de I'ouvrage dont il est le
co-auteur). Dans la préface de leur ouvrage, J.-M. Binot et B. Boyer (2007) disent de ce réseau
qu'il est inconnu du grand public. Rattaché au Bureau central de renseignements et d'action ainsi
qu'aux Forces francaises combattantes, ce réseau a commencé ses actions en septembre |940.
Rassemblant plus d'un millier de volontaires, il est né en zone Sud, prés de Marseille et de Toulouse
pour rayonner dans toute la France. Fondé par P Fourcaud, un vétéran de la Premiére Guerre
mondiale, proche de I'extréme-droite, il fut également animé par des hommes de gauche : A. Boyer
et G. Deferre.

? Th. H. Berman est né le 26 mars 1900 a Radom (Pologne) et fut naturalisé francais par décret
le 3 octobre 1933. Réserviste, il fut mobilisé le 8 septembre 1939 aux ateliers de construction a
Tarbes, puis affecté le 23 mars 1940 au 2¢ Bureau, au Contrdle postal international de 'Ecole de
Santé navale a Bordeaux. Il fut arrété pour propagande gaulliste le 27 mars 1941 et interné au fort
de Ha. Libéré le 12 aolt de la méme année, il devint agent du réseau Brutus et chef de la région
de Bordeaux. Dénoncé, il fut arrété le 15 aolt 1944 et déporté a Buchenwald (transport 1.264),
transféré ensuite au commando de Dernau, Kdo Rebstock, puis au camp de concentration de Mit-
telbau-Dora. Evacué le 5 avril 1945 d’Artern, il disparut entre le 18 et le 20 avril 1945 au cours de la
Marche de la Mort. Sur le sort des détenus du transport 1.264, voir le tome 3 du Livie-Mémorial des
déportés de France arrétés par mesure de répression er dans certains cas par mesure de persécution,
1940-1945 (2004 : 105-107).
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nous étudierons les phases qui scandent la sortie d'oubli d'une personnalité
particuliere. Ainsi s'agira-t-il de mettre au jour les ressorts — personnels et
collectifs — de la découverte d'un pan inconnu d'une histoire familiale, puis de
comprendre comment s'opére 'usage, par le collectif, d'une histoire singuliére.
Dans chacune de ces sections, nous verrons comment préoccupation individuelle,
interindividuelle et sociétale (Ricceur, 1990) sont étroitement imbriquées, quand
bien méme les niveaux d'appropriation different-ils.

Pour nourrir cette réflexion, nous mettrons en regard deux entretiens — I'un
conduit auprés d'Eric Lafourcade (29/12/08), l'autre auprés d'Horst Bernard
(28/01/08) — et exploiterons les archives privées du second, constituées
notamment des courriers échangés par ce dernier avec différents acteurs du
champ mémoriel. Nous examinerons également les articles que deux quotidiens
de la presse régionale — Le Républicain Lorrain et Sud Ouest — ont consacrés
entre 2003 et 2006 au sujet, c'est-a-dire au cours d'une période s'échelonnant
entre le moment ol le Mémorial de la Neue Bremm sort de terre et celui ou le
ministére des Anciens combattants décerne aYvonne Berman la mention « Mort
pour la France ». En tentant d'établir les raisons pour lesquelles une personne
méconnue sort de I'ombre, nous traiterons donc de l'usage de la petite histoire
dans un processus mémoriel. Car si c'est plus précisément pour des raisons
privées que cette histoire accéde au statut de grande histoire, c'est en revanche
pour répondre a des enjeux collectifs qu'elle retourne a son statut initial.

Dispositif mémoriel et portrait d"Yvonne Berman

« Yvonne Bermann, 1906-1947, avait adhéré a plusieurs réseaux de renseignements. Elle fut
dénoncée et arrétée pour la troisieme fois le 22 décembre 1943. D'abord incarcérée au Fort
de Ha a Bordeaux, puis au Fort de Romainville, elle fut ensuite transportée au camp de Neue
Bremm, le 6 juin 1944. Avant sa libération, le |5 mai 1945, du camp de Polenz, elle fut détenue
au camp de concentration de Ravensbriick et au camp de Leipzig-Schonefeld, une annexe de
Buchenwald ».

Tels sont les termes de la bibliographie synthétique qui figure sur le Mémorial de
2004. Si ceux-ci semblent étre des plus factuels, leur présence méme releve d'un
enchalnement de circonstances qui nuance la premiére impression. Ainsi cette
notice résulte-t-elle d'abord de la pugnacité d'un homme a exhumer une part
oubliée de son histoire familiale, ensuite de sa rencontre avec Horst Bernard, lui
aussi attaché a mettre au jour les histoires singuliéres d'un lieu, mais a des fins
de reconnaissance collective. C'est dailleurs le premier qui confiera au second
la fiche d'identification — rédigée par ses soins'® — qui servira de base a la notice
apposée sur le Mémorial. Mais ce que ne dit pas ce texte — et qui figure sur la
fiche — c'est qu'Yvonne Berman faisait partie d'un groupe de 41 femmes qui, le

1 E. Lafourcade a rédigé une fiche similaire sur son oncle, Th. H. Berman.
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|3 juin, est parti de la Neue Bremm pour étre transféré a Ravensbruck''. Ce qui
n'est pas précisé non plus est son réseau d'appartenance, le réseau Brutus, formé
des 1940 par les services secrets gaullistes'2, Aucune mention non plus du mari
dYvonne — Henri — avec lequel elle s'est trés tot engagée dans la Résistance,
c'est-a-dire des 194 1. Enfin, rien n'est dit sur ce qu'elle devint aprés, une fois sa
sortie des camps (voirinfra). Finalement, ce sont les caracteres les plus personnels
du parcours de cette ancienne déportée qui sont estompés, au profit d'une mise
en avant de traits généraux, dont peut penser qu'ils sont communs a nombre de
femmes ayant séjourné en ce lieu : la Résistance, |'arrestation, la déportation.

Pour autant, Yvonne Berman répond a un profil particulier de détenue. Non
seulement elle incarne le monde combattant, mais son nom est peu — voire pas —
connu et elle ne représente aucun parti politique. Elle n'est ni une célébrité ni une
totale inconnue :elle est plutot une femme courageuse dont 'action s'est effacée
avec le temps, faute de témoignages la concernant. Une personnalité au parcours
qui, certes, est singulier; mais qui, par certains aspects, est ordinaire aussi... Or,
c'est ce caracteére qui fait sens dans I'ensemble plus large des portraits présentés
sur I'Hotel du souvenir En effet, 'une des particularités de ce monument est
d'accorder une place importante aux photographies: 35 en tout, une sur sa
phase externe'?, 33 sur sa face interne, une sur le Novotel. 'ensemble raconte
I'histoire du camp pendant sa période d'activité, mais aussi celle du lieu apres,
quelques clichés rappelant les procés de Rastatt ou furent jugés les gardiens
du camp'* (Fleury, Walter, 2009) et dont des portraits figurent aussi (ceux du
commandant Fritz Schmoll et de son adjoint Karl Schmieden).

Pour ce qui est des détenus représentés, ils sont 16 (11 hommes et 5 femmes);
ils incarnent a la fois des causes diverses de détention (résistance francaise
et allemande, espionnage, faits d'armes, insoumission, rafle), des nationalités
différentes (francaise, allemande, soviétique, polonaise, britannique), un rapport
spécifique a la notoriété. En effet, plusieurs d'entre eux bénéficient d'une certaine
reconnaissance publique — Lucien Bunuel (plus connu sous le nom de Pére

""" Ayant voyagé dans le méme convoi, M. Itzkowitz en a laissé un témoignage de quelques lignes
dans Vittori (2005).

"2 Deux mois apres l'armistice, le fondateur du réseau Brutus, P Fourcaud, avait clandestinement
franchi les Pyrénées afin de jeter les bases d'une organisation chargée de collecter et de transmet-
tre des informations politiques, militaires et économiques a Londres. Né en zone Sud, autour de
Marseille et Toulouse, le réseau Brutus rayonnera ensuite dans toute la France.

"% Le cliché apposé sur la face externe du Mémorial montre une femme et son enfant, allongés dans
I'herbe aux abords du camp et souriant a l'objectif. La date de la photographie n'est pas précisé-
ment connue. |l se peut méme qu'elle soit antérieure a 'administration du camp par la Gestapo.
Mais sa visée n'est pas de restituer une réalité objective, plutét une idée de celle-ci : la vie conti-
nuait hors du camp sans que, apparemment, les populations ne s'en offusquent. A noter que cette
photographie a été recadrée, deux personnages devant initialement figurer sur le cliché ayant été
retirés car encore vivants lors de l'inauguration du Mémorial.

" Entre le 15 mai et le 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947, le Tribunal général implanté a
Rastatt — ville allemande située en zone d'occupation francaise — jugera 4| anciens gardiens de la
Neue Bremm.
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Jacques), « Patrick Albert O'Leary'> ou Pat O'Leary, Bartholomdus Kossmann's,
Edmond Michelet'”, Bob Sheppard'® » (Fleury, 2006) — tandis que d'autres ne
sont connus que localement : Nicolas Schmitt qui a aidé son fils a ne pas rejoindre
la Wehrmacht, Pierre Helvig qui était résistant, Joseph Pfeiffer; dénoncé pour
avoir écouté les radios ennemies, Gustave Lorich qui avait refusé de céder ses
chevaux, ou Clémence Jacques et sa mére'?, toutes deux de Forbach, la premiere
étant revenue de déportation, l'autre y étant décédée. Mais parallélement a
cette cohabitation entre des figures contrastées de détenus, le Mémorial de
2004 procede également a une forme de réhabilitation de certaines causes
de détention. Par exemple, « avec Bartholomaus Kossmann, c'est une certaine
Allemagne sous le national-socialisme qui est mise en avant, car, si ce dernier a
séjourné au camp parce que suspecté d'avoir soutenu les résistants rassemblés
autour de Carl Goerdeler, il a ensuite été innocenté puis relaché. En effet, homme
de conviction religieuse, il s'était montré prudent vis-a-vis du national-socialisme,
mais aussi a I'égard de la Résistance. Aussi incarne-t-il une forme d'opposition
intérieure, sensiblement différente de celle qu'incarnent d'autres déportés »
(Fleury, 2006).

De cet ensemble, que ressort-il? On I'a vu: c'est d'hétérogénéité dont il est
question. Or; si celle-ci correspond a la particularité du camp lors de sa période

15 A Guérisse (1911-1989), dlias Pat O'Leary, médecin belge et résistant (le réseau d'appelait Pat)
qui se faisait passer pour un officier britannique de nationalité canadienne. Arrété en mars 1943
aToulouse, il figure dans la liste « Hors transports » (1.302) de la Fondation de la mémoire de la
déportation (2004), sans mention de date, mais a été a la Neue Bremm fin septembre 1943 et y
est resté 24 jours; il fut ensuite acheminé a Mauthausen, Natzweiler, Dachau (dont il faut président
du Comité international). Une courte biographie est apposée sur le mur du mémorial de la Neue
Bremm. Pour sa biographie, voir Brome (1957).

'® B. Kossmann était en contact avec le cercle des résistants réunis autour de C. Goerdeler: Aprés la
guerre, il fut membre de la commission constitutionnelle de la Sarre et vice-président du Parlement
sarrois.Voir sa biographie par R. Bost (Bartholomdus KoBmann, Christ, Gewerkschdftler, Politiker, | 883-
1952, Blieskastel, Gollenstein Verlag, 2002).

7" Avant d'étre déporté a Dachau, E. Michelet est passé par la Neue Bremm pour faits de résistance.
Aprés la guerre, entre autres responsabilités politiques, il sera ministre des Anciens combattants et
de la Défense (1958-1959), ministre de la Justice (1959-1961), puis ministre chargé de la Fonction
publique (1967-1968). On pourra utilement se référer a son témoignage sur sa déportation : Rue
de la liberté. Dachau 1943-1945 (1998).

'® Bob (Robert) Sheppard, dlias Patrice (1922-2002), franco-britannique, membre du Special Opera-
tion Executive (soe), arrété en 1943 comme espion, il fut déporté le 6 septembre 1943 de la gare
de I'Est a Paris (convoi n® I.132) vers la Neue Bremm (jusqu’au |6 septembre 1943), Mauthausen
(ou il fait la connaissance de Pat O’Leary et de ses camarades), Natzweiler~Struthof et Dachau. Il
fut président d’honneur du Comité international de Mauthausen. Il est représenté en uniforme sur
le mur du mémorial de la Neue Bremm.Voir son Missions secrétes et déportation | 939-1945. Les
roses de Picardie (1998).

1% Cl. Jacques (née Vécrin) et sa mere ont été internées a la Neue Bremm — elles ont été arrétées
le 27 ao(t 1944 — pour avoir caché un des fils de la famille, déserteur de I'armée allemande. Aprés
un séjour a Ravensbriick et dans un camp de travail a Dortmund, elles seront transférées a Bergen-
Belsen ou la mere est décédée peu de temps aprés sa libération. Le témoignage de Cl. Jacques
figure dans un des deux ouvrages d'H. Bernard (2001 : 51-70).
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d'activité, elle s'ajuste également aux enjeux de la période contemporaine ou |l
s'agit notamment de composer avec une double prise en charge des actions de
mémoire — par les Allemands et les Francais (voir infra) — en tenant compte aussi
de l'articulation entre des préoccupations locales et nationales. Ainsi les détenus
mis a I'honneur sont-ils autant représentatifs de I'histoire que de la mémoire du
lieu.S'il en est de méme pourYvonne Berman, il faut néanmoins nuancer quelque
peu ce constat. D'un c6té, I'histoire de cette femme, parce que méconnue, est
a méme de permettre une identification qui transcende les particularismes; de
I'autre, elle témoigne d'une histoire autorisée de la déportation. Avoir fait le choix
d'en faire une figure emblématique fait donc sens dans I'ensemble du dispositif
mémoriel. Car si le mur du Mémorial met en avant la pluralité, le médaillon
honore la Résistance. Sachant qu'il était important pour les initiateurs du projet
de redonner aux femmes une histoire que la configuration du site leur avait retiré
avec la construction du Novotel, peut-étre n'est-ce pas un hasard que ce soit une
femme ayant épousé une cause des plus Iégitime — sans pour autant écraser de
sa notoriété toutes ces compagnes — qui ait été choisi. Et si ce choix résutte d'un
concours de circonstances, indéniablement, il s'inscrit dans un format mémoriel
particulier qui est celui du caractere incontestable de la cause de détention.

Une mémoire privée en souffrance

Mais la dimension incontestable d'un engagement ne s'impose pas nécessairement
demblée. Clest ce que décrit Eric Lafourcade sans son entretien (29/12/08),
plus particulierement lorsqu'il raconte les étapes du combat qu'il a mené pour
que sa tante puisse obtenir la mention officielle « Mort pour la France ». Tout
commence en 2000, lorsqu'il découvre sur le caveau familial a Dax, une épitaphe
dont il Semploie par la suite & rechercher I'origine : « A notre camarade morte
pour la France ». De cette mention qui concernait Yvonne Berman, peu avait
filtré dans le cercle familial, pour des raisons qui croisent, pour partie, une histoire
nationale conflictuelle. Le fondement de celles-ci reléve d'un engagement
contrasté des membres d'une fratrie dans la France des années 40. Ainsi le pére
d'Eric Lafourcade, frére d'Yvonne Berman, avait-il été prisonnier de guerre en
Allemagne; il en était revenu en 1943 pour raisons sanitaires. Or, non seulement
ce dernier ne ressentait aucune acrimonie a I'égard des Allemands, mais il disait
sa méfiance a 'encontre des Juifs. D'ou cet écart qui s'est inéluctablement creusé
entre lui et sa sceurYvonne (mais aussi Henriette Lafourcade, sceur d'Yvonne et
autre tante d'Eric Lafourcade, également engagée dans la Résistance, mais qui ne
connut pas la déportation), mariée a un Polonais d'origine juive. La conséquence
fut de voir une famille se murer dans le silence, mettant ainsi a l'indexe le souvenir
d'une de ses membres.

A partir de I'année 2000, Eric Lafourcade se lance donc dans une enquéte dont
les motifs sont initialement a visée privée. On retrouve en celle-ci les traces
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d'un mouvement plus large, perceptible a partir des années 70 (Denis, 1995).
Toujours est-il que, pour mener & bien ses recherches, Eric Lafourcade se
documente. Ainsi fréquente-t-il des lieux d'archives et lit-il plusieurs ouvrages,
dont I'un qui se révélera étre, selon ses termes, « le premier a avoir ouvert la
porte ». Il s'agit de Bordeaux 1940-1944 de René Terrisse, paru en 1993. Les
noms de son oncle et de sa tante y figurent, attestant que ceux-ci avaient bien
été résistants; ce qui permettait de Iégitimer la présence de la plaque sur le
caveau familiale?. Il rencontre également des personnalités pouvant lui parler de
sa tante dont le docteur Louise Liard-Le Porz?', résistante, déportée avec Yvonne
Berman de Bordeaux a la Neue Bremm. Une question restait néanmoins sans
réponse. Si, de toute évidence, la plaque résultait de linitiative des camarades
résistants de sa tante, comment se faisait-il que cette derniere n'ait pas bénéficié
d'une reconnaissance officielle du ministére des Anciens combattants, telle celle
recue par des déportés résistants? A partir de 13, le neveu semploiera 3 prouver
quYvonne Berman était bien décédée des conséquences de la déportation
et pas accidentellement?? comme les services concernés le stipulaient. Apres
nombre de déconvenues, il obtiendra gain de cause le 6 décembre 2005. Emanant
du ministére des Anciens combattants, un courrier reconnait ce qu'il tentait de
démontrer. Ce qui lui permettra plus tard de déposer sur la tombe de sa tante
une plaque — officielle cette fois-ci — portant la mention « Mort pour la France ».
Un article de Sud Ouest (16/01/06) en fait état :il est publié en pages locales avec
ce titre « Reconnue cinquante-neuf ans apres ».

Outre le récit des étapes de son combat, il assortit son propos (entretien avec
l'auteur) de considérations qui présentent le travail accompli non seulement
comme étant important (sur le plan privé autant que social), mais juste. Par
exemple, elles figurent aussi bien dans I'évaluation qu'Eric Lafourcade fait de
I'engagement de sa tante que dans la comparaison de celui-ci avec la lacheté de

2 \oici le passage oui le nom d'Y, Berman figure : « A l'automne 1943, une deuxiéme vague d'arresta-
tions vient frapper le réseau. Le premier agent capturé est le radio Pierre P, qui est appréhendé le 5
octobre alors qu'il se trouve au bar Briand. Un révolver découvert a son domicile de la rue du Loup
lui vaut d'étre trés durement interrogé.Victime, selon lui, des pressions morales, il fait d'importantes
révélations. Tous les agents sont arrétés a Bordeaux : Marie-Louise P, sa femme, Yvonne Berman,
arrétée a la place de son mari, réfugié a Paris, Henriette Lafourcade, Delapart, Tonneau, et Jean-
Baptiste Baudequin » (Terrisse, 1993 : 208). E. Lafourcade cite également : Le Lapin blanc (Marshall,
1953), Face a Barbie (Lesevre, 1987), Charlotte Loupiac. Itinéraire clandestin dans la France occupée
(1940-1944) (Richard, 1999). Dans I'ouvrage de L. Lesévre — qui a voyagé dans le méme convoi
qu'Y.Berman — les pages 82 a 86 sont consacrées a la Neue Bremm, mais le nom d'Y. Berman n'est
pas cité. Il ne I'est pas non plus dans le livre de Br. Marshall dont les pages 248 a 253 évoquent la
Neue Bremm. En revanche, c'est dans le livre de Th. Richard qu'il trouvera la photographie de sa
tante qui est aussi celle figurant sur le Mémorial.

2 En 1940, L. Liard-Le-Porz s'engage dans la Croix-Rouge et c'est en 1943 qu'elle rejoindra les
rangs de la Résistance apres avoir été mise en relation avec le colonel Rollot. Sur cet aspect, voir
Dartigues (1996).

22X, Berman est décédée le 28 mars 1947, a 'hopital Saint André de Bordeaux. Elle y était entrée
la veille suite a une attaque cérébrale. Les recherches de son neveu conduiront a prouver que sa
mort est due au scorbut, « le mal caractéristique de la déportation » (Sud Ouest, 16/01/06).
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ceux qui, au cours de la méme période, n'ont pas agi (dont des membres de sa
propre famille). Ainsi voit-on s'exprimer une conception particuliére de ce que
peut recouvrir la « visée de la vie bonne », longuement développée par Paul
Ricceur (1990 :203) et qui,a I'instar d'Aristote, en propose une conceptualisation :
« La «vie bonne » est ce qui doit &tre nommé en premier parce que c'est
l'objet méme de la visée éthique. Quelle que soit Iimage que chacun se fait
d'une vie accomplie, ce couronnement est la fin ultime de son action ». Mais si
cette visée est ce vers quoi semble tendre la recherche d'Eric Lafourcade, elle
est mue par un autre aspect, également mis en évidence par Paul Ricceur (ibid. :
195), « le maintien de soi » qui est, « pour la personne la maniere telle de se
comporter qu'autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu’'un compte sur moi,
je suis comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité
réunit deux significations : compter sur..., étre comptable de... Elle les réunit,
en y ajoutant l'idée d'une réponse & la question : « Me voici! » Réponse qui dit le
maintien de soi ».

Devant qui Eric Lafourcade parait-il &tre comptable? Certes, devant sa tante. Mais
aussi devant tous ceux qu'il désigne comme étant les « oubliés » de I'Histoire :
les modestes, les humbles, ceux dont les livres d'histoire ne parlent pas. Ce récit
de l'autre (sa tante) qui est aussi récit de soi se veut celui d'une part plus large
des acteurs de I'Histoire... Telle est d'ailleurs la conclusion de larticle de Sud
Ouest déja cité : « Linstitution reconnait Augustine, Jeanne, Yvonne Lafourcade,
épouse Berman, “Mort pour la France”. Eric Lafourcade ne tire aucune gloire de
sa victoire : c'est celle des résistants dont faisait partie sa tante : les passeurs de
la ligne de démarcation. Les saboteurs. Les sentinelles. Tous ces maillons parfois
oubliés de la Résistance ».

Mais la visée éthique qui fonde la démarche d'Eric Lafourcade conduit ce
dernier a juger ceux qui n'y adhéreraient pas. Ainsi dit-il sa rancceur a I'égard des
historiens qui ont refusé de le recevoir et des centres d'archives qui ont argué
du fait qu'il n'était pas historien, 'empéchant de consulter les documents qui
auraient pu faciliter ses démarches. Aussi compense-t-il la Iégitimité dont il a été
privé par une légitimation en un autre lieu : la presse. Deux articles du quotidien
régional Sud Ouest retracent son combat : un premier parait le 24 juillet 2004. Il
est intitulé « La Dacquoise oubliée »; le second est publié deux ans plus tard et
évoque le succes remporté par Eric Lafourcade (voir supra). Commencant par
I'évocation du Mémorial de la Neue Bremm, le premier est fondamental pour
comprendre la fonction de Iégitimation qu'un acteur social peut attendre de la
presse, en 'occurrence locale : « Depuis le 8 mai dernier; il y a a Sarrebruck, en
Allemagne, un mur de 60 métres de long et de 3 métres de haut a la mémoire de
celles et ceux qui ont payé de leur vie la barbarie nazie. Il a été érigé a 'endroit
méme ou il y a plus de 60 ans se trouvait le camp de la Neue Bremm, un camp
d'internement de la Gestapo. A quelques métres de 3, a I'emplacement du camp
des femmes se dresse depuis plusieurs années un hétel. Depuis le 8 mai, sur sa
facade, a été reproduite une photo deYvonne Berman, une dacquoise ».
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Cet article, comme l'autre, participe d'une mise en visibilité du geste mémoriel
via la promotion d'une figure locale. Pour celui qui commet le geste, elle vient
renforcer le postulat selon lequel I'action conduite est juste. D'autant qu'Eric
Lafourcade se dit incompris dans la localité méme ou il vit (Soustons dans les
Landes), les deux ouvrages qu'il a publiés n'ayant pas emporté l'intérét qu'il en
escomptait de la part de ses concitoyens. Il avance une explication a ceci, elle
aussi en lien avec la période des années de guerre et d'Occupation vis-a-vis
de laquelle tous les habitants de la commune ne peuvent arborer un passé
respectable. Pour autant, certains de ses combats trouvent une issue favorable :
ainsi,le | I novembre 2008, la mairie de Soustons inaugure-t-elle, sur le monument
aux morts de la ville, I'ajout de 53 noms de soldats oubliés (51 de la Premiere
Guerre mondiale, 2 de la Seconde). Et ce, a son initiative. La veille, le quotidien
Sud Ouest s'en est fait un porte-parole, France Bleu également.

Si la curiosité de cet historien amateur fut initialement mue par une quéte
familiale, on constate que celle-ci s'est progressivement élargie a des spheres
plus étendues bien que toujours en lien avec ce qui a été oublié. En effet,
linvestigation concernant un acteur de la Résistance, la progression de ses
recherches ne pouvait que le conduire a s'intéresser a d'autres personnalités et/
ou & des sujets proches. Or, ces domaines étant investis par des spécialistes, Eric
Lafourcade a rencontré quelques difficultés a y acquérir une forme de Iégitimité.
Clest donc du c6té des historiens amateurs et/ou des militants de la mémoire
qu'il rencontrera une écoute favorable, plus en phase avec sa démarche. Mais
si celle-ci se trouve étre en écart par rapport a celle des historiens, elle I'est
aussi sur un autre plan, national cette fois-ci, relative a I'état de la mémoire en
différents lieux. Ainsi explique-t-il que c'est en Allemagne qu'il put progresser
plus a son aise dans ses recherches. Par exemple, alors qu'il recherchait le lieu
précis ou son oncle était en Kommando, le Kommando Rebstock, annexe du
kL Buchenwald, il entre en contact avec le Procureur de Coblence Weise par
lintermédiaire du juge au tribunal de la ville Hennig, historien et membre de la
wwi. Or, tandis qu'en France, Eric Lafourcade se voyait refuser l'accés a certains
centres d'archive, en Allemagne, on l'autorise a consulter des archives et on
prépare sa venue, d'ailleurs en conviant des journalistes. C'est ce que relate la
Rhein Zeitung (30/08/03) qui publie un article sur le sujet. Celui-ci est assorti
de deux photographies, l'une ot Eric Lafourcade présente le portrait de son
oncle sur le lieu méme du Kommando Rebstock, une autre donnant a voir les
archives consultées. L'événement sera de la plus haute importance puisque c'est
cette rencontre qui en permettra une autre, cette fois-ci avec Horst Bernard. La
reconnaissance de I'histoire d'Yvonne Berman en sera I'aboutissement, ce qui
permit de donner crédit a plusieurs années de recherches, quand bien méme le
projet de départ n'était-il pas celui-ci.
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Quand une mémoire privée rencontre une mémoire
commune

Clest le 13 septembre 2003 qu'Horst Bernard recoit un courrier d'Eric
Lafourcade. Initiative Neue Bremm travaille alors au projet de Mémorial et, au
sein de celle-ci, Horst Bernard est plus particulierement chargé de sélectionner
les noms de victimes qui figureront sur le monument. Mais s'il répond a son
interlocuteur; ce n'est que quelques mois plus tard que le motif du courrier
— rechercher des informations sur Yvonne Bermann — prendra sens dans la
démarche commémorative. Sans revenir par le menu sur I'ensemble des actions
commeémoratives conduites sur le site de la Neue Bremm (Fleury, 2006 ; Walter,
2006 ; Fleury, Walter, 2007), notons que celles-ci témoignent, a partir des années
80, d'une dynamique mémorielle fondée sur un geste d’exhumation. Dans ce
mouvement, un homme, Horst Bernard®, et sa ténacité a voir le projet aboutir.
Sur le plan éditorial par exemple, on trouve le nom de sa fille, Raja, qui, avec
Dietmar Renger, publie en 1984 un ouvrage (Neue Bremm. Ein kz in Saarbriicken).
C'est donc dans le cadre d'une montée en puissance du travail de mémoire a la
Neue Bremm qu'un événement marquera le coup d'envoi du projet qui nous
intéresse. Ainsi, lors du cinquantiéme anniversaire du premier mémorial*, une
idée fait-elle son chemin : rendre hommage aux victimes passées par le camp,
selon des modalités différentes de celles de 1947, et rendre dans le méme temps
hommage aux femmes dont le souvenir n'a que trés peu été entretenu. Résultant
de cette volonté, Initiative Neue Bremm est créée en 1998 : elle rassemble
des citoyens de Sarrebruck aux profils différents (membres d’associations,
journalistes, artistes, enseignants et personnalités politiques). Un appel a projets
est lancé le I3 janvier 2000. 136 réponses parviendront a l'association; elles
seront présentées lors d'une exposition au Musée historique de Sarrebruck
en avril de la méme année. Clest la proposition de deux architectes berlinois,
Nils Ballhausen et Roland Poppensieker; qui sera retenue. S'intitulant « Hotel der
Erinnerung » (Hotel du souvenir), elle retrace I'histoire du lieu pendant la guerre,
sa mémoire ensuite.

Dailleurs, c’est au vu de I'oubli dont les femmes ont pati qu'il paraissait important
d'établir une liaison symbolique entre le camp des femmes, aujourd’hui remplacé
par le Mercure, et le camp des hommes. La premiere idée des architectes fut de

2 Voir la contribution d'H. Bernard en ces pages.

2 Le premier mémorial s'inscrit dans une période particuliere qui est 'occupation de la Sarre par
la France. Il consiste en une fleche de 30 métres de haut, épousant la forme d'une baionnette, et
a été dessiné par un architecte proche de Le Corbusier, A. Sive. Inauguré le || novembre 1947,
ce mémorial résulte de la volonté de G. Grandval — gouverneur militaire de la région —, de ren-
dre hommage aux victimes résistantes francaises passées par le camp. Le texte de la plaque qui
I'accompagne est celui-ci : « Dans ce camp/ sur des ordres venus d'outre-Rhin/ furent trainés vers
la mort les défenseurs de la dignité et de la liberté humaines,/ victimes de la barbarie nazie./ Mo-
nument érigé par le Comité du Camp de la Nouvelle Bréme,/ inauguré le || novembre 1947 ».
Voir Fleury, Walter (2007).
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faire figurer le portrait d'une ancienne détenue du camp dans chaque chambre
de I'h6tel®. Radicalement écartée par I'association, idée évolua vers I'apposition,
sur la fagade faisant face au camp des hommes, d'un portrait qui symboliserait la
présence de toutes les femmes déportées en ce lieu. Ayant consulté les archives
du Musée historique de Sarrebruck, les architectes reperent le portrait d’Amélie
Hentzien et le proposent a Initiative Neue Bremm. On est en janvier 2004. Les
relations entre la vwN-Bda via Horst Bernard, et les associations francaises — plus
particulierement la FNDIRP, avec un relais essentiel, le Patriote résistant (Fleury,
2008a) — se sont alors amplifiées. Elles sont agies par une préoccupation :
préserver le site en en entretenant le souvenir et en en stimulant la mémoire.
Clest donc aussi pour ne pas risquer de mettre a mal ces relations qu'Horst
Bernard s'oppose a ce choix. En effet, Amélie Hentzien, une jeune mosellane,
s'était retrouvée a la Neue Bremm par hasard. Ayant suivi de plein gré son
mari, un sTo, a Sarrebruck, elle s'était retrouvée dans une rafle tandis qu'elle
tentait de rentrer chez elle pour retrouver ses enfants. Le cas des sto étant
problématique en France, Horst Bernard demande a Eric Lafourcade s'il verrait
un inconvénient a ce que sa tante devienne la figure emblématique du camp des
femmes. D'autant que, dans son premier courrier, ce dernier avait envoyé une
photographie de celle-ci.

De son propre aveu, Horst Bernard explique qu'a ce moment-Ia, sa connaissance
des femmes étant passées par le camp était limitée. Il n'avait donc jamais entendu
parler ni d"Yvonne Berman, ni du réseau Brutus. Mais il ajoute qu'il aurait pris
« n'importe qui, une résistante de toutes les facons ». Néanmoins, il considere
que ce choix était judicieux : « Avoir choisi une femme inconnue n'est pas plus
mal. Elle était plus @ méme d'incarner plusieurs causes ». Ici intervient un point
essentiel du rapport que des groupes institués ou des individus engagent avec
I'Histoire dont ils entretiennent le souvenir. Ainsi jouent-ils ce réle de « gardiens
de la mémoire » que Gérard Namer (1987 : 150) a mis en évidence et qui
cadre de fagon particuliére le rapport de ces derniers a la connaissance : « Ce
que les gardiens de la mémoire demandent, ce n'est pas un savoir, c'est un
rite de commémoration ». Avec cette caractéristique qui n'est pas sans effet
sur la transmission : « Il nous faut garder [...] a I'esprit que toute mémoire
assurant le pouvoir d'une organisation est idéologique. Que toute mémoire
idéologique est une mémoire-message qui va de I'organisation a la société sans
rétroaction » (ibid.). Or, cette mémoire-message est elle aussi habitée par un
jugement consistant a évaluer comme relevant de « la vie bonne » certains types
de détention, a I'exclusion d'autres. Et 1a encore, Horst Bernard et 'association
qu'il représente — Initiative Neue Bremm — sont évidemment comptables
devant les victimes (qu'elles soient encore vivantes ou non), mais aussi, on I'a
vy, devant les associations qui sont parties prenantes du projet. Or, pour se
perpétrer, les actions engagées a la Neue Bremm ne peuvent faire I'impasse sur

% Lors de son entretien (04/02/09), H. Bernard raconte que cette proposition a été soumise par les
architectes a de jeunes lycéens qui « se sont moqués d'eux ».

FEMININ 243



B. Fleury

ces relations. Faute de quoi, elles pourraient risquer une perte de visibilité. Peu
importe donc que la femme qui témoignera pour toutes les autres soit ou non
la plus représentative de I'ensemble des histoires singulieres d'un lieu. Importe
en revanche que celle-ci ne vienne pas froisser les mémoires contemporaines
de celui-ci. Le choix d"Yvonne Berman ne résulte donc pas d'une minutieuse
recherche qui,en amont, aurait conduit a opérer un choix, mais d'un concours de
circonstances et d'une rencontre providentielle qui ont permis a Initiative Neue
Bremm de sortir d'une impasse.

De toute évidence, selon le statut de celui qui témoigne pour elle, cette ancienne
résistante du réseau Brutus voit son profil changer: Pour Eric Lafourcade, elle
est a la fois cette femme mise a I'écart des souvenirs familiaux et la victime
des failles de I'administration francaise; pour Horst Bernard, elle incarne les
oublis dont la société allemande s'est rendue coupable en amputant la Neue
Bremm de la partie ou des femmes avaient souffert. Elle est donc 'embléme
non pas seulement de lhistoire d'un lieu pendant sa période d'activité, mais de
son apres. Ainsi dit-elle le combat de ceux qui ont ceuvré pour que la Neue
Bremm sorte de I'oubli. D'ot une désincarnation, par le commémoratif, de cette
femme 2 laquelle Eric Lafourcade avait restitué une histoire. En ce mouvement,
on retrouve ce que Claude Langlois (1988 : 771) met en évidence a propos de
limaginaire vendéen attaché aux héros révolutionnaires : « Limaginaire social
travaille de multiples facons :il donne aux morts des vertus qu'ils n'avaient pas de
leur vivant; il créé aussi, de toutes pieces, le héros qui manque lorsque la réalité
n'est pas a la hauteur des espérances ». Certes,Yvonne Berman a séjourné a la
Neue Bremm; certes, elle y a souffert et y a payé le prix de son engagement.
Mais, pendant la période d'activité du camp, nombre de femmes y ont également
séjourné, et pas seulement pour des motifs liés a la Résistance?. Pour autant, et
en dépit de cet écart entre une réalité historique complexe et le souvenir que
I'on en entretient, Horst Bernard raconte la satisfaction d'anciennes déportées
du camp de voir I'une des leurs figurer en médaillon sur I'hotel : « Pour les
femmes qui viennent a la Neue Bremm, il est triste que le camp ait disparu et

% Dans son ouvrage, « Dans le purin jusqu'aux épaules ». Témoignages d'anciens déportés au camp
de concentration de la Nouvelle Bréme, H. Bernard (2001 : 13) liste quelques-uns des profils de
détenus qui ont séjourné a la Neue Bremm : « |. Des Résistants francais — femmes et hommes
— appartenant a tous les horizons politiques et a toutes les confessions. 2. D'anciens combattants
des Brigades Internationales, qui avaient lutté au c6té du gouvernement espagnol Iégitime contre
le coup d'Etat de Franco. 3. Des femmes — surtout originaires d'Alsace et de Lorraine — qui avaient
été arrétées en raison de leur parenté, parce qu'elles avaient aidé leurs maris ou leurs fils a se sous-
traire a I'enrélement de force dans la VWehrmacht ou a déserter, par exemple a I'occasion d'une
permission dans leurs familles. 4. Parmi ces détenus il y avait aussi des Sarroises et des Sarrois qui,
avant le plébiscite du |3 janvier 1935, s'étaient opposés au rattachement de la Sarre a 'Allemagne
hitlérienne. lls avaient été arrétés en France, ou ils s'étaient réfugiés, ayant par exemple eux aussi
combattu dans les rangs des Brigades Internationales et/ou dans la Résistance. Aprés |'attentat
du 20 juillet 1944 contre Hitler; des antinazis sarrois connus furent aussi internés au camp de la
Nouvelle Bréme ». Sur ces questions, voir aussi E. Thalhofer (2003), Th. Fontaine (2004; 2008) et
C. Neveu (2008).

244 FEMININ



Yvonne Berman (1906-1947) : un bon portrait du camp de la Neuve Bremm @

soit remplacé par un hétel. Et qu'une personne réalise symboliquement cette
présence est important pour elle ».

Conclusion

Dans I'exemple d'Yvonne Berman, le portrait échappe a son modele, figeant le
souvenir singulier d'une femme dans sa capacité a dire le pluriel. D'autant que
rien n'est raconté sur la vie de cette personnalité ou son engagement, si ce n'est
ce qui a motivé son passage au camp. D'ailleurs, des six articles publiés dans Le
Républicain Lorrain et traitant du Mémorial, entre janvier 2004 (période ou se
pose la question de savoir quelle sera la femme qui verra son effigie figurer sur le
Novotel) et le lendemain de son inauguration, le 9 mai, seul celui d'Eliane Kreid
(09/05/04) vy fait référence, et encore, a travers le seul discours du directeur
de I'hétel et sans que le nom dYvonne Berman ne soit cité : « Michael Verhoff,
directeur régional du groupe Accord-Novotel, rappelle que « le premier Novotel
construit en Allemagne se situe sur le camp de la Gestapo Neue Bremm, réservé
aux femmes. La photo d'une détenue est reproduite sur la fagade du Novotel,
donnant sur le site ». Enfin, autre indice, la notice biographique qui précise le
parcours dYvonne Berman ajoute un « n» a l'orthographe de son nom de
famille, devenant ainsi « Bermann ».

Clest la femme que tentait de retrouver Eric Lafourcade derriére I'épitaphe
déposée sur sa tombe. Or, c'est cette méme femme qui s'estompe lorsque
son portrait parle pour les autres. D'ailleurs, on ne connait d'elle qu'une seule
photographie, celle que le neveu a découverte dans I'ouvrage de Thibault Richard
Charlotte Loupiac. Itinéraire clandestin dans la France occupée (1940-1944) (1999)
qui a orienté ses recherches, et qui figure sur la facade?. De fait, C'est cette
photographie qui est reprise dans la presse. Claude Langlois (1988 :771-772)
écrivait au sujet des héros vendéens anonymes qu'ils n'étaient « point morts,
mais a jamais vivants puisque figés dans l'instant ou la gloire les saisit ».Yvonne
Berman ne se serait-elle pas elle aussi figée en devenant I'embleme de toutes
les femmes? Oui et non. Oui, parce que son nom méme disparait au profit de
son image. Non, parce que C'est ce mouvement qui a permis a Eric Lafourcade
d'obtenir gain de cause, et a Horst Bernard d'illustrer par un itinéraire spécifique
celui d'un ensemble de femmes. Mais si c'est par un effet du hasard que cette
résistante, ni plus ni moins héroique que les autres, est amenée a témoigner
pour un collectif hétérogene de femmes, Horst Bernard confie que les victimes
vivantes du camp se retrouvent en elle (entretien avec l'auteur; 28/01/08). Par
son engagement dans la Résistance, en phase avec le contenu que les agents de
mémoire tentent de promouvoir au sujet du camp, Yvonne Berman posséde

7 |a photographie d'Y. Berman figure dans un cahier intérieur de 'ouvrage de Th. Richard (1999).
A coté delle, on trouve également la photographie de son mari, Henri. A noter que le nom est
orthographié avec deux « n ».
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donc les qualités faisant qu'elle peut accéder au statut de témoin emblématique.
Et ce, quand bien méme son histoire ne recoupe-t-elle pas I'ensemble des
histoires qui se sont croisées a la Neue Bremm.
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DEUX RELIGIEUSES FRANCAISES DISPARUES A L'ESMA :
ALICE DOMON ET LEONIE DUQUET

Résumé. — Alice Domon et Léonie Duquet, deux religieuses francaises de la
Congrégation des Missions étrangeres de Paris en Argentine, ont été enlevées a Buenos
Aires, en décembre 1977. Elles ont été emmenées au centre clandestin de détention de
I'esma (Ecole de Mécanique de la Marine), ol elles ont été torturées et assassinées sans
que leurs corps apparaissent ou qu'ils soient rendus aux familles. Depuis cette date, leurs
noms figurent sur la longue liste de disparus de la dictature argentine. Cette contribution
formule des hypothéses sur la fagon dont s'est construite la mémoire des deux religieuses
francaises disparues a I'esmMa. D'abord, par rapport a ce qu'on a pu savoir tout de suite
apres leur enlévement : quelles sont les informations que les journaux francais et argentins
ont immédiatement données et comment la figure des deux religieuses est devenue
de plus en plus centrale, alors méme qu'elles avaient disparu aux cotés de dix autres
personnes engagées dans la défense des droits de 'homme. Ensuite, a partir d'une photo
d'elles prise a I'esMa, I'auteur explore certaines questions liées a la tension entre visibilité
et secret, et entre image et mémoire, autour de la disparition forcée de personnes et, plus
particulierement, autour de la facon dont les médias représentent la disparition.

Mots clés. — Disparus, Argentine, dictature, photographie, image, mémoire, télévision.
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ntre le 8 et le 10 décembre 1977, dans le cadre de plusieurs opérations

de la Marine réalisées a Buenos Aires, douze personnes ont été enlevées'.

Elles faisaient partie d'un groupe plus large qui se réunissait régulierement
a I'église de Santa Cruz pour dénoncer et organiser les recherches des membres
de leurs familles disparus. Lorsque les enlevements se sont produits, ce groupe
récoltait des fonds pour pouvoir publier un avis payant dans un important
quotidien argentin (La Nacidn). Il s'agissait de demander des informations sur les
milliers de personnes disparues. Parmi les personnes enlevées dans ce groupe
se trouvent des meres de disparus, des militants des droits de 'homme et deux
religieuses francaises de la Congrégation des Missions étrangéres de Paris en
Argentine : Alice Domon et Léonie Duquet.

Toutes deux vivaient depuis longtemps en Argentine, elles étaient engagées
dans plusieurs missions humanitaires. Alice Domon participait aussi activement
a l'action sociale. Elle avait collaboré avec les paysans des Ligues agraires dans la
province de Corrientes, au nord-est de I'Argentine et, pendant les mois qui ont
précédé son enlevement, elle travaillait activement avec les Meres de la Place
de Mai pour rechercher des informations sur le sort des disparus et dénoncer
publiquement ces cas’. Les enlévements ont eu lieu en plein jour a plusieurs
endroits, mais I'opération la plus notable est celle au cours de laquelle sept
personnes ont été capturées au méme moment, a la sortie d'une messe devant
la porte de I'église Santa Cruz de Buenos Aires, le 8 décembre 1977.

Longtemps apres, on a appris que le Groupe d'Actions 3.3.2 appartenant a
la Marine argentine avait planifi¢ et mené a bien ces enlévements, grace aux
informations fournies par le lieutenant Alfredo Astiz, qui s'était infiltré dans
le groupe des Meres en se faisant passer pour le frere d'un disparu. Selon
des témoignages connus par la suite?, les douze personnes enlevées ont été
emmenées a I'esMa®. Sur place, elles ont été brutalement torturées et maintenues
en captivité clandestine pendant plusieurs jours, pour finalement étre assassinées

" Texte traduit de I'espagnol (Argentine) par N.Tahir: La recherche sur laquelle se fonde cet article a
été réalisée avec le soutien d'une bourse Hermes octroyée par la Fondation Maison des sciences
de 'homme de Paris.

2 A.Domon est arrivée en Argentine en 1967, L. Duquet en 1949. Pour avoir un portrait détaillé des
sceurs et de leurs activités en Argentine, voir Cabrejas (1998) et Pierron (2009).

3 || existe de nombreux témoignages de survivants de I'esMa qui ont vu A. Domon et L. Duquet
emprisonnées dans ce centre clandestin de détention. Mais le récit public qui a parlé de ce fait
pour la premiére fois et qui, de plus, a donné le nom des officiers de la Marine impliqués dans ces
enlévements et ces assassinats, semble étre le témoignage a la cAbHU, en octobre 1979, de trois
femmes libérées de I'esma et exilées en France (cabHu, 1979 :55-57).

* |’Ecole de Mécanique de la Marine (EsMa) est un important centre clandestin de détention de la
derniére dictature argentine (1976-1983). Il se trouve dans la ville de Buenos Aires. Environ 4 000
détenus-disparus y ont transité et 200 environ y ont survécu.
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sans que leurs corps apparaissent ou qu'ils soient rendus aux familles. Depuis
cette date, leurs noms figurent sur la longue liste de disparus en Argentine®.

L'objectif de cette recherche est de proposer des hypothéses sur la fagon dont
s'est construite la mémoire des deux religieuses francaises disparues a I'ESMA.
D'abord, par rapport a ce qu'on a pu savoir tout de suite apres leur enlévement :
quelles sont les informations que les journaux francais et argentins ont
immédiatement données et comment la figure des deux religieuses est devenue
de plus en plus centrale, alors méme qu'elles avaient disparu aux cétés de dix
autres personnes engagées dans la défense des droits de 'homme? Ensuite, a
partir d'une photo d'elles prise a I'esmMA, nous explorerons certaines questions
liées a la tension entre visibilité et secret et entre image et mémoire, autour de
la disparition forcée de personnes et, plus particulierement, autour de la facon
dont les médias représentent la disparition.

Les informations

Dans un contexte dictatorial de censure et de puissant contrdle sur les médias,
les journaux argentins® n'ont fait référence aux enlévements que plusieurs jours
aprées, le 14 décembre. Ce n'est que lorsqu'a débuté le conflit diplomatique
avec la France, lié a l'arrestation de deux citoyennes francaises sans que les
autorités du pays d'origine n'en aient été averties, que le cas a pris une ampleur
médiatique’. Les titres des quotidiens argentins du 14 et du |15 décembre font
référence a la « requéte francaise » suite a I'enlévement des deux religieuses de
cette nationalité et a la demande d'informations des autorités de leur pays sur
leur sort.

Les journaux argentins de I'époque suivaient tous une méme stratégie éditoriale,
puisqu'ils étaient soumisala censure quiinterdisait toute information non confirmée
par une source officielle (Blaustein, Zubieta, 1998).Les |4 et |5 décembre, ils ont
donc suivi cette stratégie en se contentant de décrire les dénonciations frangaises
et les communiqués du ministére des Affaires étrangéres argentin. A aucun
moment, ils n'offrent une chronique claire sur les faits; ils ne cherchent pas non
plus d'autres sources ou des témoins qui pourraient raconter ces événements

5 Le corps de L. Duquet a été retrouvé en 2005, aux cotés de ceux des deux méres de disparus. Il
avait été enterré en tant que NN dans le cimetiere du General Lavalle, apres avoir été récupéré sur
les cotes de la mer Argentine. L. Duquet a été identifiée le 29 ao(t 2005 et ses restes reposent a
I'église de Santa Cruz.

¢ Dans le cadre de ce travail, les journaux consultés sont les suivants : La Nacién, Clarin, La Opinién, La
Prensa, Cronica, La Razén, El Cronista Comercial et le Buenos Aires Herald pour le mois de décembre
1977.

7 Selon ce que signalent les journaux francais de 'époque : « L'Argentine a signé une convention a
Vienne sur les relations diplomatiques et consulaires, qui fait obligation aux pays signataires d'infor-
mer une ambassade dont I'un des ressortissants est arrété » (Le Monde, 16 /12/77 :p. 10).
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de premiére main. Les informations varient parfois dans un méme journal, d'un
jour sur l'autre. Les imprécisions abondent : les noms des personnes enlevées
ne sont pas exacts (I'orthographe et les noms changent d'une édition a l'autre),
le nombre de personnes du groupe enlevé varie (7, 15, 207), les opérations
réalisées ne sont pas décrites avec précision (les journaux signalent parfois que
les deux religieuses ont été enlevées le 8 décembre, a d'autres occasions ils
parlent de ce qui c'est vraiment passé, c'est-a-dire qu'Alice Domon a été enlevée
le 8 décembre et Léonie Duquet le 10). Plutét que de donner des informations
sur les enlévements, les journaux font surtout référence a la dénonciation de la
France et — de ce fait — l'information est centrée sur les deux sceurs et non sur
I'enlévement du groupe de personnes.Alors que la répression s'en prend pour la
premiére fois aussi clairement a un groupe de proches de disparus et, surtout, a
I'association des Meéres de la Place de Mai — dont la présidente, Azucena Villaflor
de Devicenti, a été enlevée le 10 décembre — il est intéressant de voir que peu
de journaux signalent la présence de méres et d'autres membres des familles de
disparus parmi les personnes enlevées. Cependant, un autre silence est encore
plus significatif : celui qui concerne les auteurs des faits. On parle de l'action de
« groupes armés » auxquels on n'assigne aucune identité et qui ne sont jamais
mis en relation avec une action de la Junte militaire au pouvoir.

Si 'on se référe aux informations qui circulaient ces jours-la dans la presse
argentine, une exception significative est le journal en anglais le BuenosAires Herald.
Ce n'était pas la premiére fois que ce journal publiait ce genre d'informations. En
effet, peu de temps aprés le coup d'Etat de 1976, il publiait déja les premiéres
dénonciations de disparitions. Le |3 décembre 1977, il informe en « une »
de I'enlevement du groupe, donnant une description détaillée des faits et des
personnes enlevées, avec des précisions sur les associations de défense de droits
de 'homme affectées (tout spécialement le Mouvement cecuménique pour les
droits de 'Homme et les Méres de la Place de Mai). Dans cet article, il est fait
mention d'une religieuse enlevée faisant partie du groupe, « sister Alicia », mais
il n'est pas signalé qu'elle est francaise®. Le ton adopté dans l'article est celui de
la dénonciation et on peut en déduire qu'il a été écrit a partir d'une source de
premiére main, bien qu'aucune source ne soit mentionnée. Il signale aussi que
la police n'a pas donné d'informations sur les faits et il parle de I'absence de
réponse aux habeas corpus présentés. Un éditorial du Buenos Aires Herald évoque
des soupg¢ons qui péseraient sur les auteurs des enlévements, en signalant qu'ils
n‘auraient pu agir sans une certaine approbation de la Junte militaire : « Si les

¢ « Disappearances worry petitioners », Buenos Aires Herald (13/12/77 :p. I').En plus du Buenos Aires

Herald, I'information parait trés rapidement dans le journal La Prensa du 12 décembre 1977. Les
deux journaux parlent d'une religieuse enlevée, mais ils ne signalent pas qu'elle est francaise. Le
manque de précisions sur la nationalité des sceurs dans les journaux antérieurs au 14 décembre
(c'est-a-dire avant la plainte francaise) peut étre due au fait que les religieuses avaient des papiers
argentins et que, selon U. Gofi (1996 :97), « elles parlaient I'espagnol sans accent ». Il est probable
que les premiers témoins qui sont allés dénoncer les faits a La Prensa et au Buenos Aires Herald
ignoraient la nationalité d’A. Domon.
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occupants des voitures sans identification n'étaient pas des membres des corps
de sécurité, comment est-il possible qu'ils aient opéré aussi ouvertement dans
une des villes les plus surveillées au monde? » (« ;Qué es lo que estd pasando? »,
éditorial du Buenos Aires Herald, 13/12/77 . p.8).

Pendant ce temps, au cours de ces premiers jours, les quotidiens francais’
dénoncent la disparition d'« un groupe de 15 a 20 personnes » et insistent sur
le fait qu'il s'agit de « meres de famille » et de membres de familles de disparus.
Libération informe de 'enlévement du groupe le 12 décembre et Le Monde le
| 3 décembre, avant que les actions du gouvernement francais ne soient rendues
publiques. Les deux religieuses ne sont pas mentionnées. Ce n'est que le 4
décembre qu'apparaissent des titres sur I'enlévement des sceurs'®, alors méme
que sont évoquées les réclamations du gouvernement francais au ministere des
Affaires étrangéres argentin.

Entre le 14 et le |6 décembre, les articles dans les quotidiens francais (tout
particuliérement Le Monde) parlent des différentes actions menées par le
gouvernement francais, a Paris et a Buenos Aires, destinées a demander des
informations sur I'enlévement des religieuses. Dans ces articles, les opérations
d'enlévements sont minutieusement décrites, on y trouve aussi des éléments
clairs sur l'identité des deux sceurs et sur I'appartenance des autres membres
du groupe au mouvement des droits de 'homme (surtout les Meres de la Place
de Mai). Mais chaque journal le fait dans son format habituel, avec son style et
selon sa ligne éditoriale. Si nous comparons par exemple Le Monde et Libération,
nous pouvons voir que, d'un c6té, Le Monde centre son information sur les
demandes du gouvernement francais au gouvernement argentin; alors que, de
lautre, Libération insiste sur le fait méme qu'il y ait des disparus en Argentine.
Libération utilise ce cas pour dénoncer la dictature argentine et ses méthodes
répressives fondées sur les enlévements, les tortures et les disparitions''.

Quant aux auteurs de ces enlévements, les quotidiens francais expliquent qu'il
y a de fortes présomptions sur le fait que les « groupes armés » qui les ont
effectués soient liés au gouvernement dictatorial. Quoi qu'il en soit, le lien établi
entre les deux est faible : ils sont désignés, dans les articles, comme des policiers

? Pour ce travail, les journaux étudiés sont : Libération, Le Monde, Le Figaro, L'Humanité, La Croix de
décembre 1977 et janvier 1978.

19 Par exemple, bien que, dans son édition du |3 décembre, Le Mondeait fait référence a I'enlévement
du groupe, ce n'est que le 14 décembre que 'enlévement des sceurs est annoncé comme une
nouvelle information, sans qu'aucun lien avec l'information antérieure ne soit établi (voir « Deux
religieuses francaises ont été enlevées par des inconnus », p. 48).

' Voir par exemple, « Enlévement de deux religieuses francaises / Argentine : deux disparues en un
jour; 15 000 en deux ans » (Libération, 14/12/77 : p. | I). Les articles de Libération sur ce sujet sont,
presque tous, signés E. Lancry.
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en civil'2, comme des « groupes paralléles aux forces armées »'* ou comme des
« groupes hors de controle »'.

Dans le contexte international, cela faisait déja plusieurs mois que les
dénonciations contre la dictature argentine prenaient de plus en plus d'ampleur.
Le gouvernement de Jimmy Carter, aux Etats-Unis, commencait 3 faire pression
sur la Junte militaire a propos de la question des droits de 'homme dans le
pays'®. Parallelement, les réclamations a I'étranger contre la réalisation de la
Coupe du monde de football en Argentine, qui devait avoir lieu en juin de
'année 1978, commencaient a se faire entendre partout dans le monde's. |l
convient de signaler que les dénonciations de disparitions étaient présentes
dans la presse internationale depuis le début de la dictature; a cette époque,
des milliers de personnes, certaines trés connues puisqu'issues du monde de
la culture et du journalisme argentins, avaient disparu'’. Mais I'enlevement de
deux religieuses francaises, suivi de la protestation énergique du gouvernement
francais, a propulsé la question des droits de 'homme en Argentine au centre
de la sceéne publique internationale. Or, la période était si embarrassante que le
gouvernement dictatorial argentin ne pouvait se permettre d'avoir une mauvaise
image. De plus, il était difficile de présenter ce cas comme une conséquence
courante de 'action que les militaires appelaient « la lutte contre la subversion ».

"2 Voir « Selon 'ambassade de France / Les deux religieuses ont été arrétées par des policiers en
civil », dans Le Monde (16/12/77 :p. 10). « Argentine : Les religieuses auraient été enlevées par des
policiers en civil », dans La Croix (16/12/77 :p.7).

1® Libération (14/12/77).

' Lidée que des « groupes hors de controle » puissent exister et agir dans le cadre de la répression,
mais en-dehors des ordres des hauts commandements des forces armées, était exprimée par le
journal Libération du 14 décembre comme une critique au général J. R.Videla. Cependant, on sait
aujourd’hui que c'est la Junte au gouvernement qui encourageait la rumeur selon laquelle ces grou-
pes existaient pour cacher le fait que la répression était, en réalité, planifiée et systématiquement
menée  bien par la téte de I'Etat.

1> En septembre 1977, dans une réunion avec J. Carter et face aux inquiétudes du président nord-
américain a propos des droits de 'homme, le général Videla avait promis un « Noél en Paix » pour
IArgentine (La Nacién, 07/09/77 : p. 1). Pendant 'année 1977, P Derian, du département d'Etat
des Etats-Unis, a voyagé a trois reprises en Argentine pour demander aux membres de la Junte
des informations sur les disparus. En novembre 1977, C.Vance, secrétaire d'Etat nord-américain, a
aussi été en Argentine et s'est entretenu, pour les mémes raisons, avec les membres de la Junte.
Au méme moment, les Etats-Unis menacaient 'Argentine d'un embargo sur la vente d'armes, si la
situation des droits de 'homme dans le pays ne saméliorait pas (voir Uriarte, 1991 : 166-174).

"6 Cette action a été particuliérement importante en France. Il s'agissait d'éviter que la Coupe du
monde de football ait lieu dans un pays ot I'Etat violait les droits de 'homme. Selon M. Franco, le
premier appel a un boycott de la Coupe du monde apparaft dans Le Monde en octobre 1977 et
le Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine (coea) se forme cette méme année
(Franco, 2008 : 182). Pour plus de détails sur les actions du boycott pendant 'année 1978, voir
Franco (ibid.).

"7 Par exemple, I'enlevement du journaliste |.Timermann, en avril 1977, avait eu un grand impact dans
la presse internationale et c'est la pression de I'extérieur qui a permis sa libération apres plusieurs
mois. En juillet 1977, cette méme pression s'est fait sentir face a la disparition de 'ambassadeur
argentin au Venezuela, H. Hidalgo Sold.
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Les religieuses ne pouvaient étre accusées d'étre des « subversives » et, en
tout cas, cela permettait de pousser a bout l'idée que le régime s'acharnait sur
des innocents. Cette caractéristique était importante tant du point de vue de
I'Argentine que de I'étranger :

« Pour l'cligarchie argentine — affirme Estela Schindel (2005), en faisant référence a ce cas —,
alliée des militaires dans le projet dictatorial, ce qui est “francais” a toujours été un embléme
de la culture et de I'élégance [...]. Dans cet imaginaire de classe, les citoyens frangais devaient
bénéficier d'un crédit symbolique supplémentaire. Si a cela s'ajoute le fait qu'il s'agissait de
femmes, destinées a un réle domestique et privé selon les valeurs traditionnelles, et la condition
de religieuses, qui impose presque automatiquement le respect dans ces cercles ultra-catholiques,
les sceurs francaises disparues étaient une équation difficile a résoudre pour certains secteurs de
I'alliance civilomilitaire au pouvoir ».

Tous ces éléments ont obligé le gouvernement argentin qui,en général, ne donnait
aucune explication sur le sort des disparus — encore moins lorsqu'il s'agissait de
cas particuliers de disparitions —, a émettre un communiqué, publié dans tous
les journaux argentins a tirage national le |7 décembre. Le communiqué, d'un
contenu assez ambigu, commence en mentionnant « la disparition d'un groupe
de personnes, dont deux religieuses ». Cependant, il poursuit en signalant le
besoin d'« éradiquer toutes les manifestations dissociatrices de la communauté
nationale », et il répudie « toute tentative de perturbation de la paix et de la
tranquillité des Argentins », condamnant ainsi « la subversion enfermée dans son
nihilisme ». Avec ce communiqué, le gouvernement argentin semble désigner
pour responsable des enlévements ce qu'il appelle « la subversion ». Mais il ne
donne d'informations concrétes ni sur le sort des personnes enlevées, ni sur les
responsables de ces faits. Les quotidiens argentins ont publié le communiqué
en n'y ajoutant presque aucun commentaire'®, || était néanmoins clair, de par
I'ampleur des protestations internationales, que ce communiqué n'était pas
suffisant'?.

Le secret

Au cours de cette période, I'agitation internationale et le conflit diplomatique
avec la France n'ont pas été les seules questions que le gouvernement militaire

'® Voir Clarin (17/12/77), « Repudié el gobierno la desapariciéon de dos monjas francesas »; La Opi-
nion (17/12/77), « La desaparicién de dos religiosas »; La Prensa (17/12/77), « Rechaza el gobierno
el secuestro de personas »; Buenos Aires Herald (17/12/77), « Nihilistic subversion blamed / Govt.
Repudiates nuns' abduction »; Cronica (17/12/77), « El gobierno expresé su vivo repudio por des-
aparicién de un grupo de personas, entre ellas dos religiosas ».

' De plus, cela avait un effet paradoxal, puisque c'était une trés mauvaise propagande pour le ré-
gime :si la « lutte contre la subversion » était réellement un succes, comme le prétendait la Junte,
comment des « subversifs » avaient-ils pu enlever une douzaine de personnes en plein jour? Ceci
est le reflet de 'ambiglité de la Junte quant aux informations qu'elle donnait a propos de la « lutte
contre la subversion » : en accusant parfois les « terroristes » de la violence qu'elle ne pouvait
cacher, mais en annoncant a d'autres occasions que la « subversion » avait été anéantie.
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ait eue a gérer. En effet, I'enlevement du groupe de I'église de Santa Cruz a
contribué a faire éclater un grand nombre de tensions au sein méme de la
Junte militaire. Il a & nouveau activé un vieux conflit entre les forces armées
(tout particulierement entre 'Armée de Terre et la Marine) et il a cristallisé de
nombreuses tensions qui existaient dans la Marine, surtout chez les officiers du
Groupe dactions 3.3.2 de I'esMA. Les questions excedent la portée de notre
texte, on peut néanmoins les résumer grace aux points suivants. lls permettent
d'émettre des hypothéses sur ce qui a poussé les officiers de I'esMa a enlever, a ce
moment précis, ce groupe de personnes, et a les assassiner quelques jours plus
tard. Ces hypotheses se fondent sur I'enquéte menée dans les années 90 par le
journaliste Uki Goni (1996)% :

Alfredo Astiz était convaincu qu'il y avait une connexion entre les Méres de la Place de Mai et
I'organisation de guérilleros de gauche péroniste appelée Montoneros. Selon Uki Gofii (1996 :
174), « ils cherchaient le dirigeant qui, d'aprés eux, les financait ». Il est probable que les marins
aient pensé que la collecte de Santa Cruz cachait une opération qui leur permettrait de trouver
la source de financement des Montoneros — organisation qui a cette époque gérait des centaines
de milliers de dollars, selon Uki Gofii. De plus, le fait d'attaquer ce groupe servirait a décourager
et a menacer la continuité des actions des Méres de la Place de Mai.

I. Endécembre 1977 dans le groupe de Santa Cruz, certaines personnes avaient
commencé a avoir des soupcons sur l'infiltré Alfredo Astiz. Comme celui-ci
pensait que les Méres étaient liées a de dangereux groupes de guérilleros, il
ne voulait pas prendre le risque d'étre découvert et éventuellement torturé
pour qu'on lui soutire des informations essentielles pour la Marine. Cela a
enclenché et accéléré la réalisation des opérations d'enlévements. Selon Uki
Gofii (1996 :108), « la décision de poursuivre 'opération d'enlevement a été
prise par Pernias?'. Il était pressé par Alfredo Astiz qui avait peur que, tot ou
tard, on découvre qu'il s'était infiltré ».

2. Le chef d'intelligence du Groupe d'actions 3.3.2 de I'esMA, le capitaine de
corvette Jorge Acosta??, ne se trouvait pas a I'esMA quand les enlévements
ont eu lieu. A ce moment 13, « les officiers [de I'EsMA] ont commencé 3 avoir
peur que I'Amiral Massera” ordonne la libération des religieuses » (ibid. :
109). Uki Goiii (ibid.) cite Juan Gasparini : « Le fait de rendre les sceurs était
percu comme un affront par Acosta et ses acolytes [...]. Cela aurait rompu
I'équilibre schizophrénique d'utilisations et de prestations mutuelles qui liait
Massera et son Groupe d'Actions préféré ».

2 |l est clair que I'argument présenté a continuation reléve de I'hypothése et d'interprétations fon-
dées sur les témoignages collectés et exposés par U. Gofii. Aucune information officielle n'a été
émise a ce sujet.

21 || fait référence a A. Pernias, qui était alors lieutenant de vaisseau et membre du Groupe d'Actions
3.3.2 de I'esma.

22| Acosta se situait en troisieme position dans la chaine de commandement de I'esma (Gofi, 1996 :
106).

# E. E. Massera était alors amiral. Il était le commandant en chef de la Marine et un des trois mem-
bres de la Junte militaire qui gouvernait 'Argentine a cette époque.
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3. Linformation n'avait pas circulé a I'extérieur de I'esMa, elle n'était pas non
plus arrivée jusqu'a I'Armée de Terre. LEsMA @ méme nié toute responsabilité
dans ces opérations lorsque I'Armée de Terre demandait des informations?,
Pour étayer cette théorie, Uki Gofii (1996 : 197) cite la déclaration d'une
survivante de I'esMa, Silvina Labayrd, a la CONADEP :

4. «Jai su aussi qu'a cause des répercutions publiques de I'enlévement de ces
douze personnes, parmi lesquelles se trouvaient deux religieuses francaises, le
GA 3.3.2 arecu un appel téléphonique de I'Armée de Terre pour savoir si I'EsMA
était I'auteur des faits. Face a cela, les officiers du ca ont décidé de cacher leur
responsabilité et d'accélérer le « transfert »* des prisonniers... ».

5. Une fois que les plaintes du gouvernement francais avaient été publiées dans
les principaux journaux de la presse internationale, et que le cas des sceurs
enlevées avait pris de 'ampleur en Argentine, les officiers de I'esMa ont estimé
qu'il était trop tard pour revenir en arriere. De plus, aucune connexion n'avait
été trouvée avec la guérilla, méme apres que tous les membres du groupe
aient été brutalement torturés. La libération de ces personnes allait faire
connaitre cette opération, non seulement en dehors de I'EsMa, mais aussi dans
le monde entier. Afin d'éviter le discrédit international, mais aussi de porter
préjudice au Groupe d'Actions au sein de la Marine, et pour faire en sorte
que les activités répressives de I'esMA ne soient pas connues en dehors du
centre clandestin de détention, le Groupe d'Actions 3.3.2 décida d'assassiner
rapidement les personnes enlevées et de nier toute implication dans les faits.

Cela signifie donc bien que, méme dans ce systeme répressif fondé sur le secret,
avec des centres clandestins de torture instaurés par les trois forces armées
et répartis dans tout le pays, 'opération d'enlévement et d'assassinat des deux
religieuses francaises a I'esmMA était tout particulierement entourée de silences. |l
s'agissait d'un secret dans un autre secret. Néanmoins, avant que les religieuses ne
disparaissent sans laisser de traces, les officiers de I'esMa ont décidé de prendre
une photo d'elles.

La photo

La photographie a été prise dans le sous-sol du Casino des officiers de I'esMa®.
Selon le récit d'Uki Gofii (1996 : 109) : « Les deux sceurs ont été assises face

# Les luttes de pouvoir a lintérieur de la Junte militaire et les fortes tensions entre Videla (Armée
de terre) et Massera (Marine) pendant I'année 1977 dépassent la question de I'enlevement des
religieuses francaises. Pour plus de détails sur cette question, voir Uriarte (1991).

» Le mot « transfert » était un euphémisme utilisé dans les centres clandestins de détention pour
faire référence a l'assassinat de personnes enlevées.

% | e centre clandestin de détention qui a fonctionné sur le site de I'esMa a eu comme épicentre
des activités répressives le batiment appelé le Casino des officiers. C'est dans le sous-sol qu'étaient
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a une grande banderole des Montoneros, avec un exemplaire de La Nacién
du |4 décembre au premier plan ». Les marins ont utilisé cette photo pour
falsifier un communiqué des Montoneros dans lequel 'organisation revendiquait
I'enlévement des religieuses et faisait une série de demandes en échange de leur
libération. La photo a été prise alors que la mort de tous les membres du groupe
avait déja été décidée. Selon le témoignage d'un survivant, les marins auraient
méme envisagé de truquer la date du journal pour continuer a prouver qu'elles
étaient toujours en vie :

« L'idée d'Acosta était de la faire avec un journal et ensuite de truquer le journal, pour qu'on
pense, bien aprés qu'elles aient été éliminées, qu'elles étaient toujours en vie. Une idée infantile
qui n'a jamais vu le jour » (témoignage de Miguel Angel Lauletta, in : Gofii, 1996 : 109)

La premiere caractéristique de cette photo est la suivante : elle a été prise a
proximité de la mort. Pas uniquement parce qu'elle a été faite dans un centre
clandestin de détention, ou parce que les femmes photographiées portant les
signes visibles des tourments dont elles ont soufferts, mais parce qu'elle a été
prise pour « donner des signes de vie » lorsqu’elles seraient déja mortes. En
ce sens, elle ne devait pas seulement survivre aux personnes photographiées,
elle devait aussi cacher leur mort. C'est une photo qui, d'une facon ou d'une
autre, scellait le sort des religieuses : lorsque cette photo apparaitrait en-dehors
de I'esma, il serait impossible de les voir @ nouveau en vie. Si les marins ont fait
circuler la photo a I'extérieur de I'esma, c'est justement parce qu'ils avaient décidé
de les éliminer”. C'est comme si le déclic de la prise de vue était le début de la
mise & mort?*.

Les témoignages ne permettent pas de savoir si la photo et le faux communiqué
étaient destinés a tromper le gouvernement frangais, 'opinion publique
internationale ou I'Armée argentine. Les marins ont envoyé le faux communiqué
de Montoneros, la photo et une lettre manuscrite d'’Alice Domon a I'Agence
France Presse de Buenos Aires le |7 décembre 19777 :

pratiquées des tortures, mais — a différents moments de la dictature — il pouvait aussi y avoir des
bureaux, une infirmerie et un laboratoire photographique (voir Feld, 2009).

7" Cette caractéristique donne a la photo des religieuses une qualité différente de celle des photos
qui sont sorties de I'esMA par l'intermédiaire du survivant V. Basterra et qui ont été par la suite
utilisées comme preuves pendant le procés aux ex-commandants (voir Brodsky, 2005). La photo
des sceurs a été prise avec la claire intention d'étre publiée et elle a circulé publiquement alors que
I'EsMA fonctionnait comme centre clandestin de détention. Notre analyse de cette photographie
s'appuie, en grande partie, sur cette caractéristique spécifique.

%8 Cette idée est inspirée de . Berger (1998 :56) et de son analyse sur les photographies de person-
nes a I'agonie : « L'appareil photo qui isole un moment d'agonie ne le fait pas avec plus de violence
que celle que comporte l'isolement en soi de I'expérience de ce moment. Le mot déclencheur, ap-
pliqué a un fusil ou a un appareil photo, refléte une correspondance qui ne se limite pas a ce qui est
purement mécanique. L'image qui a été prise par l'appareil photo est doublement violente, et les
deux violences renforcent le méme contraste entre le moment photographié et tous les autres ».

% On suppose que la lettre a été dictée en espagnol par un officier de I'esma, mais écrite en frangais
par A. Domon et dirigée a 'évéque de Toulouse, P Guyot. Le texte de la lettre est reproduit dans
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« La photo de Domon et Duquet dans le sous-sol de 'esMA est arrivé par courrier recommandé
aux bureaux de I'agence France-Presse le samedi |7 décembre. L'enveloppe contenait aussi la
lettre qu’Alice Domon avait écrite, forcée par les marins, et un long communiqué avec le sigle
Montoneros qui réclamait la libération de 20 prisonniers du Processus™. Il était proposé que
les sceurs soient échangées contre une liste qui incluait 'ex-président Héctor |. Cdmpora et le
dirigeant syndical Lorenzo Miguel.[...] La lettre est arrivée peu apres midi et a été donnée a la
police pour étre analysée vers trois heures de I'aprés-midi.Vers six heures, le Premier corps de
I'Armée citait déja cette lettre pour prouver que les enlévements avaient été perpétrés par la
subversion » (Gofi, 1996 : 115).

Bien que les lettres avec la photo soient arrivées a I'Agence France Presse
tres rapidement, ce que recgut la presse argentine ne fut qu'un communiqué
du Premier Corps de 'Armée qui affirmait que les Montoneros avaient enlevé
les religieuses. Ce communiqué a été reproduit par les quotidiens argentins,
textuellement dans la plupart des cas, le 18 décembre?. Les articles citent les
demandes des Montoneros, mais aucun quotidien ne fait référence ni a la lettre
d'Alice Domon, ni a la photographie. Aucun journal argentin n'a reproduit la
photo. Quelques jours apres, le 21 décembre — lorsque les quotidiens francais
parlaient déja de la photo — le Buenos Aires Herald mentionne la photo sans la
publier®,

Les journaux francais évoquent le message (supposé) des Montoneros un ou
deux jours apres les Argentins®, lorsque I'organisation Montoneros a déja rejeté
toute participation aux enlévements. Linformation porte, au contraire, sur le
démenti de 'organisation Montoneros. lls ne parlent du communiqué de 'Armée
que pour critiquer le mensonge que suppose cette information diffusée par le
gouvernement argentin. lls font d'ailleurs référence a la lettre d'Alice Domon et
a la photographie. Le seul journal qui reproduit I'image est Libération, dans son

Pierron (2009 : 101).Y. Pierron (ibid. : 100) signale que, en plus de I'’Agence France Presse,  Ambas-
sade de France avait recu une copie des documents.

% En 1976, les militaires ont appelé leur gouvernement le « Processus de réorganisation nationale ».
Clest pourquoi de nombreux auteurs utilisent le terme de « Processus » pour faire référence a
la dictature.

31 Le Buenos Aires Herald est le seul journal qui s'est permis de douter de la véracité de la lettre des
Montoneros citée par le communiqué de 'Armée. Ces soupcons, pas directement explicites, se
référent au fait que le journal s'interroge fortement sur I'absence, dans le (supposé) communiqué
des Montoneros, des autres personnes du groupe enlevées. Le Buenos Aires Herald veut donc faire
comprendre que si 'organisation Montoneros avait effectivement enlevées les sceurs et voulait
négocier avec ces otages, elle ne devrait pas oublier le fait que, avec les religieuses, dix autres per-
sonnes se trouvaient entre leurs mains.Voir « New call for information on missing » (Buenos Aires
Herald, 20/12/77 : p. |). Pour une argumentation détaillée a propos des signes qui permettaient de
confirmer que le communiqué de Mononeros était un faux, voir Bousquet (1983 : 84-87).

32 Malgré cela, il y a des témoignages, surtout de personnes liées a la défense des droits de 'homme,
qui disent avoir vu la photo dans les journaux argentins les jours qui ont suivi les faits. C'est une
question que nous voulons approfondir; puisque ce fait permet de s'interroger sur la relation
entre souvenirs, image et récits, dans les diverses temporalités au sein desquelles se configure la
mémoire.

# Libération et Le Figaro (19/12/77);Le Monde et La Croix (20/12/77).
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édition du 2| décembre 1977 (images | et 2)*". Dans son commentaire de la
photo, le quotidien — qui avait déja exprimé le |9 décembre ses doutes quant a
la véracité du message de Montoneros® — insiste sur les éléments conduisant a
penser qu'il s'agit d'un faux :

« Ce document suggere dailleurs le truquage : contrairement a ce que laisse apparaitre ce
document, le sigle des Montoneros n'est pas rond mais légerement ovale. Enfin, le rapport entre
la taille des caracteres du pseudo sigle Montoneros et celle des deux religieuses montre que cette
photo a été prise (sil ne s'agit pas d'un montage) dans une piece immense. Or, on imagine mal,
compte tenue des conditions de clandestinité dans lesquelles vivent les Montoneros ou I'erp en
Argentine, qu'ils aient pu retenir sceurs Alicia et Léonie dans un hall de gare »*.

En bas :
Document | : Libération (21/12/77).

A droite :
Document 2 : Libération (21/12/77) (détalil).

L'article de Libération met en évidence une seconde caractéristique que nous
voudrions signaler: Il s'agit de 'incongruité. La photographie réunit des éléments
qui ne devraient a priori pas se trouver dans une coexistence sereine a l'intérieur
de l'image, dans un encadrement qui met en évidence l'artificialité du montage :
le quotidien La Nacidn apparait en premier plan, il cache en partie le corps
d'Alice Domon; I'espace est trop grand et les religieuses semblent perdues dans
I'angle inférieur gauche; les lettres du mot « Montoneros » semblent s'échapper
de la photo et le sigle prend trop de place. Il y a une tension évidente entre
linformation qu'on veut montrer, méme avec des gestes exagérés (le mot
« Montoneros », la date du journal La Nacion), et linformation qu'on veut

¥ || est nécessaire de prendre en compte le fait que, a cette époque, tous les journaux ne publiaient
pas des photos. Nous n'avons pas encore trouvé de données sur le parcours de la photo et sur
son passage de 'Agence France Presse au journal Libération.

* Libération (19/12/77 : p. 9) : « Argentine / La junte intoxique / Elle attribue aux “Montoneros”
I'enlevement de deux religieuses francaises ».

% Libération (21/12/77 :p. 1 1) 1« Argentine / Un document (mal) truqué du généralVidela ». Surligné
par nos soins.
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cacher (ou a été prise la photo? qui I'a prise?). C'est pour toutes ces raisons que
Libération parle ouvertement de « truquage », mettant en évidence une tension
entre la vérité que voudrait établir cette « preuve de vie » et le mensonge diffusé
par la Junte. Dans l'analyse qu'apporte Libération, la photo semble intervertir
sa valeur : au lieu d'étre un document probatoire d'une Vvérité incontestable —
comme l'est en général toute photographie, de par son caractére indiciel et
fortement référentiel’” —, il s'agit en fait d'une preuve irréfutable du mensonge. En
décembre 1977, aucun moyen de diffusion de la presse écrite n'a donné a cette
photo une valeur de « Vvérité », c'est-a-dire de représentation d'un référent qui
a « réellement été la » (Barthes, 1987). Néanmoins, la photographie va acquérir
cette force « véritative » avec ['utilisation qui en sera faite par la suite, dans les
années 80 et 90, alors que les marques de sa provenance et le fait qu'elle ait été
prise a 'esMA ne seront plus visibles.

La télévision

Parmi les multiples utilisations et rééditions de la photo tout au long des trente
années qui se sont écoulées depuis les enlevements, nous nous arréterons sur
certaines d'entre elles, en nous intéressant particulierement a celles qui sont
liées a I'utilisation de cette image par la télévision dans les années 80 et 90. Nous
ferons référence a certaines émissions de la télévision francaise en ne centrant
notre analyse que sur l'utilisation de la photo, ce qui impliquera de laisser de c6té
des analyses plus complétes sur I'ensemble de chacune des émissions et, plus
généralement, sur les facons dont la télévision francaise évoque et représente
la disparition de ces deux religieuses®. Il ne s'agit pas pour le moment d'une
analyse historique de ces photographies, ni d'une périodisation, puisque nous ne
ferons référence ni au contexte de production, ni aux transformations générales
dans le champ de la représentation et de la mémoire. Nous ne cherchons qu'a
signaler certaines caractéristiques d'une photo tout a fait spécifique (la photo
de deux personnes disparues faite dans un centre clandestin de détention) et
a évoquer certaines de ces utilisations en tant que « vecteur de la mémoire »
dans des médias.

La premiere émission est le docudrama intitulé « La passion de sceur Alice »,
diffusé dans le cadre du programme les « Mercredis de I'information »,sur TF I, le
14 avril 1982. Cette émission a été diffusée lorsque I'Argentine était en « une »

¥ Parmi les nombreux auteurs qui parlent du caractére référentiel et indiciel de la photographie en
tant que « médium », voir Barthes (1987), Dubois (1986).

*# Pour le moment, nous ne ferons référence ni a I'analyse des émissions postérieures a 2000, ni
a des émissions de la télévision argentine. Ce travail est en cours. En effet, nous rencontrons des
difficultés pour accéder a des émissions diffusées dans les années 80 et 90 en Argentine, puisqu'il
n'y a pas d'archives de la télévision dans ce pays. De plus I'extension de notre article limite inévi-
tablement notre travail.
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de nombreux journaux francais. Les informations traitaient de la guerre des
Malouines qui avait commencé deux semaines auparavant. Dans ce contexte,
la question des droits de 'homme n'était pas au centre des préoccupations des
médias francais. Par le biais de ce genre, le docudrama, qui était alors nouveau pour
la télévision francaise et qui mélangeait reconstitution « fictive » et interviews de
« témoins » des faits, le journaliste Michel Toulouze, responsable de I'émission,
pensait pouvoir parler d'événements qu'il aurait été impossible d'aborder avec
un « reportage classique »¥. L'émission reconstruit la vie d'Alice Domon, des
son arrivée en Argentine, en réalisant une reconstitution fimée des actions et
des endroits oU avaient eu lieu les faits. Dans ce travail, 'émission se permet des
libertés dramatiques. Par exemple, dans la reconstitution, les plantations de tabac
de la province de Corrientes sont remplacées par des plantations caféieres du
Nicaragua (car, selon les réalisateurs, il était impossible de filmer en Argentine
puisque la dictature était toujours au pouvoir)™,

Le docudrama reconstruit I'enlévement et 'emprisonnement dans le centre
clandestin de détention, sans que le nom de I'esMA n'apparaisse jamais. Il inclut
aussi des scénes tres violentes de torture, avec pour protagoniste une actrice qui
joue le réle d'Alice Domon. On y voit aussi une scéne représentant le moment
précis ou la photo des sceurs a été prise. Elle a lieu a la quarante-sixieme minute
de I'émission (qui dure une heure au total) :avec la banderole accrochée derriere
elles sur laquelle est écrite « Montoneros » en lettres rouges, Alice retrouve
Léonie pour la premiére fois depuis qu'elles sont arrivées au centre clandestin de
détention. A cet instant, elles entament un dialogue dans lequel Alice demande
pardon a Léonie pour l'avoir entrainée dans toute cette histoire : « Pardonne-
moi, ils ont trouvé ton adresse dans mon carnet, je n'aurais pas di aller chez
toi », lui dit-elle. Ce dialogue est cohérent avec la centralité dramatique donnée
aAlice et avec les besoins du scénario d'expliquer que Léonie Duquet n'avait pas
la méme participation sociale qu'Alice Domon, puisqu'elle était moins engagée
politiquement. Néanmoins, en tenant compte des conditions d'emprisonnement
de I'esma, la sceéne — les deux femmes parlant en toute liberté — est tout a fait
invraisemblable; de plus il est bien connu que les raisons de I'enlévement de
Léonie Duquet ne se limitent pas a une simple adresse trouvée dans un carnet.

¥ M.Toulouze explique les caractéristiques du genre dans un entretien réalisé par Télérama & propos
du docudrama sur les sceurs enlevées.Voir Chr. Sorg, « Sceur Alice a disparu, qu'est-ce qu'on fait? »
(Télérama, 07/05/82 : pp. 38-40).

* Dans le cadre de cet article, nous n'analyserons pas ces nombreuses libertés dramatiques qui
placent Alice au centre de I'action et ne font pas du tout apparaitre les autres acteurs présents a
ses cotés (les Meres de la Place de Mai n'apparaissent pas du tout, les paysans de Corrientes sont
présentés comme des personnes « simples et ingénues » et pas comme les protagonistes d'une
lutte qui leur a colté d'étre férocement réprimés), et qui vont jusqu'a faire chanter et danser les
personnages sur des musiques tropicales qui n‘ont rien a voir avec la tradition argentine. En tant
que chercheuse argentine, ces libertés dramatiques nous interpellent fortement, parce qu'elles
permettent d'interroger les facons qu'avaient les médias francais de construire des images de I'Ar-
gentine pour un public hexagonal. Semblables questions dépassent l'objectif de cet article.
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Pour l'analyse de cette scene, l'intérét ne porte pas tant sur la reconstitution
de la photo en elle-méme (image 3)*', mais dans la recréation du moment ot
la photo a été prise (image 4). La reconstitution par le docudrama s'intéresse
a linformation qui avait été escamotée par la photo d'origine, c'est-a-dire le
hors-champ de la photo. Il s'agit des principales interrogations qui émanent de la
photographie publiée en 1977 (qui a pris la photo? ou a-t-elle été prise?).

Image 3 : « La passion de sceur Alice » . Image 4 : « La passion de sceur Alice » .

TFI (14/04/82). TFI (14/04/82).

Dans cette scene, I'émission de Michel Toulouze fait apparaitre ces informations
en images. Il s'agit d'informations qui manquent de précisions, puisque nous
ne voyons qu'un mur nu, des éléments qui pourraient signaler la torture (une
baignoire, un bac)* et un soldat avec un uniforme en toile (tres différent des
uniformes utilisés a I'esMa) (image 4). Néanmoins, Iimage originale, comme toute
photo, portait déja les traces de ce hors-champ que les marins s'efforcaient de
cacher. Parmi les multiples indicateurs du hors-champ, Philippe Dubois (1986 :
| 64) fait référence au regard de la personne photographiée. Cest dans le jeu
de regards, dans ce que voyaient Alice et Léonie au moment ou elles étaient
photographiées, que s'inscrit ce hors-champ, ce secret que les marins voulaient
maintenir caché®. Mais ces regards, dans la photo originale, ne semblent pas étre
accrochés par quelque chose en particulier : Léonie a le regard perdu; Alice, un
regard concentré. C'est comme si ces regards n'avaient pas la possibilité de se
fixer sur ce qu'on ne nous laisse pas voir a nous non plus, spectateurs de la photo.
Comme si une partie du bandeau que les personnes enlevées portaient sur les
yeux a I'esMa était toujours présente dans ces regards™. Ce n'est que dans ce sens
que la photo « laisse voir » le centre clandestin de détention : car I'espace qui

1 Source des images 33 15 :INA.

# La méthode de torture appelée le « sous-marin » ou la « baignoire » consistait a plonger la téte
d'un/une prisonnier/e dans un récipient d'eau sale.

*# Nous insistons sur le fait qu'il s'agit d'une photo prise pour qu'elle circule en-dehors de I'esma,
contrairement aux photos sorties de I'esMa parV. Basterra. Dans ce sens, des éléments de la photo
veulent étre montrés a I'extérieur, ce qui met a la fois en évidence ce secret. En d'autres termes, la
photo exhibe le secret dans sa qualité de secret.

# Les personnes enlevées a I'esMa avaient les yeux bandées et la téte sous une cagoule.V. Manzano
(2009 : 162-163) parle de la « position en bandeau » pour faire référence a la « rupture subjective
que produit 'entrée dans un centre clandestin » et qui devient une médiation dans le contact entre
les prisonniers et les tortionnaires. Limpossibilité de « voir » pour les prisonniers des camps de
concentration nazis a été signalées dans de nombreuses analyses, voir Levi (1989 : 17) et Felman
(1990).
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entoure les religieuses ne peut &tre pénétré par leurs regards, et parce qu'elles
ne peuvent pas non plus regarder le photographe (qui représente aussi, de facon
indirecte mais trés significative, les assassins). Le hors-champ indique aussi que la
photo est le résultat du regard des tortionnaires sur leurs victimes. Il nous situe,
nous spectateurs, en lieu et place des bourreaux. En reconstruisant en images
le hors-champ de cette photo, I'émission de Michel Toulouze inverse ce jeu de
regards et nous situe, nous, spectateurs, cette fois, en lieu et place des victimes,
et non plus des bourreaux.

La deuxiéme émission a laquelle nous voudrions faire référence est I'émission
« Résistances »,du 5 septembre 985, un magazine spécial consacré a la question
des droits de I'homme, diffusé sur Antenne 2 et présenté par Bernard Langlois.
Lorsque cette émission est diffusée, la dictature en Argentine est finie et un
important procés aux principaux responsables des crimes commis pendant le
régime est mis en place®. Les témoignages de survivants des centres clandestins
de détention, dont ceux de I'esMa, sont diffusés quotidiennement dans les médias
argentins’®.

Dans ce contexte, I'émission « Résistances » décide d'inclure un témoin inhabituel
qui est présenté comme un « tortionnaire de I'esMa », et qui s'appelle Claudio
Vallejos. L'émission reconstruit I'histoire de I'enlévement et de I'assassinat des
sceurs, en utilisant comme support visuel un parcours filmé a travers les différents
endroits oU, selon ce tortionnaire de I'esMa, les religieuses auraient circulé aprés
avoir été enlevées?. Les informations contenues dans le témoignage de Vallejos
ne coincident avec aucun des témoignages des survivants de I'esMA sur le sort
des religieuses, ni a I'époque, ni par la suite. Il est fortement probable que le
témoignage de Vallejos soit en grande partie faux. Cependant, ce témoignage est
utilisé pour magnifier le calvaire des religieuses®, puisqu'il décrit dans le détail des
tortures épouvantables et il dit que 'emprisonnement s'est prolongé pendant
des mois.

* Entre avril et décembre 1985, les neufs commandants a la téte du gouvernement dictatorial entre
1976 et 1982 ont été jugés pour violations des droits de 'homme par le biais d'un tribunal civil de
la justice ordinaire. A la suite de ce procés, deux d'entre eux ont été condamnés 2 la prison a vie
et trois autres a des peines allant de 4 a 17 ans de prison. En 1990, ils ont été tous mis en liberté
suite a une grace présidentielle signée par le président C. Menem.

¥ Sur le réle des médias argentins pendant le procés des ex-commandants, voir Feld (2002).

¥ Les images ont presque toutes été prises a partir d'une voiture en mouvement dans laquelle
Cl.Vallejos parle. Cela était d{, selon le présentateur; au fait que Vallejos était « poursuivi en Argen-
tine » et a été emmené, pour le tournage, « clandestinement » a Buenos Aires depuis sa résidence
de Rio de Janeiro. Le présentateur précise : « La reconstitution de [itinéraire des deux religieuses
francaises allait donc se réaliser sous liberté surveillée, tous les lieux étaient filmés en caméra caché
et quelques fois visités sous des prétextes diverses ».

% Dans les émissions analysées pour cette recherche, les remarques sur la figure d'A. Domon par
le biais de références religieuses abondent. Le « martyrologe » est trés présent dans un grand
nombre de ces références. Cette caractéristique, qui ne sera pas examinée dans cet article, ouvre
des pistes de recherches intéressantes pour I'élargissement de ce travail.
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La photo des sceurs apparait comme un élément du décor dans la présentation
du programme. Le dos appuyé contre un mur nu, le présentateur est debout
devant un panneau avec la photo (image 5). La caméra se rapproche jusqu'a
ce qu'elle s'arréte sur 'image des religieuses (images 6 et 7). L'élément le plus
significatif de la réutilisation de la photo est le nouvel encadrement de I'image :
dans ce découpage, I'espace qui entoure les sceurs a été effacé et la banderole
avec l'inscription « Montoneros » n'apparait plus. Bien que dans le reste de
I'émission on parle de I'esma, et il est signalé que les religieuses y ont été amenées,
a aucun moment il n'est dit que la photographie a été prise dans ce centre
clandestin.

Image 5 : « Résistances », Antenne 2, (05/09/85).

Image 6 : « Résistances », Image 7 : « Résistances »,
Antenne 2, (05/09/85). Antenne 2, (05/09/85).

Le recadrage de la photo place les visages au centre de I'image et fait ressortir les
ombres qui entourent les deux femmes. Ainsi le recadrage aide-t-il a renforcer le
plaidoyer que I'€mission veut construire contre les crimes de la dictature et en
faveur de la mémoire des deux religieuses disparues. Dans les visages, la paleur
et la maigreur d'Alice ressort. On peut deviner que les deux femmes ont subi
des mauvais traitements et des tortures. Par ailleurs, le fait de situer la photo
sur un mur nu génere limpression qu'elles se trouvent dans un endroit tout
particulierement sordide (cet effet est accompagné par la musique avec laquelle
est réalisé le zoom vers la photo). Le recadrage met donc en avant les marques
que les conditions d’'emprisonnement ont laissées sur les sceurs. Ces conditions
étaient visibles sur la photo, dés le début, pour les personnes qui ont connues les
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sceurs.Voici le témoignage d'une religieuse francaise qui a collaboré avec Alice et
Léonie en Argentine :

« Je m'arréte sur I'épouvantable photo des deux femmes. Quelle horreur... Ma pauvre Léonie
est méconnaissable. Elle n'a pas ses lunettes et son regard semble perdu. Sa bouche fermée, son
expression de dureté, ses cheveux décoiffés. A sa gauche, se trouve ma Caty, son regard sombre,
plein de rage, sa mandibule est contractée. Elle a un aspect fatigué et elle a I'air trés maigre »
(Pierron, 2009 : 100-101).

Ainsi, dans cette nouvelle utilisation, la photographie révele-t-elle une autre
caractéristique : il s'agit d'un document qui dit qui étaient les sceurs disparues.
Sa valeur de « Vérité » est détournée et il n'est plus possible de percevoir les
marques d'origine du document. La photo illustre donc la simple existence de ces
personnes que les militaires ont faites disparaftre, et non pas les « truquages » de
la Junte ou le hors-champ constitué par I'EsMA.

Dans d'autres émissions diffusées par la suite, surtout des journaux télévisés, la
photo conservera et renforcera cette qualité d'« illustration ». Elle ne contiendra
toujours pas ses marques d'origine et ne montrera toujours pas la banderole des
« Montoneros ». Elle sera utilisée comme « entrée en matiére ». A ce propos,
nous pouvons faire référence a une tension importante entre cette photo en
particulier et d'autres photos qui apparaissent dans les émissions de télévision,
dans lesquelles les religieuses sont souriantes, debout, en action; c'est-a-dire,
vraiment « vivantes ». Les émissions ont recours a une série de stratégies pour
mettre cte a cOte, dans des images, les deux religieuses. Cependant, la photo prise
a I'esma est la seule sur laquelle elles sont réellement I'une a coté de l'autre; c'est
pourquoi cette photo peut constituer une illustration de ce que le journalisme
appelle '« affaire des deux religieuses disparues ». Dans de nombreux journaux
télévisés des années 90, la photo et I'« affaire » deviennent des équivalents sur
la scene télévisuelle. On peut dailleurs remarquer que pour montrer cette
« Vérité » de |'« affaire », les émissions de télévision n'hésitent pas a avoir
recours de nombreuses fois a de nouveaux « truquages » et photomontages
qui éloignent encore plus la photo de son origine. Deux exemples. Dans le
journal télévisé de TFI du 26 février 1996, qui évoque la plainte de la France
demandant I'extradition d'Alfredo Astiz, pendant la visite du président argentin
dalors, Carlos Menem, & Paris®, la photo des sceurs apparait en fond de la
présentation de l'information, mais sans aucun cadre spatial : on ne voit ni le
journal La Nacién, ni la banderole et il n'est bien entendu pas signalé que la photo
a été prise a I'esMA. Les ombres qui entourent les portraits ont été effacées et ces

A Astiz n'a pas été poursuivi par la justice argentine, puisqu'il était sous le coup de la loi d'Obéis-
sance due de 1987. Cependant, il a été jugé par contumace en France en 1990 et condamné a
la prison a vie. Depuis lors, le gouvernement francais n'a cessé de demander son extradition au
gouvernement argentin. Dans les années 90, le président C. Menem a refusé I'extradition a de
nombreuses reprises. Depuis 2005, et la réouverture des procés en Argentine, A. Astiz peut étre
jugé dans ce pays.
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visages apparaissent bizarrement propres, presque comme un logo, sur un fond
de téléviseurs allumés (image 8).

Image 8 :JTTFI (26/02/96).

Le journal télévisé de France 3 du 25 février 1996, qui évoque le méme fait,
montre la photo des religieuses derriére la présentatrice du journal, mais cette
fois I'ordre et I'espace ont été changés. Les religieuses n'apparaissent plus 'une
a coté de l'autre. Cette fois, Alice se trouve au-dessus et Léonie en dessous
(image 9). Ensuite, il ne reste plus que 'image de la photo et on les voit I'une a
coté de l'autre, comme si on avait utilisé une loupe pour augmenter le visage de
sceur Alice, qui sur l'image suivante est seule, alors que le visage de Léonie s'est
évanoui (images [0 et |1).

Image 9 : T France 3 (25/02/96).

Image 10 :JT, France 3 Image 11 :JT, France 3
(25/02/96). (25/02/96).

FEMININ 267



Cl. Feld

La mémoire

La derniere émission que nous voudrions analyser permet d'évoquer la
construction de 'image des religieuses comme icone de la mémoire des disparus,
et la place symbolique qu'occupent les deux sceurs francaises par rapport a
d'autres cas de disparitions, surtout dans l'imaginaire francais. Les différentes
actions mémorielles — qui ont eu lieu depuis trente ans — mettent en évidence
une tension (que nous n'analyserons pas ici) entre les milliers de disparus
comme un ensemble et quelques cas spécifiques qui sont connus publiquement
et reconnus comme des cas particuliers. En Argentine, la mémoire sociale a mis
sur le devant de la scene certains noms plus identifiables que d'autres, plusieurs
correspondent a des personnes qui ont été emprisonnées et assassinées a 'esMA™.
En France, cette place de « disparus symboliques » a été jusqu'a maintenant
presqu'exclusivement occupée par les deux religieuses et ce, malgré la disparition
de dix-huit autres citoyens francais en Argentine, pour lesquels il existe d'ailleurs
une demande de justice et vérité depuis plus de trente ans®'.

Dans une tres breve émission de six minutes diffusées sur France 2 le 27
décembre 1992, intitulée « Raconte »*, une présentatrice parle devant les
caméras et raconte les faits liés a la disparition des religieuses en Argentine. Le
travail visuel du programme est pauvre et l'image de la femme parlant devant
la caméra prédomine. Cependant, la photo des sceurs est incluse dans un
nouveau photomontage. Il s'agit d'un fondu enchainé d'images allant du visage
des religieuses (image 12), en passant par les photos des autres disparus francais
(images 13 et 14), et qui finit sur un panneau avec le visage de nombreuses
personnes disparues (image |5).

On a donc la sensation que les visages des sceurs se trouvent dans ces panneaux
avec les milliers de photos des disparus que les Meres de la Place de Mai et
d'autres organisations de défense de droits de 'homme ont constitués pour
les diverses manifestations publiques en Argentine. Ainsi les religieuses sont-
elles incorporées dans un des supports de la mémoire les plus significatifs, en
relation avec les disparus. Mais ici la photo est ajoutée a un ensemble auquel elle
n'appartient pas. De nombreuses analyses ont été réalisées sur I'utilisation de ces

0 Par exemple, 'écrivain R.Walsh, une des dirigeantes des Montoneros Norma Arrostito, la fonda-
trice des Méres de la Place de Mai A.Villaflor.

51 ["autre nom trés emblématique des initiatives mémorielles francaises, dans ce cas non pas lié aux
victimes mais aux bourreaux, est celui d'A. Astiz. Il est évident que leur qualité de « religieuses » a
été un élément essentiel pour que les figures d’A. Domon et L. Duquet puissent se distinguer des
autres disparus francais. Il faut encore explorer dans le détail la relation entre image et religion dans
la construction de la mémoire de ce cas.

52 Emission du Pére B. Marliangeas, coordination M.-B. Noél. Il s'agit d'une émission religieuse. Nous
ne pouvons nous empécher de signaler le ton « pédagogisant » avec lequel est fait le récit; il donne
parfois le sentiment que la présentatrice raconte un conte pour enfant.
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photographies de disparus dans I'espace public. Toutes insistent sur le fait que ces
clichés sont antérieurs a la disparition :

« Les photographies des visages des jeunes assassinés et disparus pendant la dictature argentine
constituent une des formes les plus courantes de se souvenir d'eux, de les représenter; de les
rendre vivants. [...] Ces petites photos d'identité en noir et blanc n'ont pas été envisagées pour
« faire I'histoire ». En général, elles appartenaient a des cartes d'identité, des cartes de clubs, de
bibliothéques, de syndicats, de partis politiques ou d'universités. Plus rarement, aux débuts de
I'utilisation d'images des disparus dans I'espace public, il y eut des photos de « moments de vie »
de ces disparus. Ainsi, I'origine de ces photographies n'avait rien a voir avec son utilisation postérieure.
Faites pour étre utilisées pour des papiers ou pour immortaliser des moments de bonheur en
famille, a posteriori, avec la disparition, elles ont eu pour objectif principal d'étre un instrument de
dénonciation sur I'absence de personnes en Argentine. Elles ont ainsi inauguré une autre forme
de protestation contre la violence a l'intérieur des frontieres du pays » (Da Silva Catela, 2009 :
342; mis en italiques par nos soins).

Image 12 : « Raconte », France 2 (27/12/92). Image 13 : « Raconte », France 2 (27/12/92).

Image 15 : « Raconte », France 2 (27/12/92).

ReLLD SOUE e s

Les
« photos de vie » des personnes disparues qui sont ensuite devenues des
« photos de dénonciation » portent les traits des disparus que les Meres et
d'autres membres des familles ont voulu récupérer et montrer publiquement :
lidentité de ces personnes, leurs noms, leurs visages, leur histoire en tant qu'étres
humains et que militants. C'est-a-dire, I'histoire de ces personnes avant qu'elles
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ne deviennent des disparus. Il s'agit de tous les traits que le régime a niés et
qu'il a voulu faire disparaitre, comme s'ils n'avaient jamais existé, en enlevant et
assassinant clandestinement des milliers de citoyens.

Au contraire, la photo des religieuses est une photo de deux personnes qui sont
déja des disparus, qui se trouvent dans un espace intermédiaire entre la vie et la
mort : le centre clandestin de détention. En effacant l'origine et en incorporant
la photo dans un panneau de portraits de disparus, 'opération mémorielle qui
est ici réalisée efface deux éléments : elle omet I'image des religieuses « en vie »
(avant d'avoir été enlevées) et elle passe sous silence le fait que les marins ont
pris cette photo pour cacher la mort des deux sceurs.

Conclusion

Dans ce bref récit sur le parcours de la photographie des religieuses francaises, de
ses rééditions et de ses resignifications dans certaines émissions de la télévision
francaise, on peut observer, a grands traits, certaines des différentes opérations
que réalisent les médias, et tout particulierement la télévision, lorsqu’ils évoquent
la disparition de personnes pendant la dictature argentine :reconstruire et recréer
des images documentaires qui n‘ont jamais existé, mettre en avant certaines
caractéristiques des images existantes pour qu'elles soient plus sordides et que les
signes de tortures soient plus visibles, omettre 'origine des images pour qu'elles
deviennent I'équivalent d'autres photographies. Ce sont toutes des opérations
mémorielles dont la valeur et la signification pour la mémoire sociale doivent étre
encore étudiées. Cependant, il est nécessaire d'insister sur le fait que le lien entre
images et disparition se complexifie amplement lorsqu'on analyse les quelques
photographies prises dans les centres clandestins de détention et diffusées dans
I'espace public. Il convient d'ailleurs de signaler que cela se produit tandis que ces
photos ne montrent ni les conditions d'emprisonnement, ni les assassinats, ni les
lieux de détention clandestine tels qu'ils étaient a cette époque.

Si'la disparition en Argentine s'est caractérisée par le manque d'images, puisque
les actions les plus sanglantes de la dictature ont eu lieu loin de la visibilité
publique, les quelques photographies prises dans les centres clandestins de
détention permettent de se rapprocher de ces opérations mémorielles, dans
lesquelles le visible et I'invisible se mélent et génerent de nouvelles significations.
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RECITS DE VIE ET VIE DES RECITS :
IVAN BAGRIANY!, UNE FIGURE EMBLEMATIQUE
DE L'HISTOIRE UKRAINIENNE AU XXE SIECLE

Résumé. — Il est question ici de la portée d'un écrivain considéré comme une voix-
témoin de l'expérience tragique et des rapports entre témoignage et fiction. Aussi
s'agira-t-il d'étudier les formes d'expression littéraire de la violence historique et I'impact
d'une ceuvre sur la prise de conscience d'événements contestés, de retracer le parcours
biographique d'un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, dont le récit de vie présente une
suite d'événements qui entrent en écho avec des moments-clés de I'histoire ukrainienne,
d'examiner les rapports entre le destin d'un individu et les contenus d'une mémoire
collective, et d'analyser, en ce sens, son roman Le Jardin de Gethsémani, en montrant
comment une fiction peut devenir une source de connaissance historique et un moyen
de transmission d'une mémoire ukrainienne longtemps empéchée.

Mots clés. — Littérature ukrainienne, lvan Bagrianyi, Le jardin de Gethsémani, violence
historique, témoignage, fiction, mémoire.
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elon Paul Ricceur (2006 : 26), « la mémoire collective n'est pas privée

de ressources critiques; les travaux écrits des historiens ne sont pas ses

seules sources de représentation du passé; ceux-ci sont en concurrence
avec d'autres types d'écriture : récits de fiction, transpositions au théatre, essais,
pamphlets ». Ainsi la question de la mémoire — collective ou individuelle — se
révele-t-elle souvent comme le lieu principal d'une rivalité entre I'historiographie
et la littérature. La menace de la banalisation des pages noires de I'histoire
ukrainienne et le risque de lhistoricisation du négationnisme obligent les
chercheurs a relire, sur un mode a la fois historiographique, sociologique et
littéraire, les ceuvres de fiction relatant des événements qui constituent I'histoire
des Ukrainiens au XX® siécle. Citons, entre autres faits, la révolution russe et
ses conséquences, les premiéres expériences de la mise en place d'un état
indépendant, la collectivisation, la famine artificielle, les purges, les répressions,
les déportations, la Seconde Guerre mondiale, les mouvements de révolte,
l'indépendance nationale.

En Ukraine, au début des années 90, on a assisté a la redécouverte, sinon a
la premiere lecture, d'ceuvres qui constituent une couche fondamentale d'une
littérature nationale, dont les auteurs ont été victimes de répressions sanglantes
dans les années 20-30. Ainsi Yuriy Lavrinenko' a-t-il nommé cette génération « la
Renaissance fusillée ». Dans son essai Littérature du vitaisme (1959 : 954), il fait
remarquer que

« la littérature de cette période est a chercher non pas dans les nouveaux livres, mais dans les
archives d'instruction des seksots? du NkvD?, dans les procés des assises militaires et des assises
spéciales du Tribunal Supréme a Moscou et dans ses autres antennes des provinces impériales.
Elle fut écrite avec des éclaboussures du sang des fusillés sur les murs des gedles, avec les
faisceaux nerveux dans les prisons, avec les pointes des doigts et les pieds gelées dans les
camps socialistes de concentration de la Russie du Nord et de la Sibérie. Il est évident que cette
période doit étre étudiée non pas par les critiques littéraires, mais par les historiens ukrainiens,
qui étudient I'époque ol Moscou tente de détruire définitivement I'Ukraine »*.

Cela signifie que non seulement la littérature ukrainienne a pris la forme
d'archives « fictionnalisées » rapportant des témoignages, mais que les archives
soviétiques renferment cette littérature celée, bannie, presque détruite. Dés lors,
on comprend que l'exploration de ces documents passe par I'assimilation « des
problématiques historico-politiques a priori étrangéres a la littérature, et [par
la mise] a I'épreuve, ou a la question, [des] notions que ['histoire, le droit et
la philosophie politique nous ont léguées : celles de “totalitarisme”, de “crimes
de masse”, de “violence politique extréme”, de “massacre” et de “génocide” »

"Y. Lavrinenko a lui-méme passé sept ans dans les camps concentrationnaires soviétiques (1935-
1942).

2 Abréviation russe de « sekretnyi sotroudnik », collaborateur secret.

3 Cgmmissariat du Peuple aux Affaires Intérieures, il succéde en 1934 au Gprou, Direction politique
d'Etat.

* Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont assurées par nos soins.

274 PLURIEL



Récits de vie et vie des récits : Ivan Bagrianyi, une figure emblématique de I'histoire ukrainienne

(Coquio, 2007 : 174). Létude comportera
deux parties intitulées récits de vie et vie de
récits, un chiasme qui renferme respectivement
deux axes de recherche : 'un étudie le statut
d'auteur et l'autre examine le contenu de son
témoignage. Le corpus porte sur un auteur
ukrainien, lvan Bagriany® (1906-1963). Au-dela
des qualités littéraires de I'ceuvre de cet écrivain
reconnu par I'ensemble de ses pairs, ce choix
est motivé par deux raisons essentielles : d'une
part, le caractére exemplaire de I'expérience
vécue par cet écrivain dans son pays et, d'autre
part, les phénomenes de déterritorialisation
qu'il a subis tant dans sa carriere que dans la
réception de son ceuvre. A la fois poéte, écrivain,
journaliste et homme politique, Ivan Bagrianyi
a été parmi les premiers prosateurs a « écrire
les camps » soviétiques. Cela lui vaut aujourd’hui I'appellation de « Soljenitsyne
ukrainien »®. Rappelons que son nom figurait sur la liste des candidats proposés
pour le prix Nobel de littérature en 1963; mais sa mort, cette méme année,
I'a empéché de concourir Il est vrai que l'expérience concentrationnaire
personnelle d'lvan Bagrianyi était abondante et diverse : plusieurs années dans
les prisons du NkvD, déportation au Bamlag, détention dans les camps DpP en
Allemagne... Il a non seulement été un survivant des camps soviétiques, mais
aussi un rescapé qui a d@ fuir son propre pays, devenu lui-méme un « camp...
socialiste ». L'écrivain émigré a su transformer son vécu en une ceuvre littéraire
et en écrits divers (articles de journaux, essais, pamphlets...). Par exemple, son
roman Les Chasseurs de tigres, publié une premiére fois en 1944 et traduit dans
de nombreuses langues’, s'appuie sur le souvenir de son expérience de déporté
au Bamlag (1932-1937). De méme, l'autre roman, qui a fait sa renommée, Le
Jardin de Gethsémani, traduit en francais, raconte deux ans de sa détention dans
les prisons staliniennes (1938-1939). On peut dire que I'ensemble de son ceuvre
est une sorte de proclamation des droits a la dignité de 'homme et de tout un
peuple, qui se trouve sous le joug bolchevique et moscovite; c'est une ceuvre
écrite contre l'idéologie soviétique, contre le mensonge politique et contre
I'enfer organisé.

lllustration | : Portrait d'lvan Bagrianyi.

5 || existe également d'autres translittérations du nom de I'écrivain en alphabet latin : Bahriany, Ba-
griany, Bagryanij, Bahrianyj.

¢ Pour mémoire, rappelons que les ceuvres d'A. Soljenitsyne sont publiées d'abord en URss, bien
apres celles d'l. Bagrianyi, et aprés la mort de Staline.

7 Ce roman a été réédité en allemand trois fois, soit un tirage de plus d'un million d'exemplaires (Das
Gesetz des Taiga, 1961). Pour la traduction en anglais, voir |. Bahriany, 1944 (1946), The Hunters and
the Hunted, trad. par G. Luckyj, New-York, St. Martin’s Press, 1957.
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Dans la premiére partie, nous retracerons brievement le parcours biographique
d'lvan Bagrianyi, en mettant en évidence la « qualité » d'un tel auteur en tant que
« voix-témoin » de I'expérience tragique (y compris concentrationnaire). Cette
tache nous conduira, dans un premier temps, a traiter la question des différents
statuts de cet auteur :un écrivain engagé ; un engagé écrivant, un écrivain témoin;
un témoin écrivant, un écrivain immigré; un immigré écrivant. En effet, en tant
que récit, la vie de I'écrivain présente une suite d'événements qui sont reliés
a des moments clés de I'histoire ukrainienne. Ensuite, nous verrons comment
se tissent les rapports entre le récit d'une vie et les contenus des mémoires
collectives ukrainiennes.

Dans la seconde partie de I'analyse, nous étudierons plus précisément le roman
d'lvan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. Il s'agira de voir comment une fiction
déclarée peut devenir une source de connaissance historique et un moyen de
transmission d’'une mémoire ukrainienne longtemps empéchée. Nous rejoignons
ici la préoccupation de Nathalie Heinich (1998 : 139) qui interroge dans
quelle mesure on peut et doit « prendre au sérieux le roman, non seulement
comme document littéraire mais comme document historique, c'est-a-dire
comme témoignage ». En effet, nous faisons I'hypothese que la configuration
narrative, avec ses qualités littéraires propres, participe fortement a la crédibilité
du récit pour le lecteur. Ce qui conduit a soulever plusieurs interrogations sur
I'écart entre le témoignage et la fiction, les formes d'expression littéraire de la
violence historique, et I'impact d'une ceuvre littéraire sur la prise de conscience
d'événements historiques contestés.

Récits de vie : lvan Bagrianyi et Renaissance fusillée

La littérature perdue est une mémoire perdue, mais aussi I'Histoire perdue. Les
persécutions russes de la littérature ukrainienne ont une longue histoire®, mais
cette histoire n'a jamais été aussi tragique qu'au XX¢ siécle. Dans son ouvrage La
Renaissance fusillée®, Yuriy Lavrinenko (1959 : 12) cite le texte d'un télégramme
envoyé par des membres de I'Association des écrivains ukrainiens, « La Parole »,de
New York, le 20 décembre 1954, au deuxieme Congres des écrivains soviétiques,
dans lequel les écrivains exilés posent la question suivante : « En 1930 le nombre
décrivains ukrainiens qui publiaient leurs ceuvres se montait a 259. Aprés 1938 on
n'en comptabilise plus que 36. Nous demandons a MGe d'expliquer ot et pourquoi

& Voir en particulier Dragomanow (1878).

7 Anthologie des ceuvres (majoritairement des poemes), écrites en Ukraine entre 1917 et 1933,
interdites a la publication en urss, éditée a Paris dans les éditions Kultura en 1959 par J. Giedroy¢. ).
Giedroy¢ (1906-2000) a fondé Kultura a Paris. C'était une revue sur les cultures polonaise et mon-
diale, dont de nombreux articles étaient consacrés a une lutte sans merci contre le communisme et
le totalitarisme. Ont collaboré a cette revue de grands écrivains et penseurs du XXe siecle, comme
A. Camus, S.Weil, G. Orwell, W. Gombrowicz, etc.
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223 écrivains ont disparu de la littérature ukrainienne ». Ce télégramme était
accompagné d'un document qui synthétisait au mieux les résultats d'une recherche
entreprise par les survivants, compte tenu du fait que les statistiques précises
n'étaient pas possibles a I'époque. Les 223 écrivains ukrainiens disparus corps et
bien en URss se répartissent ainsi : 17 fusillés sans autre forme de proces, 8 suicidés,
|75 arrétés, déportés en camps et bannis de facto de la littérature ukrainienne par
divers moyens policiers (parmi ceux-la, nombreux sont ceux qui ont été fusillés ou
ont péri dans les camps), | 6 disparus, 7 décédés de mort « naturelle ».

Dans ce contexte, rappelons quelques noms d'intellectuels éminents qui
appartiennent a la génération de la « Renaissance fusillée ». Citons pour
mémoire :Yakiv Savtchenko, critique littéraire, poéte, un des premiers symbolistes
ukrainiens (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Mykola Zerov, homme de
lettres, poete, traducteur, critique littéraire et polémiste (disparu, probablement
fusillé, a Solovki en 1937-1938); Mykhail Semenko, poéte, créateur et leader du
futurisme ukrainien (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Mike Johansen,
poete, prosateur, traducteur, théoricien de la littérature, linguiste (déporté en
Sibérie, fusillé en 1937); Pavlo Fylypovytch, poéte, critique littéraire, professeur
des universités, traducteur (disparu dans un camp a Solovki en 1937); Guéo
Chkouroupiy, poete, théoricien du futurisme (disparu a Solovki en 1937,
probablement fusillé); Vassyl Bobyns'kyi, poéte et traducteur (déporté en
Sibérie en 1934, ensuite disparu); Mykhailo Drai-Khmara, homme de lettres et
poete, traducteur entre autres de Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck (déporté en
1936 a Kolyma, disparu en 1937-1938);Yevhen Ploujnyk, poéte et dramaturge
(condamné a morten 1935, verdict commué en |0 ans de camp, et donc déporté
a Solovki,mort en 1936);Valeryan Pidmohylnyi, maitre de la nouvelle ukrainienne,
romancier et traducteur'® (déporté a Solovki, disparu en 1937, probablement
fusillé); Mykola Koulich, le maftre du théatre ukrainien (déporté a Solovki en
1934, disparu en 1937, probablement fusillé) ; Volodymyr Yurynets', philosophe et
critique littéraire (déporté en Sibérie en 1934, disparu), Les’ Kourbas, metteur en
scene et critique de théatre (arrété en 1933, déporté a Solovki, disparu en 1937,
probablement fusillé). Et nous pourrions allonger la liste..."!

Ces « disparitions » systématiques sont dues a I'extermination des prisonniers
politiques dans les camps a partir du mois d'ao(t 1937 (leur libération était
considérée comme indésirable et dangereuse). Par exemple, prés de Medvege-
gorsk en Carélie, non loin des fameux Solovki, en hommage au 20° anniversaire
de la Révolution d'octobre, | || prisonniers politiques ont été fusillés en cing

19V, Pidmohylnyi a été traducteur de plusieurs ceuvres de la littérature francaise en ukrainien (celles
de Voltaire, de Diderot, de Balzac et surtout de Maupassant).

""" Nous renvoyons également a 'ouvrage de Luckyj (1988). Celui-ci contient des informations bio-
graphiques et bibliographiques sur 254 écrivains ukrainiens, répartis en quatre catégories : I/ ex-
terminés et « suicidés » sous la contrainte; 2/ arrétés et/ou déportés vers les travaux forcés; 3/
auteurs réhabilités aprés 1956 dont les ceuvres ont été partiellement republiées; 4/ écrivains qui
ont cessé d'écrire et de publier apres les années 30.
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jours apres la sentence d'un « tribunal de trois »'? (Sverstuk, 2007 : 690). C'est
ainsi qu'ont péri beaucoup de représentants de ['élite intellectuelle ukrainienne.
Quelques années auparavant, les |3-15 décembre 1934,28 personnes — dont les
poetes Dmytro Falkivs'kyi et Oleksa Vlyz'ko, le nouvelliste Hryhoriy Kossynka, le
romancier, le dramaturge et journaliste Kost' Boureviy et d'autres (une quinzaine
d’écrivains ukrainiens en tout) — ont été condamnées par la cour d'assises de
Moscou duTribunal militaire supréme de I'Urss, qui siégeait extra muros en Ukraine,
et fusillées sur la foi de dénonciations absurdes et grotesques. 'acte d'accusation
stipulait que « la plupart des accusés étaient arrivés en URss avec des bombes
et des revolvers en provenance de Pologne et de Roumanie pour exécuter
une chaine d'actes terroristes » (Lavrinenko, 1959 : 252). Plusieurs d'entre eux
n'avaient jamais mis les pieds a I'étranger!

Au vu de l'histoire tragique de 'Ukraine, les récits de vie des représentants de la
génération « Renaissance fusillée » sont ceux d'une seule vie — celle de tout un
peuple ukrainien qui,au XX¢ siécle, a d{ subir plusieurs catastrophes historiques :
la révolution bolchévique, la collectivisation, la famine artificielle, les répressions,
les déportations, les guerres, les exils... La vie d'lvan Bagrianyi et de sa famille a
elle aussi été remplie d'épreuves : misére matérielle et pillages de leurs biens par
les bolchéviks, terreur rouge et mensonges, le choix sans choix lors de la guerre
et I'exil. Maksym Balaklyts'kyi évoque deux traits principaux de I'ceuvre d'lvan
Bagrianyi : d'abord son aspect autobiographique et ensuite son intertextualité.
Cette derniere qualité permet au critique de « considérer son ceuvre romanesque
comme un cycle soudé et toutes ses ceuvres comme une partie d'un métatexte
[...] cC'est-a-dire comme un portrait de sa génération, celle de la “renaissance
fusillée” des années 1920 » (Balaklyts'kyi, 2006 : 16). Ainsi Ivan Bagrianyi fait-il
partie des survivants de cette génération. Avec quelques autres de ses pairs'?, il
représente une sorte du minimum vital ayant permis a la littérature ukrainienne
de subsister dans ce contexte difficile — ce n'est pas un hasard si cette littérature
est appelée « littérature du vitaisme ». 'écrivain lui-méme notait : « On n'écrivait
pas un livre, on trompait la mort » (Bagrianyi, 956 : 499).

Artiste révolutionnaire ou révolutionnaire artiste 2

Le fait qu'un fils d'un ouvrier et d'une paysanne entre en littérature sous le nom
« Le Rouge »'* peut étre considéré comme un symbole manifeste de I'époque

12 Ce « tribunal » était composé de trois nkvdistes.

'3 Parmi les écrivains de cette génération, citons T. Osmatchka (1895-1962), poéte moderniste, tra-
ducteur et romancier, qui a continué a écrire en « exil extérieur » en Allemagne. D’autres écrivains,
survivants des camps soviétiques, comme O.Vychnia (1889-1956) et B. Antonenko-Davydovych
(1899-1984) reviennent en Ukraine apres respectivement 10 et 20 ans de camps et continuent a
écrire dans une situation d'« exil intérieur ».

'* Le mot bagrianyi signifie en ukrainien « pourpre ».
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de la révolution russe. lvan Bagrianyi est né le 2 octobre 1906 prés d'Okhtyrka'®.
Des le début, il a adhéré aux idées de la renaissance révolutionnaire ukrainienne
et au dogme du primat de la classe ouvriere dans la lutte pour la nouvelle
Ukraine. Les années qui suivent la révolution russe ont été pour lui, comme pour
beaucoup de ses camarades ukrainiens, un temps d’enthousiasme; mais plus
grandes €taient les attentes, plus cruel fut le désenchantement. Le jeune Bagrianyi
a compris assez rapidement qu'en réalité le bolchévisme s'était transformé en
« fascisme rouge ». 'évolution de ses opinions est exposée dans son pamphlet
Pourquoi je ne veux pas retourner en URsS? (1946). Il raconte que, alors qu'il était
encore enfant, il a vu de ses propres yeux l'aurore de la lutte russo-ukrainienne
et la terreur des bolcheviks moscovites. Ainsi, a 'age de 12 ans, a-t-il été témoin
d'une scene de tortures et de l'assassinat de son grand-pére, agé de 92 ans, et
de son oncle par le Tchéka. Le premier a été tué car il avait refusé d'adhérer a la
« commune »;le second a été condamné en tant que combattant de I'armée de
Simon Petlioura'®, l'autre oncle d'lvan Bagrianyi a été déporté a Solovki"” d'od il
n'est jamais revenu.En 1925, Ivan Bagrianyi rompt avec le Komsomol et,dorénavant,
il se consacre intensivement a son activité littéraire. Poete révolutionnaire, il peint
la vie-néant de I'Ukraine des années 20 (Fouet, Brouillard, etc.) et développe des
sujets historiques liés a la révolte du peuple ukrainien (Vendée, Skelka, etc.).

Avant tout, lvan Bagrianyi commence sa vie publique en tant qu'artiste. Ses
études en témoignent : il a été éléve de I'Ecole d'art de céramique (Okhtyrka)
et étudiant a I'nstitut des Beaux-arts (Kyiv). En revanche, il n'en obtient pas
le dipléme de fin d'étude lui qui a.été exclu parce que soupgonné d'étre une
personne « politiquement suspecte ».Par ailleurs, on a jugé que, dans ses poémes,
on pouvait lire entre les lignes I'affirmation d'une « position idéologiquement
douteuse ». De plus, parmi ses connaissances on pouvait trouver des poetes
« peu surs », tels ses collegues du groupe littéraire MARs'® dont Hryhoriy
Kossynka, Yevhen Ploujnyk, Valeryan Pidmohylnyi qui tous ont été exterminés
lors des répressions frappant les intellectuels ukrainiens dans les années 1920-30.
Ces persécutions I'ont obligé a changer de métier plusieurs fois et I'ont forcé a
errer a travers toute 'Ukraine (Crimée, Donbass, Kamianets-Podolskyi, Kouban’,
etc.). Cette expérience a non seulement irrigué I'ensemble de ses ceuvres,

5 A I'époque c'était une ville de 25 800 habitants, administrativement située dans la région de Pol-
tava, puis dans celle de Kharkiv (aujourd’hui Okhtyrka est le chef-lieu de district, appartenant a la
région de Soumy, et sa population atteint 50 000 habitants).

16 S. Petlioura (1879-1926). Homme de lettres, il a été I'une des figures importantes du mouve-
ment socialiste ukrainien au début du XXe siecle. Autonomiste puis indépendantiste, S. Petlioura
a participé a la formation d'une armée ukrainienne dont la mission était de protéger le pays du
bolchévisme durant la révolution russe.Vaincu, il est parti a I'étranger et a dirigé le gouvernement
ukrainien en exil. Il est mort assassiné a Paris (il est enterré au cimetiere de Montparnasse).

"7 Solovki ont été 'un des premiers camps soviétiques destinés au « redressement moral » des
éléments socialement condamnables. Plus tard, ce camp a été I'objet d'une transformation radicale
qui a fondé ainsi le systéme méme du Goulag.

'8 Abréviation ukrainienne de « Maysternia Revolutsiynoho Slova » (Atelier de la Parole Révolution-
naire).

PLURIEL 279



G. Dranenko

mais a aussi forgé ses convictions politiques. Néanmoins, il faut retenir qu'lvan
Bagrianyi a toujours affirmé son appartenance au mouvement révolutionnaire et
démocratique qui défendrait un programme socialiste de gauche.

Ivan Bagrianyi est aussi un critique et un clinicien de son époque'”. Dans
son article « Les Réflexions sur la littérature », il rejette l'idée selon laquelle
la littérature devrait étre le « miroir objectif » du réel, donc son spectateur
passif. Il refuse d'étre un « écrivain-dactylo » et affirme que « le processus
historique n'est pas un processus d'observation! C'est un processus de création,
un processus de combat. Ainsi, toute littérature véritablement grande, qui fait
partie du processus historique, n'est jamais un miroir indifférent » (Bagrianyi,
1946b : 466). Sa « poétique du romantisme actif »° est en lien direct avec le
contenu historique de ses ceuvres qui n'en demeurent pas moins tres variées.
Outre les deux romans relatant les crimes du stalinisme, il écrit Le Cercle de feu
(1953), un récit sur la tragédie de la jeunesse galicienne lors de la guerre. De
méme, le roman Un homme courant au-dessus du gouffre (1948-49) relate la vie
des habitants d'un territoire passant successivement de I'occupation allemande
a l'occupation soviétique. C'est I'histoire d'un homme qui se retrouve seul face
a deux mondes hostiles. Les personnages sont placés dans des situations leur
permettant de « comparer » deux systémes totalitaires. Par ailleurs, son ceuvre
poétique est en prise directe aussi avec I'histoire ukrainienne (recueil de poemes
Vers les limites interdites, 1929; le cycle poétique De la cellule des condamnés a
mort, 1939...). Son recueil de récits, Les Chevrons du camp (1932), pressent les
conséquences de la collectivisation — les villages ukrainiens seront transformés
en camps de travail forcé. Outre son activité littéraire, lvan Bagrianyi est I'auteur
de plus d'une centaine d'articles, d'essais et de pamphlets — plusieurs d'entre eux
sont considérés par les historiens comme des documents d'époque précieux?'.

Prisons, déportations, camps, fuites, clandestinité, exils forcés

A partir de 1932, le régime soviétique interdit & lvan Bagrianyi de publier, La
méme année, il est arrété; il connait les prisons, les tortures physiques et morales,
I'exil forcé, les fuites et la vie de clandestin. Il avait 25 ans. En effet, le 16 avril
1932, en pleine rue de la capitale?, lvan Bagrianyi est arrété. Alors que I'agent de
la GPoOU I'accompagne dans la rue, il croise son camarade Valeryan Polichtchouk,

%" Ces termes, qui définissent des qualités littéraires, renvoient au livre de G. Deleuze (1993).

2 Expression empruntée a H. Kostuk (1946).

2! Voir en particulier : Bagrianyi |, 1954, La Lutte contre limpérialisme moscovite et le Conseil Ukrai-
nien National. Discours prononcé en Angleterre. Question et réponse, Neu-Ulm, Ed. des Nouvelles
d'Ukraine, 135 p.; Bagrianyi I, 1950, « Les dix années de la lutte et nos objectifs prochains : Discours
au IV congrés de PRDU », Nos positions, |(23), pp. 3-73; Bagrianyi |, 1954, « Les Chevaliers de
I'absurde : Contre le mouvement moscovite de « I'unité et la non-séparation » a I'immigration »,
Nos positions, |, pp. 3-13.

2 Kharkiv était la capitale de la République soviétique d'Ukraine de 1917 a 1934.
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qui, avec humour, l'interroge sur sa destination et lui demande s'il se rend a la
« fabrique-cuisine ». Mais, ironie tragique du sort, c'est ce dernier qui y sera
condamné a mort, alors qu'lvan Bagrianyi s'en sortira et survivra.

Ivan Bagrianyi passe onze mois dans une cellule d'isolement réservée aux
smertnyk (« les condamnés a mort ») dans 'ancienne prison tsariste de Kharkiv
qui porte le nom de « Montagne froide ». Il y connaft « une horrible solitude,
quand 'homme veut par toute son ame, jusqu'a un cri, une douleur, avoir un
témoin » (JG : 504)%, S'en suivent des interrogatoires sans fin, accompagnés de
pressions morales et de pieges tendus par les juges d'instruction. Un seul but
était poursuivi : le faire « se fendre », c'est-a-dire l'obliger a avouer des crimes
absurdes et a se repentir. Les chatiments moraux étaient continuels. Seul dans
sa cellule, I'écrivain ne peut ni lire, ni écrire; toutefois, il compose des vers qu'l
mémorise, tels ceux-ci :

Nous irons au Golgotha — toi et moi —

Sous les cris « Crucifie! Crucifie! » des brutes insignifiantes et sales
Arborant des décorations d'Ftat.

lllustration 2 : Ancienne prison tsariste de Kharkiv, qui porte le nom de « Montagne froide ».

XAVEROEL, Twopuun, Ta prisen.  CHARKOFE,

Alors que les tentatives des juges s'averent infructueuses, on lui propose de
dénoncer ses camarades, ses « fréres-écrivains ». lvan Bagrianyi résiste a toutes
les provocations et est finalement « reldché », aprés avoir été condamné a
« seulement » 5 ans d'exil forcé au Bamlag®. Ce verdict « favorable » (il a la
vie sauve) n'est pas le fruit du hasard. En effet, depuis longtemps, I'écrivain était
surveillé par le GPOU et toutes ses ceuvres étaient lues par leurs « critiques » et il
n‘avait rien a cacher. Se comportant d'une maniére courageuse et faisant preuve
de bravoure devant ses bourreaux (par exemple, il demande de remplacer un
juge russophone par un autre parlant ukrainien), il ne pouvait que réaffirmer

2 Bagrianyi (1950), Le Jardin de Gethsémani, dorénavant noté |G, suivi du numéro de la page de cette
édition.

# Extrait du poeme « De la cellule des condamnés a mort », cité d'aprés Bagrianyi (2006 : 404).

% Abréviation russe du « Baikalo-Amourskiy Lager » (Camp de Baikal et d'/Amour).
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des convictions connues de tous. lvan Bagrianyi expliquait : « Si vous me donnez
quelques années de camp, vous ferez de moi par votre “éducation” un contre-
révolutionnaire. Vous n'avez donc qu'un choix: me libérer ou me fusiller »
(Tcherevatenko, 1990 : 68).

Apres trois ans de détention en Sibérie, il s'‘évade du camp et, durant presque
deux ans, il se cache dans une colonie ukrainienne de « vieux croyants », Zelenyi
Klyn, située dans la taiga sibérienne. Cette expérience est partiellement reprise
dans le roman Les Chasseurs de tigres, une ceuvre tres attendue par les Ukrainiens
qui avaient besoin, dans ces moments de doutes, d'un héros qui surmonterait
tous les obstacles et irait sans hésitation droit au but. Le protagoniste du
roman, Hryhoriy Mnohohrichnyi, est I'archétype de 'Ukrainien inflexible dans
ses convictions patriotiques, courageux et prét a tout endurer au nom de son
honneur. Pourtant, il n'est pas réductible a un personnage-type désincarné et
abstrait; car l'auteur le dote de faiblesses qui le rendent humain et singulier. En
fait, la priorité de Hryhoriy n'est pas tant de lutter contre le systeme que de
s'en protéger et de garder sa dignité. Il en est de méme d'lvan Bagrianyi qui, en
exil, appelait ses compatriotes moins a mener des attaques radicales contre le
pouvoir soviétique qu'a résister et sauvegarder leur identité nationale. Il était
persuadé que le systeme devait se détruire de lintérieur, et que le salut ne
pouvait que venir des Ukrainiens eux-mémes.

Aprés son évasion, Ivan Bagrianyi ne peut longtemps résister a la tentation de
revenir chez lui. En 1938, il commet un acte qui peut paraitre comme une sorte
de suicide : il rentre, sans papiers, a la maison paternelle. Quatre jours plus tard,
dénoncé par un voisin, il est arrété de nouveau comme fugitif et « ennemi du
peuple ». 1l subit, durant une détention qui va durer 2 ans et 7 mois, de multiples
tortures physiques qui sont évoquées avec un réalisme brutal dans Le Jardin de
Gethsémani. En effet, le protagoniste du roman, Andriy Tchoumak, n'est pas sans
rappeler Ivan Bagrianyi. Comme son personnage, il trouve en lui-méme la force
de résister aux souffrances et aux provocations. En 1940, malade et a demi-mort
(il a le foie et les reins broyés suite aux sévices qu'il a subis), I'écrivain est relaché,
profitant pour ainsi dire, indirectement, de la disgrace de lejov?, fusillé sur ordre
de Staline lors des purges dans le parti.

Assigné a résidence, Bagrianyi reste a Okhtyrka et a Kharkiv, dans une région
occupée par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il continue a écrire.
Rappelons, pour 'anecdote, qu'un metteur en scéne refuse de réaliser sa comédie
satirique, Le Général, pour ne pas « provoquer la colere » des Allemands?. Ayant
échappé par miracle a I'extermination des intellectuels ukrainiens parles nazis, lvan

% N. lejov, chef supréme du NkvD de septembre 1936 a novembre 1938, est le principal artisan de
la mise en ceuvre des grandes purges staliniennes.

2 M. Baklyts'kyi (2006 : 9) indique qu'l. Bagrianyi a méme été arrété par les Allemands et a passé
deux mois en prison a cause du « contenu antifasciste de sa piece ». Nous n‘avons retrouvé cette
information dans aucun des autres ouvrages biographiques consultés.
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Bagrianyi cherche a s'enrdler dans les troupes de I'armée ukrainienne clandestine
UPA28 qui, vers 1942, méne une guérilla acharnée contre les deux occupants : les
Russes et les Allemands. En 1943-44, il lutte aux cotés de Stépan Bandera®; il est
chargé du travail de propagande et rédige de nombreux articles et tracts en ce
sens. Son séjour en Ukraine de I'Ouest (annexée alors a la Pologne) lui permet
de se frotter a une vie culturelle ukrainienne qui se développait en dehors de
la domination russe. Il continue toujours son travail d’écrivain. En 1944, a Lviy,
il écrit un roman intitulé Les Chasseurs de bétes qui parait en feuilleton dans le
journal local, « Le Soir ». C'est ce texte qui sera réécrit et développé plus tard
pour donner naissance aux Chasseurs de tigres.

Ancien prisonnier des camps soviétiques, combattant de I'armée indépendante
ukrainienne, Ivan Bagrianyi n'a pas d’autre choix que de se déplacer a I'Ouest
avec la ligne de front. Aussi, en 1944, se retrouve-t-il en Slovaquie ou il est arrété
par les Allemands, déporté en Allemagne et condamné aux travaux forcés. Mais,
comme a son habitude, lvan Bagrianyi réussit a s'échapper; il se rend d'abord a
Innsbruck, puis sinstalle définitivement & Neu-Ulm en 1946. A la libération, on
avait installé dans cette région des camps pour les « personnes déplacées »
(displaced person ou DP), en particulier pour les expatriés soviétiques. En effet, en
1947, on dénombrait en Allemagne de 'Ouest 766 camps Dp, dont 125 étaient
réservés aux Ukrainiens. lls possédaient une administration intérieure composée
d'Ukrainiens, un conseil de camp élu, un organisme de pouvoir exécutif, des
établissements scolaires, un service culturel et une dizaine d'associations, d'unions
et de partis. C'est dans un tel camp que se retrouve Ivan Bagrianyi aprés la
guerre. Cette expérience est décrite dans son récit en vers Antoine Malheur,
héros du labeur (1955). Selon Oleksander Chouhay (1994 : 12-13), on pouvait
approximativement compter au moins 200 000 Ukrainiens rassemblés a I'époque
dans les trois zones libérées (américaine, anglaise et francaise). Mais la plupart
des Ukrainiens se trouvaient, bien évidemment, dans la quatriéme zone, la zone
soviétique. Si I'on additionne le nombre des jeunes déportés condamnés aux
travaux forcés, celui des anciens prisonniers de guerre et celui des prisonniers
politiques, on peut estimer que le nombre d'Ukrainiens se trouvant a 'Ouest se
montait a peu prés a 2 millions.

En 1945, le gouvernement soviétique commence a organiser le rapatriement
forcé de ses citoyens. Apres leur retour en URss, un grand nombre de ces rapatriés

% |'histoire de l'upa pose encore et toujours des problémes et des controverses quant a ses ac-
tions politiques et a sa « réhabilitation » aujourd’hui en Ukraine. Il y a la certainement un véritable
travail d'historiens a faire. Mais tel n'est pas l'objet de notre étude. En revanche, sous réserve de la
découverte de nouveaux documents, on peut estimer que la position d'l. Bagrianyi a toujours été
la méme : lutter contre tous les totalitarismes. Remarquons qu'il s'agit plus d'une position éthique
que politique.Victime de la répression soviétique qui I'a atteint dans sa chair, il estimait ne pouvoir
trouver a 'époque qu'un allié contre un ennemi commun, l'upa.

# S, Bandera (1909-1959) a été le chef de I'organisation des nationalistes ukrainiens (oUN(B)) et le
fondateur de 'armée insurrectionnelle ukrainienne (Ura). Il a été tué a Munich par des agents de
Moscou.
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est envoyé dans les différents camps de Kolyma, de Solovki, de Goulag, etc. Les
gouvernements anglais et américain, qui ne semblaient pas connaitre les vraies
intentions des « chasseurs d'hommes », ont tout fait pour que soient respectés
les Accords de Yalta (1945) et ont ainsi apporté une aide involontaire a ces
mesures de déportation. Ayant peur des répressions, certains falsifiaient leurs
papiers pour pouvoir y échapper; parfois, il n'y avait pas d'autre solution que le
suicide. Ivan Bagrianyi aurait d aussi étre soumis au rapatriement « bénévole ».
Pourtant, il ne change pas d'identité et se prononce ouvertement, au nom
de centaines de milliers de ses compatriotes condamnés, contre ces mesures
coercitives, en écrivant un pamphlet intitulé Pourquoi je ne veux pas retourner
en URss*® Méme si lvan Bagrianyi n'avait été que 'auteur de cet unique texte,
il aurait mérité de rester dans la mémoire collective ukrainienne comme un
défenseur éminent des intéréts du peuple, un polémiste et un homme politique
courageux.

Précisons que, parmi les immigrés ukrainiens, lvan Bagrianyi jouissait d'une grande
autorité. Pendant plus de dix ans, il assume le rdle de président et de vice-
président de Conseil National Ukrainien; il est élu plusieurs fois président de la
République Populaire Ukrainienne en exil. Il est également un des organisateurs et
fondateurs de I'Union de la jeunesse démocratique ukrainienne. A partir de 1945,
il commence a éditer un journal, Les Nouvelles ukrainiennes, qui a existé plus de 50
ans. A Neu-Ulm, il crée un parti politique — le Parti révolutionnaire démocratique
ukrainien (PRDU). Malgré son éloignement géographique, Ivan Bagrianyi trouve les
moyens de suivre au plus prées la réalité soviétique. Il s'intéresse surtout a la vie
culturelle et littéraire ukrainienne. En dehors de son pays, il « vivait I'Ukraine et
demeurait en Ukraine avec tout son étre spirituel [...] Il semblait que I'écrivain
ne résidait pas a I'étranger, mais dans son pays natal, respirait le méme air que
[ses] compatriotes en Ukraine, se préoccupait des problémes les plus actuels du
peuple en Ukraine, et chacune de ses paroles faisait écho, sous la forme de la
compassion ou de la protestation, a ce qui se passait en Ukraine » (Tarnavs'kyi,
2001 :606-607).Parallelement a son engagement politique, il continue son activité
littéraire; en particulier, il restitue par écrit les poémes composés en prison et
en déportation qu'il avait gardés en mémoire (voir le recueil Le Boomerang d'or :
le reste des textes perdus, confisqués, détruits, | 926-1946). Ivan Bagrianyi meurt
a l'age de 57 ans, en Allemagne, le 25 aolt 1963. Il est enterré a Neu-Ulm, non
loin du monument qu'il a fait ériger en hommage aux victimes ukrainiennes
prises dans les tourmentes de I'histoire du XX® siecle. Sur sa tombe, on peut lire
ses propres mots : « Nous existons. Nous existions. Et nous existerons. Et notre
Patrie existera avec nous ».

0 Ce texte, rédigé en 1945 a Augsbourg, a été lu en allemand lors d'une séance des Nations
Unies.
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lllustration 3 : Tombe d'lvan Bagrianyi a Neu-Ulm.

Retour posthume en Ukraine

« Je retournerai dans ma patrie avec les millions de mes fréres et de mes sceurs
qui demeurent ici,en Europe, et la-bas dans les camps sibériens, quand le systeme
totalitaire sanglant des bolcheviks sera détruit comme le systéme hitlérien, quand
le NKvD subira le méme sort que la Gestapo, quand le fascisme russe rouge
disparaftra comme a disparu le fascisme allemand », telles sont les premieres
paroles d'lvan Bagrianyi (1946 : 429) dans son pamphlet Pourquoi je ne veux
pas retourner en URss?. Comme bien d'autres représentants de la « Renaissance
fusillée », lvan Bagrianyi n'a été réhabilité qu'en 1991, année de l'indépendance
de I'Ukraine. C'est a partir de cette date que ses romans ont commencé a étre
publiés dans son pays. Aussi peut-on dire que l'auteur est enfin « retourné »
en Ukraine, comme il le souhaitait. Aujourd’hui, une partie de ses textes est
publiée chez lui, méme si 'on peut déplorer que ses ceuvres complétes n‘aient
pas encore été éditées. En effet, certains écrits restent en I'état de samizdat
(plus particulierement ses ceuvres de jeunesse). En Ukraine, Ivan Bagrianyi est
surtout connu comme l'auteur de deux romans : Les Chasseurs de tigres et Le
Jardin de Gethsémani. Ces deux textes font partie des programmes scolaires et
ont été adaptés au cinéma. En 1992, est attribué a I'écrivain, a titre posthume, un
prix littéraire prestigieux — le prix Taras Chevtchenko — et son ceuvre fait I'objet
de nombreuses études littéraires (mémoires, theses...) au sein des universités
ukrainiennes. A Okhtyrka et Soumy des rues portent son nom. En 2006, on a
frappé a son effigie une piéce de monnaie. Le 100° anniversaire de la naissance
d'lvan Bagrianyi a été inscrit sur la « Liste de la commémoration d'événements
historiques et de personnalités éminentes », proposée par 'Ukraine a 'UNESCO.

Selon Paul Ricceur (2006 :26),« le genre du discours rétrospectif propre a I'histoire
entre en concurrence avec les discours prospectifs [...] bref les discours tournés
vers le futur ». Aussi n'est-il pas étonnant qu'Oleksandr Khomenko (2006) parle
d'lvan Bagrianyi comme d'« un auteur a projet » : « L'écrivain n'est pas seulement
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un artiste et créateur de la parole littéraire, il élabore pour les générations futures
un projet d'avenir ». lvan Bagrianyi a lui-méme prédit ce retour, car il a toujours
été persuadé que ce ne sont que les cadres politiques de 'Ukraine qui peuvent
réellement relancer I'Ftat ukrainien. A son avis, ces cadres se trouvaient dans le
Komsomol et le Parti Communiste, et il savait que leur foi en un « avenir radieux »
allait progressivement diminuer: L'écrivain a toujours pensé que l'indépendance
de I'Ukraine ne pouvait venir que de l'intérieur et que c'était aux ex-militants
communistes de créer une Ukraine indépendante, méme si une telle opinion lui a
attiré beaucoup d'ennemis parmi les anti-bolchéviks (Bagrianyi, 1949).

lllustration 4 : Monnaie a I'effigie d'lvan Bagrianyi.

Comme nous I'avons vu, le récit de la vie d’lvan Bagrianyi est lié a celui des étapes
importantes de [I'histoire ukrainienne au XX¢ siécle. Ainsi I'a écrit un critique
ukrainien, « la tragédie personnelle de Bagrianyi est notre tragédie commune »
(Hrychko, 1963 20). Déja, dans son enfance et sa jeunesse, le futur écrivain a
été témoin des contraintes liées a l'instauration du pouvoir soviétique. Trés tot
victime de persécutions, il partage le sort de la génération de la « Renaissance
fusillée ». Ses arrestations et ses déportations dans des camps soviétiques
adviennent quand I'Ukraine sort a peine des terribles conséquences de la famine
artificielle de 1932-1933 et qu'elle est a la veille d'une autre catastrophe, celle
de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, il est pris dans un nceud
inextricable dont les fils reliaient les nazis, I'armée rouge et I'upa. Son engagement
dans le mouvement indépendantiste le voue plus tard a I'exil. Sa déportation
en Allemagne, sa détention dans les camps Dp, ses activités littéraire et politique
en exil poursuivies dans le seul but de libérer ses compatriotes de tous les
totalitarismes et le retour en Ukraine de son ceuvre, aprés l'indépendance du
pays, illustrent a quel point le destin d'un homme emblématique entretient des
rapports manifestes avec la constitution des mémoires collectives ukrainiennes.

En sa qualité de « voix-témoin » Ivan Bagrianyi est un cas intéressant, dans
la mesure ou son influence ne dépend pas seulement de son parcours
biographique. En effet, cet auteur n'est pas un témoin ordinaire, c'est avant
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tout un écrivain. Bien avant son expérience concentrationnaire, il avait déja une
activité littéraire. Considéré comme un écrivain « professionnel », il I'est resté,
méme si son expérience a « transformé » le poéte en prosateur®'. lvan Bagrianyi
est un écrivain engagé, un écrivain témoin et un écrivain immigré et non un
homme engagé écrivant, un témoin écrivant, un immigré écrivant. C'est pourquoi
il refuse de s'adonner a l'autobiographie, car il se sent avant tout un artiste.
Pourtant, 'auteur est quand méme présent dans ses romans : les points de vue
d'Andriy et de Hryhoriy sont incontestablement les siens. Mais ce n'est pas la
véracité minutieuse des descriptions issues de son expérience personnelle, mais
bien l'authenticité de cette voix qui crée un ancrage autobiographique et une
perspective historique originale et incommensurable. De ce fait, le survivant-
écrivain devient un témoin exceptionnel, car il a le souci de la composition et de
la mise en intrigue de I'hétérogénéite vécue.

Voix-témoin, survivant qui parle au nom de ceux qui ne pourront plus parler,
Ivan Bagrianyi pense aussi avoir une dette vis-a-vis de la mémoire des morts
— Clest pour cela qu'il faut survivre. « Survivre est alors le don fragile d'une
responsabilité infinie, d'une vérité a laquelle on a été soi-méme assujetti, et qui
maintenant insiste et se donne dans la forme d'une prescription : celle d'une
fidélité a la mémoire des morts » (Parrau, 1995 : | I'1). Lauteur ukrainien aspire
non seulement a décrire une époque apocalyptique, une tragédie de I'étre, la
violence et la sauvagerie, mais aussi a souligner I'aptitude de 'homme, voire du
pays, a renaitre du néant et a s'épanouir de nouveau.

Vie des récits : Le Jardin de Gethsémani
et autres textes

L'ceuvre d'lvan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani, écrite entre 1948 et 1950 a
Neu-Um?*, est sans aucun doute un texte-événement, apparu dans la littérature
concentrationnaire®. |l se fonde sur un épisode autobiographique authentique :
la seconde arrestation de I'écrivain en 1938%*. Comme l'auteur, le protagoniste

|l est auteur de quelques récits de jeunesse.

3 Ce roman a bénéficié d'une traduction francaise. Il a été traduit de I'ukrainien et préfacé par
G. Alexinsky (1961). Ayant confronté cette traduction avec le texte original, nous avons été fort
étonnée de ne pas y retrouver certains passages, voire des pages entieres. Les coupes sont nom-
breuses : presque a chaque page de la traduction frangaise, on peut dénombrer en moyenne trois
paragraphes absents! C'est pourquoi, dans notre étude, nous avons préféré traduire nous-mémes
les citations du texte original que nous convoquions, et ce d'autant que presque la totalité des
extraits qui nous intéressaient étaient absents dans la traduction de G. Alexinsky. Cette censure
mériterait a elle seule une étude particuliére.

# La critique ukrainienne contemporaine associe ce roman, paru en 1950, a la « littérature du Gou-
lag », et c'est pourquoi on le percoit souvent comme une Vvéritable « encyclopédie du Goulag ».
* Nous partageons cette définition de la littérature concentrationnaire : « L'ensemble de témoi-

gnages écrits, dans la forme du récit, par les survivants des camps nazis et soviétiques » (Parrau,
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du roman, Andriy Tchoumak, revient dans sa ville natale aprés avoir fui un camp
sibérien; il est arrété sur-le-champ suite a une dénonciation, puis il passe plus de
deux ans dans les prisons de Kharkiv, la capitale de I'Ukraine a cette époque ou
on lui fait subir des tortures morales et physiques en grand nombre; mais, malgré
tout, il survit. Lintérét et la spécificité de cette ceuvre résident dans le récit du
destin d'un homme aux qualités morales et physiques exceptionnelles.

Le roman comme témoignage fictionnalisé
sur la « fabrique-cuisine » soviétique

Selon Nathalie Heinich (1998 : 147), « un récit peut étre percu comme fictionnel
tout en relatant des faits réels et explicitement présentés comme authentiques,
alors qu'inversement des faits réels peuvent n'avoir d'autre expression possible
qu'a travers les caracteres formels de la fiction ». Le contrat de lecture que
propose la fiction est fondée sur deux réquisits : 1/ sa littérarité (elle est destinée
a un usage esthétique); 2/ la suspension de la question de sa Vérité (celle de
la valeur référentielle des événements narrés). Dans notre cas, les questions
qui se font jour sont essentiellement celles-ci : la fictionnalisation ne pose-t-elle
pas le probleme de la réception du témoignage? Ne nuit-elle pas a l'aspect
documentaire de I'ceuvre? Ne détruit-elle pas l'authenticité du témoignage?
Arrive-elle a conserver la véracité des détails relatés?

« Tous les noms dans ce livre, sans exception, c'est-a-dire les noms de tous les
agents du NkvD et de tous les fonctionnaires de 'administration pénitentiaire, mais
aussi ceux de détenus (sauf quelques-uns qui sont changés) sont réels » (GJ : 3) —
tel est l'avertissement que fait lvan Bagrianyi a la premiere page du roman Le
Jardin de Gethsémani. Ce paratexte est une déclaration ouverte qui revendique la
présence du réel dans I'ceuvre de fiction, qui montre la valeur documentaire du
roman et donc son caractere de témoignage. La signification de cette indication
est claire : l'auteur désire que le monde entier connaisse non seulement les noms
des bourreaux, mais surtout ceux des victimes.

Alain Parrau (1995 :45) souligne I'importance de I'« artifice pour faire passer une
parcelle de vérité », de la « nécessité du détour par le “faire” de I'ceuvre, pour que
la vérité des camps puisse nous affecter, nous étre “communiquée” ». Laspect
romanesque du Jardin de Gethsémani se manifeste d'abord dans la structure
de l'ceuvre : le roman s'ouvre et se termine sur un épisode de réunification
d'une famille ukrainienne — les Tchoumak. Dans le premier chapitre du roman,
les enfants jurent, devant le portrait de leur pere disparu la veille, de garder leur
unité et de s'entraider dans les moments rudes de la vie. De méme, dans le
dernier chapitre, apres avoir subi les horreurs des prisons du NkvD, ils répétent
leur serment avant de partir au Goulag pour 20 ans. Le cadre chaleureux de

1995 : 19).
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la maison paternelle ou toute la famille est réunie, 'affection entre les quatre
fils, qui viennent des quatre coins du pays, et leur petite sceur; décrits au début
de I'ceuvre, et les retrouvailles heureuses (méme si la mere n'a pas supporté
la tragédie advenue a ses enfants) a la fin, donnent a ce récit une tonalité de
douma®. La grandeur du cceur maternel qui soutient ses fils dispersés dans le
monde entier et la fraternité des enfants prescrite par le testament du vieux
pere (les valeurs de la famille aident les personnages a surmonter les épreuves
inhumaines), sont des éléments de ces légendes nationales et créent le fonds
émotionnel du roman — celui d'une épopée historique.

Le récit en tonalité de douma enchasse le récit principal qui relate le calvaire
subi dans les « pattes de fer » du systéme lejov par un des fréres Tchoumak,
Andriy — ce dernier est séparé de sa famille jusqu’a la fin du roman; mais le
lecteur apprend quasiment a la cauda du texte que le reste de la famille a subi
le méme sort que lui. Pourtant, ce montage textuel ne produit pas de rupture
d'un point de vue sémantique. Grace a cette mise en abyme, l'auteur décrit deux
mondes qui semblent étre opposés, mais qui, en fait, sont réunis dans un rapport
d'inclusion : la légende contient une part de réalité¢ et la réalité contient des
éléments légendaires. Si le premier monde est celui de la famille, de 'amour, de la
solidarité (le monde humain), l'autre monde est celui de la prison intérieure du
NKvD, de son quotidien, des interrogatoires, des dénonciations, des provocations,
des tortures (le monde inhumain).

Clest l'image du train qui marque le passage du héros d'un monde a l'autre.
Andriy est emmené de la petite prison de sa ville natale a la « fabrique-cuisine »
de la capitale®, accompagné par deux miliciens et un juge d'instruction. Le wagon
du train est décrit comme une « parodie de la grande révolution » : « nouvelle
construction, avec une entrée, mais sans sortie » (la seconde porte du wagon
est bloquée), « génial pour les controles », « dans l'esprit de cette époque »
(GJ :40-41). Limage symbolique du train est particuliérement présente dans son
autre roman, Les Chasseurs de tigres. Un immense convoi de la mort emmenant
les prisonniers au bagne sibérien est décrit comme un dragon aux 60 vertébres-
wagons (Bagrianyi, 1944 : 8).

Le Jardin de Gethsémani est avant tout une chronique terrible de I'époque ou
sévit la terreur policiere en Ukraine. Les événements sont représentés du point
de vue d'Andriy, qui tache de saisir la dimension du phénomene répressif (a partir
du chiffre des détenus par cellule, il fait des comptes approximatifs du nombre de

¥ Les doumas sont les chants épiques interprétés par les kobzars et dont les themes se rapportent
a des événements de la période cosaque des XVI¢ et XVII° siécles. La douma n'est pas vraiment
chantée, mais plutot psalmodiée, avec une mélodie ressemblant a une lamentation et soutenue
par I'accompagnement d'un instrument tel que la bandoura ou la kobza. Les spécialistes établissent
une connexion entre la douma et les formes poétiques qui existaient en Ukraine au XII° siecle. La
douma serait donc le résultat de la synthese du chant folklorique, fondement du genre, avec une
influence « livresque » qui apparut aux XVI¢ et XVII¢ siecles.

% La prison située dans la rue Sovnarkomivska (rue du Conseil des Commissaires du Peuple).
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cellules par étage, les muttiplie par le nombre des détenus et ainsi de suite) : « Si
a Kharkiv il y a cing prisons et dans chacune d'elle 5 ou 10 mille personnes sont
détenues, si I'on multiplie ce chiffre par le nombre des plus grandes villes de I'Urss,
combien de millions cela fera-t-il? » (JG: 167). Les observations personnelles
du protagoniste dans les prisons témoignent aussi de I'ampleur de ce fait : « la
foule » dans la cour de la prison, « les nouveaux venus » (JG : 25), la « prison
bourrée jusqu'a l'impossible » (JG : 68), « les foules immenses de gens » du sous-
sol au 4¢ étage (JG:78), etc. Ces décomptes le conduisent vers des réflexions
logiques qu'il dévoile a son juge d'instruction : « On peut avoir un ennemi du
peuple, deux peut-étre ou une centaine... Mais des centaines de milliers! Des
millions!! Ce ne sont plus des ennemis du peuple. C'est le peuple lui-méme! »
(G 1 169). Lomniprésence des répressions dans la vie quotidienne est montrée,
non sans humour, par l'auteur dans des épisodes comme celui-ci : un cireur de
chaussures s'adresse a son client, qui ne lui a pas payé assez bien ses services, en
le menacant « de I'envoyer rue Sovnarkomivska » (JG :48).

Lauteur pénétre constamment dans la conscience d'’Andriy pour dévoiler au
lecteur les réflexions que ce dernier méne sur le sens de ce qui se passe autour
de lui:

« Et surtout cela il y avait un cachet de non-sens, de désarroi, de désespoir et d'abasourdissement
complet. Les gens étaient jetés dans le gouffre de I'horreur, dans I'enfer de I'humiliation et de
l'inquisition médiévale, sans n'avoir commis aucun délit. Ces gens qui sortirent triomphants du
feu et des eaux, ou les gens qui atteignirent les sommets de la connaissance, les sommets du plus
grand envol de I'esprit et de la pensée humains, se débattaient a présent avec toutes leurs forces
dans la mer trouble du non-sens et n'y comprenaient rien » (JG : 125).

Les raisonnements et les savoirs ne servent a rien, car ils « se corrigent avec le
baton dans les mains de fer iejoviennes du premier juge d'instruction venu »
(G) 1 135). Le systéeme répressif de lejov est souvent représenté dans le roman
d'lvan Bagrianyi en termes « industriels » : « la fabrique-cuisine » (GJ : 51), « le
combinat » (GJ: 102), « la firme » (G): 132), « la production continue a la
chaine » et « la chaine mobile du systeme Henri Ford » (GJ: 211), « le plan
d'approvisionnement des ennemis » (GJ :237), « 'accomplissement du plan a 200
% » (GJ :338), etc. Le lundi — quand reprennent les interrogatoires — ressemble a
« la journée ordinaire de travail quotidien » (G) : 101).« La machine fonctionne »
avec une telle vitesse que les juges d'instruction commencent a faire défaut, le
rythme des arrestations surpasse le temps de l'instruction des affaires (parfois
les détenus attendent la convocation a l'interrogatoire pendant des dizaines de
mois). Les affaires se fabriquent selon le slogan courant des juges d'instruction :
« Limportant est d'avoir un homme, et quant a I'accusation, on la lui trouvera »
(GJ :338).

L'auteur montre que le phénomene est connu par les Ukrainiens, mais il est
escamoté : « Au-dela des murs de prisons les millions d'autres se taisent et
attendent leur tour» (G : 338). La sortie de la vérité a I'extérieur crée une
ambiance de peur géante. Le « corbeau noir », le camion mythique, qui emmene
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les gens la d'ou ils ne reviennent plus jamais, se révéle étre tout bonnement un
camion coloré destiné a transporter le pain. Quand ce camion qui emmeéne
entre autres détenus, Andriy et sa sceur Halia, tombe en panne en pleine rue,
les passants découvrent son vrai « contenu », alors l'effroi se dessine sur leurs
visages (« lls ont vul.»). En effet, étre témoin peut entrainer un changement
de statut; eux aussi peuvent se retrouver a la place des détenus. C'est pour
cela qu'ils garderont le silence, qu'ils ne dévoileront pas le « secret d'Ftat » (GJ :
294).

Le sentiment de désespoir est tellement grand que les cellules dans la prison
« Montagne froide » ne sont pas fermées. « Ou vont-ils fuir? De toute facon
de I'Urss ils ne sortiront pas » (G : 340). La seule sortie pour les détenus c'est
le camp concentrationnaire ou la balle du revolver : « Dans ce choix la sortie
vers le camp est égale au salut, a la libération, c'est pourquoi tout le monde
révait de I'étape. De I'étape dans I'inconnu, dans la souffrance, mais pas dans la
mort apparente » (G : 448). Lhypocrisie du systeme se trouve aussi dans sa
bureaucratie : on fait entrer dans les cellules des « contrdleurs » qui ont pour
mission d'évaluer les conditions de détention , mais qui sont impuissants (un des
procureurs est une jeune femme mince et pale qui est horrifiée par I'état des
prisonniers et reste sans voix), on propose aux détenus d'écrire des lettres de
plaintes que personne ne lit, on met en forme, piéce par piéce, les dossiers des
accusés selon la devise « Tout doit étre fait selon la loi » (GJ : 448). En fait, ceci
se fait dans les conditions de la non-loi, ce qui accentue encore plus I'absurdité
du systeme.

Lauteur décrit la prison dans sa dynamique en montrant I'univers carcéral russe
en « évolution ». Il confronte plusieurs expériences de détention vécues par ses
personnages : la petite prison de la ville natale d'Andriy, la prison du nkvD et la
prison « Montagne froide »;la prison lors de la premiere (1932) et de la seconde
(1938) arrestation du protagoniste; les prisons tsaristes et les prisons soviétiques.
Dans le premier cas, il constate que tous ces établissements font partie de la
méme chaine qui correspond a un parcours « ordinaire » d'un « ennemi du
peuple » présumé. Dans le cas de la deuxieme comparaison, Andriy est curieux
de connaitre les changements qui se sont produits dans la prison « nouvelle »,
car en 1934, le Gpou se transforme en NkvD. Le durcissement des conditions de
détention est si criant que les détenus, se rappelant de la prison Grou, parlent d'un
« réve »,de la « fantaisie »,d'un « conte merveilleux » (GJ : 66). La célébre prison
kharkivienne « Montagne froide » a été construite sous I'ordre d'une tsarine
russe (« la froide » en russe signifie « la prison »). Les bolcheviks ont rajouté a
la prison impériale des plaques de fer qui recouvrent les fenétres, des tours de
surveillance. De plus, ils 'ont fait peindre en rouge (« prison révolutionnaire! »)
et 'ont transformée en « politisolateur d'importance nationale » (Gl : 36). Toutes
ces confrontations illustrent non seulement la dégradation de I'univers carcéral,
mais aussi I'apogée de la barbarie et I'inhumanité a laquelle on était parvenu.
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Andriy découvre une « nouveauté »lorsdesasecondearrestation :I'extermination
des détenus a l'intérieur de la prison. En effet, tres vite, il comprend pourquoi a
certains moments on fait tourner les moteurs des camions sans raison apparente
dans la cour de la prison réservée aux détentions provisoires (en pleine ville) : il
s'agit de couvrir les bruits des tirs des pelotons d'exécution qui ont lieu presque
chaque nuit. Incrédule et abasourdi, Andriy se pose une question toute simple
dont il connait la réponse : « Si I'on fusille autant, comment font-ils pour avoir
la prison toujours remplie? » (GJ : | 14).Vers la fin du roman, quand Andriy se
retrouve dans la méme cellule que le nkvdiste Kopaev, qui lui aussi est passé par
la « fabrique-cuisine », que, dans une sorte de confession, lui raconte dans le
détail les procédures d'exécution des détenus : les tribunaux nocturnes dans les
caves tenus sous la présidence de juges ivres (autrement ils ne supporteraient
pas la violence de leurs actes), les condamnations a mort a la chalne (250-300
personnes), la rapidité des tribunaux et leurs erreurs (on confond souvent les
noms), I'hypocrisie et le sadisme des nkvdistes, le spectacle de la « boucherie »
lors des exécutions... (GJ : 500-504).

Le théme carcéral déborde le récit enchassé. En effet, Andriy apparalt pour la
premiere fois dans le roman comme un ancien bagnard et, a la fin du roman, il a
devant lui 20 ans de déportation dans les camps. Andriy connaft bien la prison
de détention provisoire du NkvD & Kharkiv, il y a passé presqu'un an isolé dans
une cellule. Dés I'entrée dans son batiment, il apercoit les changements : les
filets tendus entre les paliers des étages et les grilles fixées sur les fenétres des
couloirs. Lintérieur des bureaux ressemble plus a celui d'un atelier sale et délabré
d'une usine qu'a un établissement officiel. C'était une vraie usine de « production
d'étres sans volonté, c'était une chaine mobile de dépersonnalisation de 'homme,
de “fente” de son appareil psychique, de démontage de I'dame humaine et de
transformation de 'lhomme en zéro » (G : 21 1. Les descriptions des conditions
de détention dans les cellules et de la barbarie des interrogatoires permettent a
Ivan Bagrianyi de brosser une image brutale d'un véritable voyage au bout de la
nuit a l'intérieur d'un batiment au centre de la capitale ukrainienne.

Andriy ne signe pas ses « aveux » écrits par ses bourreaux. Battu et laissé a
demi-mort (le thorax enfoncé et les poumons endommagés), il est transféré
dans une « vraie » prison, la « Montagne froide ». Ce « pays dans un pays »
(G): 299) était une prison impériale avec des murs épais, des portes et des
grilles en fer forgé. Les conditions de détention y étaient « meilleures », méme
si dans une cellule destinée a trois personnes on entassait 24 détenus, mais on
pouvait quand méme se mettre debout, marcher, se coucher. Les prisonniers
se disaient : « Ce n'est pas une prison, mais un paradis » (G : 304). Ensuite,
Andriy est transféré dans une double cellule, destinée a 25 personnes, ot il y en
avait en fait 340. C'est dans cette prison qu’Andriy se heurte a I'« aristocratie »
pénitentiaire — les criminels; c'est la-bas qu'il voit les femmes emprisonnées. Dans
la « Montagne froide » il se rend compte concrétement du nombre incroyable
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de détenus politiques : « Un chiffre incalculable de gens! [...] Tout un monde!
Tout un état! Toute I'urss! » (G : 313).

« La “justice prolétarienne” sait ce qu'elle fait! », s'exclame le juge Donets lors
d'un interrogatoire d'Andriy (GJ: 164). Les représentants de cette « justice
prolétarienne » incarnent dans le roman le sadisme et I'hypocrisie du systeme
répressif. Le juge d'instruction Vélikine est un « exécuteur fanatique de la volonté
du guide de I'histoire russe (Lénine — G.D.) » (G) : 172),son collégue Safyguine est
présenté comme « un pur tchékiste » (G :237), « le démon du Mal » (GJ : 239).
Les juges travaillent par paires (Velikine/Frey), se cachent sous des pseudonymes
(Hordyi veut dire « fier »), disparaissent et réapparaissent sans raison apparente.
Les images les plus brutales s'incarnent dans les figures de femmes devenues
juges d'instruction. Néanmoins, malgré leur cruauté et leur perversité, Andriy
percoit une lueur d’humanité dans ces personnages; et il essaie de comprendre
quelle serait la motivation qui pousse des &tres humains a faire preuve d'une
violence si extréme. Par exemple, il soupconne chez le juge Donets une foi quasi
religieuse dans les idées qu'il défend avec passion. Se placant au niveau des idées,
il apparait comme le seul juge pouvant étre le digne adversaire d'’Andriy (il n'est
pas indifférent que l'auteur insiste sur leur origine cosaque commune). Dans
ce combat, Andriy sort vainqueur; en dénongant Donets par « inscription »*
et ainsi le mene a sa perte. Il a limpression que Sergueey, un « jeune homme
tout "vert” a I'apparence assez sympathique et bienveillante » (GJ : I51), joue au
juge. Alors qu'Andriy lui raconte ses voyages, le jeune nkvdiste se transforme en
&tre humain oubliant un court instant I'inhumanité de sa fonction. Dans une des
phrases clés du roman, 'auteur révele son projet humaniste : « L'homme est le
plus grand de tous les étres vivants. Lhomme est le plus malheureux de tous les
étres vivants. Lhomme est le plus lache de tous les étres vivants. Qu'il est difficile
d'illustrer par des exemples la premiére affirmation. Mais le plus étonnant est que
tous les trois états se réunissent dans un méme individu » (GJ : 226).

Andriy connait bien les stratégies des juges d'instruction, destinées a faire signer
au détenu les aveux qu'on lui a extorqués. Aussi sait-il déjouer leurs pieges : leur
politesse et leur bienveillance initiales, leur familiarité et le désir proclamé d'aider
le prisonnier et, enfin, les provocations et les menaces pour le terroriser: lvan
Bagrianyi décrit les différentes tactiques des juges pour faire « se fendre » les
détenus : les accabler sous les cris et les menaces démesurées; leur insuffler
lidée gu'ils sont tous coupables; leur appliquer méthodiquement des tortures
physiques. L'utilisation des tortures les plus cruelles, y compris pour les femmes
(la fiancée d’Andriy devient folle sous les tortures), est décrite dans le roman
avec une précision terrifiante. L'« enquéte » des juges est fondée souvent sur une
« inscription » @ un accusé « inscrit » quelqu'un d'autre dans une organisation
contre-révolutionnaire. Si « Gethsémani » signifie littéralement « le pressoir

3 Andriy le dénonce aux autorités comme un « ennemi de peuple » puisqu'il apporte de l'aide aux
prisonniers politiques incarcérés. A la suite de cette dénonciation stratégiquement calomnieuse,
Donets est écarté de son travail.
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a huile », 'univers du NkvD peint par Bagrianyi prend la forme d'un « pressoir
aux aveux ».Les méthodes des juges sont justifiées par un recours constant a une
sorte de répertoire de maximes « morales » et pratiques : « L'objectif justifie les
movyens », « La torture détermine les aveux », « Il vaut mieux casser les cotes a
cent innocents que de laisser passer un coupable », « Quand I'ennemi ne se livre
pas, on I'extermine » (phrase de Gorki). D'aprés le protagoniste, le but essentiel
de cette « inquisition moderne » est de « transformer 'homme en un chiffon, en
un animal, en un chien sans volonté, qui hurle et s'aplatit, prét a Iécher n'importe
quoi, en commencant par les bottes de son bourreau; et de réduire 'homme en
une ruine morale déshonorée, d'écraser et de détruire ce qui s'appelle une ame
humaine... et puis de le jeter comme un déchet physique » (GJ : 91).

Les accusations sont si absurdes et les incriminations si énormes que la plupart
des détenus ne prennent pas au sérieux le fait de signer leurs aveux. Les
« affaires politiques » qu'on leur attribue sont trés diverses et remarquables
par leur incongruité; elles se raménent toujours a l'accusation d'avoir participé
a toutes sortes d'organisations contre-révolutionnaires et terroristes (celles de
sportifs, d'enseignants, de procureurs, de cheminots, d'écrivains, de pécheurs et
de chasseurs, d’Arméniens, et méme... de végétariens!) En ironisant, Andriy se
demande comment le régime soviétique peut encore tenir en étant sous la
pression d'une telle opposition si ce n'est en étant « la huitieme merveille du
monde! » (G) :339). Les détenus choisissent |'auto-condamnation pour subsister
(« il vaut mieux avoir 5 ans et survivre que d'étre écrasé et périr», GJ: 271).
Andriy préfere, quant a lui, « sauvegarder son dme et ainsi remporter la victoire »
sur le systeme (GJ : 273).

Andriy passe les cercles de I'enfer quand il pénétre dans I'univers de la « fabrique-
cuisine »,cet « autre monde »,ce monde « particulier;unique,imprévu ». Ce motif
de deux mondes paralléles (le monde de la vie ordinaire/le monde carcéral) est
récurrent dans tout le texte. Dans la prison, la division se fait entre le monde
réel et le monde du réve : « Tout a été réve, cauchemar. Le réve a été plus réel
que laréalité [...] Le réve comme fuite, le réve comme liberté, le réve comme le
retour dans sa forme la plus nette de tout ce qui a été et sera sans ce qui est »
(G) :317). Les murs de la prison séparent « la vie connue et la vie inconnue, la
vie claire et la vie mystérieuse » (GJ : 51). Les détenus veulent au plus vite étre
convoqués a l'interrogatoire (aprés des mois d'inconnu), « traverser |'épreuve
de ce Léthé terrible et atteindre la rive heureuse de I'oubli et de la paix » (G) :
83), ou tout simplement échapper aux tortures en se réfugiant dans la mort.
Les motifs de la souffrance (détenu-martyr) et du renégat (dénonciateurjudas)
sont introduits dans le roman par des allusions bibliques, énoncées souvent
avec une ironie. Ainsi les portes des cellules sont-elles appelées les « portes du
paradis moderne », les miliciens sont des « archanges » qui accompagnent « un
Pierre réel » qui détient les clés (GJ : 60), les prisonniers sont nus comme des
saints ou Andriy est nu comme « Adam devant la porte du paradis » (GJ : 143).
Andriy est tombé « dans la sphere de I'enfer mystique, modernisé, industrialisé,
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scientifiquement équipé, destiné aux pires et incalculables pécheurs du pays du
socialisme, nommés “‘ennemis du peuple” » (GJ : 144).

Pour Alain Parrau (1995 :85-86), « la littérature rend visible la continuité entre les
crimes de masse et leur Iégitimation minuscule par un comportement individuel ».
En effet, Ivan Bagrianyi montre le réle de la dénonciation dans le fonctionnement
de la terreur. L'écrivain développe deux formes du theme de la dénonciation :la
dénonciation par un étre proche (fréres, aimée) et celle par un « mouchard ».
La premiere forme est exprimée par l'introduction du theme biblique de Cain et
Abel (les juges font des allusions sur la dénonciation faite par les freres du héros),
la deuxiéme par celui de Judas : le prétre Jakov, qui venait consoler la mére en lui
lisant des pages de la Bible, se révele seksot. Jakov/Judas (et Josef Staline?) :le «j »
organisé, le « j » du systéme, est aussi I'incarnation du conformisme religieux ayant
fait un pacte avec le bolchévisme. Andriy, comme Bagrianyi, exprime son mépris
envers les mouchards. Toutefois, le motif de la dénonciation calomnieuse sous
les pressions est traité dans le roman différemment dans la mesure ou l'auteur
n'accuse pas les gens de leur faiblesse, mais leur témoigne sa compassion.

Plus les événements tragiques sont éloignés dans le temps, moins ils sont investis
d'affects, plus le cadre romanesque est accepté. Certains critiques de I'époque
considéraient le roman d’lvan Bagrianyi comme un « catalogue des horreurs »,
un « tas de matériel non élaboré », un « recueil des faits réels ».Yuriy Cherekh
(2001) l'appelle « les mémoires romanisées sur les prisons soviétiques et la
terreur ». En effet, la forme romanesque autorise une certaine distance avec
le réel pour donner une forme a une émotion. Les images du pays-prison, du
train-dragon, des chasseurs dhommes, de la chaine mobile des interrogatoires,
du « corbeau noir », du prétre-traitre incarnent la mise en fiction de I'expérience
extréme, accordent ainsi a la fiction le méme statut que celui des représentations
a prétention référentielle. Le mode de Ia fiction ou de la représentation comme
techniques de distanciation ou de « détachement » (Heinich, 1998 : 146) rend
néanmoins I'expérience concentrationnaire plus admissible.

Dans ce cas, la perspective d'étude des faits discursifs comme faits constituant de
I'histoire n'est possible qu'avec une approche pragmatique. Jean-Marie Schaeffer
(2001 : 164-165) confronte le modeéle sémantique de la fiction de Platon au
modele humien :

« Définir la fiction dans le cadre de la question des relations entre représentations et réalité
revient a la définir par rapport a la notion de “vérité”, et du méme coup aussi par rapport aux
notions d"'erreur” et de “mensonge”. [...] Le modéle humien pense la fiction non par rapport
a la vérité mais par rapport a la croyance, c'est-a-dire par rapport a la question de l'usage, du
mode de fonctionnement des représentations. C'est donc un modele pragmatique ».

La vision platonicienne insiste sur le déficit ontologique, référentiel et
épistémologique de la fiction et I'appréhende ainsi négativement. L'approche
pragmatique permet, au contraire, de penser la fiction positivement.

PLURIEL 295



G. Dranenko

Reportage mémoriel du Jardin de Gethsémani

Comme nous l'avons déja indiqué, la forme romanesque comme registre
d’énonciation rend plus accessible I'atmosphere concentrationnaire aux lecteurs
non-initiés. En intégrant les scénes d'horreur aux scénes de la vie quotidienne,
l'auteur évite que les situations décrites puissent prendre forme dans des
exagérations morbides. La matrice documentaire du roman est constituée
par I'expérience carcérale de l'auteur. Ivan Bagrianyi décrit d'une maniére trés
exacte |'état intérieur de la prison provisoire, c'est-a-dire la vie dans les cellules
surpeuplées (par exemple, a « brekhalivka » on ne peut que rester debout, car
cette cellule dite de provocateurs, destinée a 15-20 personnes, en contient 300),
étouffantes (les détenus y sont tous nus) et humides (leur corps pourrissent).
Aux « ennemis du peuple » tout est interdit : ouvrir la fenétre dans la journée,
marcher, étre debout, aller en promenade, lire, écrire, coudre, tuer les punaises
sur les murs, fermer les yeux dans la journée... Pour pouvoir se coucher et
dormir, ils procedent a un partage presque millimétrique du sol. Un détenu n'a
pas assez de place pour mourir couché. Les mesures sanitaires sont minimales :
trois fois par jour les détenus sont emmenés vers la source d'eau (5 a |0 minutes
pour 28 personnes avec un seul robinet pour se laver et nettoyer la vaisselle).
Les repas distribués deux fois par jour sont immangeables. A tout cela, s'ajoutent
les fouilles et les punitions. Le comportement du personnel est régi, lui aussi, par
la peur; les gardiens brutaux, les « médecins-aides de la mort » (G : 267) sont
eux-mémes entrainés dans cet engrenage.

Ivan Bagrianyi décrit comment les détenus arrivent a mettre en place I'autogestion
du quotidien. La nourriture n'est pas ici un moyen d'oppression, mais I'objet de
partage : il faut la diviser avec justice. Ils instaurent les regles du partage du pain
et du sucre, mais également du sol pour dormir. Lors de la « planification du
sommeil » (G :320), un ingénieur éminent, concepteur de ponts et de batiments,
avoue son manque d'expérience pour pouvoir tracer les places réservées a
chacun des 340 détenus des deux petites cellules contiglies. Ainsi la cellule est-
elle décrite comme ['unique flot de justice dans ce monde totalement injuste. Il
s'agit encore de « justice » quand les prisonniers punissent un juge d'instruction,
Barbaroy, incarcéré avec eux, en le noyant dans le « Jules ». lvan Bagrianyi place
le lecteur devant un paradoxe : un Etat juste n'est possible qu'a lntérieur de la
prison :

« La république des petites-gens la plus démocratique de toute la planéte, si I'on oublie sa
dépendance avec le monde derriere les murs et avec ses cerbéres. C'est une république avec
son gouvernement, sa constitution, ses mceurs, son folklore, son quotidien et méme avec son
vocabulaire, qui n'existe pas au-dela des murs, dans le monde irréel et perdu déja a jamais. C'est
un monde avec ses intéréts particuliers, ses problémes, sa littérature, sa science, ses douleurs et
ses souffrances, avec son amitié et sa haine, ses intrigues, sa politique et avec son organisation
sociale et nationale, ou plutét internationale » (GJ : 315).

Un regard particulier est porté sur la « qualité » des prisonniers. Les détenus
de la cellule de la rue Sovnarkomivska « sont des gens honnétes » : un prétre,
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un professeur de marxisme-léninisme, un professeur de médecine, un secrétaire
du parti, un agronome, un directeur de l'usine des tracteurs, un révolutionnaire
légendaire, un sportif éminent, etc. Il y avait méme parmi eux, ironie du sort, un
architecte, l'auteur du projet de construction de cette prison : « Il a construit
cette prison encore en 1931 et maintenant lui-méme vy est détenu » (GJ : 72).
Les détenus de la « Montagne froide » sont des personnages intéressants, car
chacun d'eux personnifie une « catégorie dhommes » :un « avare et envieux »
(« C'est un blaspheme de mettre un tel étre en prison ou sont détenus quand
méme des humains (!), qui ne perdent pas le visage et les sentiments humains,
méme dans une tragédie pareille », GJ : 326) ou un « roc de fer » (un marin qui
habitue son corps a supporter les tortures en se brilant la main). Il y a aussi des
personnages assez curieux tels que « Karl Marx » ou San’ka. Lauteur insiste sur
I'aspect véridique de ses personnages (procureur Bron, général Horbatoy, etc.).
Ivan Bagrianyi mentionne le destin des écrivains de la « Renaissance fusillée » :
les suicides de Skrypnyk et de Hvyliovyi (GJ : 125), également la rencontre en
prison avec ce dernier (GJ : 148), la dénonciation de Johansen et de Kotsiuba par
Mykola D.,la mort de Kossynka et deVlyz'ko fusillés (G :408,451), la déportation
et la disparition d'autres écrivains (GJ : 408). Il introduit I'épisode réel de son
arrestation, quand il rencontre Polichtchouk qui ironise a propos de sa direction
(« A la fabrique-cuisine? »).

Ivan Bagrianyi raconte en détail le quotidien des détenus, en insistant sur
leur inventivité. A la « Montagne froide », par exemple, Andriy instaure un
« télégraphe » carcéral en morse; les détenus font des aiguilles avec des
allumettes, des tableaux noirs pour écrire avec des semelles de chaussons en
caoutchouc, etc. Pour occuper le temps, ils organisent des cours : d'aviateurs,
d'apiculteurs, de dessin, de théatre, etc. lls ont aussi des « activités artistiques » :
artisanat, broderie, couture... lls font également des « heures littéraires », durant
lesquelles les quatre intellectuels, appelés « encyclopédie littéraire » (GJ : 89),
racontent des romans de Maupassant, de Stendhal, de Dumas et d'autres. Alain
Parrau (1995 : 305) s'interroge sur l'effet de la présence de la littérature dans
I'univers concentrationnaire et insiste sur ses aspects « positifs » : « Résistance a
I'oppression et affirmation de 'humanité des détenus, puissance véridique capable
d'entamer la démesure du monde des camps, la littérature était le nom méme,
le dernier peut-étre, de I'espoir ». Si, chez Alexandre Soljenitsyne ou Varlaam
Chalamoy, « faire éditer des romans » est une monnaie d'échange entre les
intellectuels et les délinquants, chez Ivan Bagrianyi, cette activité marque plutét
la présence d'une vie sociale dans la cellule. Lintellectuel apparait comme un
civilisateur Andriy instruit un jeune délinquant, San’ka, mais avec son enseignement
il lui transmet aussi la pensée et la réflexion : le gamin se transforme et passe
du statut de délinquant a celui de détenu politique. De plus, I'écrivain montre la
présence dans la cellule de la vie nationale ou plutét internationale :les Ukrainiens
chantent leurs chants lyriques, les Arméniens content des récits persans, les Juifs
racontent des histoires droles. ..
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La littérature en prison est aussi présente comme un moyen de résistance face
a l'inhumain : « Lexpérience concentrationnaire se découvre méme, souvent,
comme celle d'un rapport vital a la littérature, d'une révélation bouleversante
de ce qu'elle peut signifier dans un monde fait pour la détruire » (Parrau, 1995 :
255). La littérature permet le retour temporaire dans le monde « vrai » : « Avec
Madame Bovary on pouvait fuir le présent dans un autre monde » (GJ: 91).
Lart permet de revenir au monde « normal » : dans la cellule d'isolement,
Andriy feuillette dans sa téte un album d'art®. La littérature, I'enseignement, les
conversations culturelles et surtout les chants ukrainiens sont pour les détenus
(@ 80 % ukrainiens) des bouées de sauvetage dans ce monde inhumain. De
méme, 'humour les accompagne dans les épreuves les plus dures : « Lhomme
a pris le rire comme un étendard et se moque de l'inquisition » (G : 129). Les
détenus inventent un vocabulaire ironique pour désigner les réalités les plus
violentes (il s'agit parfois de purs signifiants comme « tchykh-pykh » pour les
tortures et « koundi-boundi » pour I'exécution). Ainsi, cette euphémisation du
réel par l'art et par 'lhumour permet aux détenus de survivre.

Conclusion

Les critiques parlent souvent de I'« optimisme tragique » des ceuvres d'lvan
Bagrianyi. En effet, malgré toutes les épreuves terribles qu'ils subissent, ses héros
parviennent a survivre. Dans sa critique du roman Les Chasseurs de tigres le
journal Time magazine remarque que l'ceuvre d'lvan Bagrianyi « a beaucoup
plus de soleil que d'ombre, elle est plutdt le message de I'amour que de la
haine » (Melnyk, 2008). Les thémes de la fraternité et de la solidarité, qui sont
au fondement de cet optimisme, sont introduits au début du roman Le Jardin
de Gethsémani par une image trés significative et trés évocatrice. Les quatre
petits garcons Tchoumak, main dans la main, écoutent la messe de soir dans
une église vide : « Leurs cceurs battent troublés et avec un rythme unique »
(G : 18). Le motif des fréres entre en congruence avec l'idée de freres-écrivains.
Andriy est continuellement tourmenté par le soupgon qu'on a instillé en Iui:
un de ses fréres l'aurait dénoncé. Ivan Bagrianyi, quant a lui, ne saura jamais
par qui il a été dénoncé; et pourtant il I'a bel et bien été par un de ses fréres-
écrivains, Oleksa Slisarenko, celui-la méme qui était avec Polichtchouk quand on
le menait a la « fabrique-cuisine ». En effet, ce dernier a signé des accusations
calomnieuses sur la supposée activité terroriste et contre-révolutionnaire de
plusieurs de ses confreres. Cette dénonciation a entrainé la mort de certains
de ses collegues (Pidmohylnyi, Koulich, Johansen, Kossynka, Vrajlyvyi). Plus tard le

¥ | es critiques ont trouvé dans le roman quelques erreurs (par exemple, « la Joconde de Raphaél »)
et se sont précipités pour accuser I'écrivain de lacunes dans sa culture générale. Cet exemple mon-
tre bien la confusion entre le personnage et son auteur.
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délateur, conformément a la logique folle des systemes oppressifs, a été fusillé
lui aussi.

« L'héroisation apparaft [...] comme le premier critére du romanesque, celui
qui signale la plus grande distance avec le péle du document, la plus grande
“fictionnalisation” — et ce méme lorsque [...] le récit est présenté comme
véridique » (Heinich, 1998 : 144). Le theme des Cosaques zaporogues (Hryhoriy,
Andriy, Donets) exprime bien ce désir de l'auteur de faire de ses protagonistes
de vrais héros. Un héros est toujours unique et visible, alors que le systeme des
camps soviétiques par principe « exclut les héros visibles » (GJ : 432); en effet,
dans ces camps, on meurt en masse et en inconnu. lvan Bagrianyi choisit la forme
et la tonalité d'un conte héroique pour souligner la pérennité de la résistance
de 'homme face a l'inhumain. Dans ses romans, il chante un hymne a 'homme
et a ses valeurs spirituelles. L'écrivain ukrainien réhabilite 'homme, il réhabilite
tout un peuple, le rend vivant dans sa réalité pleine et entiere. En définitive, lvan
Bagrianyi souhaite transmettre a son lecteur un message empli d'optimisme : plus
les événements sont terribles, plus grande est la foi en 'lhomme.

« Ce qui permet d'identifier le témoignage utilisable par I'historien, ce n'est pas
la forme [...] mais uniquement la qualité de I'auteur, garantissant I'authenticité :
s'il est rescapé, tout ce qui est susceptible d'énoncer sur son expérience aura du
sens pour I'historien, quelle qu'en soit la forme (journal intime, théatre, roman,
déposition juridique ou scientifique) » (Heinich, 1998 : 145).La vie d'lvan Bagrianyi
est en elle-méme un témoignage de I'histoire tragique ukrainienne. Ses ceuvres,
quant a elles, réunissent une exigence littéraire et une exigence de vérité pour
transmettre aux générations futures une mémoire empéchée et manipulée.
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CAMPS ET PRISONS DE L'EPURATION

Résumé. — A partir de 1944, au rythme de la libération du territoire francais, les
arrestations massives et parfois incontrlées de présumés collaborateurs remplissent les
prisons et impulsent la mise en place par I'Etat d'un systéme d'enfermement a caractére
sécuritaire qui releve de la logique d'exception (il s'acheve en 1946): l'internement
administratif. Dés lors, pendant prés d'une décennie, les « vaincus de la Libération »,
internés puis incarcérés, connaissent — du moins estiment subir — le quotidien des détenus
de droit commun. Des premiers centres d'internement aux centrales accueillant les
ultimes condamnés, I'inconfort voire la vétusté des baraques et des cellules, 'insuffisance
des rations alimentaires et le désceuvrement apparaissent comme de Véritables antiennes
dans les correspondances et écrits. Méme si la situation est treés variable selon les régions
(ampleur des destructions, de la pénurie), les lieux de détention (sites clandestins,
batiments réquisitionnés, camps, prisons), le degré d'implication des autorités locales. Par
ailleurs, bien qu'il soit difficile de les quantifier; il y a bien eu des sévices, des déces, des
tentatives parfois réussies d'évasion; les détenus sont plus prolixes en la matiére que
leurs gedliers, contribuant ainsi a alimenter un pan de la « légende noire » de I'épuration.
Pourtant, 'enfermement des collaborateurs n'a pas imprégné aussi fortement la mémoire
collective que les exécutions sommaires et les tontes de femmes. Malgré I'ampleur du
phénomene — pres d'un demi-million de personnes, peut-étre, sans compter les effets
sur les familles — et en raison, sans doute, de I'aboutissement peu spectaculaire et peu
glorieux qu'il représente.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, collaborateurs, Libération de la France,
épuration (1944-1945), camps d'internement, internés administratifs, prison politique.
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ous sommes en 1944, Dans la France progressivement libérée des

Allemands et deVichy, la chasse aux collaborateurs s'organise désormais

au grand jour et a grande échelle. En un sens, comme les exécutions
sommaires et les femmes tondues, les arrestations massives et I'enfermement
des suspects participent a la construction d'une « légende noire » de I'épuration.
Force est pourtant de constater que, contrairement a elles, la privation de
liberté, moins spectaculaire, n'a pas imprégné aussi fortement la mémoire
collective malgré son ampleur et son réle non négligeable dans la régulation des
tensions nées des velléités vengeresses. Par ailleurs, tandis que le systéme de
linternement connalt son lot d'erreurs et d'abus, la prison met un point final plus
sordide que tragique ou glorieux a des engagements parfois extrémes : « Pour
la postérité, mieux aurait valu, peut-étre, finir dans les ruines de Berlin ou les
fossés de Montrouge que de se retrouver; un soir; devant la porte de la prison
de Fresnes ou de la centrale de Clairvaux, libre, un sac a la main, la haine ou les
regrets au cceur » (Vergez-Chaignon, 2006 : 399).

Du collaborateur convaincu au lampiste pris dans les filets de la dénonciation, qui
sontces«vaincusdelaLibération » peuplantles campsetles prisons del'épuration?
Quelles expériences transparaissent aux travers des correspondances', de la
masse documentaire administrative, policiere, judiciaire, des souvenirs couchés
sur papier des années plus tard? Il s'agira ici d'appréhender les lieux de détention
par le biais de ceux qui y ont séjourné a partir de la Libération pour des motifs
politiques. Il importe toutefois, avant d'aborder les conditions de détention puis
les tensions et les dysfonctionnements inhérents au systéme, de présenter les
structures et les modalités de la privation de liberté.

Internement administratif et prison politique
a la Libération

Le cadre administratif et juridique

Au rythme de la libération du territoire national, qui s'étend sur pres d'un an, les
arrestations sont massives, impulsées par une multitude d'autorités de fait et par
la-méme difficilement contrdlables; c'est I'ordonnance du 4 octobre 1944 qui
restaure la |égalité républicaine en la matiére en attribuant aux préfets le droit
d'interner administrativement, jusqu'a la fin légale des hostilités, tout individu
jugé dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique. Elle instaure
également des commissions de Vérification — dites aussi « de criblage » — chargées
de signifier; dans chaque cas, la mise en jugement, la libération ou une mesure

" En raison du maintien de la Iégislation du temps de guerre, la Libération ne met pas fin aux écoutes
téléphoniques et aux interceptions postales. Le Service des contrdles techniques, créé apres la
déclaration de guerre en 1939, ceuvre pour Vichy puis pour les Allemands et enfin pour le Gouver-
nement provisoire. Il est supprimé en juin 1945.
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d'internement administratif. Toutefois, jusqu'au printemps 1945, cette mesure
n'oblitére en rien la persistance d'arrestations et de détentions arbitraires, plus
ou moins connues des autorités. On imagine avec quelle impatience, dans les
centres dinternements et les prisons, les internés provisoires attendent de
comparaitre devant cette commission; d'ailleurs, les correspondances avec les
familles en gardent trace, notamment par le décompte assez courant du nombre
de jours de détention. « Je n'ai pas encore €té interrogé au | |7¢ jour de mon
arrestation. Je ne sais ce qu'on fera de moi », écrit ce détenu a la Citadelle, la
prison de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales®. Cet ancien interné, dans le
Gard, garde un souvenir amer de son expérience carcérale : « Pendant mes | 10
jours d'internement, je n'ai été interrogé par aucun magistrat, par aucun policier,
a tel point que je réalise difficilement ce dont on a pu m'accuser et on m'a remis
en liberté sans que je sache également pourquoi »*. A Montpellier (Hérault),
cet interné écrit, en en-téte de sa lettre, « caserne Grossetti — 100° jour de
détention »*; ou celui-ci, enfin, qui parle de trois détenus, arrivés quinze jours
auparavant. « Trois jours apres au criblage, renvoyés devant le juge d'instruction.
Et cing jours aprés a la commission de Vérification qui les a libérés [...]. Il y a
eu beaucoup de murmures »°, ajoute-t-il. De tels propos, fréquents dans les
correspondances, montrent bien que l'appréhension par les internés de leur
propre sort est différente de celle que pouvaient avoir leurs prédécesseurs sous
Vichy — résistants, Juifs, indésirables de toute sorte — parqués dans certaines
mémes structures. Les internés de I'épuration, eux, savent que leur libération
n'est qu'une question de temps et que leur vie n'est pas en jeu. En revanche, leurs
propos, tels qu'ils transparaissent du moins dans les correspondances, trahissent
un profond sentiment d'incompréhension voire d'injustice, qui se fait de plus en
plus aigu au fil des mois, alors que se prolonge la privation de liberté.

Des le 30 aolt 1945, une circulaire ministérielle met fin a linternement
administratif, nonobstant I'examen du reliquat des dossiers; les camps ferment
les uns aprés les autres, suite au transfert et au regroupement des internés dans
quelques sites. En mai 1946, le dernier interné, un Tsigane, est libéré du camp des
Alliers prés d’Angouléme, en Charente. On le voit, les consignes sont claires : il
faut aller vite. Mais il en va parfois autrement sur le terrain, en raison surtout d'un
travail plus lent que prévu de la part des commissions de vérification et parfois
d'erreurs ou de confusions. Nous avons I'exemple de cette cultivatrice au camp
de Choisel-Chateaubriant en Loire-Inférieure (actuelle Loire-Atlantique) qui,
son année d'internement achevée, les hostilités terminées et constatant qu'elle
est la seule femme du Maine-et-Loire restée au camp, se plaint aux autorités
d'avoir été oubliée (Bergére, 2004 : 73). De surcroit, des contingences externes
viennent parfois interférer avec ce processus franco-francais; en aoGt 1945, deux

* Interception postale, 17 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 216.
* Ibid, 19 mars 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 218.

* Ibid., 17 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.

® Ibid., 23 fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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internés au centre de triage de Chalon-sur-Sabéne (Sadéne-et-Loire) doivent étre
transférés dans I'Aude, leur département d'origine. Il s'agit de deux cas « lourds »
de la collaboration : un membre de la division Charlemagne engagé dans la
Kriegsmarine et un Waffen SS engagé dans la Lvr (Légion des volontaires francais
contre le bolchevisme). Le transfert tarde; le préfet de Sadne-et-Loire alerte
alors son homologue audois : 'opération doit étre menée d'extréme urgence
car les autorités américaines menacent de libérer les deux suspects s'ils ne sont
pas transférés dans les plus brefs délais®. Un mois apres le début de I'affaire, le
5 septembre, ils sont écroués a la maison d'arrét de Carcassonne. En résumé,
la pratique de l'internement administratif, apres la Libération, correspond a une
logique d'exception a l'intérieur du systéme répressif francais, comme ce fut
le cas sous la lll* République apres la déclaration de guerre, en 1939, pour les
étrangers ressortissants des puissances ennemies puis pour les communistes. Il
n'a rien a voir avec la logique d'exclusion suivie parVichy entre 1940 et 1942, ni
avec la logique d'extermination mise en place a partir de I'été 1942 (Peschanski,
2002b : 81).

Les lieux de détention

A coté de ces ajustements administratifs et judiciaires, une autre question se
pose : ou enfermer les collaborateurs? La encore, la situation, dans la pratique,
est bien floue. Il faut d'abord distinguer les lieux de détention clandestins :
maisons, appartements, caves, batiments isolés, tenus par des groupes s'arrogeant
illégalement le pouvoir d'arrestation, parfois issus de la résistance (maquis, police
militaire, milices patriotiques), parfois sans Iégitimité aucune. Particulierement
développée dans I'ex-zone sud, cette pratique ne cesse pas avec la mise en place
de l'internement administratif, voire méme perdure jusqu'a la fin de la guerre. Par
exemple, a Montpellier; 'une des plus grandes prisons privées se situe au chateau
de Cazalis; ouverte en septembre 944 par un groupe issu de la police militaire
Fr, elle fonctionne encore au mois de décembre. Plus encore, ce lieu et d'autres,
loin d'étre une juxtaposition de prisons clandestines marginales, constituent une
sorte de « réseau des prisons privées », avec ses propres transferts de détenus
(Balilly, 1993 : 301, 318). Certains se caractérisent par leur mobilité, ce qui rend
leurs chefs plus incontrélables encore pour les autorités locales. Un exemple
édifiant est celui du camp de la forét de Trongais, dans I'Allier; en aolt 1944, il est
installé dans des batiments abandonnés pres d'un hameau a I'écart des grands
axes de circulation, avec possibilité de repli dans la forét voisine. Il déplace ensuite
sa vingtaine de prisonniers dans un bois un peu plus loin, avant de venir occuper
les baraquements des anciens Chantiers de Jeunesse dans la forét de Trongais.
Commandé par une unité fr intitulée Police du maquis, le camp recoit méme,
apres la Libération, des internés envoyés la par arrété du comité départemental

® Télégramme, 19 ao(t 1945. Arch. dép. Aude, MW 3682.
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de Libération (Touret, 2003 : 36-37). En effet, les prisons ne suffisant pas a
absorber la masse des arrestations, tout aussi éclectiques et souvent improvisés
apparaissent les lieux de détention organisés par les autorités nouvelles. Nombre
de batiments publics sont réquisitionnés — mairies, casernes, lycées — mais pas
seulement; le Vel d'hiv’ recoit les suspects de la région parisienne; les arénes de
Béziers, dans I'Hérault, sont provisoirement aménagées en « centre de séjour
surveillé ». Inquiet, le préfet en informe le ministére de I'Intérieur qui accepte de
financer le projet a condition qu'il reléve strictement de l'autorité préfectorale’.
Pres de la, a Montpellier, le commissaire régional de la République réquisitionne
un hétel afin d'y faire « boucler tous les accusés possibles qu'on [lui] signale »
(Bounin, 1974 : 184). Puis, sur la pression du Comité départemental de libération,
protestant contre le « régime particulier » dont bénéficient ces détenus, il les fait
transférer a la caserne Grossetti, batiment militaire tenant lieu de prison®. Mais
la place manque; et le sous-préfet de Villefranche-de-Rouergue, en Aveyron, de
s'interroger :

« Ou mettre les personnes arrétées puisque les prisons ne les recoivent plus et que les locaux
de la gendarmerie sont insuffisants, ou inadaptés? Combien de temps faudra-t-il garder ces
personnes avant de les faire passer a la cour [de justice]? Qui les nourrira? [..] Il faut organiser
des camps de concentration, sur lesquels on pourra diriger les suspects »°.

En lieu et place des « camps de concentration », il s'agit de camps d'internement,
appelés aussi « centres de séjour surveillé », voire « centres de triage ». Et 3, il y
a bien continuité géographique avec la période de Vichy. Des camps de sinistre
mémoire, comme Beaune-la-Rolande et Pithiviers, dans le Loiret, Drancy en
région parisienne, reprennent du service et accueillent désormais les suspects
de la collaboration. De méme, en zone sud, les camps qui avaient hébergé les
réfugiés espagnols, avant de servirVichy :Noé (Haute-Garonne), Gurs (Pyrénées-
Atlantiques), Rivesaltes (Pyrénées-Orientales), etc. On crée aussi des structures
ex nihilo : 2 Reims, la prison partiellement détruite par un bombardement, on
décide linstallation d'un camp d'internement dans le Fort de Chenay, a une
dizaine de kilométres de la ville; achevé au printemps 1945, ce centre ne
fonctionne que jusqu'au mois de juillet, date du transfert de ses occupants a la
citadelle de Laon (Husson, 1995 : 315 et sq.). Au total, prés de 170 camps, dont
certains, en réalité, n'en ont que le nom, fonctionnent en octobre 1944; ils sont
encore |27 au début de 1945, 50 a la fin de 'année (Cointet, 2008 : 229), ce qui
est loin d'étre négligeable en comparaison avec la période précédente : Denis
Peschanski (2002a : 167, 320) comptabilise 37 camps francais d'internement en
décembre 1940 et 53 en aolt 1942, (en France métropolitaine, toutes catégories
confondues), pour un total de 200 centres de 1939 a 1946.

7 Télégramme du préfet de 'Hérault au ministre de I'Intérieur, 10 déc. 1944. Arch. Nat,, F7/15099.
& Arch. dép. Hérault, I9W 3.
? Rapport d'activité mensuel, sept. |944. Arch. dép. Hérault, 999 W 90.
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Les lieux de détention de I'épuration sont dans un état variable. Les camps, du
moins ceux utilisés par Vichy, sont souvent désaffectés depuis 1942, et, s'ils ne
sont pas délabrés, ils nécessitent tout de méme quelques travaux. En réalité,
on s'inquieéte moins, dans un premier temps, du confort des occupants que de
I'extension des sites ou de leur mise en sécurité; ainsi le camp de Choisel-
Chateaubriant en Loire-Inférieure rouvre-t-il officiellement le 21 septembre
1944, aprés que des travaux aient permis de porter sa capacité a plus d'un
millier de détenus et de remettre en état les canalisations d'évacuation des eaux
usées. Au centre de séjour surveillé de Castelnaudary, dans I'Aude, les autorités
envisagent de porter la capacité normale d'accueil de 300 places (maximum
500) a 900 (maximum | 200) grace a 'aménagement d'égouts et de fosses, et
a la réparation des « chambres ». Surtout, le préfet souligne les problémes de
sécurité : barbelés et postes de garde inexistants; un poste de tir est bien en
construction a chaque angle, mais encore faudrait-il, en cas de panne de lumiere,
prévoir des projecteurs'®... Le probléme est plus criant encore au camp de
Rivesaltes. « 'aménagement de défense du camp doit étre considéré comme
entiérement inexistant », signale le préfet des Pyrénées-Orientales. En décembre
1944, il n’y a ni miradors, ni tours de guet, ni projecteurs, ni appareils d'alarme'".
Sur les quatorze flots que compte le camp, un seul est alors en service, composé
de baraques sans plafond et sommairement équipées. Cela n‘empéche pas
Ilnspection générale des camps d’envisager la remise en état progressive d'lots
supplémentaires afin d'accroftre la capacité d'accueil (jusqua 5 000 places)
surtout, en réalité, dans I'éventualité d'un afflux massif de réfugiés espagnols a la
frontiére pyrénéenne'?.

Pour les prisons, le probleme tient d'abord au surpeuplement dG a l'arrivée
massive des collaborateurs dans un espace carcéral vidé des prisonniers
politiques de Vichy mais toujours dédié aux détenus de droit commun. Par
ailleurs, la réforme amorcée des 1945 sous I'impulsion de Paul Amor; directeur
de I'Administration pénitentiaire, se heurte a une tache d'ampleur inhérente au
manque de rigueur dans la gestion des prisons, a une vétusté et une insalubrité
aggravées par les années de guerre; ce qu'il ne manque pas de constater lors de
ses visites d'inspection. Ainsi aux Beaumettes, a Marseille, note-t-il une situation
catastrophique en matiére d’hygiéne, de discipline et d'organisation des régimes
de détention (évasions dissimulées, « quelques privilégiés maintenus a I'hopital »,
mineurs a I'abandon, cellules infectées de vermine...). La volonté d’humaniser les
prisons prend alors assise sur la valorisation du passage en détention des résistants
et se fonde sur cette mémoire vive et douloureuse des prisons de 'Occupation,
lieux de torture, antichambres de I'exécution ou de la déportation (Bellangen
2007 : 74, 85). Par ailleurs, la garde externe des établissements pénitentiaires se

19 Rapport a I'lnspection générale des camps, 8 janv. 1945. Arch. Nat. F7 15095.
"' Ibid., 22 déc. 1944. Arch. Nat. F7 15105.

"2 Compte rendu des missions effectuées a Perpignan par M. Bécame, rédacteur a I'lnspection géné-
rale des camps, 19 janv. et ¢ juin 1945. Arch. Nat. F7 15099.
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révele vite insuffisante, devant la nervosité des populations face a une épuration
jugée trop lente, trop indulgente. En Languedoc par exemple, entre le 20
décembre 1944 et le |* janvier 1945, seize collaborateurs détenus dans les
prisons de Béziers, Alés et Rodez, sont abattus, certains au cours d'une opération
de transfert, d'autres aprés avoir été extraits de leur cellule (Boyer, 1999 : 184-
199). A partir de 1947, les épurés sont transférés dans quelques établissements :
les centrales de Poissy (ancienne Seine-et-Oise), Saint-Martin-de-Ré (Charente-
Maritime), Eysse (Lot-et-Garonne), Clairvaux (Aube), Fontevrault (Maine-et-
Loire), avant d'étre rassemblés a la maison d'arrét de Périgueux (Dordogne) fin
1957, lorsque les commencements de la guerre d'Algérie envoient en prison
des détenus nord-africains avec lesquels la cohabitation s'avérait impossible
(Bellanger, 2007 : 73, 85).

La « nébuleuse » carcérale

A la multiplicité des lieux de détention répond I'hétérogénéité de leur population,
tant sur le motif de la présence au camp ou en prison, que sur le statut. Il est
vrai que le nombre accentue cet état de fait; plus de 120 000 personnes, peut-
&tre 126 000, auraient été internées sur I'ensemble de la période; le paroxysme
est atteint en octobre 1944 avec 60 000 internés sur le territoire alors libéré.
Parfois, les mesures d'internement touchent deux membres ou plus d'une méme
famille : dans le Maine-et-Loire, Marc Bergére (2004 : 177) a ainsi dénombré 70
cas de la sorte sur 41| dossiers étudiés. Toutefois, rien ne permet de connaitre
le nombre total d'internés. D'abord, parce qu'il est tres difficile de quantifier
exactement les entrées et des sorties (Rousso, 1992 : 102). Ensuite, parce que
ce chiffre ne prend pas en compte les internés déférés devant la justice, ni les
suspects directement arrétés par les autorités judiciaires. Enfin, il faut ajouter tous
ceux qui ont séjourné dans des lieux de détention illégaux. Jean-Paul Cointet
(2008 : | 14) estime entre 400 000 et 500 000 le nombre de personnes arrétées
a la Libération et dans ses lendemains, méme si un certain nombre de remises
en liberté ont été rapides. Le processus s'avere plus long pour les détenus
condamnés par les cours de justice, en raison de la lourdeur de certaines peines
de réclusion ou de travaux forcés, méme si la promulgation de lois d'amnistie
successives — en 1947, 1951 et 1953 — permet d'en finir avec I'épuration en a
peine plus d'une décennie. En revanche, la comptabilité est plus aisée : sur prés
de 40 000 personnes emprisonnées pour faits de collaboration en 1945, il n'en
reste plus que 13 000 en décembre 1948, 8 000 en octobre 1949, moins de
4 000 au début de 1951, | 500 en octobre 1952 ; puis, grace a I'assouplissement
des clauses de libération, elles n'étaient que 62 en 1956 et 19 en 1958, 9 en
1960. En 1964, il n'y en avait plus (Novick, 1985 :297-298).

Par ailleurs, leur statut juridique est variable; il faut faire la distinction, sur le plan
administratif, entre les internés provisoires en attente d’examen de leur dossier
et ceux ayant fait 'objet d'un arrété d'internement; sur le plan judiciaire, entre
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les prévenus et les détenus effectivement condamnés a une peine privative de
liberté (prison ou travaux forcés). Et puis ceux qui, échappant a la prison apres
leur passage en cour de justice, sont internés par mesure de sécurité, avant une
assignation a résidence hors de leur commune ou de leur département. Malgré
tout, on trouve indistinctement des internés en maison d'arrét et des détenus
en centres de séjour surveillé, a tel point que Maurice Rolland, a la téte de
I'Inspection générale des services judiciaires dés septembre 944, s'en alarme :
« Faire le nécessaire pour que les prisons soient réservées dans un délai trés
rapide aux détenus judiciaires », donne-t-il entre autres directives (Jean, 2008 :
138). Par ailleurs, apres la fin de I'internement administratif en 1946, des détenus
condamnés a des peines de travaux forcés sont transférés de prison pour venir
achever leur temps dans certains camps vidés de leurs internés, comme celui de
Noé ou, en janvier 1947, un convoi de 700 prisonniers arrive de Fresnes, avec
parmi eux I'acteur Robert Le Vigan (Malo, 1992 :456).

Enfin, la sociologie de ces personnes privées de liberté est aussi tres diverse.
Dans les prisons, en 1946, on dénombre 29 179 collaborateurs et 32 854
détenus de droit commun. Dans les camps et centres de séjours surveillés, outre
les collaborateurs, on trouve des prisonniers de guerre allemands ainsi que des
civils (par exemple des femmes allemandes ou d'Europe centrale ayant suivi
d’ex-prisonniers de guerre et sTo francais rapatriés), des Espagnols (combattants
antifranquistes ou civils réfugiés), des Tsiganes, pour lesquels les mesures
d'internement ne prennent pas fin avec le retour a la Iégalité républicaine. Méme si
certains camps leur sont entierement dévolus, il n'est pas rare que des populations
aussi diverses cohabitent quelques mois dans le méme espace. Si I'on s'en tient
aux collaborateurs, des études locales permettent de retrouver des constantes :
d'abord, une prédominance du grief politique (adhésion a un mouvement
antinational, dénonciation) sur celui de la collaboration économique (trafic avec
I'occupant, marché noir). Celle-ci, dans le contexte de privations qui s'appesantit
a la Libération, est davantage sanctionnée par des violences physiques et des
attentats a I'explosif dans le cadre de I'épuration extra-judiciaire; par la suite,
les autorités locales pratiquent des réquisitions et infligent des amendes, avant
que ne se mettent en place les comités de confiscation des profits illicites
(Grenard, 2008 : 239-242). Ensuite, on note une surreprésentation des jeunes,
conséquence d'un engagement dans la collaboration active. C'est le cas au camp
de Gurs pour la tranche d'age 20-24 ans et a celui de Choisel-Chateaubriant, ou
|7 % des internés sont nés apres 1919 (Peschanski, 2002a : 466). Pour le Maine-
et-Loire, Marc Bergére (2004 : [41) note que, parmi les détenus, 48,7 % des
condamnés a morts et 62,5 % des condamnés aux travaux forcés a perpétuité
ont moins de 30 ans. Enfin, on remarque une surreprésentation des femmes :
souvent un tiers, si ce n'est plus, de la population d'internés. Exemple extréme,
elles comptent pour 87 % des personnes transférées au camp de Sarzeau, dans
le Morbihan, apres la chute de la poche de Lorient en mai 1945 (Capdevila,
1999 :224-225). A tel point que deux camps, Jargeau (Loiret) et Schirmeck (Bas-
Rhin), leur sont réservés. En prison, elles représenteraient 2| % des détenus pour
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faits de collaboration au [ janvier 1946; a cette date, 4 190 femmes ont été
condamnées, dont | 389 aux travaux forcés. Entre 1944 et 1954, 3 800 femmes
sont passées par la prison de Fresnes (Cointet, 2008 : 330-331).

Gréce al'intervention des autorités, certaines catégories de population échappent
a la privation de liberté ou bénéficient d'accommodements : par exemple, dans
I'ancien département de Seine-et-Oise ou se trouve, entre autres camps, celui
de Drancy, on s'accorde sur le non-internement des femmes enceintes et sur la
libération systématique, a condition qu'ils n'aient pas été miliciens ou délateurs,
des personnes agées de plus de 70 ans et des mineurs (Alary,Vergez-Chaignon,
Gauvin, 2006 : 580). Au ministére de la Justice, on finit d'ailleurs par s'inquiéter de
voir ces derniers mélés, dans les camps, aux détenus majeurs. Il faut veiller a ce
que ces mineurs soient placés dans des locaux distincts, et qu'ils bénéficient de
tous les avantages afférents a leur catégorie, avec un régime semblable a celui que
connaissent, dans les maisons d'arrét, les mineurs placés sous mandat de dépot
aprés inculpation'®. De méme, afin d'éviter une « regrettable promiscuité », les
prostituées et autres femmes de moralité douteuse doivent étre séparées des
autres internées, notamment des jeunes filles, « leurs propos et leurs tenues
sont, pour elles, un exemple particuliérement facheux »'*. Autant de décisions
empreintes d'un réel souci moral et de respect de la dignité de la personne, mais
que les contingences matérielles, en particulier le surpeuplement et I'exiglité
des lieux d'internement oblitérent sérieusement. Et puis la guerre se poursuit,
soulevant au passage la question des jeunes gens mobilisés, alors en détention
administrative. Pour le ministre de [Intérieur Adrien Tixier; I'internement ne
doit pas étre un prétexte a éluder I'appel sous les drapeaux; les commissions
de vérification statuent au cas par cas: on maintient en détention ceux jugés
dangereux pour la Défense nationale ou la sécurité publique, on libere ceux
autorisés a servir'>, Probléme aussi pour leurs ainés, les anciens combattants
de 14-18, mutilés et prisonniers de guerre : « J'estime que les titres militaires
des intéressés justifient, en général, sinon des mesures spéciales de bienveillance
en leur faveur, du moins un droit de priorité pour I'examen de leur situation »,
indique Adrien Tixier'®. Prioritaires également les proches parents des prisonniers
de guerre de la campagne de 1940, dont ceux-ci découvrent l'internement a leur
retour en France'”.

" Circulaire adressée aux commissaires régionaux de la République, préfets et préfets de Police,
16 fév. 1945. Arch. dép. Gard, 38 W |72,

" Ibid, 3 avr. 1945. Arch. dép. Hérault, 1000 W 2.

° Ibid, 7 fév. 1945. Arch. dép. Aveyron, 314 W 9.
I
I

' Ibid., 27 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 1000 W 2.
7 Ibid., 8 juin 1945. Arch. dép. Gard, | W 678.
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Vivre derriére les barbelés et les barreaux

Une situation sanitaire inégale

Pour envisager le théme de la nourriture et de I'état de santé des collaborateurs
dans leur lieu d'internement ou de détention, il faut avoir a I'esprit deux constats;
le premier est le taux de mortalité important dans les camps de Vichy, dG a
une sous-alimentation chronique et quasi-généralisée, couplée a des conditions
d'hygiéne déficientes. Le deuxiéme est la situation de pénurie alimentaire qui se
poursuit bien apres la Libération, voire aprés la fin de la guerre, dans la société
francaise, creusant de dramatiques inégalités entre les départements « affamés »
et les départements ruraux « nourriciers ».

Si I'on prend I'exemple de la région Languedoc-Roussillon, qui se situe dans la
premiére catégorie, la situation est difficile mais inégale. A la caserne Grossetti
de Montpellier; la préparation en cuisine est jugée convenable mais les quantités
souffrent de la pénurie; ainsi, en janvier 1945, le soir de la venue d'un délégué
de I'Inspection générale des camps et prisons, le menu se compose-t-il de pates
et d'un rata de légumes. Pourtant, les rations équivalent a peu pres celles fixées
par le gouvernement de Vichy pour les camps et prisons, constate I'inspecteur'®,
A la caserne Saint-Francois, ou est installé le centre de séjour surveillé de
Castelnaudary, dans I'Aude, I'on bénéficie de 400 g de pain par jour et les autres
denrées sont allouées au méme titre que la population civile. Le préfet précise
méme qu’un cassoulet avec viande ou un rago(t aux pommes de terre est servi
le dimanche, ce qui fait ironiser le destinataire de son rapport : « je demande
3 étre interné tous les dimanches », note-t-il dans la marge'”. A la Citadelle
de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales, suite a la visite effectuée par une
délégation du Comité départemental de libération (coL), le régime alimentaire
quotidien est fixé a 150 g de pain, un bouillon le matin, un plat chaud midi et
soir; a I'exclusion de tout autre plat ou dessert™. Le point noir de la région est
le vaste camp de Rivesaltes, situé a une quinzaine de kilométres de Perpignan.
Linspection du camp, en janvier 1945, releve de sérieux problemes. En principe,
ici aussi, les rations sont égales a celles de la population civile. En réalité, pates,
choux et soupe claire constituent le quotidien alimentaire. Et lorsque, au mois de
juin, le préfet demande au ministre de I'Intérieur de porter de 21 a 40 francs le
crédit journalier alloué pour la nourriture et 'entretien des internés, le refus est
catégorique : « En effet, la grande majorité des camps assure aux internés une
alimentation convenable tout en restant dans les limites du crédit de 21 francs.

'8 Compte rendu de la mission effectuée a Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-
dacteur a l'lnspection générale des camps. Arch. Nat., 19 janv. 1945, F7 15099.

' Rapport du préfet de I'Aude a l'inspection générale des camps et prisons, 8 janv. 1945. Arch. Nat,
F7/15095.

2 Compte rendu de la visite du 31 ao(t 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Camille Four-
quet, 13 85.
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Ainsi le camp d'Epinal, au cceur d'une région sinistrée, nourrit les internés de
fagon abondante pour 7,50 francs par jour »*'. Ya-t-il, alors, dysfonctionnement
dans la gestion du camp?

En fait, l'alimentation des internés ne se compose que pour une partie plus ou
moins conséquente de la ration officielle. Des compléments d'origine variable
viennent sy ajouter. Ceux générés par le camp lui-méme : a Gurs (Pyrénées-
Atlantiques), a l'initiative du gestionnaire, la ration journaliere de pain dépasse
les 350 g réglementaires; le jardin potager fournit des légumes verts et 'on
fabrique méme des patés d'abats (Laharie, 1989 :272). 11y a aussi le commerce
local, sollicité au moyen de bons de déblocage; surtout, les colis familiaux et ceux
des organismes de secours tels la Croix-Rouge ou I'Entraide Francaise assurent
un complément alimentaire non négligeable. Or, a Rivesaltes, le régime des colis
est sévere: 10 kg par mois, avec interdiction des produits contingentés, sous
peine de prélévement voire de confiscation. Linspecteur du camp souligne le
dilemme :

« Les prélevements sont portés sur un cahier émargé par le destinataire du colis; il porte
sur des quantités minimes. Exemple : 100 g de pain, un ceuf, deux morceaux de sucre, etc. |l
est visible que dans ces cas la famille s'est privée pour améliorer l'ordinaire de l'interné. Des
confiscations portant sur d'aussi faibles quantités prennent un caractére vexatoire et provoquent
un mécontentement général chez les internés. Cependant on ne saurait tolérer que des internés
recoivent des quantités importantes de marchandises achetées au marché noir et soient mieux
nourris que le reste de la population »*%.

Alors, le systéme D pénétre les grilles et les barbelés, s'y développe. A Rivesaltes,
la police enquéte sur un vaste trafic clandestin de colis suite a l'interception d’une
lettre adressée par un interné a sa mere, lui demandant de faire parvenir a une
tierce personne « un colis contenant quatre kilos de haricots et de la graisse et
un demi litre d'huile et deux paquets de tabac »*. A Fresnes, certaines cellules
se transforment en véritables plates-formes du « marché noir carcéral », d'autant
plus actif que des personnalités fortunées y cotoient des trafiquants notoires
(Bellanger, 2007 :82). A Rivesaltes, le paquet de cigarettes colte entre 120 et |80
francs, le litre de vin 70 — la moyenne nationale étant alors de |9 francs — et la
tablette de chocolat en vaut 200 (Lebourg, 2007 : 4); dans le camp de Mérignac,
a Bordeaux, un paquet de cigarettes se négocie la aussi 120 francs, un kilo de
pain 75 et un litre de vin 100 francs (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 :
582). A Drancy, parmi les « choses entendues », Alfred Fabre-Luce (1946 : 188)
rapporte ces propos : « Si tu ne partages pas tes colis, je leur dirai que tu étais
ppr [Parti populaire francais] ». Les correspondances adressées par les détenus a
leur famille traduisent ce régne de la débrouille autant qu'elles en rajoutent sur

2l Lettre, 3 ao(t 1945. Arch. Nat,, F7 15105.

22 Compte rendu de la mission effectuée a Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-
dacteur a I'lnspection générale des camps. Arch. Nat, |15 janv. 1945, F7 15099.

» Rapport du commissaire de police au préfet, 16 déc. 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 49
W 43,
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un soi-disant confort alimentaire : par exemple, cet interné a la caserne Grossetti
de Montpellier écrivant que « la nourriture est suffisante et mes amis de Correze
[...] me gitent terriblement en volailles, ceufs, beurre et foie gras »**. Cet autre,
détenu a la maison d'arrét de Nimes, déclare que « la nourriture est excellente
et les colis abondants »%. Sans doute, le souci de rassurer les proches pousse a
des propos excessivement optimistes.

En ce qui concerne I'état de santé et le suivi sanitaire, 'on constate que
la présence médicale est inégalement assurée selon les camps. Tandis qu'a
Gurs un médecin et sept infirmiéres assurent le suivi des internés, avec des
consultations quotidiennes (Laharie, 1989 : 273), aucun médecin bénévole
n'aurait voulu apporter « son concours bénévole » aux 53 internés regroupés
a la maison d'arrét de Villefranche-de-Rouergue (Aveyron)#. Certes, linconfort
des conditions de vie est cause d'une hygiene souvent déficiente susceptible de
provoquer diverses épidémies. C'est le cas au camp de Choisel-Chateaubriant
ou une inspection sanitaire dépéchée de Nantes constate, a I'été 1945, un début
de dysenterie. La méme paillasse occupée tour a tour par plusieurs internés ou
détenus, faute de matériel suffisant; un échange du linge limité a deux fois par
mois et des promenades « suivant les possibilités du service »”” sont autant
d'éléments qui contribuent a la dégradation de I'état général des prisonniers
politiques. Pour Jean-Paul Cointet (2008 : 229), les déces occasionnés par la
durée des internements et par les conditions de vie dans les camps et prisons de
I'épuration ont sans nul doute été nombreux; mais ils n'ont a ce jour jamais été
chiffrés. Il semblerait pourtant que la mortalité ait été bien moindre que chez les
civils allemands internés, notamment les enfants. Ainsi, le camp de La Chauvinerie,
dans laVienne, ouvert en février 1945, compte-t-il plusieurs dizaines de décés a la
mi-avril,et encore la premiere quinzaine de mai :maladies de carence, tuberculose,
lait infantile contaminé, aération insuffisante des baraquements, etc. (Peschanski,
2002 :465). Certes, il est compréhensible que la capacité d’émotion des Francais
sur le sujet ait été tres faible, au point d'accueillir d'éventuelles doléances avec
indifférence (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 : 584). Pourtant, les épurés
ont eux aussi du mal a faire entendre les leurs tant ils véhiculent, dans I'opinion,
une image de privilégiés a 'abri des pénuries. Notons simplement, pour terminer,
cette lettre adressée au docteur Benédettini, président du coL du Gard, aprés sa
visite a la maison d'arrét de Nimes en novembre 1944 : « Les détenus politiques
sont tres sensibles a la sollicitude que vous avez bien voulu leur témoigner [...].
lls ne doutent pas d'une amélioration sensible de leur condition matérielle dont
vous avez pu constater la précarité »%.

# Interception postale, 2 fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.

% |bid, 21 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 216.

% Rapport mensuel du préfet, janv. |945. Arch. dép. Aveyron, 2 W7/1.

2 Circulaire du ministére de la Justice aux directeurs et surveillant-chefs d'établissements
pénitentiaires, 3 oct. 1944. Arch. dép. Hérault, I9W | .

2 || nov. 1944. Arch. dép. Gard, | W 659.
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Une constante : le désceuvrement

Les pensées, les efforts sont cristallisés vers 'espoir d'une libération prochaine.
Cette véritable idée fixe conduit a entretenir le désceuvrement, maftre mot de
la vie quotidienne des internés. A Drancy, Alfred Fabre-Luce décrit, non sans
un certain mépris, les files qui se forment pour la bibliothéque, les cabinets, la
consultation médicale; cette grande foule de détenus, oisive, disponible qui « se
précipite et s'agglutine comme un essaim de mouches autour des affiches qu'on
pose, ou de cette auto en marche d'ou un aboyeur crie des noms ». Le récit de
son séjour au camp est perlé de scenes vues sur l'inactivité fébrile et la vaine
agitation de ses co-internés. Lui-méme se veut au-dessus de la pesanteur propre
a l'attente forcée : « Je refuse de jouer au bridge, de faire la grasse matinée, de
« tuer le temps ».J'oppose une surdité aux vulgarités et aux jérémiades », écrit-il
encore. |l préfére chercher « I'évasion intérieure » par la lecture et la prise de
notes et, pour ce faire, s'installe au magasin du camp ou il retrouve Sacha Guitry
(Fabre-Luce, 1946 : 160-161,217-218). Certes, les camps d'internement ne sont
pas peuplés des seuls intellectuels remplissant leur journée de leur plume ou de
leur éloquence; d'autres aussi cherchent parfois a trouver une occupation utile.
Les uns s'emploient a la gestion administrative, par exemple ces anciens policiers
internés & Charenton, en région parisienne; d'autres, comme au camp d'Ecrouves,
en Meurthe-et-Moselle, travaillent pour 20 francs par jour afin d'améliorer
lordinaire (Alary, Vergez-Chaignon, Gauvin, 2006 : 581). A la caserne Grossetti
de Montpellier, il existe des ateliers de menuiserie et de serrurerie pour les
internés, qui peuvent aussi étre affectés en cuisine; le prétre officiant est aussi un
interné, tout comme I'un des médecins du camp audois de Castelnaudary?. Mais
les journées vides sont le lot commun de I'immense majorité des internés et des
détenus et cette inactivité, alors que la guerre s'éternise et que la reconstruction
est en marche, heurte cette frange de I'opinion que les arrestations massives et
aléatoires de I'automne 1944 ont inquiétée. « Ce sont des braves types », écrit ce
Montpelliérain, « travailleurs et qui seraient autrement utiles dans leurs familles,
que dans l'inactivité forcée, qui leur est imposée, on se demande vraiment dans
quel intérét quand on a besoin de tous les bras »*°. Au camp de Gurs, I'apathie
générale et I'égoisme résigné, matiné de découragement, grevent toute velléité
d'animation de quelque ordre que ce soit — festif, culturel, sportif — au point d'en
inquiéter le directeur (Laharie, 1989 :276).

Dailleurs, les distractions organisées n'apparaissent pas toujours de bon ton; a
Drancy, le spectacle d'internés jouant aux quilles ou a la pétanque, a I'instigation
d'une assistante sociale, scandalise la population environnante (Alary, Vergez-
Chaignon, Gauvin, 2006 : 581). Au camp de Noé, la direction autorise la tenue
de conférences, de récitals et de festivités; il s'agissait, en partie, de compenser

¥ Compte rendu de la mission effectuée a Perpignan par M. Bécame, rédacteur a I'lnspection géné-
rale des camps, 19 janv. 1945, Arch. Nat. F7 15099.

¥ Interception postale, 8 fév. 1945, Montpellier: Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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la fin de la mixité a la messe dominicale (Malo, 1992 : 454). Car si le sentiment
religieux n'est pas absent des motivations, revigoré sans doute par I'épreuve de
I'enfermement, il n'explique pas seul I'affluence des internés aux offices religieux;
il s'agit souvent du seul moment ol hommes et femmes, couples légitimes
ou non, peuvent s'approcher; ol les tentatives de séduction s'expriment. Puis,
comme ['écrit Alfred Fabre-Luce (1946 :225) a Drancy : « Certains vont a la
messe comme a un concert. lls écoutent ensuite, avec autant de plaisir, le service
protestant et s'il y avait d'autres cultes, ils les suivraient aussi, pour combler le
vide affreux de leur journée ». A Fresnes, la chapelle accueille parfois prés de
la moitié des détenus, a tel point que lisolement n'est plus de rigueur; I'on
s'entasse a deux dans les fameuses « boites a sel », étroites cabines de bois
dont la seule ouverture est dirigée vers l'autel, tandis que les condamnés de la
Haute Cour s'installent sur des bancs au premier rang (Vergez-Chaignon, 2006 :
| 87-188). En prison, lieu de détention ou le confinement est plus prégnant que
dans les camps, tout est prétexte a sortir de sa cellule. Et en premier lieu, la
promenade; Sisley Huddleston (1947 : 69, 123), journaliste britannique naturalisé
francais, emprisonné a la Libération pour ses sympathies avec le régime de
Vichy, a raconté son expérience de Fresnes sous le pseudonyme de Richard. Il
se précipite avec candeur a I'appel des gardiens pour sa premiere promenade.
« Mouvoir ses jambes, remplir ses poumons, voir d’autres figures... quel besoin
impératif c'était! » s'écrit-il avant de déchanter devant l'exiguité d'un préau
dont il se complalt a décrire la décrépitude. Ce qui ne I'empéche pas, quelques
pages plus loin, de constater que la promenade était devenue, en ce qu'elle « lui
permettait d'étudier les détenus, de rangs sociaux trés différents », le centre de
ses journées : « Cette heure lui donnait de quoi meubler les vingt-trois autres ».

La vie en prison suscite, semble-t-il, moins de récriminations que les séjours
en camps d'internement. Sans doute parce que les premiéeres s'inscrivent dans
I'usage tandis que les seconds relévent de I'exception. Ainsi apparait-il une grande
disparité en ce qui concerne le regard des intéressés sur leur quotidien dans les
lieux de détention. Les considérations portant sur le manque de nourriture et
de confort émanent plus fréquemment des camps que des maisons d'arrét, ainsi
que les remarques sur une discipline contraignante et I'existence de brimades.
Il 'est vrai que, pour certains ayant connu les deux régimes, I'amélioration des
conditions de détention est flagrante. Par exemple cet interné qui, d'abord détenu
dans un hétel réquisitionné par le commissaire de la République a Montpellier;
ne se trouve « pas trop mal » a la prison militaire de Grossetti ou il vient d'étre
transféré®'. Lun de ses codétenus se montre méme particulierement ravi :

« La vie ici est trés calme : le matin, on nous apporte le café au lit [...]a 7 h 30.Puisa 9 h,9 h 30
nous sortons une heure dans la cour pour faire notre toilette et prendre I'air (jusque-la on reste
couché). A |1 h une soupe et une gamelle de pommes de terre en sauce tomate, de nouilles
ou de haricots, mais bien préparée, avec un quart de vin, et une demi-navette de pain jusqu’aux
prochaines | | h. Ensuite on se recouche si on veut, on joue aux cartes, on lit, on écrit. A 16 h,

*! Interception postale, |7 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.
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une heure de promenade dans la cour. Puis la soupe et une gamelle et un quart de vin (comme
a midi) puis de nouveau temps libre jusqu'a 21 h ou appel et coucher; extinction des feux a 21
h 30 et on raconte des blagues et on chante [...]. Ainsi je fais une cure de repos, et tu ne me

reconnaitras pas tant j'aurai grossi pour peu que je reste enfermé »*2,

Devant un tel récit, il ne faut toutefois pas étre dupe de la volonté, la encore,
d'apaiser I'inquiétude des familles.

De méme, en général, les internés provisoires et administratifs se plaignent
davantage que les prévenus et les condamnés, si 'on excepte le fait que le
mélange de ces différentes populations aboutit a une application partielle du
régime pénitentiaire dans les centres de séjour surveillé, renforcant ainsi les
protestations, et son assouplissement dans les prisons, ce qui alimente les abus.
Pourtant, depuis les réformes du Code pénal en 1938-1939, les crimes de
trahison, d'espionnage et d'intelligence avec I'ennemi relévent du droit commun.
Les individus emprisonnés pour faits de collaboration participent donc de ce
régime et non du régime politique, plus souple notamment sur les questions de
lisolement, de I'alimentation, du courrier et des visites. Mais son application est
contrariée non seulement par le surpeuplement des prisons mais aussi par la
nature spécifique des crimes et des délits. A Fresnes, il est aisé pour les détenus
de communiquer entre eux; mieux encore, les personnalités de la collaboration,
celles de la Haute Cour de Justice, regroupées au dernier étage, ont droit a une
ouverture des cellules quatre heures par jour; c'est ainsi que par une journée
de décembre 1945, I'ancien médecin du maréchal Pétain, le docteur Ménétrel,
peut déambuler dans la prison, tout a ses affaires, de 9 h du matin a 21 h le
soir, achetant au passage les gardiens par des consultations médicales (Vergez-
Chaignon, 2006 : 128-130).

Les « gedles de I'épuration » :
heurts et dysfonctionnements

Cohabitation et entraide

Certes, les rapports sociaux au sein du monde carcéral de I'épuration ne sont
pas partout aussi mondains que dans le quartier des personnalités de Fresnes. Ils
sont d'ailleurs sensiblement différents selon que I'on séjourne dans un camp ou en
prison, que I'on est interné provisoire ou administratif, prévenu, détenu politique
ou de droit commun. Dans le fond, on note tout de méme une constante :il n'y
a pas, ou peu, de solidarité entre ces différentes populations. Au point méme
parfois d'entrainer des incidents comme en janvier 1945, au camp de Rivesaltes,
entre Francais internés pour faits de collaboration, d'une part et de nouveaux
arrivants d'autre part : 451 réfugiés russes, hommes et femmes, en provenance

32 |bid. 12 avril 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 219.
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de Strasbourg (Mettay, 2008 : 77). Les causes sont variables : incompatibilité
politique, surpeuplement, inégalités de traitement réelles ou supposées entre
communautés forcées de cohabiter. Ainsi, au camp de Gurs, altercations, insultes,
bagarres opposent-elles les Francais collaborateurs et les réfugiés espagnols
antifranquistes, des I'arrivée de ces derniers au printemps 1945. Elles aboutissent
a la décision d'isoler les deux groupes mais cela s'avere insuffisant : quelques
semaines plus tard, tandis que dans Ilot D de violentes altercations opposent
les Espagnols pour des motifs politiques, les Francais, depuis [lot F, « excitent
leurs adversaires » et les femmes de I'lot H organisent une farandole en criant
«Vive Hitler ». A la fin de I'année, le mécontentement éclate a nouveau lorsque,
voyant les Francais massivement libérés, les Espagnols, qui se voient toujours
aussi nombreux, déclenchent une greve de la faim. Parmi leurs revendications, la
construction d'une séparation entre Ilot D et Ilot F (Laharie, 1989 : 264-265).
Cependant, la configuration du lieu de détention et les moyens mis a disposition
ne permettent pas toujours ces accommodements. A la caserne Grossetti
de Montpellier; par exemple, tous les individus de méme catégorie (miliciens,
agents de la Gestapo, collaborateurs, etc.) sont groupés et logés ensemble. Seuls
certains « internés de marque », auparavant a I'Hotel de Ville, sont placés dans
de petites chambres et isolés des autres détenus®. A la Citadelle de Perpignan,
linstauration d'un réglement intérieur spécifique pour les miliciens, membres
de partis collaborationnistes et autres indicateurs de la Gestapo, implique une
séparation immédiate de ces détenus et des autres®. Dans les camps, le réemploi
des structures aménagées sous le régime précédent facilite la tache. Ainsi a Gurs,
I'ancien cantonnement des soldats allemands devient-il un camp de femmes,
tandis que [flot spécial, maintenu et méme agrandi, héberge désormais les
collaborateurs les plus compromis (Malo, 1992 : 450). De méme, a Rivesaltes, ou
les huit baraques réservées aux femmes sont isolées par des barbelés tandis que
les « suspects Iégers » sont regroupés dans deux flots. Au camp de Trongais, dans
I'Allier; les miliciens sont parqués au fond du camp tandis que pres de I'entrée,
le baraquement des filles rassemble quelques dizaines de prostituées accusées
d'avoir travaillé pour les Allemands (Touret, 2003 : 38).

Malgré tout, le manque de solidarité est parfois flagrant entre les « politiques »
eux-mémes. Sans doute la certitude de ne pas risquer sa vie, la seule nécessité
de prendre son mal en patience et d'attendre une libération qui ne fait aucun
doute en a écorné toute velléité. A Rivesaltes, 3 I'été 1945 encore, les « marché
noir » semblent accepter avec bonhommie leur internement, qui est en général
de courte durée; il n'y a donc pas lieu de craindre de réactions de leur part®.
En revanche, depuis la caserne Grossetti de Montpellier; ce collaborateur interné
écrit avec mépris :

3 Compte rendu de la mission effectuée & Montpellier, Perpignan et Rivesaltes par M. Bécame, ré-
dacteur a l'lnspection générale des camps. Arch. Nat., 15 janv. 1945.F7 15099.

3 Décision prise par le cpL suite a la visite du 31 ao(t 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds
Camille Fourquet, 13 85.

% Note des Renseignements généraux, 7 juil. 1945. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 31 W 79.

316 PLURIEL



Camps et prisons de |'épuration

« Depuis mardi nous avons quitté la chambre de slreté pour la salle Grasset qui se trouve
exactement au deuxieme étage. Il fallait faire la place aux miliciens qui couchaient par terre, ces
pauvres chouchous, il faut bien les soigner; c'est révoltant, les trois quart n'ont rien, on les a mis
tout simplement a I'abri »*.

Et puis, suscitant envie et jalousie, il y a les libérés; Alfred Fabre-Luce (1946 :
212) résume ainsi la situation : « A chaque départ, un mouvement d'indignation
parcourt le Camp. “Pourquoi celui-la? Pourquoi pas moi?”" Nous n'en voulons
pas seulement a leurs juges; nous les considérons eux-mémes comme complices
de cette iniquité. Ils le sentent et se sauvent comme des voleurs ». Il n'empéche
qu'une fois dehors, ces individus deviennent autant d'éléments composant un
réseau de sociabilité plus ou moins organisé, utilisés par les internés et leur famille,
rapprochant ceux qui se considerent comme les victimes de la méme infortune.
De ce point de vue, I'épuration peut engendrer l'apparition de comportements
trés actifs d'entraide. A tel point que, dés le mois de septembre 1944, le coL
des Pyrénées-Orientales publie dans la presse un communiqué informant de sa
décision « qui prescrit 'arrestation immédiate de toute personne qui interviendra
dans le but de faire libérer un détenu politique »*".

En revanche, on constate peu de révoltes d'envergure, du moins chez les internés.
En fait, ce serait plutdét apres 1946, lorsque la suppression de l'internement
administratif peuple les camps et prisons de détenus condamnés par les cours
de justice, que des mutineries éclatent. Souvent, c'est le principe méme du
régime pénitentiaire qui en est la cause. Par exemple, en février 1947, une greve
de la faim se déclenche au pavillon des détenus de la clinique Saint-Eloi de
Montpellier ot sont alors hospitalisés cing miliciens condamnés a des peines
de travaux forcés allant de 10 ans a la perpétuité. Ils entendent ainsi protester
contre |'application récente du régime pénitentiaire (sauf pour la nourriture et
les soins). Cette décision administrative est en fait une sanction, suite a une
fouille récente au cours de laquelle auraient été confisqués couteaux, rasoirs a
lame, limes, scies a bois et a métaux, « qui en cas de rébellion auraient pu servir
a attaquer les gardiens de la paix préposés a la surveillance de ces détenus »*.
Il est vrai que sous limpulsion de Paul Amor, directeur de I'’Administration
pénitentiaire, des tentatives d'assouplissement des conditions carcérales ont
lieu, qui se heurtent a la réticence des gardiens, craignant pour leur sécurité :
cela suscite, de fait, des révoltes parfois violentes (Alline, 2004 : 73). Toujours
en 1947, en septembre, deux révoltes éclatent, I'une du camp de Carrére, dans
le Lot-et-Garonne, I'autre au camp de Noé, en Haute-Garonne, cette derniére
lorsqu'un prisonnier condamné aux travaux forcés a perpétuité est abattu lors
de sa tentative d'évasion, provoquant une mutinerie dans un camp rassemblant

% Interception postale, 25 sept. 1944. Arch. Dép. Hérault, 999 W 213.

¥ Le Républicain du Midi, 24 sept. 1944. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Camille Fourquet, |3
J51.

# Rapport du commandant des gardiens de la paix au commissaire central, 29 janv. 1947. Arch. dép.
Heérault, I000W 194.
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alors | 300 détenus politiques. Les deux affaires se soldent par plusieurs dizaines
d'évasions et coltent sa place a Paul Amor.

Les relations avec |'extérieur

Au camp ou en prison, les courriers et les visites sont attendues avec impatience,
tant par les détenus que par les proches. Le contact avec les familles se résume,
en principe, a deux correspondances et une visite par semaine, sous réserve
de l'autorisation du Parquet ou du juge d'Instruction®. Toutefois, les prisonniers
tentent bien souvent de déjouer le réglement, avec, parfois, le concours
bienveillant du personnel ou des visiteurs autorisés (gardiens, organisations de
secours, avocats, aumoniers ...). « On voit parfois un interné traiter son colis
comme un vandale », écrit Alfred Fabre-Luce (1946 : 200-201). « Apres son
inspection, celle du gendarme était bénigne ». Et de trouver le message tant
attendu dans un morceau de savon. En décembre 1944, le petit Dominique
Jamet, qui rend visite a son pere, I'écrivain Claude Jamet (2000 : 214-215),
emprisonné durant trois mois au cours de 'hiver, décrit ces femmes encombrées
de colis dans le train pour Fresnes; et a l'arrivée, « cette foule, lourdement
chargée, de se mettre a courir, maladroite et pitoyable », pour rejoindre une
queue déja longue. Il décrit le parloir; cette salle immense remplie de cabines
sans toit, le vacarme assourdissant, le guichet grillagé séparant les visiteurs des
détenus. Ce lieu a profondément marqué qui l'a fréquenté; par exemple, le
dessinateur Ralph Soupault, dans un recueil de planches commentées intitulé
Fresnes, reportage d'un témoin (1947), multiplie les vues de ces parloirs grillagés
qui ne permettaient de discerner qu'un brouillard gris a la place des visages des
étres aimés (Vimont, 2004 : 224). De méme, Alfred Fabre-Luce (1946 :236) se
souvient des sept minutes d'entretien avec sa femme, a travers un grillage, au
milieu des cris s'élevant des autres box : « Sept minutes : cela parait d'abord trop
court — mais on devient aphone avant la fin ». Certains camps d'internement
connaissent aussi cette situation, par exemple lorsque la discipline est resserrée
afin de mettre un terme a certains abus. A Rivesaltes, « les internés refusent
de recevoir leur famille, puisqu'ils ne peuvent méme pas embrasser les leurs.
lls se parlent de derriere les grillages, comme les bandits de droit commun »*.
Les incidents qui se déroulent en décembre 1944 et janvier 1945, lorsque des
détenus sont extraits de leur prison et exécutés, occasionnent également une
restriction du régime des visites. C'est le cas au fortVauban, a Alés, dans le Gard,
ou elles sont suspendues :

« Je redescends du fort ot jai apporté du vin et du manger. Du Bosquet nous avons pu nous
dire quelques mots. Les consignes sont de plus en plus terribles, écrit cette femme le lendemain

¥ Circulaire du ministére de la Justice aux directeurs et surveillant-chefs d'établissements
pénitentiaires, 3 oct. 1944. Arch. dép. Hérault, I9W | .

" Interception postale, sd (« |24e jour de détention », janv. 1945). Arch. dép. Hérault, 999 W 223.
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de 'exécution illégale de quatre détenus. Hier soir maman avait assisté au début de manifestation
(on leur avait refusé leur visite au début de I'apres-midi). Les détenus a vue étaient prévenus que
quoi qu'il arrive, ils devaient s'enfermer dans leur chambre et ne pas se montrer »*'.

De méme a la prison de Montpellier; en janvier 1945, en lien avec les incidents
de la prison de la ville voisine de Béziers; « Hier comme d'habitude j'y étais mais
on a supprimé la visite et le colis, nous en avons été navrées car ils resteront
pendant toute une semaine a manger des carottes ou des navets a l'eau et
en petite quantité »*2. Au mois d'avril suivant, la situation apaisée, un détenu y
témoigne de la possibilité de recevoir la famille une fois par semaine pendant

deux heures, ainsi que I'avocat et 'aumdnier®,

En effet, prétres et aumoniers, pour prendre cet exemple, assurent également
une présence dans les camps et les prisons de I'épuration, lorsqu'ils ne sont
pas eux-mémes internés. « Laumdnier nous parle comme a un troupeau de
brebis galeuse », se plaint Alfred Fabre-Luce (1946 : 162) a Drancy. Pourtant
modérés, voire prudents sur le fond, leurs propos s'attachent surtout aux
conditions matérielles de la détention et a 'aide morale et spirituelle, a I'instar
de cet aumonier de la maison d'arrét de Limoux, dans I'Aude : « 'encourage
de mon mieux toutes ces victimes soit de ['erreur, soit surtout de la délation
[...] en leur faisant entrevoir que la paix va arriver incessamment et qu'une
amnistie générale sera proclamée pour les délits d'ordre politique au moins,
car comme le répéte le général de Gaulle, “la France a besoin de tous ses
enfants, surtout des meilleurs » (ibid.). En septembre 1944, monseigneur
Saliege, archevéque de Toulouse, rend visite aux internés du camp de Noé.
Pourtant, a la grande déception des catholiques, celui qui s'était élevé, en
ao(it 1942, contre la persécution des Juifs, par une lettre pastorale lue dans
toutes les paroisses de son diocése, ne réitere pas son propos a I'endroit de
ceux qui se considérent comme des victimes. Il se borne a les encourager
a la résignation et a la patience. Méme si, peu auparavant, il avait fait lire ce
message : « Il me plait de répéter avec autant de force qu'en 1942 :[...]
un homme, méme coupable, reste un homme. Une femme, méme coupable,
reste une femme ». Propos prudents, soucieux d'éviter toute comparaison
déplacée (Malo, 1992 : 454). Du c6té des protestants, le pasteur Boegner
(1992 : 308-309), président de la Fédération protestante de France, estime
que « des conditions humaines pourraient étre plus complétement réalisées
dans certaines prisons et qu'il importe de ne pas donner un atout a des
critiques étrangeres ». On touche ici, outre a l'inconfort conjoncturel des
lieux de détention, a un autre aspect plus difficile a cerner.

I Ibid, Alés, 29 déc. 1944. Arch. dép. Hérault, 999 W 215.
2 Ibid., Montpellier, 26 janv. 1945. Arch. dép. Hérault, 216 W 216.
“ Ibid, 12 avr: 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 219.
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Mauvais traitements et actes de violence

Dans les camps et les prisons, parmi les victimes toutes désignées des violences,
les miliciens apparaissent souvent comme les premieres cibles. Leur contribution
pleine et volontaire au systeme répressif né de la politique de collaboration,
en particulier Iimpitoyable traque des résistants, exacerbe la haine et le désir
de vengeance des populations éprouvées, nerveuses, accueillant la Libération
dans un climat psychologique instable ot se méle joie et deuil. L'émotion est a
fleur de peau, entretenue et ravivée par le souvenir encore chaud des terribles
représailles allemandes (Laborie, 1996 :209).D'ou d'inévitables actes de violence,
qui nous parviennent de maniére détournée; ainsi ce rrl de I'Aude qui écrit aprés
son passage a la prison de Carcassonne :« Je n'ai pu voir aucun milicien de Saint-
André car tous sont en cellule, malgré que je ne les aime pas, je les plains car j'en
ai vu un qui venait de recevoir une roulée et il était dans un bien triste état »*.
Certaines brutalités finissent par apparaitre au jour, par exemple lorsque les
suspects comparaissent devant les tribunaux, ou les audiences sont publiques :
« Les détenus qui ont certainement été treés coupables sont traités avec les
méthodes de la Gestapo, choses qui ne devraient pas se revoir. Ils sont tellement
torturés que ce ne sont souvent que des loques humaines qui paraissent devant
les juges » écrit cet homme ayant assisté a une audience de la cour martiale
de Carcassonne®. |l en est de méme avec les tontes de femmes accusées de
collaboration horizontale ou d'avoir travaillé pour les Allemands, et qui sont plus
souvent institutionnalisée qu'on ne l'imagine. Ainsi ce cas girondin : « Maman a
été arrétée et elle est enfermée au camp de Mérignac. Et, ces vaches, tu sais ce
qu'ils lui ont fait? lls lui ont coupé les cheveux comme a toutes les femmes qui
travaillent pour les boches »*. Fabrice Virgili (2000 : 138-139, 292) précise que
prés d'une tonte sur cing (18,9 %) se déroule dans les lieux de détention. Il cite
le cas du Languedoc-Roussillon, mais aussi de la Charente, ainsi qu'un exemple
révélateur; celui de Romans, dans la Drome : la presse y publie la liste de dix
collaborateurs détenus, huit hommes et deux femmes, précisant qu'ils ont eu
les cheveux coupés. La tonte devient une mesure administrative décidée par les
autorités locales ou méme par le directeur du camp ou de la prison.

En matiére de brutalités sur les prisonniers, il convient de distinguer les lieux de
détention clandestins et ceux gérés par les autorités nouvelles. Dans les premiers,
échappant a tout contrdle, des actes de tortures, des mauvais traitements divers
ont bien eu lieu,méme s'il est difficile d'en évaluer 'ampleur. Dans I'Allier; le camp
« itinérant » de la forét de Troncais — celui de la premiére époque géré par le
groupe Police du maquis — a longtemps caché sa face sombre. A la Libération,
il héberge un interné de marque, Jacques Chevalier, ministre de I'Education
nationale sous Vichy (1940-1941). Arrété dans son bourg de Cérilly, il est soumis

* Ibid, Carcassonne, 9 oct. 1944, Arch. dép. Hérault, 999 W 213.

* Ibid,, 12 sept. 1944.
* |bid., Perpignan, 28 sept. 1944, Arch. Dép. Hérault, 999 W 214.
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a un interrogatoire musclé avant d'étre conduit dans une ferme isolée ou on lui
annonce son exécution prochaine; plusieurs détenus sont d'ailleurs exécutés en
cours de route (Cointet, 2008 : | I 7-118). Au niveau local, les autorités semblent
savoir que les internés subissent humiliations, brimades voire sévices, confirmés
par l'infirmiére du camp; celui-ci recoit d'ailleurs, a ce sujet, la visite du préfet
de I'Allier; le 28 septembre 1944, puis celle du chef départemental des Fri et du
président du coL — en vain semble-t-il. Il faut attendre la fin octobre et I'affectation
d'une compagnie FTp a la garde du camp pour que la situation s'améliore (Touret,
2003 : 40 et sq.). Dans les camps officiels ou dans les prisons, ce sont moins les
mauvais traitements volontaires que les conditions de vie souvent déplorables
qui occasionnent les déces. Cela n'exclut pas pour autant les dérapages, en
particulier pendant la période de gestion par des groupes de fait, issus ou non de
la Résistance. Significatif est ce communiqué de Camille Fourquet, président du
cbL des Pyrénées-Orientales, dés le |5 septembre 1944 : « Le coL rappelle aux
différents services de police qu'il est interdit de brutaliser les détenus politiques en
quelques circonstances que ce soit »*. Significatifs aussi sont ses propos, quelques
quinze années plus tard : « Non, les détenus de la Citadelle [de Perpignan] ne
furent pas traités inhumainement [...] a I'exception de quelques rares cas de
violence — sans gravité dailleurs — qui furent sanctionnés par les renvois des
gardiens qui s'y étaient livrés »*. Dans ce plaidoyer, plane 'ombre portée des
poursuites engagées au cours des années 50 contre d'anciens résistants, accusés
d'avoir commis des exactions a la Libération.

Parmi les cas célebres de « victimes », Louis Renault, malade, décede le 24
novembre 1944 a 67 ans, aprés deux mois de détention a la prison de Fresnes,
victime de manque de soins, peut-étre maltraité : 'enquéte demandée par
sa veuve douze ans plus tard n'a pas permis de trancher (Vergez-Chaignon,
2006 : 123). Autre cas, celui de l'entrepreneur en construction automobile,
Marius Berliet, accusé d'avoir produit en masse pour les Allemands; a 80 ans,
il est incarcéré au fort de Montluc a Lyon le 4 septembre 1944, ou il attend
son proceés jusqu'en juin 1946. Les actualités cinématographiques du 23
septembre® le filment complaisamment, étendu sur un lit, les yeux clos, avec
ce commentaire ironique : « A l'infirmerie, monsieur Berliet, des Automobiles,
repose sur un matelas qui n'est peut-étre pas pneumatique ». Le reportage
s'emploie pourtant a montrer comme les détenus sont bien traités : on suit les
gardiens dans leur tournée de distribution des repas dans les cellules, on assiste
aux scenes d'interrogatoire en série, on voit des détenus discutant ou jouant
aux cartes; tout en précisant qu'« ici on a mis a I'abri les grands personnages.
L'ancien maire de Villeurbanne. M.V... fabriquant de lampes. M. le procureur de

¥ Arch. dép. Pyrénées-Orientales, 13 ] 51.

¥ Extrait de mes souvenirs, tapuscrit daté du 2 mai 1961. Arch. dép. Pyrénées-Orientales, fonds Ca-
mille Fourquet, 13 ] 85.

¥ Diffusées par « France libre Actualités », fondé par plusieurs organismes de résistance.

50 Epuration & Lyon : les collaborateurs incarcérés au fort de Montluc, France libre Actualités (23/09/44).
Acces : http //www.ina.fr/fresques/jalons/Html/PrincipaleAccueil.php.
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'Etat francais ». Condamné a deux ans de prison, sa peine est en partie couverte
par sa détention provisoire. Ses quatre fils sont également arrétés, mais seuls
Jean et Paul, responsables respectivement du personnel et de la fabrication sont
condamnés a cing ans de réclusion (Fridenson, Grevet, Veyret, 2008 : 249). Ce
dernier garde un souvenir amer de cette période :

« Je suis resté quarante mois enfermé au début avec mes fréres dans une cellule a six, sans avoir
acces a aucune information [...] Jai pu tenir le coup grace a ma santé de fer; a ma volonté de
comprendre, et a ma femme et mes enfants. Mais le but était de détruire l'individu dans ses
capacités de résistance. J'ai vu des personnes de tres haut niveau les perdre. Quand j'ai été libéré
en 1948, je n'avais plus d'identité »°'.

Les rumeurs sur les violences dans les camps et les prisons, encouragées par le
climat d'extréme tension, se diffusent et rassasient la soif de vengeance des uns
autant qu'elles heurtent le sens moral des autres. « Je ne crois pas que le général
de Gaulle soit au courant de la facon dont sont traités, dans le département et
paraft-il, dans tout le Midi, les internés politiques, car il me semble qu'il est plus
humain que cela », s'alarme cette correspondante roussillonnaise® Le général de
Gaulle (1959 : 9, 38), en effet peu disert sur le sujet dans ses Mémoires de guerre,
insiste surtout sur la nécessité de mettre fin aux exactions commises par les
« groupes armés se faisant justice » et aux représailles « ou la Résistance risquait
d'étre déshonorée », désignant ainsi davantage les lieux de détention clandestins
que les prisons du Gouvernement provisoire. Il s'alarme tout de méme du sort
des individus incarcérés au Dépét de la Conciergerie, a Paris : « De nombreuses
femmes et des agents de la préfecture de police s'y trouveraient retenues depuis
plus de deux mois dans des conditions d'hygiéne déplorables et sans avoir subi
aucun interrogatoire », écrit-il a son ministre de I'Intérieur en octobre 1944
(Cointet, 2008 : 120). Sans nul doute, c'est le Dépot qui alimente avec le plus
d'acuité la « légende noire » de I'épuration en matiére de privation de liberté.
« Derriére ses remparts aux pierres séculaires/le cceur de la Cité recéle une
prison/Ou n'a jamais verdi la moindre frondaison/Tant l'air y est glacial, morbide
et funéraire », dénonce Auguste Féval dans son poéme Epuration, publié en 1951,
avant de s'exclamer « DEPOT! Si tu pouvais proclamer les miseres/Des malheureux
enfouis, incarcérés chez toi » (Brossat, 1994 : 200). La description du passage
au Dépét est un exercice incontournable de nombre de témoignages d'épurés
incarcérés. Mais quel que soit le lieu de détention, nombre d'anciens internés n'ont
pas manqué, par la suite, de réclamer des indemnités pour les mauvais traitements
autant que pour le préjudice moral ou professionnel prétendument subis.

5! Entretien accordé au journal Le Progrés (22/03/09). Accés : http ://www.leprogres.fr/fr/permalien/
article.html?iurweb=382141.

52 Interception postale, Amélie-les-Bains, 2| fév. 1945. Arch. dép. Hérault, 999 W 217.
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Conclusion

Soulignons l'intérét des témoignages, nombreux et multiformes, émanant des
justiciables enfermés au titre de I'épuration. Et les précautions, aussi, qu'implique
leur approche. Les textes publiés ont souvent pour auteurs des personnalités
du monde politique, artistique, littéraire, qui découvrent brutalement l'univers
carcéral et émaillent leurs descriptions de lieux communs: les odeurs, la
décrépitude, la promiscuité. Les interceptions postales brassent une population
plus variée mais elles proviennent davantage des camps que des prisons et
cessent des la fin du conflit. I N'empéche que ces écrits sont précieux pour
comprendre le processus de construction d'une certaine « légende noire » de
I'épuration, puisque I'absence de sentiment de culpabilité est l'articulation du
systeme de défense de nombreux épurés, aux yeux desquels I'enfermement ne
se justifie pas. En outre, juridiquement, les internés ne sont pas des prisonniers;
systeme répressif hors du systéme judiciaire, 'acceptation de la regle du camp
implique l'intériorisation de la condition d'interné, par lui-méme et par sa famille
(Bernardot, 2002). En réalité, I'internement est plutdt considéré comme une
forme déguisée de sanction, comme une injustice. Mémoire d'épurés internés
et incarcérés, mémoire partielle, partiale, qui a peu a peu glissé vers le non-
dit tandis que la mémoire des groupes et communautés persécutés sous Vichy
tendait a dominer I'histoire des camps d'internement :d'abord les Juifs, les réfugiés
espagnols, aujourd’hui les tsiganes. Et lorsque les anciens internés de Gurs sous
Vichy se qualifient, ils utilisent le nom générique de « Gursiens »; les autres, ceux
de I'épuration, ne sont que les « collabos » (Laharie, 1989 :257).

Aujourd'hui, I'histoire des camps et prisons de I'épuration n'est plus un simple
appendice de celle des camps et prisons de Vichy. Mais des zones d'ombre
subsistent : quel a été le nombre exact de personnes arrétées et détenues?
Combien de déces, de révoltes, d'évasions — et dans quelles circonstances? Par
ailleurs, notre propos, en recentrant I'étude sur les épurés, n'aborde qu'un pan
de la problématique. Quid, en effet, du personnel des centres d'internement et
des prisons? Des familles, des organisations d'entraide? Certes, I'on dispose
de précieuses études locales ou thématiques, des premiéres syntheses sur un
phénomene dont l'analyse est a poursuivre. Car étudier I'enfermement dans
le cadre de I'épuration intéresse autant l'aspect sociologique que la trace
mémorielle d'un processus ayant probablement concerné, au sens large, plus
d'un demi-million de personnes.
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AUTOUR DE LA TRAGEDIE DE THIAROYE

Résumé. — La répression dans le camp de transit de Thiaroye du | décembre 1944
menée par I'armée coloniale francaise deviendra rapidement I'embléme d'une histoire
vécue par tous les tirailleurs. Dans 'espace public panafricain, émergeront alors des
figures emblématiques telles celles des présidents sénégalais Léopold Sédar Senghor ou
Abdoulaye Wade, en paralléle a des regroupements de militants (historiens et artistes)
qui lutteront pour la reconnaissance intentionnelle de ce drame. Outre la complexité
a l'ceuvre du c6té des acteurs impliqués, un autre élément est a prendre en compte :
le poids de la figure du président Abdoulaye Wade dans la mémoire de I'événement,
Thiaroye étant pour sa part relégué au second plan.

Mots clés. — Camp de Thiaroye, mobilisations collectives, figues institutionnelles
emblématiques, militants reconnus.
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'inscrivant dans la continuité de la contribution « Le camp de Thiaroye

(Dakar) : un territoire a I'histoire “inoubliable”, mais pourtant invisible? »

(Niang Diéne, Thiéblemont-Dollet, 2009), cette étude revisite d'un point
de vue diachronique certains pans du passé de cet épisode tragique pour en
faire émerger les figures emblématiques et les mobilisations collectives. Pour
rappel, débarquent du Circassia le 21 novembre 1944 dans le camp de transit
de Thiaroye situé a la périphérie de Dakar, le premier détachement de I'Afrique
occidentale francaise (AoF) composé de | 280 tirailleurs. Ces derniers esperent
rejoindre au plus tét leur région ou village d'origine aprés avoir obtenu les diverses
compensations promises par 'armée francaise avant leur retour au Sénégal. Sauf
que les rémunérations recues sont moins importantes que celles des soldats
francais, que l'indemnité de combat de 500 francs, la prime de démobilisation
et la remise de décoration — symbole fort pour le combat qu'ils ont mené en
France — leur sont refusées et qu'ils souffrent d'un certain nombre de vexations
réitérées commises par les militaires francais expatriés. Dés lors, des tensions
importantes se font sentir et un climat de suspicion, puis d'exaspération, s'établit
rapidement. En fait, certaines archives militaires francaises — dont le rapport du
général Périer du 6 février 1945" — évoquent les carences de I'encadrement
francais mais aussi la propagande américaine signifiant que les populations
indigenes de I'Afrique occidentale francaise (AOF) étaient toujours maintenues
en esclavage (Aubagnac, 2009). Leffet est quasi-immédiat et un changement
dans la mentalité des tirailleurs se fait jour, & Thiaroye comme ailleurs, ceux-ci
ayant du reste comparé leur situation a celle des soldats noirs des I'armée
américaine et espéré obtenir les mémes avantages que ces derniers, voire un
soutien de leur part qui, jamais, ne se manifestera. C'est dans ce contexte que,
dans la nuit du ¢ décembre 1944, les autorités militaires coloniales francaises
qui percoivent un mouvement de tirailleurs semblant se diriger vers I'armurerie
du camp, décident qu'il s'agit d'une mutinerie a laquelle il faut mettre fin et
répondent par la force vers 9 heures 30. Le bilan est de 35 morts, 35 blessés et
45 mutins emprisonnés. Cette répression attisera la rancceur et la haine contre le
colonisateur d'autant qu'une cour martiale est organisée le 5 mars 1945 a Dakar
pour juger, de maniere expéditive, les meneurs qui seront défendus par l'avocat
Lamine Nguéye. Le proces connait un grand retentissement dans de nombreux
pays d'Afrique colonisés. Il est considéré comme scandaleux, les seuls témoins
autorisés a comparaftre étant les autorités militaires coloniales et le dossier étant
classé immédiatement confidentiel défense (Niang Diéne, Thiéblemont-Dollet,
2010). Dés lors, cette mutinerie qui, pourtant, n'est pas unique en son genre,
devient 'embléme de la lutte des tirailleurs, 'objet de celle-ci étant I'obtention
de la décristallisation des pensions et, plus généralement, la reconnaissance
institutionnelle des faits d'armes pour la France. C'est de cette maniére que la
tragédie de Thiaroye s'est progressivement parée d'une forme de mythologie

" Rapport 20/S du 6 février 1945 du général Périer, inspecteur des troupes coloniales, en mission
spéciale en AoF. Rapport spécifique a la mutinerie du | décembre 1944. Archives sHp/Terre/Cen-
tre Document des Troupes coloniales (Aubagnac, 2009 : 190).
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postcoloniale qui fera surgir des figures emblématiques plus ou moins porteuses
de I'événement et suscitera une série de mobilisations et de commémorations
« interdites » puis prises en charge, depuis 2000, par le président de la république
sénégalaise, Abdoulaye Wade. Mais la complexité y est toujours a l'ceuvre,
les acteurs concernés — institutionnels ou non — n'ayant pas toujours adopté
I'attitude espérée ou souhaitée par des anciens tirailleurs et plus largement par
la population sénégalaise. S'ils ont cherché a répondre aux attentes des uns et
des autres, ils n'ont pas non plus répondu a la demande des militants ceuvrant, a
partir d'éléments erronés (voir infra), a la reconnaissance officielle tant du drame
de Thiaroye que de la requalification du camp, aujourd’hui situé dans I'immense
agglomération pikinoise, née en 1952 de la volonté des autorités coloniales.

Emergence de figures emblématiques
institutionnelles : Léopold Sédar Senghor

et Abdoulaye Wade

Incontestablement, I'une des premieres figures a marquer I'histoire de Thiaroye
est Léopold Sédar Senghor. Il 'est comme homme de lettres et intellectuel puis
comme homme politique. Ainsi, dés décembre 1944, alors qu'il est enseignant
en région parisienne a Saint-Maur-des-Faussés?, témoigne-t-il du drame dans un
poeme intitulé « Tyaroye » publié quatre ans plus tard dans le recueil Hosties
noires (1948) aux éditions du Seuil. L'écriture lui permet de contourner la censure,
ce dont atteste cet extrait

« Prisonniers noirs, je dis bien prisonniers francais, est-ce donc vrai que la France n'est plus la
France? Est-ce donc vrai que I'ennemi lui a dérobé son visage? [...]. Et votre sang n'a-t-il pas
ablué la nation oublieuse de sa mission d'hier? Dites, votre sang ne s'est-il pas mélé au sang
lustral de ses martyrs? [...] Non, vous n'étes pas morts gratuits 6 Morts! Ce sang n'est pas
de l'eau tépide. [...]. Non, vous n'étes pas morts gratuits. Vous étes les témoins de I'Afrique
immortelle.Vous étes les témoins du monde nouveau qui sera demain. Dormez 6 Morts! Et que
ma voix vous berce, ma voix de courroux que berce I'espoir » (Senghor, 1944 : 165).

De méme, il publie un article virulent dédié aux tirailleurs morts pour la
dignité de 'homme, en juillet 1945, dans la revue Esprit, ou il remet en cause
I'attitude du colon responsable de tels massacres (voir extraits en annexe).
De fait, la contribution de Léopold Sédar Senghor et celle des autres auteurs
dont Emmanuel Mounier (directeur de la revue), Jean Leffereux, Guy Mercier
(poéte), Jean Savard et Robert Delavignette (directeur de I'école coloniale), font
que cette livraison titrée « L'armée nouvelle » prouve la montée en puissance
d'un discours de plus en plus opposé a I'administrateur colonial. Enfin, lorsqu'il
acquiert le titre de député du Sénégal, élu en mai 1946 a la douziéme assemblée

2 Dés 1945, il sera nommé 2 'Ecole nationale de la France d'Outre-mer (ENa) pour occuper la chaire
de linguistique de M. Delafosse, africaniste éminent et chercheur.
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constituante aux c6tés de Lamine Ngueye, I'avocat des tirailleurs de Thyarovye,
il envoie une lettre, le 16 mai 1947, au président Vincent Auriol pour demander
la grace des mutins, laquelle sera accordée en juin 1947. Cest a priori le seul
acte officiel qu'il menera en faveur des tirailleurs de Thiaroye et, au cours de sa
carriere d’homme politique’, il évitera toujours de faire resurgir publiquement
le drame. De méme, il n'instituera aucune commémoration pour I'ensemble des
tirailleurs, ne serait-ce que lorsqu'il occupera, aprés l'indépendance (le 22 aolt
1960), la fonction de président de la République du Sénégal durant cing mandats
successifs, c'est-a-dire jusqu'au 31 décembre 1980.

Au titre dhommes de lettres, méme s'il affirmera, tout au long de sa vie, l'identité
africaine et revendiquera la liberté et I'égalité pour le peuple noir il conservera
un ton que d'aucuns considerent comme trop modéré, ne serait-ce que durant
la colonisation. Un certain nombre de chercheurs historiens et/ou de militants
sénégalais et francais diront de lui qu'il avait une « conviction formulée sur le plan
duVerbe », et que c'est de cette seule fagon — I'écriture — qu'il aura su défendre
les tirailleurs et les Africains. Mais il lui sera reproché, de maniére plus ou moins
forte, de ne pas avoir réussi a s'affranchir des cadres institutionnels (politiques
et religieux) et des obligations diplomatiques et, par conséquent, de ne pas étre
parvenu a faire sortir d'un oubli organisé un événement aussi emblématique
que celui de Thiaroye. Pour preuve de I'ambivalence de 'lhomme — soucieux de
ménager les uns ou les autres — mais dans un autre registre — celui des religions
(catholicisme et Islam) — rappelons la censure qu'il a exercée en 1979 sur le
film Ceddo, réalisé par Ousmane Sembeéne’. En effet, le cinéaste qui v a relaté
la révolte des Ceddos — peuple aux convictions animistes ayant refusé de se
convertir a la fin du XVII® siecle — a attaqué avec force les invasions conjointes
du catholicisme et de I'lslam en Afrique de I'Ouest, leur réle dans le délitement
des structures sociales traditionnelles et la complicité de l'aristocratie locale.
Embarrassé et craignant le mécontentement des autorités religieuses concernées,
Léopold Sédar Senghor fera interdir le film, justifiant sa décision en raison d'une
faute d'orthographe, le terme ceddo ne s'écrivant selon lui qu'avec un seul « d ».
L'explication sera évidemment jugée fantaisiste, mais surtout teintée d’hypocrisie.
Clest donc de la politique répressive importante des autorités coloniales, puis
de la volonté de ne pas rappeler les faits méprisables de la colonisation, que
s'instaure sous les différents mandats de Léopold Sédar Senghor ce qu'Eric

3 Pour rappel, voici quelques dates importantes de sa carriére politique : mai 1946 : il est élu député
du Sénégal; 1951 : il est réélu député du Sénégal (Bloc démocratique sénégalais); 1955 : il est
nommé Secrétaire d'Etat  la présidence du Conseil sous le gouvernement d'E. Faure; 1956 : il est
élu maire de Thies; septembre 1960-1980 : il devient président de la République du Sénégal.

* Né en 1923 a Ziguinchor, au sud du Sénégal, O. Sembene fut tour & tour pécheur, magon, mé-
canicien, tirailleur; docker, puis responsable syndical cGct a Marseille. Il s'est d'abord intéressé a la
littérature africaine et a écrit ses premiers romans des 1956. De retour au Sénégal en 1959, il
voyage ensuite dans tout le contient africain. Vers 1960, il se rend a Moscou et étudie le cinéma
au studio Gorki avec M. Donskoi et S. Guerassimov. En 1966, il réalise son premier long métrage
La Noire de... (long métrage, Prix Jean Vigo) qui le fait entrer dans la catégorie des réalisateurs
politiquement engagés.
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Deroo (2009), historien associé au CNRs et documentariste, a appelé 'oubli
institutionnel ou collectif. Cet oubli va perdurer au moins jusqu'a la fin du mandat
du président Abdou Diouf (2000), ce dernier étant resté sur la méme ligne que
son prédécesseur, et ayant préféré taire le passé de Thiaroye et des tirailleurs en
général, malgré I'émergence, a partir de 1980, des premiers travaux universitaires
reconnus et conséquents sur le sujet, comme par exemple les premiers textes
de Myron Echenberg de 1978 et de 1985, Tirailleurs sénégalais. Présentation
littéraires et figuratives de soldats africains au service de la France de Janos Riesz
et Joachim Schultz (1989), Héros méconnus 1914-1918, 1939-1945, Mémorial
des combattants d’Afrique noire et de Madagascar de Maurice Rives et Robert
Dietrich (1990) et enfin le film documentaire d'Eric Deroo Soldats noirs, ['histoire
oubliée (1983).

Ceci étant, la reconstruction mémorielle officielle ne s'institutionnalisera
réellement qu'avec l'arrivée au pouvoir du président Abdoulaye Wade (Barcellini,
2009), celui-ci mettant en ceuvre de grandes manifestations collectives le situant
d’emblée au premier plan face a la cause des tirailleurs. Sans entrer dans le détail
de tout ce qu'il entreprend, il est intéressant de rappeler les grandes étapes de
ses actions. En 2000, il préside le vernissage d'une exposition consacrée aux
tirailleurs sénégalais au musée des forces armées de Dakar®, exposition organisée
en partenariat avec le musée des troupes de marine de Fréjus et depuis, a chaque
parade ou prise d'armes, il fait défiler les soldats qui symbolisent le premier
bataillon créé au moment de I'lndépendance en tenue traditionnelle avec la
ceinture de flanelle rouge et la chéchia rouge (Momar Niang, 2009), tenue ayant
été pourtant tres controversée pour sa connotation colonialiste. Dans la foulée,
il met en place une commission chargée de proposer des actions qui pourraient
rendre hommage aux tirailleurs. Cette commission est essentiellement composée
d'historiens qui lui sont proches, a 'image d'lba Der Thiam, également député a
I'Assemblée nationale, mais encore d'autres figures symboliques pour I'opinion
publique sénégalaise comme Thierno Faty So, le co-réalisateur du film Camp de
Thiaroye, ou Cheikh Faty Faye, historien et militant pour la reconnaissance du
drame de Thiaroye depuis le début des années 50. De la sorte, le 23 aolt 2003¢,
en référence a la libération de la ville de Toulon par le 6° régiment des tirailleurs
sénégalais le 23 aolt 1944, est inaugurée la place du Tirailleur, apres que la place
Dakar-Niger se soit vu débaptisée, que la statue Dupont et Demba’, fortement
chargée du point de vue colonialiste et qui avait été déboulonnée en 1983
par le Président Abdou Diouf, y est réinstallée (Niang Diéne, Thiéblemont-

> Clest entre 1999 et 2000 qu'est mise en place la direction du musée des forces armées a Dakar.
Ce musée, créé dans les années 80, dans le cadre du service de presse information cinéma en
direction des relations publiques des armées, comporte essentiellement des archives militaires
(Momar Niang, 2009).

¢ Le soixantiéme anniversaire de la libération de la ville de Toulon a été célébré par le Président
J. Chirac en présence du Président A.Wade.

7 Ce monument avait été inauguré en 1923 et installé devant 'Assemblée nationale comme symbole
de la fraternité entre un soldat frangais et un tirailleur.
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Dollet, 2009 : 89). En outre, en 2004, sur cette méme place, a été implanté un
panneau comportant une immense affiche® ol sont représentés, au premier plan,
le portrait d'Abdoulaye Wade, et au second, une longue colonne de tirailleurs
et d'officiers, qui met ouvertement en avant le président Abdoulaye Wade par
rapport a la cause qu'il soutient.

Photo | : Place duTirailleur; 10 oct. 2009. Photo prise par Aminata Niang Diéne, Dakar.

Parallelement a l'inauguration de cette place, I'annonce est faite de l'institution
officielle de la journée annuelle du tirailleur déclinée en quatre temps (23 mai,
23 juin, 23 juillet et 23 ao(t), laquelle est régulierement célébrée depuis 2004.
Pour le Président Abdoulaye Wade, « cette journée se présente comme un
mémorial » (Momar Niang, 2009 : 225) et c'est pourquoi, depuis, elle fait 'objet
de nombreuses manifestations de grande envergure a caractére politique —
discours du président, de ministres; personnalités du monde politique invitées
—, culturel — expositions dont celle de peinture de 2004 réalisée par la fille du
président, Sindiely Wade; concerts; spectacles son et lumiére; concours de
poésie depuis 2008 en francais et en langues nationales a I'intention d'écrivains et
poetes avec pour président du jury, Racine Senghor —, militaire — défilés; remise
de décorations; retraite au flambeau; visite commentée du musée des forces
armées; projet d'un musée du tirailleur sous la direction de colonel Mamadou
Lamdou Touré; dépdt de gerbes au cimetiere de Thiaroye — et scientifique. Ce
dernier aspect est essentiel pour la présidence sénégalaise qui désire « multiplier
les signes d'encouragement a l'attention des scientifiques [...] qui semploient a
entretenir le devoir de mémoire envers la Force noire » (ibid.). D'ou le colloque
international du 17 septembre 2008 inauguré par le président Abdoulaye Wade,
intitulé « Forces Noires et autres apports de I'Afrique pendant la grande guerre »

8 Cette photographie est reprise du livre Les Tirailleurs Sénégalais. Leurs combats, leurs gloires, leur
héritage (2005) écrit par le colonel Mamadou Lamdou Touré, ancien directeur du musée des forces
armées du Sénégal et conseiller du Président Wade sur cette question.
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au Théatre national Daniel Sorano de Dakar, avec pour intervenants européens,
Serge Barcellini, contrdleur général des armées, Charles Becker; chercheur en
histoire d'Outre-mer au cnRs, Antoine Champeaux, lieutenant-colonel, Eric
Deroo (voir supra), Philippe Lamarque, historien, Jdnos Riesz, professeur émérite
a l'université de Bayreuth, notamment spécialiste des littératures africaines et
Pierre de Taillac, écrivain et éditeur, et pour intervenants sénégalais, Cheikh
Faty Faye, enseignant-chercheur en histoire retraité, le député Iba Der Thiam,
également historien, le colonel Touré et le colonel Papa Momar Niang, attaché de
défense prés de I'ambassade du Sénégal en France. Le 22 décembre 2009, I'idée
a été reconduite avec une journée d'études consacrée au sergent Malamine
Camara’ dont les actes seront, a la demande du président Abdoulaye Wade,
réunis dans une brochure mise a disposition des établissements scolaires. Car,
pour lui, il s'agit de fixer des « repéres pour ne pas perdre [son] ame ». Afin
de donner une dimension panafricaine a la Journée du tirailleur, il a également
annoncé gu'un an sur deux, la célébration aurait lieu dans une capitale choisie
avec les autres chefs d'Ftat du continent.

Ceci étant, hormis le dépét annuel de gerbe de fleurs au cimetiere de Thiaroye
par Abdoulaye Wade depuis 2004, aucun autre geste symbolique fort émanant
des institutions de la République sénégalaise n'est accompli, notamment a la date
anniversaire du « drame », soit le |°" décembre. Malgré les promesses émises en
2004 par 'Etat sénégalais a 'égard de ceux qui militent pour la reconnaissance de
la tragédie, en 2010, il n'y avait toujours pas dans un des emplacements du camp
de steéle, de monument ou de plague commémorative. Force est de constater que
cette reconstruction mémorielle relégue au second plan le drame de Thiaroye,
voire le tait a nouveau, certes au profit des tirailleurs en général, mais surtout
de la figure présidentielle sénégalaise. Dans I'ensemble, si les citoyens saluent
le principe de la commémoration, ils en dénoncent la maniere, c'est-a-dire le
folklore qui I'emporte sur la dimension culturelle et historique, et évidemment,
les dépenses qui I'accompagnent et I'occultation des enjeux de mémoire et du
symbolisme du camp de Thiaroye.

Mobilisations non institutionnelles et figures
emblématiques : de Cheikh Faty Faye & Ousmane
Sembéne aux associations d’enseignants

Si histoire des tirailleurs a été de mise de c6té par I'Etat — reflétant probablement
« un refus, un temps d'illusion, un refus de comprendre » (Barcellini, 2009 : 311)
— il en est autrement du c6té des militants. En effet, des 1950, les étudiants
de [lnstitut des hautes études (actuellement l'université Cheikh Anta Diop

? Le sergent Malamine Camara est un tirailleur originaire de Gorée, représentant les « héros oubliés »,
décoré de la médaille militaire francaise, et aide de camp de Savorgnan de Brazza (Congo).
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de Dakar) et les enseignants d'histoire de géographie de Dakar manifestent,
plusieurs fois par an, et « tentent » de déposer des fleurs au cimetiere de Thiaroye
chaque ¢ décembre — souvent en vain — en raison de la répression violente
de 'administration coloniale. Interdits jusqu'en 1960, ces rassemblements sont
donc systématiquement réprimés'® puis ignorés apres la décolonisation, voire
trés surveillés et encadrés jusqu’a I'élection du président Abdoulaye Wade. Dés
les années 50, les militants ont recours a l'usage du théatre pour rappeler le
drame et c'est ainsi que quelques pieces seront jouées ¢a et 13, mais de maniéere
plus ou moins clandestine.

Une des figures de proue de ce mouvement est Cheikh Faty Faye, historien
(actuellement retraité, mais ceuvrant encore aujourd’hui pour Thiaroye) qui a
consacré toutes ses recherches a Thiaroye et a toujours milité activement, en
paralléle, a sa reconnaissance institutionnelle. Entre 1975 et 1980, il a vulgarisé
ses travaux pour tenter de sensibiliser les Sénégalais a ce pan de I'histoire et
pour cela, il a donné une série de conférences dans tout le pays''. Par ailleurs, il
a été le premier historien a user du registre littéraire et fictionnel pour défendre
la cause de Thiaroye et il a publié, entre décembre 1977 et juin 1978, une piéce
de théatre surThiaroye intitulée Aube de Sang dans le Bulletin Ande Dopi, laquelle
sera seulement publiée en France en 2005 aux éditions 'Harmattan (Cheik,
2005). Cet historien, qui poursuit toujours sa quéte, a accepté de faire partie
de la commission initiée par le président Abdoulaye Wade et présidée par
Iba Der Thiam pour l'organisation d'actions mémorielles sur les tirailleurs, ce
afin de porter le message de ceux qui se battent pour la reconnaissance du
drame de Thiaroye. Toutefois, les différentes actions menées depuis plus de 40
ans sont apparues insuffisantes pour sensibiliser I'opinion publique sénégalaise et
faire officiellement reconnaitre cet épisode par les représentants politiques du
Sénégal et de la France. Jusqu'a ce que le cinéaste militant, Ousmane Sembéne,
s'empare de l'affaire. Et c'est bien a travers son ceuvre fictionnelle que Thiaroye
doit sa popularisation a propos de I'histoire du camp et de ceux qui y sont
passés. En effet, ce dernier a estimé qu'il était de son devoir de réécrire cette
histoire via un média de masse — le cinéma — afin de politiser, une fois pour
toutes, son public et les publics africains dans leur ensemble. Il a donc assumé
pleinement la reconstruction mémorielle de I'événement selon son propre
point de vue, a savoir celui d'ancien tirailleur, de défenseur de la négritude et
de l'indépendance de I'Afrique vis-a-vis des colonisateurs. Avec la réalisation de
Camp de Thiaroye, sorti en 1988 et coréalisé avec Thierno Faty So (voir supra),
Ousmane Sembeéne a fait en sorte que son fim devienne « le témoin » des
événements du | décembre 1944, malgré des erreurs notables importantes
mais qui, de son point de vue, lui semblent accessoires. A contrario, il estime que
certaines d'entre elles, notamment en lien avec la répression — tels 'opération

91| est a signaler la trés grande manifestation de 1958, organisée a Thiaroye a linitiative du Parti
Africain de I'lndépendance, lors d'une visite du Général de Gaulle a Dakar.

"' Entretien entre 'auteure et I'historien Cheik F. F, Ecole normale supérieure, Dakar (19/02/09).
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militaire se déroulant en pleine nuit avec des chars encerclant le camp, sans
sommation, des tirs ininterrompus et pour finir, la vision d'un carnage horrible
sans rescapés — ont permis de jouer sur 'émotion du public et de linciter a
s'engager pour la reconnaissance du drame. Car, malgré l'aspect tragique et
indéniable de cet épisode, la réalité fut autre : il n'y eut pas d'encerclement du
camp avec de nombreux tanks, les tirs commencerent vers 9 h 30, la fusillade
fut bréve et le nombre de victimes ne se compta pas par centaine, voire par
milliers'2, Ainsi le film a-t-il connu (et connait-il toujours) un immense succés
aupres des militants mobilisés pour faire reconnaitre cet épisode de I'Histoire, de
la diaspora (méme en France ou le film fut immédiatement censuré), des Africains
de 'Ouest et, enfin, du courant des post-colonial studies. Il est méme devenu la
référence incontournable tant auprés de nombreux historiens militants comme
Cheikh Faty Faye que d'artistes mobilisés pour cette cause'®. A partir des années
90, I'épisode de Thiaroye s'inscrit donc dans « le temps de la dénonciation des
massacres » et de « la dénonciation de la dette francaise » (Barcellini, 2009 :
314). Cest pourquoi Camp de Thiaroye restera une référence considérée comme
juste et vraie, au point que la plupart des enseignants d'histoire et de géographie
mobilisés pour cette cause I'utilisent comme support pédagogique dans les
colleges et lycées pour informer les éleves sur ce qui s'est passé, sans signalement
des erreurs pointées par les chercheurs (voir supra). De fait, elles n'ont jamais été
admises en tant que telles et ont été intégrées, a I'inverse, comme des éléments
de la réalité historique. Lhistoire transmise de Thiaroye est donc en partie fausse
et il est encore aujourd'hui difficile de faire resurgir la véracité des faits. C'est
aussi dans cette méme veine que Camp de Thiaroye a servi de déclencheur a la
création, en 1993, d'une premiere association dakaroise de professeurs d'histoire
et de géographie ayant pour objet la dénonciation du drame de Thiaroye'* sous
I'égide de I'historien Papa Samba Diop. Elle a été remplacée, en 2000, par celle
des professeurs d'histoire et de géographie de Dakar'® qui a intégré le temps de
la reconstruction mémorielle (ibid.). En effet, si chague année, elle commémore
le | décembre, elle demande surtout a ce que le camp ne perde pas ses
repéres historiques (canons, parcours, puits, baraquements, poudriere...) et
réclame une commémoration spécifique au lieu et un symbole visible de type
plaque commémorative ou stele attestant de ce qui s’y est déroulé en 1944,
Et ce temps de la reconstruction, c'est aussi — malgré les erreurs transmises
— l'appropriation de la mémoire des tirailleurs sénégalais par les populations
africaines elles-mémes (Barcellini, 2009).

"2 Depuis plusieurs années, les chercheurs qui ont travaillé sur le sujet s'accordent au moins sur le
déroulement des faits lors de la répression du Camp de Thiaroye. Peuvent étre consultés sur le su-
jet les références bibliographiques suivantes : Champeaux, Deroo, Riesz, (2009) ; Echenberg (1985);
Fargettas (2006); Mabon (2000); Mabon (2002); Michel (2008).

"* Sont a citer des écrivains tels que M. Mbaye, Boubacar Boris Diop, K. Fadeba et des musiciens
comme le Groupe Wa Bmg 44, Yeketi Fitna, El Hadj N'Diaye et Youssou N'Dour.

" Association pour la réhabilitation de Thiaroye.

1> Association des professeurs d'histoire et de géographie de Dakar.
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Conclusion

Les grandes manifestations organisées en souvenir des tirailleurs par Abdoulaye
Wade font apparaitre cette personnalité comme une figure emblématique
naissante de cette cause, méme si, aussi paradoxal que cela puisse paraftre, c'est
lui-mé&me qui a plus ou moins occulté I'épisode de Thiaroye et participé a l'oubli
du lieu lui-méme. Car le dépét de gerbes annuel au cimetiére de Thiaroye n'a
jamais eu la portée attendue auprés des militants. En effet, réhabilité en 2004
pour la circonstance, ce cimetiere est situé a un kilométre en dehors du camp et
n'a jamais connu la portée mémorielle espérée par les pouvoirs publics. Depuis,
il est d'ailleurs sujet a controverse, par exemple en ce qui concerne les corps
qui y reposeraient, car d'aucuns pensent que les tirailleurs auraient été enfouis
a l'intérieur du camp dans des tranchées ou dans quatre fosses recouvertes de
dalles épaisses, et non dans cet ersatz destiné a donner une image engagée du
gouvernement actuel. A cté de ces mobilisations institutionnelles fastueuses,
demeurent celles de l'association des historiens et géographes de Dakar
qui continue a lutter pour que 'hommage rendu aux tirailleurs ait lieu le ¢
décembre de chaque année dans le camp et qui organise des manifestations
et conférences avec des personnalités éminentes. Depuis le désengagement du
président Abdoulaye Wade'®, 'association a choisi de mobiliser des autorités
connues pour leur engagement contre ce dernier. Par exemple, Amadou Maktar
Mbow, plusieurs fois ministre aux c6tés de Léopold Sédar Senghor et ancien
directeur général de I'UNEsco (organisation des nations unies pour 'éducation, la
science et la culture), ou encore Assane Seck, également plusieurs fois ministre
sous les présidences de Léopold Sédar Senghor et Abdou Diouf.

Pour autant, I'association est peu entendue et peu médiatisée, et le camp se
voit, de jour en jour, dépossédé de ses traces mémorielles, effectivement en
raison d'enjeux économiques et structurels. De leur coté, les médias, outre le
journal L'Observateur, relayent de préférence les actions présidentielles de grande
envergure sur 'histoire des tirailleurs et attribuent, a ce sujet, au président de
la République une place majeure. Au point que méme si I'histoire de Thiaroye
a cédé la place au chef d’Etat, on peut se demander s'il n'en est pas moins vrai
pour I'épopée des tirailleurs.

'® A Wade avait promis de venir dans le camp le 23 mai 2008 pour baptiser le collége de Thiaroye,
« ceM Thiaroye 44 ». Or, non seulement il n'est pas venu, a priori — en raison de tensions politi-
ques et sociales soulevées par I'annonce de sa visite au camp — mais il a par la suite demandé la
destruction de certaines des parties les plus symboliques du camp pour des raisons foncieres et
économiques.
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LE DRAME DU « TRAIN DE LOOS » :
UNE HISTOIRE ECRITE DANS LA DOULEUR (1944-2004)

Résumé. — Le | septembre 1944, un dernier convoi de déportation organisé par les
nazis quitte Lille pour les camps de concentration. L' événement devient rapidement
le symbole du drame de la déportation dans le Nord-Pas-de-Calais. Pourtant, il faudra
attendre le début des années 2000 pour que la commémoration du souvenir de ce
convoi se fasse dans la sérénité. Pendant soixante ans, des polémiques viennent ternir
limage et la mémoire de ce convoi. Plusieurs figures emblématiques, comme les
bourreaux, les victimes et les historiens participent a la construction de cette mémoire.
Cette construction mémorielle apparait révélatrice du sempiternel conflit artificiel entre
mémoire et histoire.

Mots clés. — «Train de Loos », déportation, Nord-Pas-de-Calais, Gestapo, bourreaux.
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« Plus de | 000 morts. Tous d'authentiques résistants du Nord de la France tombés dans les
griffes de la Gestapo.[...] Tel est le sinistre bilan de la tragique histoire du Train de Loos dénommé
aussi train de la Malchance parce qu'il fut le dernier du genre a quitter la France et a échapper a
I'encerclement des Alliés et aux recherches de la Résistance belge. Cette histoire ignorée de la
trés grande majorité des Frangais n'a pas I'horreur de celle d'Oradour et d'Ascq. Mais le chiffre
plus élevé de ses victimes, leur mort lente, non moins cruelle, dans les camps de concentration
ne doivent pas tomber dans 'oubli » (Beurtheret, 1974 : 140-150).

Jest ainsi qu'est présenté le dernier convoi parti de Lille vers les
camps de la mort en 1974 dans un numéro de la revue Historica.
L'événement s'est déroulé le [*" septembre 1944, quelques heures

avant la libération de Lille. Un dernier convoi de déportation quitte le Nord
de la France pour les camps de concentration nazis. Au total, un peu moins de
900 hommes, principalement des résistants, comme les recherches historiques
ont pu le démontrer au début des années 2000, rejoignent Sachsenhausen et
Buchenwald. Les deux tiers ne reverront jamais leur terre natale, broyés dans
le systéme concentrationnaire. L'événement devient rapidement le symbole de
I'ignominie nazie et de la fin tragique de nombreux résistants nordistes. En outre,
il va profondément marquer I'espace mémoriel régional.

Faute d'archives, Iimage idéalisée d'un convoi de la Résistance s'impose tres vite a
tous avant de se fissurer. En effet, des I'été 1945, alors que les survivants rentrent
dans leurs foyers, le « train de Loos »,comme on I'appelle alors en raison du nom
de la prison de Lille d'ou sont extraits les prisonniers, est déja devenu le centre
d'une de ces affaires qui empoisonneront pendant prés de 60 ans la mémoire de
la Résistance et de la déportation en France. La sérénité de la commémoration
de 'événement est perturbée par trois interrogations : pourquoi la Résistance
régionale a-t-elle était incapable d'arréter le convoi? Qui sont les déportés de ce
convoi? Enfin, combien d'hommes sont partis dans le train?

Autour de ces questions, plusieurs figures emblématiques vont graviter, s'affronter
et, au bout du compte, ternir la mémoire de ce drame jusque dans les années
2000. Apparaft la figure emblématique des bourreaux qui, au travers de leurs
proces en justice d'apres-guerre, vont réveiller des souvenirs douloureux mais
aussi mettre a jour des incohérences dans I'image préconcue de I'événement.
Les acteurs de la mémoire, en particulier les survivants, forment un deuxiéme
ensemble emblématique. Il s'agit notamment des membres de I'Amicale du train
de Loos qui, en voulant s'inscrire comme les défenseurs d'une vérité gravée
dans le marbre depuis la Libération, affrontent toute tentative d'approche de
la réalité. Par ailleurs, '’Amicale contribue au foisonnement du nombre de lieux
de mémoire de I'événement. La derniére figure emblématique apparait enfin
avec les faiseurs d'histoire, historiens au sens large du terme, qui vont tenter
d'approcher au plus prés de la réalité, rompre avec la vérité imposée depuis la
Libération, et encourir les foudres des défenseurs d'une histoire figée dans les
plagues commémoratives.
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Par cette étude, il s'agit donc d'examiner comment les interactions entre ces
figures emblématiques ont, pendant prés d'un demi-siécle, fait régner un climat
malsain dans la région pour, enfin, aboutir a un consensus entre histoire et
mémoire.

La figure emblématique du bourreau remet
en question |'image d’un convoi de la Résistance

Dés la Libération, le besoin justifié des victimes d'obtenir sur ce drame des
réponses a leurs interrogations passe par le travail de la Justice. Pourtant, les
proces de l'apreés-guerre liés a 'histoire du dernier « train de Loos » sont loin
d'apaiser les doutes et d'atténuer les antagonismes. En 'occurrence, en 1946,
I'annonce de la localisation aux Pays-Bas des anciens membres de la Gestapo
de Lille donnait I'espoir de réponses rapides pour les familles'. Identifié & tort
comme le chef de la Gestapo de Lille, Walther Paarmann, figure emblématique
de l'organisation du « train de Loos», était bien parmi les tortionnaires
prisonniers aux Pays-Bas. Outre le réle qu'il a joué dans la répression de la
Résistance et sa responsabilité dans les sévices infligés aux patriotes, celui-ci
n'avait-il pas accompagné le convoi jusque dans les camps? Dénoncé a juste
titre par les anciens résistants comme une brute, utilisant coups et tortures lors
des interrogatoires, Walther Paarmann, dgé de trente-huit ans a son arrivée a
Lille, était entré dans la police en 1925 (Thiery, 2008 : 87-97). Secrétaire de
police judiciaire en Allemagne, il est versé dans la Sipo (Sicherheitspolizei, police
de sécurité) organisme au sein duquel il exerce a Lille a partir de 19422 S'll
se voit confier dimportantes enquétes contre la Résistance nationale — il est
notamment a l'origine du démantélement des mouvements Voix du Nord et
Organisation civile et militaire (ocm) — il n'en demeure pas moins un subalterne.
Il est sous les ordres d'un certain Karl Dobritz qui dirige I'antenne de la Gestapo
de Lille. Le matin du |* septembre 944, Walther Paarmann recoit pour mission
de superviser 'embarquement des détenus de la prison de Loos-les-Lille en gare
de Tourcoing. Deux jours plus tard, il rejoint la ville de Cologne en automobile
ol sont regroupés les déportés du « train de Loos » avant leur transfert dans un
camp de concentration. Enfin, aprés I'entrée des résistants du Nord au camp de
Sachsenhausen pres de Berlin,Walther Paarmann poursuit son travail de policier
en reprenant les interrogatoires. Tout comme lors de l'instruction au cours de
laguelle il est plus particulierement interrogé sur le sujet, lors du premier proces
de la « Gestapo de Lille » en juin 1948, Walther Paarmann incarne a lui seul

" Le I* octobre 1946, I'Ambassade des Pays-Bas a Paris informe le chef de la gst de Lille de la pré-
sence des anciens membres de la Gestapo de Lille au camp de Vught. M.Van Nes conseille de se
mettre en rapport avec le service hollandais des crimes de guerre pour obtenir leur extradition
vers Lille, 1874W370, fonds du srej, Archives départementales du Nord (désormais Ab 59), Lille.

2 Procés-verbal d'interrogatoire de | comparution, procédure contre la « Gestapo de Lille »,4 nov.
1947, Piece 108, carton 160, archives de la Justice militaire (aM), Le Blanc.
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I'archétype du bourreay, figure emblématique de ce drame. Prés d'une dizaine
d'anciens déportés de Loos viennent témoigner contre lui. Pourtant, Walther
Paarmann nie les atrocités, traitant les témoins de menteurs avant de se rétracter
et de faire porter la responsabilité de ces faits sur la personne de son chef
Karl Dobritz qui est absent. Interdisant tout délai supplémentaire, la procédure
judiciaire menée tambour battant écarte la possibilité de retrouver d'autres
responsables. Ainsi, comme l'indiquait le chef d’état-major de la 2° région militaire
au Commissaire du gouvernement pres le tribunal militaire permanent de Metz
le 2 décembre 1947, « y a[-t-il] lieu de mener rapidement cette affaire afin
de pouvoir juger dans le délai imparti »°. En effet, 'accord noué le 20 octobre
1947 entre I'ambassade des Pays-Bas a Paris et la commission de recherches
des crimes de guerre de Lille prévoyait le « prét » pour trois mois a la France
de quatorze membres de la Gestapo de Lille détenus en Hollande®. Au terme
de ce trimestre, les accusés devaient rejoindre les Pays-Bas pour répondre des
crimes qu'ils avaient commis sur place. Lorsque s'ouvre le procés de Lille, le 28
juin 1848, le délai a déja largement été dépassé mais il est convenu de renvoyer
les prisonniers pour le |5 octobre. Le proces se déroule du 28 juin au 2 juillet
au Palais-Rameau de Lille. L'inspecteur Walther Paarmann supporte a lui seul la
responsabilité du « train de Loos ». Dés janvier 1948, le capitaine Garat, juge
d'instruction du tribunal militaire de Lille, imputait la responsabilité¢ de VWalther
Paarmann dans la pendaison d'un déporté francais au camp de Sachsenhausen,
I'assassinat de seize autres par piglres de benzine, le meurtre de civils belges
lors du parcours du train de Loos dont Walther Paarmann était désigné,
sans aucun fondement, comme le chef de convor. Malgré tout, la procédure
judiciaire 6 combien chaotique et largement relayée par la presse régionale, ne
renvoie pas limage d'une justice sereine. Alors que le journal La Voix du Nord
rend quotidiennement compte des débats du proces, il apparait clairement que
Walther Paarmann est un simple exécutant et que les vrais responsables ne sont
pas la. Ajoutant encore au malaise, on apprend que I'ancien chef de la Gestapo
de Lille, Karl Dobritz, a envoyé au tribunal militaire jugeant Walther Paarmann et
ses collegues une attestation de bonne conduite pour son ancien inspecteur. Karl
Dobritz ne se cache méme pas; lorsqu'il signe sa lettre de bienveillance, il est
alors inspecteur principal de police criminel de Stuttgart. Accentuant le sentiment
de discrédit environnant la procédure judiciaire, le verdict condamnant Walther
Paarmann et trois anciens inspecteurs de la Gestapo de Lille a la peine capitale
est cassé le 4 septembre 1948 par un arrét de la cour de cassation pour vice
de forme. En effet, le jury du tribunal militaire de Metz, réuni pour 'occasion a
Lille, comptait sept juges au lieu des neuf prescrits par la loi.Victimes et témoins

3 2e région militaire, état-major; Lille, 2 déc. 1947, a M. le Commissaire du gouvernement pres le
tribunal militaire permanent de Metz, piece A8, carton 160, procédure contre la « Gestapo de
Lille », A, Le Blanc.

* Service de recherche des crimes de guerre ennemis au chef du service régional de la PJ, Lille, 20
oct. 1947, 1874W370, Ap 59, Lille.

> srp) Lille, procés-verbal de synthese, affaire so Lille, 12 janv. 1948, Tribunal militaire de Lille, Piéce 20,
carton 160, procédure contre la « Gestapo de Lille », AM, Le Blanc.
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doivent donc se déplacer a Paris pour un second proces tenu du 18 au 22
octobre 1948 et débouchant sur le méme verdict. Amplifiant le malaise dans
l'opinion publique, celui-ci donne lieu a un nouveau pourvoi en cassation. En
février 1949, alors que le délai imparti par les Pays-Bas est largement dépassé,
et confronté aux risques d'un incident diplomatique international, le ministere
de la Défense francais insiste aupres des Affaires étrangeres pour que celles-Ci
organisent le retour des criminels nazis aux Pays-Bas a condition de les voir
« re »-transférés vers la France si, d'une part, le jugement est invalidé par la cour
de cassation ou si, d'autre part, les peines prononcées contre eux aux Pays-Bas
sont inférieures®. Mais le 28 février suivant, exprimant leur satisfaction eu égard
aux condamnations prononcées en France contre les membres de la Gestapo de
Lille, le ministere de la Justice des Pays-Bas renonce a leur extradition depuis la
France’. Comme préwy, le deuxiéme jugement rendu a Paris le 23 octobre 1948
est a nouveau cassé pour vice de forme. Cette fois, il manquait deux assesseurs
dans la composition du jury®. Le journal Nord éclair du 31 mars 1949 notait que
« l'opinion publique était assez troublée de ces cassations successives et I'on
se demandait si les condamnés seraient jugés une troisieme fois ». Pourtant, un
troisime et dernier proceés s'ouvre a Lyon en décembre 1949, mais le verdict
annule deux condamnations a mort. Il aura donc fallu attendre le 30 septembre
1950 pour que les fautes de Walther Paarmann soient expiées. A cette date, il
est fusillé au Fort de Montessuy, prés de Caluire dans le Rhéne.

Parallelement a la figure emblématique des bourreaux ayant pris part a
I'organisation du convoi,vient se greffer celle de déportés partis avec les Résistants,
mais dont le profil est loin de correspondre a I'image idéalisée imposée des la
Libération. En effet, entre-temps, de nouvelles affaires judiciaires viennent ternin,
de lintérieur, I''mage d'un convoi de la Résistance, accentuant le sentiment de
doute et d'interrogation, d'autant que ces affaires sont largement relayées par la
presse locale. En février 1946, la condamnation & mort par contumace d'Edgard
Simondant, ancien chef nordiste du parti collaborationniste le Rassemblement
national populaire, mais aussi président des « Amis antijuifs de Lille », confirme sa
déportation dans le « train de Loos ».Bien immatriculé au camp de Sachsenhausen
avec les Résistants, il avait été arrété par les Allemands en septembre 1943 pour
trafic d'or En 1942, lors de la traque des Juifs menée par 'occupant, prétextant
aider des familles a fuir la zone occupée, Edgard Simondant avait « donné »
vingt-sept Juifs aux Allemands’. La mise en lumiére de ces faits améne la question
de savoir qui est réellement parti dans le « train de Loos »? Les affaires suivantes
accentuent le sentiment d'incompréhension. En avril 1946, un des déportés du

¢ Ministere de la Défense, Directeur de la Justice militaire au ministre des Affaires étrangeres, 24 févr.
1949, 1874W370, ap 59, Lille.

7 Service régional de la p de Lille au Directeur des services de pj a Paris, 28 fév. 1949, 1874W370,
AD 59, Lille.

& Nord-Matin (31/03/49).

? Dossier « Mort pour le France » d'A.Wahl, Bureau des archives des victimes des conflits contem-
porains (BAvcC), ministére de la Défense, Caen.
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convoi devenu Kapo au camp de concentration de Kochendorf est condamné
a mort par la Cour de justice de Valenciennes et fusillé. Exercant des fonctions
au camp comme homme de confiance des SS, il était responsable de la mort
de plusieurs Francais. En décembre 1949 encore, un ancien déporté du « train
de Loos » reconnait un autre Kapo du camp de Kochendorf. Or, ce dernier est
aussi parti avec les déportés résistants le 1" septembre 1944 vers les camps de
la mort. Le procés largement relayé par la presse régionale'® confirme que des
droits communs sont bien partis dans le dernier convoi de Lille. Mineur polonais,
arrivé en France en 1930 avec ses parents, celui-ci travaillait en 1944 pour une
firme allemande. Arrété par la police allemande en juin 1944 pour vol de pneus
de Vélo a un Allemand, il est condamné par le tribunal militaire allemand a un
an de prison. Il avait été déporté dans le convoi. Parfaitement germanophone, il
obtient des SS un poste de responsabilité au camp et s'acharne particulierement
sur les intellectuels Francais. Condamné a mort en 1951, il ne sera pas exécuté
mais gracié, et finira sa vie dans le bassin minier du Pas-de-Calais en 1990 (Le
Maner, 2003 : | [4).

Clest dans ce contexte de mémoire troublée par de nombreuses affaires
remettant en question l'image du convoi que se mettent en place les structures
destinées a perpétuer le souvenir du « train de Loos» et de ses victimes.
Celles-ci vont notamment occuper, de maniére prégnante, 'espace mémoriel et
géographique de la région.

Porteurs et défenseurs de la mémoire du convoi

Dés la libération du territoire national, I'événement constitué par le départ du
« train de Loos » est largement relayé par la presse régionale. Les quotidiens
locaux forment alors le premier élément porteur de la connaissance du convoi.
En septembre 1944, quelques jours apres le départ du train de déportation,
les journaux La Voix du Nord ou Nord éclair retranscrivent notamment les
messages laissés clandestinement par les déportés a la Croix-Rouge lors de
leur embarquement en gare Marchandises a Tourcoing (Le Maner, 2003 :
56). Mais, tres vite, ce travail d'information des familles se mue en devoir de
transmission de I'horreur vécue par les déportés. Dés le retour des survivants,
des journalistes procedent a l'interview des rescapés des camps. Ainsi, entre le 4
etle 12 mai 1945, le journal Nord-Soir publie-t-il quotidiennement le témoignage
« d'un rescapé des camps de la mort », confié « a son retour de Buchenwald
et de Belsen »'!. D'ailleurs les récits de cruautés, accompagnés tres souvent de
photographies trés explicites, ne sont pas sans faire réagir la population. Des le
|2 mai, Nord-Soir, aprés avoir recu de nombreuses lettres de familles de déportés,

1 Notamment dans Nord-Matin, Nord-Eclair et méme la 1= page de La Voix du Nord (25/002/51).

""" Dossier statut « déporté résistant » de D. Bouwet, avce, Caen.
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publie une « mise au point » en réaction aux « lettres protestant contre les
articles et documents photographiques qui avec leurs hallucinants et dantesques
détails sur le martyr des étres chéris ne peuvent que leur &ter le peu d'espoir
qui reste de les revoir vivants »'% En plus des articles consacrés aux victimes, la
presse régionale retransmet largement les péripéties judiciaires entourant les
proces des criminels de guerre et en particulier ceux de la Gestapo de Lille.Le 8
mai 1948, Nord éclair titre en premiere page : « Les bourreaux de la Gestapo de
La Madeleine répondront bientot de leurs crimes ». Aprés le premier jugement,
la Croix du Nord informe l'opinion que le jugement est cassé pour vice de
forme'®. Nord-Matin tout comme La Voix du Nord n'hésitent pas & envoyer des
correspondants a Paris ainsi qu'a Lyon pour reprendre dans leurs colonnes la
nature des débats, des réquisitions et des plaidoiries'®. En outre, en relatant les
jugements des déportés devenus Kapo dans les camps, la presse contribue a
accentuer le malaise et les polémiques autour de la constitution du convoi.

Clest dans ce contexte qu'une poignée de survivants rentrés des camps de la mort
s'associe pour entretenir le souvenir du drame. Dés novembre 1945, « 'Amicale
duTrain de Loos » est créée. Sa premiere assemblée générale se tient a Lille le
|8 novembre de la méme année. Association loi 1901, elle regroupe d'anciens
déportés et des familles de victimes. Ses objectifs principaux sont d'aider les
familles dans la recherche des disparus, leur apporter une aide matérielle, faciliter
le placement des orphelins dans des maisons d'accueil, financer des départs en
colonie de vacances pour les enfants de déportés, entreprendre enfin toute les
démarches et recherches utiles pour assurer le chatiment des responsables des
arrestations des déportés du convoi (Le Maner, 2003 : 105-106). L'association
se déclare sans étiquette politique, précision importante dans le contexte de
I'époque et obligée au regard de la composition tres hétéroclite du convoi. Sa
premiére décision se consacre a I'édition d'un bulletin intitulé Souvenons-nous,
dont le premier numéro parait le | avril 1946. Dans celui-ci et les suivants,
paraissent des comptes rendus sur le parcours de déportés, accompagnés de
photos des victimes destinées a recueillir des informations sur les conditions de
leur disparition. Surtout, 'association va occuper I'espace mémoriel de fagon tres
concentrée, dans des proportions que l'on ne retrouve pas ailleurs. En plus de la
cérémonie annuelle du | septembre, monuments, plaques commémoratives et
autres manifestations se multiplient, parfois dans des lieux sans liens directs avec
le convoi. Ainsi, en 1947, fait-elle apposer une plaque commémorative en gare
de Tourcoing, d'ou est parti le convoi. L'érection du monument, le |6 novembre
1947, est un événement important puisqu'il imprime profondément le drame
dans I'espace public. De plus, il inscrit dans le marbre — au sens propre — une vérité
que I'amicale défendra avec force jusqu’au début des années 2000. Aujourd hui
encore, on peut lire en effet sur celle-ci que « le 1*" septembre 1944 est parti

"2 Nord éclair (12/05/45).
"% La Croix du Nord (24/09/48).
" Voir l'article de « I'envoyé spécial » J.-G. Colliard pour Nord-Matin a Paris (22/10/48).

PLURIEL 345



L. Thierry

de cette gare le dernier train emportant vers I'exil et les camps de la mort
| 250 déportés. De ce tragique convoi appelé “Train de Loos” plus de mille sont
morts ou disparus, victimes de la barbarie allemande... ».La question de I'effectif
réel du convoi va cristalliser 'élan mémoriel et étre a l'origine d'un conflit qui
perdurera des décennies. Nous y reviendrons. En outre, 'Amicale est a l'origine
de I'émergence d'autres lieux emblématiques de I'événement, en particulier aprés
1972. Cest une conséquence directe de la nomination d'un nouveau président,
James Venture, qui bénéficie d'un solide réseau de connaissance, notamment au
sein du ministere de la Défense (Le Maner, 2003 : 107-109). Lassociation procéde
a l'érection d'un nouveau monument face a I'entrée principale de la prison de
Loos, formé d'une plaque souvenir et d'un mur rayé blanc et bleu avec de grands
triangles rouges, celui des déportés politiques. La voie qui méne a la prison est
méme rebaptisée du nom symptomatique « Avenue du train de Loos ». Cette
pratique se généralise diailleurs dans plusieurs dizaines de communes ou des
noms de rue sont rebaptisés avenue ou rue du « train de Loos ». A Tourcoing,
prés de Lille, on trouve méme les deux exemples. A la citadelle Vauban de Lille,
dont la symbolique renvoie davantage aux fusillades de I'Occupation, | 200
arbres sont plantés en hommage aux victimes du convoi. Enfin, 'événement
sinsére méme dans un autre processus mémoriel majeur pour la région et
particulierement enraciné : celui de la Premieére Guerre mondiale. Une flamme
du souvenir du « train de Loos » est ainsi apposée dans la nécropole de Notre-
Dame de Lorette dans le Pas-de-Calais ot reposent plus de 40 000 victimes de
la Grande guerre'. Néanmoins, comme la majorité des associations mémorielles,
« I'Amicale du train de Loos » est incapable de prendre un virage historique
qui la conduirait a faire taire les polémiques et notamment celle sur I'effectif du
convoi. En I'an 2000, la liste précise des déportés n'est toujours pas connue. Il est
vrai cependant que les initiatives scientifiques d'approches de I'histoire du convoi,
permettant de taire les polémiques sont peu nombreuses. Par ailleurs, pendant
des décennies, 'Amicale se pose en gardienne du temple d'une vérité imposée
depuis la Libération. Le processus qui conduira a un consensus, entre mémoire
et histoire est marqué, dans un premier temps, par la résurgence des polémiques
pendant les derniéres décennies du XX¢ siécle.

Vers une réconciliation entre mémoire et histoire :
un parcours dans la douleur
Les premiéres approches historiques résultent d'une initiative nationale.

Néanmoins, elles ne sont pas I'ceuvre d'historiens au sens universitaire du terme,
mais apparaissent comme le fruit de la grande enquéte nationale lancée par le

5 La commémoration du « train de Loos » a Notre-Dame de Lorette a d'ailleurs ouvert la voie a
la multiplication des mémoires dans un méme lieu puisque depuis reposent également les soldats
inconnus des guerres d'Algérie et d'Indochine.
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Comité d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale (cHGM). Ce dernier; créé en
1951, tente d'élaborer une statistique fiable de la déportation en France pendant
I'Occupation. La méthode principale repose sur le travail de correspondants
locaux installés dans les départements. Or, les polémiques entourant I'histoire et
la commémoration du « train de Loos » vont avoir des répercussions importantes
sur I'élaboration en France d'une statistique fiable de la déportation de répression.
Aucune liste de départ ou darrivée dans les camps spécifique a ce convoi
n'ayant été retrouvée, I'estimation retenue au lendemain de la guerre — | 250
hommes partis pour 250 rentrés — se fonde sur un calcul empirique du nombre
de wagons et des détenus enfermés dans ceux-ci. Dans le Nord de la France,
la mission du cHGM est accomplie essentiellement par deux hommes : Michel
Rousseau pour le Nord et Fernand L'Hermitte pour le Pas de Calais. Le premier
est professeur d'histoire a Douai, le second, ancien militaire de carriere; mais
tous les deux sont d'anciens résistants. Malgré un travail remarquable de collecte
de témoignages et une utilisation importante des archives a leur disposition,
I'approche départementale montre ses limites. En fait, les travaux du comité
d'Histoire bloquent sur deux éléments importants qui empéchent d'atteindre
une statistique fiable : la part des droits communs et de ceux qui n'ont jamais
demandé de reconnaissance nationale de leur déportation sous forme de titre
ou de pension. Enfin, la méthode privilégiée conduit a une sous-estimation des
déportés arrétés dans la région mais originaires d'autres départements de France
ainsi que des étrangers. La question de I'effectif des déportés, en particulier celle
concernant les déportés du « train de Loos », vient interférer dans les travaux du
Comité d'Histoire au niveau national. Il faut dire qu'au total, les estimations pour
le Nord et le Pas-de-Calais ne dépassent pas 600 déportés dans le dernier convoi
de Lille. Uestimation est donc largement en dessous des chiffres de 'aprés-guerre,
largement excessifs il est vrai, imposant un effectif de | 250 déportés. En 1971,
alors que le Comité arrive au terme de son travail, Marcel Paul, ancien déporté et
figure emblématique de la Fédération nationale des déportés, internés, résistants
et patriotes (FNDIRP) met en exergue ces déficiences constatées notamment au
niveau statistique. Or, lui-méme a été alerté par Jean-Marie Fossier, un ancien
stalinien, figure du Parti communiste francais dans le Nord de la France mais
aussi professeur de lettres et, qui plus est, ancien déporté du « train de Loos ».
Jean-Marie Fossier a d'ailleurs rencontré Marcel Paul en 1945 lors de la libération
des camps nazis. Dans le cadre d'une action coordonnée par les deux hommes
contre les résultats du Comité d'Histoire, Jean-Marie Fossier fait paraitre en 1972
un article virulent dans le Patriote Résistant, la revue de la FDIRP. Pourfendant
les résultats du cHGM, Jean-Marie Fossier estime « qu'établir la statistique de la
Déportation et de I'Internement n'est pas un probléeme du domaine exclusif
des historiens ou manipulateurs d'ordinateurs » (Le Maner, 2003 : | 15). Pour
démontrer les erreurs des travaux du Comité, puisqu'on ne pouvait revenir sur
des chiffres gravés dans le marbre a la Libération, méme si ces derniers n'étaient
fondés sur aucune recherche sérieuse, il utilisait le cas du dernier convoi de Lille.
Minimalistes étaient, selon lui, les statistiques traitant du dernier convoi de Lille
alors que 'on savait insistait-il, « que le train qui emporta de Loos des patriotes
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en transportait plus de | 200 » (Le Maner,; 2003 : | 16). Les statistiques officielles
pour ce méme voyage ne comptabilisaient que 574 prisonniers. En 1974, lors de
la commission du cHGM qui aboutit a la décision de ne pas publier les résultats de
I'enquéte nationale, Henri Michel reprit d'ailleurs 'exemple du département du
Nord pour justifier une telle décision.

Relancée au niveau national, la polémique sur le « train de Loos » réactive les
antagonismes dans le Nord. Cette fois, la question du « pourquoi la Résistance
locale a-t-elle été incapable d'empécher le départ du convoi? » occupe le devant
de la scéne. Cest un ressentiment qui traine depuis la Libération. Il faut dire
que le malaise est accentué par le fait qu'en Belgique, un convoi similaire parti
dans les mémes conditions depuis Bruxelles le 2 septembre 1944 a pu étre
stoppé avant de rejoindre le Reich. En septembre 1945, alors qu'a Bruxelles on
commémore les héros de la Résistance, en particulier les cheminots qui ont
pu arréter le train et libérer les prisonniers, les quelques survivants du « train
de Loos » rentrent des camps'®. Un véritable malaise s'installe entre anciens
dirigeants de la Résistance et déportés. La suspicion s'impose : n'y aurait-il pas
eu trahison et en l'occurrence un intérét politique des dirigeants locaux de la
Résistance a laisser partir d'autres résistants dans le « train de Loos »? Dés 1947,
lors de I'inauguration de la plaque en gare de Tourcoing, le président de I'Amicale
des victimes du « train de Loos » avait clairement fait glisser la responsabilité
du drame des Allemands sur la Résistance nordiste en déclarant « que la
mort de nos camarades retombe sur ceux qui n'ont rien fait pour empécher
leur départ »". Au début des années 80, Henri Duprez ancien fondateur du
Comité d'assistance juridique devant les tribunaux militaires allemands pendant
I'Occupation, puis délégué régional de la Commission de recherche des crimes
de guerre ennemis a la Libération'®, est violemment pris a partie par d'anciens
dirigeants de la Résistance. Aprés la parution de son livre en 1979 intitulé Méme
combat dans lombre et la lumiére. Episodes de la Résistance dans le Nord de
la France, 1940-1945, le conflit porte sur son interprétation visant a expliquer
I'échec des tentatives de la Résistance pour stopper le départ du convoi. Encore
en 1986, une tentative de médiation a l'initiative de I'Association MEMOR échoue
faute d'étude historique. Réunissant anciens déportés, dirigeants de la Résistance
et historiens, les antagonismes s'affichent alors publiquement. Quarante deux ans
apres I'événement, la discussion n'est pas possible et I'apaisement toujours pas
a l'ordre du jour. Dix ans plus tard, un autre acteur vient alimenter la polémique.
René Fallas — ancien résistant fondateur du mouvement Lorraine, et auteur de
la préface du livre polémique de Gérard Chauvy sur le couple Aubrac — en
est a l'origine. Venu s'installer dans le Nord, il se heurte aux défenseurs de la
mémoire sur la question de l'attitude de la Résistance. Alertée, I'Amicale tente

'® Voir le texte du discours prononcé le 2 septembre 1945 par R. Ponty, président de I'amicale des
prisonniers politiques dans Ponty (1945).
7 Allocution retranscrite dans La Voix du Nord (18/11/47).

'8 Sur la création et le personnel de cette commission, voir |874W388, ap 59, Lille.
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de prévenir les effets de René Fallas en portant le débat sur la place publique et
aupres des élus. Aux yeux de I'Amicale du « train de Loos », René Fallas s'attaque
aux nombres habituellement avancés et met en cause les minima qui seraient
a revoir a la baisse. Pour tenter d'apaiser le climat toujours pesant, soixante ans
apres, et face a 'ampleur prise par la polémique, une décision politique est a
I'origine du lancement d'une étude historique qui doit permettre de répondre
aux interrogations et taire les polémiques. En effet, a la fin des années 90, le
conseiller général du Pas-de-Calais confie aYves Le Maner; historien et Directeur
du Centre d'histoire et de mémoire du Nord-Pas-de-Calais, La Coupole, la
mission d'intervenir dans le débat. Ce dernier lance alors une étude historique.
En l'occurrence, ce sont la découverte d'archives du camp de Sachsenhausen et,
notamment, les mouvements d'effectifs qui permettent de connaitre le nombre
des déportés du « train de Loos » entrés au camp et reglent enfin la question
statistique. Par ailleurs, une collaboration étroite nouée avec le groupe de
recherches de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, installé dans les
locaux du ministére de la Défense a Caen, aboutit, pour la premiere fois depuis
1944, a la reconstitution de la liste des déportés du convoi. Une étude fine de
sa composition répressive, réalisée en particulier a partir des dossiers individuels
des déportés'’, permet dattester de la présence largement majoritaire de
membres de la Résistance. Il apparalt alors que les exemples de déportés de
droit commun mis en exergue par la presse régionale au travers des procédures
judiciaires a la fin des années 40 se retrouvent dans une proportion similaire a
la moyenne nationale de la déportation de répression depuis la France. Enfin, en
replacant I'événement dans le contexte général de I'occupation et dans le climat
répressif de 'été 1944, 'échec de la Résistance a empécher le départ du train
trouve toute sa justification dans sa faiblesse structurelle face a la forte présence
militaire allemande. En 2003, un ouvrage retrace les événements et expose les
résultats historiques de ces recherches (Le Maner, 2003); il est sous-titré Le
grand drame de la déportation dans le Nord - Pas-de-Calais. Son auteur revient
notamment sur ces polémiques qui ont perturbé, pendant des décennies, la
perpétration d'une commémoration sereine de I'événement. En mai 2003, treize
plagues de bronze pour treize wagons sont apposées a proximité du premier
monument installé en face de l'entrée de la prison de Loos. Un autre jeu de
plaques était ensuite inauguré sur le site de La Coupole a Wizernes. La présence
de deux ministres de la République conférait une valeur nationale a I'événement
qui, pour la premiére fois, rendait un hommage nominatif aux 900 victimes du
« train de Loos ». Enfin, la publication du Livre-Mémorial des déportés de France
arrétés par mesure de répression en 2004 accentuait la dimension extra-régionale
du convoi en l'insérant dans le phénomeéne plus large de la déportation depuis
la France occupée (Le Maner Thiery, 2004 : 394-436).

' Ces dossiers sont conservés au Bureau des archives des victimes des conflits contemporains,
ministére de la Défense, Caen.
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Conclusion

Depuis 2003, aprés 60 ans de polémiques, les tensions se sont apaisées. L'acces
a de nouvelles archives a permis de taire le conflit sur le nombre de déportés.
Aujourd’hui, I'étude historique réalisée et publi€ée par Yves Le Maner apparait
comme une base solide pour I'Amicale du « train de Loos » dans son travail
de transmission de mémoire. L'amicale n’hésite dailleurs pas a reprendre
I'effectif établi a un peu moins de 900 déportés. Désormais, I'image d'un convoi
de la Résistance domine a juste titre grace a une connaissance fine de sa
composition.

La figure emblématique constituée par les bourreaux a disparu du champ
médiatique et la perpétration du souvenir des faits remet en lumiére les
porteurs de la mémoire et les historiens. Dans ce cadre, la décision politique de
recourir a une étude scientifique pour tenter de mettre un terme aux conflits
mémoriels a abouti a un réel consensus. On peut se réjouir de cette situation.
Il faut toutefois noter que les anciens monuments de la fin des années 40 sont
toujours présents avec I'effectif symbolique de | 250 déportés. Ces monuments
cbtoient les plaques nominatives installées en 2003 qui, si elles permettent de
mettre de nommer les victimes, se gardent bien, cependant, de préciser I'effectif
total des déportés estimé a moins de 900 prisonniers.

Aujourd’hui encore, la mémoire du « train de Loos » demeure tres présente. Elle
s'impose comme l'llustration du grand drame de la déportation dans le Nord -
Pas-de-Calais, reléguant quelque peu au second plan les autres déportés. Lors de
la commémoration de la journée du souvenir de la déportation a Lille le 24 avril
2009, c'est le souvenir du « train de Loos » qui est ainsi commémoré?.
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DES CONDAMNES ET DES PRISONNIERS

A LA DEFENSE D'UNE COMMUNAUTE ET D’UNE CULTURE

Résumé. — Depuis les années 60, les figures symboliques et les groupements en charge
de la défense de 'Algérie francaise accusent des traits de permanence et ont en méme
temps évolué. Organisée sur un mode chronologique, cette contribution étudie a la fois les
permanences (la place revétue par les condamnés et les prisonniers) et les changements
(accent mis sur les disparus, défense d'une culture et d'une identité, nouveaux groupes de
pression, tournant de 2005).
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urant les années 60, les partisans de I'Algérie francaise mettent I'accent
sur les condamnés et les prisonniers dont il s'agit non seulement de
défendre les engagements mais aussi d'obtenir une amélioration des
conditions de détention, la libération, la pleine réintégration civique et une
compléte réhabilitation. Cette dimension n'a jamais disparu, y compris aprés
le vote de la derniére grande loi d'amnistie de 1982 puisque la mémoire des
condamnés a morts de I'Algérie francaise entend étre perpétuée via I'érection
de steles, dont celle de Marignane. Si la lecture de cette histoire est marquée du
sceau de certaines continuités, elle ne saurait, en dépit de télescopages récents,
particulierement depuis 2005, &tre envisagée sur un mode linéaire. On observe
en effet une diversification des acteurs comme des thématiques. La défense de
I'Algérie francaise a évolué et s'est méme, pourrait-on dire, dilatée puisqu’elle
renvoie aujourd’hui non seulement a un combat politique (qui en tant que tel
concerne une minorité des acteurs concernés méme s'ils sont actifs) mais surtout
a un héritage socioculturel qu'il s'agit de faire connaitre pour le temps présent et
surtout pour demain. LAlgérie francaise est aujourd’hui une mémoire sociale et
culturelle tout autant que politique que défendent aussi bien des associations de
rapatriés que de multiples associations de communes, voire de quartiers (dont
I'explosion est concomitante de celle de linternet) que des fédérations plus
larges comme les Cercles algérianistes qui ont mis au centre de leur projet la
question de la culture et de I'identité tout comme celle de la mémoire de figures
qui, jusqu'alors, étaient largement passées sous silence, les disparus, pour lesquels
un mur a été érigé a Perpignan en 2007,

Pour tenter de déméler cet écheveau, nous suivrons une approche chronologique
décomposée en quatre temps: celui d'un débat confiné a la défense d'un
engagement et a la nécessaire libération de condamnés et prisonniers;'impossible
retour en politique active de figures symboliques de I'Algérie francaise; la volonté
de peser sur le débat politico-médiatique en utilisant des modalités propres aux
groupes de pression et d'intérét; ce qu'il faut bien appeler le tournant 2005 et
ses suites.

Le combat confiné (1962-1968)

Au lendemain de I'effondrement de I'Algérie francaise, ses défenseurs individuels
sont de plusieurs types. On compte d’'abord des acteurs eux-mémes ou des
journalistes et écrivains engagés qui s'emploient a proposer des documents a
chaud (« Livre Blanc » sur le 26 mars 1962, oas parle?), des récits a vocation
historique comme le premier tome de [l'histoire de I'oAs proposé par Jean-

"Il s'agit de la fusillade de la rue d'lsly.

? Cet ouvrage vaut tout autant par son contenu que par son support éditorial, la célébre collection
Archives dirigée alors par P Nora et publiée chez Julliard et dont ce volume constitue le 10° paru.
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Jacques Susini® (1963), différents portraits de Raoul Salan — de celui du jeune
Alain de Benoist (Laroche, 1963) a celui d'André Figueras® — sans oublier
les ouvrages du Bachaga Boualam (1964). Il faut y ajouter une dénonciation
argumentée des accords d'Evian du futur prix Nobel d'économie Maurice Allais
(1962) et des plaidoyers en faveur de I'amnistie (Saint-Pierre, 1963) ou des
pieds-noirs (Figueras, [962). Parmi les prisonniers et condamnés de 'oas, ceux
qui publient alors des souvenirs et des témoignages ne sont pas les acteurs
de premier plan de ce combat, nonobstant I'influence locale qu'ils ont pu avoir
(Reimbold®, 1966). Certains personnages profitent aussi de leur libération et de
I'actualité pour mettre en gerbe des témoignages qui peuvent étre directement
utilisables sur un plan politique. Ainsi Alexandre Tislenkoff (1966), technicien
radio de 'oas-Alger, utilise-t-il I'affaire Ben Barka et la mise en cause du député
gaulliste Pierre Lemarchand pour donner un récit détaillé et coloré de son
arrestation a Alger en janvier 1962 et de l'implication supposée de celui qu'il
appelle le « député barbouze ». Une autre catégorie d'auteurs, proches des
combattants, proposent a travers des témoignages des éclairages sur la vie et
I'action de certaines figures importantes. Par exemple, Anne Loesch (1963),alors
étudiante en lettres et compagne de Jean Sarradet — exécuté avec Michel Leroy
(patron du Front nationaliste) a Alger en janvier 1962 par 'oas en raisons de
leurs positions en faveur d'une partition et a cause de leurs relations avec les
autorités gouvernementales — livre un témoignage poignant dans lequel elle est
plutdt critique vis-a-vis de la direction de 'oas Alger. Citons encore le jeune frére
de Jean-Marie Bastien-Thiry (1966), Gabriel, qui propose un portrait émouvant
de son ainé, fusillé au début de 1963 a cause de son implication dans I'attentat
du Petit-Clamart d'aolt 1962.

Quelle que soit I'importance du livre, les principaux protagonistes du combat
pour 'Algérie francaise ont pour s'exprimer une autre tribune : les prétoires.
De ce point de vue, les sténographies publiées des principaux proces (Salan,
1962; Jouhaud, 1962; Petit Clamart, 1963, etc.) fournissent des témoignages de
premier plan sur les motivations et les justifications des protagonistes dont les
dépositions ont été trés préparées. Il faut leur ajouter les plaidoiries publiées
des principaux avocats, a commencer par celles de Jean-Louis Tixier-Vignancour,
avocat notamment de Bastien-Thiry (Tixier-Vignancour, Dupuy, Le Coroller; 1963
Tixier-Vignancour, 1964), dont la lecture permet de saisir clairement le message
et les objectifs des défenseurs. On ajoutera encore des témoignages poignants

? Le second n'a jamais été publié.
* A.Figueras est un journaliste gaulliste en rupture de ban.

5 Professeur agrégé de lettres a Toulon, . Reimbold fut une figure majeure du combat pour 'Algérie
francaise dans le Sud-Est.
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et écrits a chaud sous la formes de journaux (Brune®, 1963; Dessaigne’, 963 ; RP
Laparre?, 1964) ou de romans (Elbe’, 1963).

Si tous ces documents constituent pour I'historien des sources primaires de
premier plan, ils sont alors de véritables armes de propagande et de combat.
A cet égard, par-dela les auteurs, il faut sattacher aux maisons d'éditions qui les
publient et qui sont spécialisées a un double titre. D'abord, parce qu'engagées
dans la lutte pour I'Algérie francaise, elles ont développé, dans le prolongement
de ce combat, des collections dévolues a la mémoire de ces combattants ou
de leurs défenseurs a linstar de la Table ronde (maison dirigée par Roland
Laudenbach) ou des Nouvelles Editions Latines. On relévera aussi l'existence de
maisons spécialement dédiées a ce combat précis parmi lesquelles on compte
LEsprit nouveau, les Editions Saint-Just (liées a Europe Action), les Editions du
Fuseau qui entament une collection intitulée « Les chemins du réel »'° ou les
Presses du Mail. A linverse, & de trés rares titres prés (qui s'inscrivent dans des
collections bien établies comme les « grands proces » publiés chez Albin Michel),
les principaux éditeurs francais ne publient pas, a ce moment I3, les tenants de
I'Algérie francaise.

Ce relatif confinement éditorial se retrouve dans I'écho conféré a ces volumes
qui, pour l'essentiel, sont chroniqués dans une presse d'inspiration nationaliste
(Rivarol, Ecrits de Paris, Europe Action, Défense de I'Occident ou Jeune Révolution)
ayant largement relayé les prises de positions de ces acteurs via des campagnes
pour la défense des internés (Dard, 2008). Les mobilisations se font d'ailleurs
via ce type de canal, a travers des conférences organisées par des associations
(celle de Jean La Hargue en particulier) ou des groupements étudiants; ajoutons
y des manifestations culturelles qui se traduisent par des séances de signatures
(notamment a la librairie de I'Amitié tenue par Suzanne Gingembre); enfin, sur
un plan proprement politique, la longue campagne présidentielle de Jean-Louis
Tixier-Vignancour (1965) permet de perpétuer ce combat mais I'échec final du
candidat de « l'opposition nationale » et les déchirements qui 'accompagnent
marginalisent encore un peu plus une cause qui ne fait plus recette alors que se
profile la crise de Mai 68.

¢ ). Brune, écrivain et journaliste, est notamment l'auteur du roman Cette haine qui ressemble &
I'amour publié a la Table ronde.

7 Fr. Dessaigne, mariée a un ingénieur-électricien et mere de quatre enfants, a tenu son Journal du 20
décembre 1960 ou elle emménage dans un appartement du boulevard du Telemly a Alger au 22
juin 1962 (deux jours avant son départ).

8 Cet ecclésiastique fut curé a Oran en 1961-1962.

? M. Elbe est le nom de plume de J. Plantié qui, apres des débuts professionnels comme institutrice,
est devenue journaliste & L'Echo d'Alger.

19 Publiée sous la direction de R Wittmann, cette collection a édité en particulier |. Soustelle, Fr. Des-
saigne, le RP Laparre, sans oublier un volume sur I'affaire Argoud, préfacé par M. Dacier (R. Malliavin),
directeur de I'hebdomadaire Rivarol du mensuel Ecrits de Paris.
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L'espoir imprévu et le retour impossible

des grandes figures symboliques au lendemain
de 1968-1969

La crise de Mai 1968 a surpris et déstabilisé des droites nationalistes déja mal en
point. Elle a cependant débouché en juillet 1968 sur le vote d'une loi d'amnistie
qui permet la libération des acteurs les plus lourdement condamnés (les généraux
putschistes) et le retour en France des exilés (de Georges Bidault a Jean-Jacques
Susini, en passant par Pierre Sergent). Un an plus tard, I'échec du référendum
et la démission du général de Gaulle donnent des ailes aux anciens tenants de
I'Algérie francaise qui pensent pouvoir capitaliser leur antigaullisme.

Quatre itinéraires emblématiques permettent de prendre la mesure de leurs
espoirs et de leurs échecs. Le premier est celui de Pierre Sergent qui, dés le
24 mai 1968, a martelé dans une conférence de presse qu'il avait « employé
le mot de révolution dés 1963 » et que son « réflexe personnel a été d'étre
sur les barricades, [...] les mains pleines de pavés pour les lancer contre cette
société qu'il faut détruire ». Au lendemain de la crise, Pierre Sergent s'efforce de
mobiliser contre le vote gaulliste aux |égislatives et rappelle les équivoques du
I3 mai 1958 (Dard, 2010) : « Nous avons été les trompés du |3 mai et tous
ceux qui vont voter gaullistes seront les trompés et les trahis du 30 mai ». En
méme temps qu'il s'oppose au gaullisme, Pierre Sergent voit sa parole porter
au-dela des petits groupes qui l'ont largement soutenu, du Mouvement Jeune
Révolution a I'Action nouvelle de Jean Reimbold. Au lendemain de la victoire du
« non » au référendum, I'horizon semble se dégager et I'heure est venue pour
I'ancien patron de I'oas-Métro, qui se compte parmi les vainqueurs du jour, de
« sortir de la tranchée », titre du premier éditorial qu'il donne a son journal Le
Défi. Largumentaire développé conjugue un antigaullisme personnalisé, virulent
et revendiqué (« Qui a osé affronter sa haine, braver ses polices, prendre tous les
risques? ») qui est fort bien recu en interne. A linverse, il est en profond décalage
avec la tres grande majorité de la société francaise qui, si elle a pris ses distances
avec le gaullisme ne I'a nullement fait pour les raisons qui sont celles des anciens
activistes. Par ailleurs, la méthode et le programme de I'ancien patron du Conseil
national de la Résistance (CNR) sont trés vagues. « La bataille politique » que doit
conduire la « famille des nationaux » doit étre menée « avec la souplesse de
ceux qui veulent utiliser les armes constitutionnelles dont ils disposent. Mais avec
la fermeté qu'imposent des convictions profondes ». Il résulte de ces carences
que Le Défi, qui a pourtant réuni les signatures de Georges Bidault, de Jacques
Soustelle, de Roland Laudenbach et de Jules Monnerot, cesse de paraitre au bout
de trois livraisons en octobre 1969. Par la suite, les relances que tente Pierre
Sergent autour de I'Action nouvelle de Jean Reimbold se soldent par un échec
cuisant. Pierre Sergent (1967, 1968) n'a donc pu transformer son relatif succes
de librairie en succés politique.
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Jean-Jacques Susini, 'ancien patron de I'Action politique et propagande (ApP),
pense lui aussi mettre a profit 'amnistie de 1968 pour se relancer politiquement.
Il fait un choix différent de celui de Sergent en tablant socialement sur les milieux
rapatriés (il compte s'appuyer sur une Fédération du Sud des Francais rapatriés)
et politiquement sur I'Association des anciens détenus et exilés politiques lancée
en mai 1969. Cependant, les remous entrainés par I'enlévement et la disparition
de Raymond Gorel (ancien trésorier de |'oas) débouchent sur la mise en cause
de Jean-Jacques Susini (interpellé et gardé a vue durant 48 heures). lls ont aussi
raison d'un mensuel intitulé L'Unité ou devaient écrire des plumes marquantes
du futur Quotidien de Paris (Philippe Marcovici et Jean-Marc Kalfleche) qui devait
accompagner une rentrée politique programmée.

Georges Bidault a cru lui aussi pouvoir compter sur les conséquences de I'amnistie
(qui lui a permis de rentrer de son exil brésilien) et sur le succés du « non » au
référendum pour lequel il a fait campagne. Cependant, son association avec une
autre figure symbolique du combat pour I'Algérie francaise, I'ancien patron de
L'Echo d'Alger Alain de Sérigny avec lequel il a lancé le Mouvement pour la justice
et la liberté tourne court. Les élections Iégislatives de 1973 et son échec cuisant
face a Jean Tibéri sonnent le glas des espoirs de retour politique pour Georges
Bidautt.

Le destin de Jacques Soustelle est comparable, méme si I'ancien patron du
BCRA et I'ancien gouverneur général de 'Algérie a cru, pour un temps, tirer son
épingle du jeu. Son retour en France a l'automne 1968 s'est accompagné d'un
succes de librairie (28 ans de gaullisme), du lancement d'un club (« Les idées les
hommes, les faits ») et d'un parti (le Mouvement national « Progrés et liberté »)
dont « l'orientation fondamentale » est pour son fondateur « le libéralisme »
(Desbordes, 2000 : 479). Surtout, Jacques Soustelle réussit sa rentrée électorale
a Lyon en se faisant élire au conseil municipal (1971) et a la députation (1973).
Ce succes, qui doit sans doute davantage a l'aura de l'ancien résistant qu'au
partisan de I'Algérie frangaise, est sans lendemain. Rallié explicitement a Valéry
Giscard d'Estaing en 1974 et s'efforcant de convaincre les rapatriés du bien-
fondé de son choix (ibid. : 460-468), Jacques Soustelle est battu aux municipales
a Lyon en 1977 puis aux législatives de 1978.

L'examen de ces itinéraires invite a différentes remarques. La premiere est que les
acteurs sont alors considérés comme démonétisés. De facon irrémédiable pour
Georges Bidault (qui meurt en 1983) mais non irréversible pour Pierre Sergent
et Jean-Jacques Susini qui ont fait une seconde carriére en politique sous les
couleurs du Front national dans les années 1990-2000. Il faut surtout souligner
que c'est sans doute le théeme lui-méme de la défense de I'Algérie francaise qui
parait alors déconsidéré. Le cas Soustelle est ici particulierement instructif. Au
début du septennat de Valéry Giscard d'Estaing, Jacques Soustelle est une figure
reconnue dans le jeu politique. Son Mouvement « Progres et Liberté » participe
de la recomposition du centre et du centre droit dans le cadre de la Fédération
des Réformateurs au début de 1975. Sa parole peut porter dans certains débats
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parlementaires (Desbordes, 2000 : 533), notamment dans celui sur l'interruption
volontaire de grossesse ou il intervient dans la discussion générale pour se déclarer
choqué par l'assimilation des partisans d'une libéralisation de I'avortement aux
tenants de I'ordre nazi. Cependant, lorsqu'il s'agit de I'Algérie francaise, sa force
de conviction est moindre. Dans un débat sur 'amnistie en juin 1974, il propose
un amendement pour réintégrer dans la réserve les officiers généraux et ce
dernier est repoussé.

Témoigner et peser sur le débat public
(milieu des années 70-début des années 2000)

Le début des années 70, s'il marque un éloignement de la cause de I'Algérie
francaise a travers la fin d'un antigaullisme fortement typé, ne signifie pas I'éclipse
d'un théme qui intéresse dorénavant les grands éditeurs et les grands médias.
Lamnistie de 1968 et le départ du général de Gaulle ouvrent les vannes de la
publication de nombreux récits de mémoires et souvenirs des grands dirigeants
de I'Algérie francaise. Il faut aussi faire la part d'un contexte ou la parole se
libére sur une autre fracture essentielle de la France du vingtieme siecle,
I'occupation. On sait, depuis les travaux d'Henry Rousso sur le « syndrome de
Vichy », 'importance du tournant des années 70 et les conséquences liées a la
diffusion du film Le chagrin et la pitié qui a permis de faire émerger des mémoires
jusqu'alors marginales, la mémoire juive, mais aussi celle de figures méconnues
de la collaboration dont Christian de la Maziére (Le réveur casqué, 1972) est un
symbole marquant. Ajoutons-y encore, pour le cas propre de I'Algérie, ce que
Benjamin Stora (1991 :241) a appelé « I'effet Courriere » et qui correspond a la
publication entre 1968 et 1971 des quatre volumes de son Histoire de la guerre
dAlgérie.

Les grandes figures publiées

Les grandes figures de 'Algérie francaise profitent de cette conjoncture et en
quelques années, les principales d'entre elles publient leurs souvenirs. Comme
par le passé, les éditeurs historiques sont présents et la Table ronde édite par
exemple Armand Belvisi (1972), 'un des protagonistes de l'attentat de Pont-
sur-Seine ou Claude Tenne (1968), ancien du premier Régiment étranger de
parachutistes, membre du premier commando delta et évadé de Ifle de Ré.
De nouveaux éditeurs font leur apparition qui publient des récits d'acteurs
moins connus du grand public mais essentiels a l'instar d'Alain Lefeuvre qui édite
notamment Gilles Buscia (1980), acteur majeur de I'équipée du Mont Faron
et de l'attentat manqué a Orvilliers contre Pompidou. Par la suite, le relais est
pris par Jean Picollec et, surtout, par Jean-Marie Curutchet. En effet, dans les
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années 90, I'ancien patron de I'Organisation renseignements-opérations (ORO)
métropolitaine s'est reconverti dans |'édition et a publié des souvenirs d'anciens
dirigeants de I'oas algéroise (Pérez, 1999) ou oranaise (Micheletti, 2002).

Une vingtaine d'années plus t6t, Jean-Marie Curutchet a lui-méme été publié
dans une collection de Robert Laffont trés en vue dans les années 70, la
collection «Vécu ». Elle a également eu a son catalogue Henri Martinez (1982) —
pseudonyme de Gérard Rosenzweig — qui a livré un récit sans concession de son
adolescence a Oran dans l'oas. La collection, qui n'est pas dévolue au combat
en faveur de I'Algérie francaise, met I'accent sur la singularité de trajectoires et
lintensité de I'engagement dans I'action. Les figures les plus emblématiques aux
yeux du grand public et des médias d'alors trouvent leur place dans des maisons
spécialisées dans des récits de souvenirs (les Presses de la Cité) ou I'histoire
(Fayard). Si les Presses de la Cité publient notamment Raoul Salan (1972), Alain
de Sérigny (1974), ou le célebre « Conan » (Chateau-Jobert, 1978), Fayard se
taille la part du lion en éditant deux volumes du général Jouhaud (1969, 1977),
les colonels Godard (Godard, 1972) et Argoud (Argoud, 1974), le capitaine
Sergent (1974) ou encore I'ancien delta Pierre-Dominique Giacomoni (1974). Il
faut ajouter aussi la présence d’Albin Michel qui édite a la fois Jean-Louis Tixier
Vignancour (1976), le symbole de la « défense » de 'Algérie francaise, ou 'un
des peéres de la guerre psychologique, Roger Trinquier (1978)

La concomitance de ces publications n’est pas fortuite et renvoie a une profusion
de « récits de vie » qui, toutes opinions confondues, se chiffreraient a pres de
500 (Stora, 1991 :242). 1l faut y ajouter la prolifération d'articles parus dans des
brochures et des magazines a grand tirage a vocation historique, parmi lesquels
on retiendra la série Historia-Magazine consacrée a la guerre d'Algérie en 1972
Dans la seconde moitié des années 70, il se double d'une redécouverte de
I'Algérie francaise par le cinéma. En 1979, Alexandre Arcady sort Le coup de
Sirocco et, surtout, Pierre Schoendoerffer réalise en 1982 L’honneur d'un capitaine
aprés avoir mis en scéne en 1977 le Crabe tambour (Pierre Guillaume), figure
emblématique de la guerre d'Indochine comme de la guerre d’Algérie (du putsch
a l'oas oranaise).

Entre associations multiformes et lobby pied-noir

Des associations de défense des condamnés et prisonniers sont nées, fort
logiquement, des suites immédiates du combat pour I'Algérie francaise. Certaines
dentre elles, a l'instar de I'Association de défense des intéréts moraux des
anciens détenus (ADIMAD) dominée alors par la figure du colonel Jean Gardes,
ont continué apres juillet 1968 a réclamer une amnistie pleine et entiere (loi du
1982) et s'emploient aujourd'hui a lutter pour permettre a la mémoire des fusillés
de l'oas d'étre partie prenantes de I'espace public (controverses sur les stéles,
a commencer par celle de Marignane). Par ailleurs, des la guerre d'Algérie, des
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associations qui ont eu largement pignon sur rue dans les milieux pieds-noirs et
rapatriés ont vue le jour a I'instar de I'Association nationale des Francais d'Afrique
du Nord, d'Outre-Mer et de leurs amis (ANFANOMA) ou du Rassemblement
national des Francais d’Afrique du Nord et d'outre-mer (RANFRAN).

Les années 70 ont vu se développer d'autres associations dont la multiplication
et les divisions (on en compte plusieurs centaines) montrent bien la polysémie
de I'Algérie francaise. Certaines figures symboliques de ce combat y jouent a
I'origine un réle déterminant a l'instar d'Edmond Jouhaud. En prenant en 1969
la téte d'un Front national des Rapatriés, il espére mettre fin aux divisions entre
mouvements, fédérer les Rapatriés autour d'un programme et les transformer
en groupe de pression uni et efficace pour obtenir satisfaction sur des dossiers
comme ceux de I'amnistie ou l'indemnisation. Dans cette optique, a quelques
semaines des élections |égislatives de 1973, Edmond Jouhaud convoque le 20
janvier 1973 a Paris des Assises nationales des rapatriés. Raoul Salan fait ce jour-la
une rentrée remarquée en invitant les dirigeants des associations présentes a
« prendre une farouche résolution » : répondre négativement « avec force
et d'une seule voix » aux appels du pied de la majorité d'alors. Dix ans aprés
Evian, le fossé avec les gaullistes est encore infranchissable et la candidature sous
I'étiquette UDR de Marc Lauriol, ancien député et vice-président de I'ANFANOMA,
provoque une vive polémique dans les milieux rapatriés.

S'amorce cependant une mutation tant surle plan des organisations que des figures
symboliques. Des associations jusque-la marginales comme I'Union syndicale de
défense des intéréts des Francais repliés d'Algérie (uspiFra) d’Eugene Ibagnes'',
prennent une importance accrue et médiatisée via des actions spectaculaires
comme l'occupation armée le 2 octobre 1974 a Fréjus d'une propriété d'un
agriculteur pied-noir vendue aux encheres. Il faut surtout compter avec le
Rassemblement et coordination unitaire des rapatriés et spoliés (RECOURS)
lancé en décembre 1976 a Aix-en-Provence autour de la figure du professeur
Pierre Goinard, ancien doyen de la faculté de médecine d'Alger et membre du
comité d’honneur du MR que bien des pieds-noirs et I'ensemble des Francais
ont découvert a l'occasion d'un « dossiers de I'écran », consacré aux pieds-
noirs'? Les chevilles ouvrieres du RECOURS sont des hommes plus jeunes, Jacques
Roseau, ancien président des lycées d'Alger en 1958 et Guy Forzy, ancien des
barricades et alors président de I'Union des comités de défense des agriculteurs
rapatriés (UCDAR). Pour eux, le RECOURs doit moins étre une confédération (ce
que souhaitait Pierre Goinard) qui s'en retira (il fut remplacé par Pierre Laffont)

" LuspiFra fut créée en 1965 par R. Piegts, le frere de Cl. Piegts, militant de l'oas fusillé le 7 juin
1962.

"2 Les « Dossiers de I'écran » ont été lancés en avril 1976 avec une série de trois émissions consa-
crées a la guerre d'Algérie : « Les pieds-noirs », « Les harkis », « Le contingent francais en Algérie ».
Une dizaine d'année plus tard, le 20 octobre 1987, une autre émission des « dossiers de I'écran »
est consacrée aux pieds-noirs et c'est |. Roseau qui est sur le plateau avec A. Arcady, R. Hanin et
E. Macias.
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qu'un groupe de pression, on pourrait méme dire un groupe d'intérét au sens ou
I'entend Guillaume Courty (2006). En effet, pour le RECOURS, les pieds-noirs ont
une arme, le bulletin de vote, qu'il s'agit de monnayer efficacement et sans tabou.
Dés les municipales de 1977, les dirigeants du RECOURS ont noué des contacts avec
des représentants socialistes, préfigurant, a la suite de la déception engendrée par
la politique giscardienne, le ralliement public a Frangois Mitterrand en 1981. Les
attitudes de figures symboliques de la défense de I'Algérie francaise a I'occasion
de la campagne présidentielle de 1981 sont significatives des divergences de vues,
de stratégies et du chemin parcouru.Tandis que Pierre Sergent se concentre sur
la candidature de Michel Debré et organise une opération « Bateau-Mouche »
le 22 avril pour la dénoncer et féter avec des anciens l'anniversaire du putsch
d'Alger, Jacques Roseau et Guy Forzy préparent un lachage en régle de Valéry
Giscard d'Estaing et un ralliement a Francois Mitterrand. Guy Forzy s'en est
expliqué clairement et criment (Dard, 2005 : 31 1-312) :

« Il [Valéry Giscard d'Estaing] a toujours été pour I'Algérie francaise. [...] Il s'était engagé a nous
donner I'amnistie pendant son septennat. Il nous a décus en nous expliquant que le contexte
politique ne lui permettait pas. En fait, s'il ne I'a pas fait, c'est a cause de Raymond Barre qui s'est
violemment opposé a toute mesure en ce sens.Voila pourquoi nous nous sommes tournés vers
Ribs'® et Mitterrand. Peu importe, finalement, les couleurs politiques, notre objectif en fondant
le RECOURS en 1976 était de créer un vrai lobby pied-noir. Sur I'amnistie, nous y sommes arrivés
avec Mitterrand ».

Ce choix des dirigeants du RECOURS ne s'est pas fait sans consulter des figures
historiques du combat pour 'Algérie francaise :ils ont rencontré Jean Gardes et
se sont rendu tous les trois chez Raoul Salan en 1981. Le « Mandarin » a été
tres clair: « On va soutenir Mitterrand, de toute facon, il a été I'un des seuls
a venir témoigner au proces ». Le passé n'est donc pas oublié, du proces a la
présidentielle de 1965. De son coté, Francois Mitterrand s'engage publiquement
le 4 avril 1981 en proclamant :

« Je vous confirme ma volonté, déja ancienne, de mettre un terme définitif aux problemes des
rapatriés, spécialement en ce qui concerne I'amnistie, dont je voudrais que tous comprennent
que, dans un esprit de profonde union, nationale, je la souhaite intégrale, effacant toutes les
séquelles, méme de carriere, du drame algérien ».

Sile propos du futur président est clair, celui du RECOURS ne I'est pas moins :
pourle 10 mai 1981, il appelle a voter « contre Valéry Giscard d'Estaing ». Le 23
novembre 1982, la loi est votée par une majorité socialiste rétive mais rendue a
la raison par le recours au 49-3.

La démarche du ReCOURS, la médiatisation et la politisation de Jacques Roseau
(qui s'est rapproché dans les années 1980 de Jacques Chirac et du RPR) ont
débouché sur son assassinat le 5 mars 1993 par trois rapatriés qui ont reproché
sa trahison a celui qui voulait « tourner la page sans la déchirer ». Sans souhaiter
I'élimination physique de Jacques Roseau, beaucoup de dirigeants d'associations

1 ], Ribs est un avocat pied-noir marqué a gauche.
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avaient mal compris sa démarche, considérée comme trop opportuniste. C'est
dire que quelques décennies aprés la signature des accords d'Evian, alors que
certaines des figures les plus symboliques du combat en faveur de ['Algérie
francaise disparaissent, les acteurs, les formes de mobilisation et les enjeux ont
bien évolué. LAlgérie francaise comme combat politique peine a se perpétuer
sauf comme abcés de fixation qui peut expliquer une partie du succes du FN chez
les rapatriés (Comtat, 2009). En méme temps, on observe que I'Algérie francaise
est aujourd'hui pour une partie de ces représentants associatifs moins un enjeu
proprement politique qu'un enjeu culturel ou mémoriel. Ce constat n'est pas si
neuf qu'il y paraft car des les années 70, une partie du monde associatif s'était
positionné sur un tel créneau. On mentionnera en particulier le Cercle algérianiste
lancé aToulouse le | novembre 1973 et qui s'est donné comme devise « Sauver
une culture en péril » et comme mission, sous I'égide de « l'algérianisme »'%,
de « faire survivre une province francaise disparue géographiquement mais
toujours vivante dans un peuple d'un million d'dames, une culture originale née au
carrefour des différentes civilisations qui firent I'’Algérie, une histoire, une langue
en création, une facon d'étre » (Calmein, 1994 : 101). Le manifeste du Cercle
algérianiste, publié en avril 1974 et largement réédité depuis, entend prendre
date sur les motivations :

« Parce que nous avions vingt ans et que nous avions foi en la victoire, que nous étions forts dans
les combats triomphants et solidaires dans les revers, 'exil et les prisons;

Maintenant que le temps a passé,

Maintenant que I'exil nous a dispersés, affaiblis et avant que notre communauté se dissolve tout
a fait,

Nous créons ce cercle,

—  pour protester contre I'histoire officielle de la présence francaise en Algérie telle que la
présentent ceux-la méme qui nous ont acculés a l'exil;

—  pour approfondir notre connaissance du passé algérien afin de nous mieux connaltre,
redécouvrir 'originalité de la culture qui se faisait jour en Algérie, et pour diffuser I'ceuvre
des écrivains algérianistes;

—  pour redonner une vigueur nouvelle a la communauté “Algérie francaise”, pour retremper
notre foi.

Nous créons un Cercle Algérianiste pour sauvegarder de I'oubli et du néant le peu qui nous
reste de notre passé magnifique et cruel ».

On remarquera que le combat pour I'Algérie francaise est a l'arriére plan méme
s'il affleure a travers la référence a l'histoire et a son écriture. L'essentiel est
pourtant dans la défense d’'une culture, d'une société, d'un mode de vie. Avec des
articles a connotation historique, on trouve ici les thémes communément traités
dans la revue éponyme du Cercle. Cela ne I'empéche nullement d'étre immergé
dans des débats d'une actualité brilante comme celui sur le « réle positif » de

" Le terme fut lancé en 1920 par J. Pomier; ancien président de I'association des écrivains algériens
et directeur de la revue Afrique qui a fini ses jours a Toulouse.
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la colonisation, la « repentance coloniale » (Lefeuvre, 2006) ou la question des
disparus qu'il a spectaculairement contribué a remettre sur le devant de la scéne
en prenant l'initiative de I'érection du mur des disparus a Perpignan. Pourtant,
durant les années 90, la question de I'Algérie francaise et plus largement, « le fait
colonial et nous » — pour reprendre le titre d'un célebre article de Daniel Rivet
(1992) — était placé sous le signe d'un « éloignement ».

2005 : le sens d’un moment

Le contexte de 2005 et notamment de la discussion, du vote et de la postérité
de la loi du 23 février (et tout particulierement de son article 4 sur le « role
positif de la présence francaise outremer, notamment en Afrique du Nord ») ont
été étudiés et remis en perspective a I'échelle hexagonale (Bertrand, 2006) et
européenne (Dard, Lefeuvre, 2008). A I'échelle francaise, 2005 est un moment
dont il faut s'interroger sur la nouveauté et la signification en se demandant
si les enjeux qu'il met a jour sont aussi inédits qu'il y parait ou s'il ne peut
étre lu, aussi, comme un retour de flamme. Le neuf et le déja vu cohabitent et
débouchent sur un cocktail détonnant. Des phénomenes historiques pourtant
bien distincts (colonisation, décolonisation, immigration) sont amalgamés pour les
besoins de démonstrations les plus diverses; des épisodes pourtant bien connus
des historiens et sur lesquels des controverses sont pour l'essentiel tranchées
(Guerres mondiales et troupes coloniales) sont mis en exergue, récupérés et
mis en relation avec des problémes bien contemporains (immigration, banlieues)
qui n'ont guére a voir sur le fond avec eux'®. Une concurrence de mémoires
aujourd’hui encore irréconciliables sur la guerre d'Algérie et des plaies toujours
a vif contribuent a donner a ce dossier déja brllant une dimension émotionnelle
de premier plan.

La controverse sur 'Algérie francaise pouvait d'autant moins échapper a cette
bourrasque gu'elle est sinon exclusivement du moins pour partie a la racine
de cette Iégislation controversée de 2005. Au départ dans un relatif consensus,
elle fut portée par des élus, pour I'essentiel méridionaux et soutenus par des
associations entendant, que la loi, dans le sillage d'autres lois mémorielles
votées depuis la loi Gayssot, reconnaissent les mérites d'une communauté et
orientent par la loi I'écriture et I'enseignement de son histoire. De ce point de
vue, lidée d'une exception ou méme d'une originalité de I'Algérie francaise doit
é&tre relativisée. On s'attachera moins ici aux paralléles qui peuvent étre dressés
entre la défense du souvenir de 'Algérie francaise au tournant du XXI¢ siecle et
celle conduite notamment par la communauté arménienne qu'a ses singularités
propres rapportées aux figures symboliques.

' Cette question n'est pas seulement francaise. Elle se retrouve en Belgique comme I'a montré Fr.
Balace (2008) a propos de la réception du film Indigenes.
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A cet égard, on constate qu'il existe toujours une défense politique de I'Algérie
francaise, entendue a la fois comme celle d'un bilan de l'action de la France en
Algérie mais aussi comme celle d'un combat politique qui passe aujourd’hui par
la défense de la mémoire des fusillés de I'oas. S'il n'est pas question de revenir
sur les polémiques liées a la stéle de Marignane (Dard, 2009), il faut constater
que, vu des médias, y compris de certains grands hebdomadaires, c'est sans
doute cet aspect qui est considéré comme le plus emblématique et, pense-t-on,
le plus porteur: On ne saurait expliquer autrement le numéro de 'hebdomadaire
Le Point, paru le 20 novembre 2008, qui annonce en premiere de couverture :
« Les derniers secrets de I'oas » (avec en illustration une photographie qui
ne correspond que bien imparfaitement au titre)'®. Rédigé par Laurent Theis,
I'article de fond est intitulé : « Les anciens de I'oas ne regrettent rien », et il est
accompagné d'entretiens avec des figures marquantes de cette derniere, de Jean-
Jacques Susini a Joseph Rizza. Surtout, ce numéro exceptionnel est vendu avec un
DVD. OAS une histoire interdite est un film de Francois Margolin et de Georges-Marc
Benamou qui met en scéne, comme l'indique sa présentation, « des témoignages
inédits, un document exceptionnel ». On ne saurait souscrire évidemment au
contenu d'une présentation qui proclame que ce film « donne pour la premiere
fois la parole a ceux qui furent les hommes de main ou les dirigeants de I'oAs ».
En effet, il existe des documentaires plus anciens, déja diffusés a la télévision, des
entretiens conduits a la radio, notamment dans le cadre d'une série consacrée a
la guerre d'Algérie par Pascal Gélinet ot on entendait notamment Jean-Claude
Pérez ou encore, par-dela les témoignages individuels de grandes figures, des
recueils de témoignages d'acteurs moins connus (Quivy, 2003). Cependant, ce
choix de présentation illustre, de la part des grands médias, l'intérét qu'il y a a
mettre en avant comme figures symboliques de I'Algérie francaise ses défenseurs
les plus acharnés qui sont érigés ici en représentants tout a la fois symboliques
et légitimes de ce combat.

On ne saurait se contenter de ce seul éclairage car il apparait que d'autres
figures ont fait leur apparition. Lexemple le plus intéressant est celui des disparus,
spectaculairement mis en avant au cours de ces derniéres années. Le dossier
n'est pas nouveau car la question des disparus a fait la Une de la grande presse
al'été 1962 (Paris Match, 08/09/62), débat et polémique a ' Assemblée nationale
en 1963-1964, tandis que I'Association pour la sauvegarde des familles et
enfants disparus (AsFeD), longtemps dirigée par le colonel de Blignieres a porté le
flambeau de cette cause. Lhistoriographie a travaillé cette question et cherché a
chiffrer le phénomeéne (Monneret, 2010), tandis que les associations ont enquété
de leur coté. La nouveauté de ces derniéres années tient a la médiatisation
d'une question jusque-la considérée comme relativement marginale. Fort
significatif est le dossier que consacre I'hebdomadaire Valeurs actuelles aux pieds-
noirs a l'automne 2009". Le titre qui barre la Une, « Pieds-noirs. Une blessure

'¢ | a photographie représente les quatre généraux putschistes d'avril 1961.
"7 Valeurs actuelles, 3804 (22-28/10/09).
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francaise » n'a rien d'original, de méme que la photo de couverture qui renvoie
au traumatisme du départ et propose une jeune femme photographiée a bord
d'un bateau et portant un enfant dans ses bras avec en arriere fond la c6te
qui s'éloigne'®. En revanche, si le premier théme du dossier « le mal-étre d'une
communauté » est convenu, le second, « le drame des disparus » est plus original.
Intitulé « Disparus : le dernier tabou », il est articulé sur une présentation du
mémorial de Perpignan et de deux figures. La premiére, Susy Simon-Nicaise, est
connue pour étre la promotrice de ce mémorial. La seconde, Danielle Dal Santo,
est inconnue du grand public et ne figure ici que parce que son pere, sa mére
et son frére de 21 mois ont disparu en aolt 1962 alors qu'elle-méme était agée
de |l ans. Ce sont dailleurs les disparus qui sont symboliquement les grands
présents de ce dossier et, au-dela, de toute une mémoire de 'Algérie francaise
qui, aujourd’hui, fait une part trés importante aux victimes non seulement de la
fusillade de la rue d'lsly du 26 mars 1962 mais aussi du 5 juillet 1962 a Oran
et plus largement a toutes celles du terrorisme. Certes, ceux qui honorent les
combattants peuvent aussi honorer les victimes, mais sauf a verser dans des
amalgames trop faciles, on ne saurait assimiler la stéle de Marignane au mur des
disparus.

Conclusion

Pres d'un demi-siecle aprés la fin dramatique de I'Algérie francaise, le dossier
demeure brilant.Si I'historiographie est déja bien avancée, elle peine a progresser
du fait de contraintes archivistiques et du poids d'enjeux mémoriels lourds qui
parasitent un objet pour le moins complexe. Dans cet écheveau entre histoire
et mémoire, I'entrée par les figures symboliques est doublement instructive. Elle
renvoie d'abord a la permanence, au fil des décennies, de certaines d'entre elles,
a commencer par les acteurs majeurs de ce combat dont les survivants sont
encore considérés, au moins par les grands médias (a l'instar du Point), comme
les interlocuteurs légitimes, méme s'ils sont a la fois décriés et combattus. On
signalera cependant I'importance des novations qui tiennent, pour ce qui est
des combattants directs de I'Algérie francaise, a la promotion de d'hommes plus
« ordinaires » (les membres des commandos) qui occupent dans le paysage
médiatique et mémoriel une place bien supérieure a celle qui était la leur il y a
encore 20 ans. Il faudrait ajouter encore le poids revétu aujourd’hui par certains
acteurs engagés d'alors dans la production, sur ces questions,d'une historiographie
non universitaire mais qui touche un large public'’. On ajoutera surtout le réle
nouveau joué par les victimes et tout particulierement par les absents. Le

'® ['ouvrage de M. Elbe était illustré par un couple de jeunes pieds-noirs, sur un bateau, le pére tenant
un enfant dans ses bras.

% On songe en particulier ici au succes des ouvrages de P Montagnon ou a celui de la Nouvelle
Revue d'histoire de D.Venner qui traite de bien d'autres sujets que de la question de 'Algérie et qui
accueille régulierement des universitaires.
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phénomene des disparus est sans doute I'un des éléments les plus marquants
de ces dernieres années en ce qu'il cristallise en méme temps qu'il symbolise
la référence a I'Algérie francaise. La question se pose donc de la singularité de
ce nouvel acteur collectif dans un débat dans lequel, sans étre inexistant, il était
marginal. On ne saurait se contenter d'y voir un moyen ou une ressource pour
maintenir au premier plan une tension mémorielle. Il faut plutét se demander
si, par-dela des éléments propres a I'histoire de I'Algérie francaise qui renvoie
a des milliers de destins brisés a cause du drame des disparitions, il n'y a pas a
questionner une lame de fond sociétale plus importante qui met en avant les
victimes, les drames privés et par la méme des revendications spécifiques. Dans
une telle perspective, 'Algérie francaise ne saurait étre questionnée uniquement
pour elle-méme mais a travers d'autres drames de l'histoire contemporaine
auxquelles ses défenseurs estiment devoir bénéficier d'une représentation et
d'une place légitimes.

Dans cette perspective, le moment 2005 est doublement instructif. D'abord,
pour ce qui concerne I'Algérie francaise elle-méme dont nous avons vu qu'il est
tout a la fois un retour de flamme et une nouveauté. Surtout, il ne saurait étre lu
sans prendre en compte 'état des mentalités, des regards et des représentations
de la société francaise face a ses traumas du XX¢ siecle (I'Algérie éclipsant peut
étre moins Vichy que ne s'amalgamant avec lui pour produire un objet confus sur
le fond mais émotionnellement porteur). 2005 renvoie encore a une lecture qui
se veut historique de problemes politiques et sociaux bien réels (immigration,
probléme des banlieues, pérennisation du Front national) qui sont reliés a des
événements historiques marquants, a commencer par la décolonisation et tout
particulierement celle de I'Algérie. Il conviendrait cependant ici de se défier,
comme pour les figures symboliques, d'une analyse purement internaliste en
pesant bien les termes de la mise en relation et en comparant, davantage qu'on
ne le fait communément, la sortie francaise de son ere impériale avec d'autres
expériences européennes.
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Francois Cochet, « Trustees » and « Deans » at head of stalags, kommandos and
oflags, during World War Il : serving the pow’s community

During World War II, the French Prisoners of War in Germany are placed under
the 1929 International Geneva Conventions, that protect them and try to
give some rules to captivity. The 1929 texts allow the existence of « Deans »
among the french officers (the senior officer of each « Oflag ») and an elected
« Trustee » among the french private soldiers and non-commissioned officers
(for each « stalag » or « komando »). All these men have quite a hard job to
negociate with the German Camp Chief about the daily fate for prisoners. They
sometines have control on important sums of money (wages for officers in the
« Oflags »). The main question we may ask is the following : Did the « Deans »
or « Trustees » develop some ideological behaviours in favour of Vichy Regime?
Did they build some individual strategies to escape to their own captivity? On
a short corpus, it seems that, they mainly had the will to serve and protect
their comrades, either by religious feeling or just to make live the rules of 1929.
Notably, we can see that many long years after their War Captivity, the ancient
« Deans » or « Trustees » were, more than the average population, in charge
with elective functions (Town Councils for example).

Keywords. — Prisoners of War, 1929 Geneva Conventions, trustees, deans,
stalags, oflags, kommandos, Red Cross International Comitee (RCiC), memory.

Daniel Weyssow, Flight Log and Personal Diary of Jean de Sélys-Longchamps

Baron Jean de Sélys-Longchamp, a Belgian raF pilot, became a symbolic figure of
World War Two when, without authorization from his superiors, he machine-
gunned the Gestapo headquarters in Brussels on 20 January [943. We have
examined his flight log and personal diary to find notes relating to that heroic
raid and understand his life as a pilot during his airborne missions.

Keywords. — Jean de Sélys-Longchamps, World War Two, German occupation,
Sipo-SD, Gestapo, memorial site, Avenue Louise Brussels, RaF pilots.
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Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israél Garzén, Three figures to remember : from
the history of places to the names inscribed in stone

Walter Benjamin, Mark Millman-Mordejai and Rosa Kornberg are three figures
to remember, different from the point of view of historical significance both
individually and collectively, but, although anonymous, they are important with
regard to memory. They are studied in their capacity as displaced Jews. The
trail begins in Berlin, the Jewish Museum and the reference to « one way »;in
Barcelona in the Fossar de La Pedrera, a monument that pays tribute to fallen
Jews fighting in the International Brigades in Spain; and also on stone 3251 Ni
Ottenstein in the Invisible Monument Square (Platz des unsichtbaren Mahnmals),
a monument against racism in Saarbricken. Three memorial points which lead
us to three other places, the places where they died and are also remembered :
Portbou, Girona; Serra de Pandols, Tarragona, and the concentration camp at
Terezin, in the Czech Republic.

Keywords. — Places of memory, exile, Jew, Shoah, Walter Benjamin, Karavan,
International Brigades, Millman, Terezin.

Jacques Walter, Les hommes ne sont pas des héros of Arthur Conte : Neue
Bremm in the background

Arthur Conte was a noted journalist, writer; and politician. Recruited by the
forced labor organization, he was notably interned in the Neue Bremm camp
(Saar) for dereliction of duty while in Germany. He went on to become a
figurehead, exposing the difficulty in managing this part of history individually
(talking about his experiences in his writings) and collectively (by testifying
through his literary works containing fiction he aims to share his experiences).
These texts are concerned with an « inter-dit », which covers a kind of guilt in
the author about the reasons for his detention. It is also materialized by shifts
in narrative sequences or profound rewriting from one text to another. Two of
his works deal explicitly with Neue Bremm. In Les hommes ne sont pas des héros
(1959) the camp is not named directly, yet some traces are apparent. In order to
understand the stakes in the background presence, Arthur Conte’s biographical
trajectory is restored in connection with the narrative choice of Neue Bremm ou
un carnet de Jean-Pierre (1946) and Au-dela de la montagne (1948).The political
and editorial configuration in which Les hommes ne sont pas des héros emerges is
set up; finally, it is shown how this work offers a solution to memorial problems
posed by and in the previous works.

Keywords. — Second World War, forced labor organization, Resistance, Arthur
Conte, Neue Bremm, Schweinfurt, Wirzburg, testimonial reconstruction, fiction,
novel, Les hommes ne sont pas des héros, symbolics, politics, forbidden, inter-dit,
intertextuality, memory.
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Sylvaine Guinle-Lorinet, Robert Davezies, a committed priest, and his prison
experience

In 1963, the Editions de Minuit publish Les Abeilles, written by Robert Davezies, a
priest quite committed to the Algerian nationalists in their fight for independence.
In this text, which has certain similarities with le nouveau roman, the writer tells us
about his being put in jail at Fresnes. The jail is described in it as a world in which
space and time are blown apart, in which there's no trace of God. But the prison
experience, by giving political struggle a chance, opens onto other possibilities,
other struggles, other written works.

Keywords. — Prison, Algerian independence war, anti-establishment clergy,
political struggle, « nouveau roman », poetic writing.

Cédric Neveu, Queuleu : the emblematic Place of nazi Terror in Moselle?

The fort of Queuleu, special internment camp of Gestapo from 1943 till
1944, is one of the most important symbols of period 1939-1945 in Moselle.
A departmental Memorial of the Resistance and Deportation is created in
977 at the entrance of the fort to pay tribute to Mosellans victims of nazi
repression. This particular place of imprisonment, reserved for the resistance
fighters belonging or suspected of belonging to the communist Resistance, the
personality of the commander of the camp Georg Hempen — violent and violent
individual responsible for the murder of several prisoners — and the nature of the
prison population — in the majority resistance fighters — contributes to make of
this site the emblematic face of nazi terror in Moselle. Trials Hempen and battle
of Léon Burger, brother of Jean Burger, contributed in the seventies to impose
Queuleu in the social space as the place defining the best the particular destiny of
Moselle. However, the progressive deterioration of work, the disappearing of the
witnesses, the emergence of new regional areas of memory change progressively
the mémoriel investment of the fort, its symbolic character fading little by little of
a regional memory to the advantage of other areas emblematic.

Keywords. — Burger, Gestapo, Hempen, Queuleu, Repression.

Luciana Messina, The « Turco Julian », an Olimpo’s oppressor

VWe propose to analyze the figure of the oppressor (represor) through the analysis
of the character of the « Turk Julidn » who has came to symbolize the emblem of
the oppressor-torturer of the last military dictatorship in Argentina (1976-1983).
The analysis of his case will allow us to approach the way followed by many
oppressors after the military dictatorship, a way that begins in the democratic
transition with subpoenas for penal demands, is continued by the impunity of
these crimes at the end of the 80's and during the whole decade of 90's and
finishes with the recent reopening of the judicial cases and the condemnation
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of some oppressors.To approach the proposed problematic, we have taken as
the main corpus the journalistic notes produced from 1995 up to the current
in which the above oppressor has been mentioned, the survivors’ testimonies
of the clandestine centers where he acted, and the judicial process that have
involved him.

Keywords.— Oppressors, clandestine detention centers, crimes against humanity,
judicial process, Argentina.

Audrey Alvés, Innocent Rwililiza, Interpreter. The Exception of a Status, the
Peculiarity of a Testimony

Some churches, a few marshlands, hectares of eucalyptus :the town of Nyamata in
Rwanda. The setting, the memory of the setting of a slaughter renewed each day
during 30 days by militiamen and Hutu neighbors. A memorial that The Rwandan
Trilogy (three collections of short statements) written by the French journalist
Jean Hatzfeld seeks to identify as such, guided in the gruesome memories of 1994
and the hills of Nyamata by one voice, one single pace. Innocent Rwililiza, Tutsi
survivor, witness. Besides the cicerone and interpreter of the French writer This
analysis intends to question the decisive participation and the unique mediation
made by that person in the memorial and testimonial work of Jean Hatzfeld. On
the basis of interviews we conducted with both partners and after considering
the genetic material of books provided by the journalist (part of front-texts,
books of this author, audio exchanges with witnesses), we shall try to enlighten
three aspects of the phenomenon. We will first question the trajectory of the
performer :the characteristics of his formation, his participation to the memorial
activities of the town and of the surrounding areas. We will then consider the
rules and conditions leading his activity of translation. Finally, we will try to isolate
some possible markers of the intervention or influence of Innocent Rwililiza in
the prior elements of the testimonial creation.

Keywords. — Testimony, Jean Hatzfeld, The Rwandan Trilogy, origin, translation,
Innocent Rwililiza, community memory, memorials, Nyamata.

FEMALE

Yannis Thanassekos, Quentin Bilquez, Facts, Legends, Icons. « Mala the Belgian »

In the memory of Auschwitz as enshrined in the collective unconscious, and for
many camp survivors, Mala Zimetbaum, Mala the Belgian, constitutes a symbol of
courage, selflessness and self-sacrifice. At least, that is how she is presented in the
many works dealing with nazi crimes and genocides which refer to herThis young
girl is thought to have been the first woman to have escaped from Birkenau, in
June 1944 with her companion Edek.After about two weeks on the run, they were
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recaptured and executed. Their celebrity derives in part from the heroism which
according to witnesses they displayed at the moment of their death, but most
of all from Mala’s actions during the nearly two years when she was a Laliferin, a
messenger, at Birkenau. Indeed, she took advantage of her privileged position in
the camp to help her fellow prisoners. Innumerable testimonies describe Mala's
deeds and actions, her kindheartedness and her courage, particularly on behalf
of the women in Birkenau. However, a review of these testimonies makes it clear
that what they say is not always in accordance with the archival sources or with
other testimonies and that sometimes they fill up the gaps in our knowledge of
the events concerning Mala with their imagination or emotional investment.

Keywords.— Mala the Belgian, Mala Zimetbaum, Edek Galinski, Birkenau, memory,
icon, legendary, testimony, history-writing, escape.

Thomas Fontaine, Quentin Bilquez, Olga WWormser-Migot in History

On the 26" of october 1968, Olga Wormser-Migot presented the first doctorale
thesis in France on the Nazi Concentration system.This was a watershed in the
historiography of the Nazi camps in which Olga Wormser-Migot is a major figure.
This thesis had a very mixed reception however as the historian maintained that
there were no gas chambers in « Western camps », whereas at least two were in
use at Ravensbriick and Mauthausen. Recent studies have presented this thesis as
pioneering research into the distinction between genocide and the concentration
system for which she may have been abusively criticised by ex-deportees who
are against the « demythification » which is central to the historial process. This
present article puts forward another analysis of Olga Wormser-Migot's work and
background. It goes beyond a retrospective evaluation of her work and goes
back to the originality of her background in the historical field as being one of
the keys to understanding the range of her work and of her error — this will be
the cause of disagreement and polemics.

Keywords. — Olga Wormser-Migot (1912-2002), deportations (historiography),
Comité d'histoire de la Deuxieme Guerre mondiale, Nazi Concentration system,
Gas chambers.

Béatrice Fleury, Yvonne Bermann (1906-1947) : a good Portrait of the « camp
de la Neue Bremm »?

The portrait of a resistant, Yvonne Berman, appears on one of the facades of
Novotel which, in 1974, was built on the section of the women of the camp of
Neue Bremm. There is a question : why this portrait has been chosen? Does
it risk to congeal singular stories for the benefit of a route presented, actually,
how being symbolic? By redrawing the moments, the actors and the means in
center of this selection, it will be proceeded to an analysis of what means good
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or bad victim, good or bad portrait.We shall try to understand the characters of
the osmosis between an individual experience and the other one, necessarily a
commune, the obligation of which is to be consensual.

Keywords.— Neue Bremm, deportation, transported convict, Resistance
fighter,Yvonne Berman, Eric Lafourcade, Horst Bernard.

Claudia Feld, Two French nuns disappeared in the EsMA : Alice Domon and
Léonie Duquet

Alice Domon and Léonie Duquet, two French nuns from the Paris Foreign
Mission Society in Argentina, were kidnapped in Buenos Aires, in December 1977.
They were taken to the clandestine detention center in the Navy Mechanics
School (Escuela de Mecdnica de la Armada, esma), where they were tortured
and murdered, and their bodies were not returned to their families. Since then,
their names are on the long list of people who were made to disappear by the
Argentine dictatorship. This article poses several hypotheses on the way the
memory of the two French nuns who disappeared in the EsMa was constructed.
First,according to what could be known immediately after they were kidnapped :
what information was given by Argentine and French newspapers, and how the
nuns' figure has gradually become central, although these religious women had
disappeared together with a group of ten human rights activists. Second, based
on a picture of them which was taken in the esma, this article explores the
tensions between visibility and secrecy, and between image and memory. This
issue is related to forced disappearance and, more specifically, to the way it is
represented by the media.

Keywords. — Disappeared, Argentina, dictatorship, photography, image, memory,
television.

PLURAL

Galyna Dranenko, Life-narratives and lives of narratives in ukrainian collective
memories : Ilvan Bagrianyi, an emblematic figure in twentieth-century ukrainian
history

This study aims to examine both the scope of a writer regarded as a witness/
chronicler of tragic experience and the relation between testimony and fiction.
Emphasis will be laid on forms of literary expression as well as on the way literary
works can impact the realisation of controversial historical events. The study will
focus on the biographical progress of a Ukrainian writer; lvan Bagrianyi, whose
life-narrative displays a sequence of events echoing key-moments of Ukrainian
history. It will aim to examine the links between an individual fate and collective
memory. It will analyse the novel The Garden of Getsimany, showing how a work
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of fiction can become both a source of historical knowledge and a means of
transmission for a long-silenced Ukrainian memory.

Keywords. — Ukrainian literature, Ivan Bagrianyi, The Garden of Getsimany,
Historical violence, testimony, Fiction, Memory.

Patricia Boyer, Camps and prisons in the after war purge period : emblematic
figures and collective awareness

From 1944, during the Liberation of the French territory, massive and sometimes
uncontrolled waves of arrests of collaborators have increased the prison
population. They have enabled the French State to promote the « administrative
detention », that is to say the creation of an exceptional system of secured
confinement areas that ended up in 1946.Therefore, for nearly a decade, « the
defeated of the Liberation » interned then imprisoned have undergone — or at
least they pretend that they have — the everyday life of common criminals. The
first internment centers, the prisons receiving the last sentenced persons, the
discomfort and the dilapidated state of the barracks and cells, the inadequate
food rations and idleness appear in all the correspondence and writing of the
time. But the situation greatly varied by region (war destructions, lack of food),
places of detention (black sites, requisitioned buildings, camps, prisons...) and
degree of involvement of local authorities. Furthermore, although it is difficult
to quantify it, there have been many abuses, deaths and sometimes successful
attempts to escape ;inmates are more talkative than theirjailers on the subject and
created the « black legend » of the after war purge. However, the confinement
of collaborators is not strongly imprinted in people’s collective memory than the
executions and hair shaving of women, despite the importance of the problem —
nearly half-million people without considering the consequences for their families.
A reason may be the unspectacular and unglamorous aspect of the situation.

Keywords. — Second world war, wartime collaborators, Liberation of France,
purge (1944-1945), internment camps, administrative internees, Political prison.

Sylvie Thiéblemont-Dollet, Figures and Collectives Mobilizations around the
Tragedy of Thiaroye

The repression in the transit camp of Thiaroye, during the [t December 1944,
and conducted by the French colonial army will soon become the emblem of all
the « Tirailleurs ». Therefore, emblematic figures will emerge in the Pan-African
public space like the Senegalese presidents Léopold Sédar Senghor or Abdoulaye
Wade, at the same time with groups of activists (historians and artists) who
militate permanently for the institutional recognition of this drama. Faced with
this fragment of history, if the complexity is always at work among the involved
actors, it appears that the emblematic figure for the cause of « Tirailleurs » is the
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President Abdoulaye Wade to the detriment of Thiaroye, again and again put in
the background.

Keywords. — Camp' Thiaroye, Collectives Mobilizations, institutionals and
emblematics figures, famous activits.

Laurent Thiery, The drama of the « Train of Loos » : a history written in pain
(1944-2004)

On September |, 1944 a last convoy of deportation organized by the Nazis
leaves Lille for the concentration camps. The event quickly becomes the symbol
of the drama of the deportation in the Nord-Pas-de-Calais. However it will be
necessary to await the beginning of the year 2000 so that the commemoration of
the memory of this convoy is done in serenity. During sixty years, polemics come
to tarnish the image and the memory of this convoy. Several emblematic figures,
like the torturers, the victims and the historians take part in the construction of
this memory. This memorial construction appears revealing sempiternal artificial
conflict between memory and history.

Keywords. — «Train of Loos », deportation, Nord-Pas-de-Calais, Gestapo,
torturers.

Olivier Dard, Symbolic Figures and Lobbies in front of « Algérie francaise ».
From the Defence of Sentenced persons and Prisoners to the Defence of a
Community and a Culture

Since the 1960's, the Symbolic Figures and the ways of the Defence of « Algérie
francaise » both stilled the same and changed. This contribution, based on a
chronological presentation, studies what is permanent (the place of the
Sentenced Persons and Prisoners) and what has changed (the accent pointed
on the Missing Persons, the Defence of a culture and an identity, the apparition
of new lobbies and the turn of 2005).

Keywords.— OAS, Algeria War, Disappearance, Far Right, lobbies, Media, Memory,
Pieds-noirs.
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