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TERRITORIALISATION, DÉTERRITORIALISATION (2)

En 2008 paraissait Qualifi er des lieux de détention et de massacre, premier 
volume d’une série de quatre dont l’objectif était d’avancer des propositions 
sur les processus de qualifi cation, disqualifi cation et requalifi cation de lieux 

de détention, de concentration et d’extermination1. Ce volume posait les jalons 
d’un programme de recherche qui, chaque année, vise – et visera – à interroger un 
aspect particulier des médiations mémorielles. Combinant lieux, temps, acteurs, 
il mettait en évidence les effets de continuité et/ou de rupture dont la mémoire 
peut être investie. Territorialisation/déterritorialisation poursuit l’analyse, cette fois 
en s’attachant au mouvement à l’œuvre dans un territoire dont on constate que 
le bornage spatial évolue au fur et à mesure que progresse le temps séparant 
une période répressive de sa mise en visibilité mémorielle. Car, rappelons-le, la 

1 Le programme Qualifi er, disqualifi er, requalifi er les lieux de détention, de concentration et d’extermina-
tion (2007-2011) s’inscrit dans l’axe 4 « Mémoire, culture et sciences » de la msh Lorraine. Il est 
dirigé par deux chercheurs du Centre de recherche sur les médiations : B. Fleury et J. Walter.
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notion de territoire suppose une appropriation (Gravari-Barbas, Violier, 2003). 
Ce sont donc les modalités de celle-ci qui seront ici analysées.

Plus précisément, le problème posé consiste à démontrer qu’à des dispositions 
matérielles caractérisées par des particularismes physiques peuvent être 
associés des facteurs qui, pour partie, sont matériels – par exemple régis par des 
contraintes de faisabilité faisant qu’un lieu est à même ou non d’accueillir une 
démarche commémorative – et, pour une autre, immatériels, en lien notamment 
avec des questions politiques (voire idéologiques), affectives, esthétiques. Ainsi un 
lieu marqué par l’Histoire ne fait-il l’objet d’une démarche commémorative que si 
celle-ci parvient à intégrer des conditions et contraintes particulières. C’est donc 
notamment à ces dernières que les contributeurs s’intéressent. Qu’il s’agisse 
d’exposer les « régimes de visibilité/invisibilité » et les « mobilités répressives 
et mémorielles » sur lesquels ces contraintes se fondent, ou qu’il s’agisse de 
présenter les fl uctuations perceptibles dans la dynamique qui va « des lieux de 
répression aux controverses mémorielles » ou dans celle qui articule « des lieux 
et des maux contre des mots », tous attestent de l’idée selon laquelle les lieux de 
détention, de concentration et d’extermination voient leurs frontières physiques 
et psychologiques se déplacer au gré d’intentions ou d’interactions diverses. 

Dans ce volume, comme dans le précédent, la pluralité disciplinaire est de mise : 
elle prend la forme d’un échange de points de vue entre des chercheurs en 
littérature et d’autres en sciences de l’information et de la communication, une 
anthropologue, un ethno-sociologue, un géographe et des historiens. Différents 
pays sont également représentés. Les auteurs sont argentins, belges, espagnols, 
français, polonais, sénégalais ou ukrainiens. Ils conduisent des travaux sur des 
lieux situés en Allemagne (le Musée juif de Berlin et le Monument invisible de 
Sarrebruck, le camp de la Neue Bremm), en Argentine (les centres clandestins 
de détention, l’École mécanique de la marine à Buenos Aires), en Belgique (le 
siège de la Gestapo à Bruxelles), en Espagne (le Fossar de la Pedrera à Barcelone), 
en France (le camp de Natzweiler, la stèle de Marignane et le mur des disparus 
à Perpignan relatif à la guerre d’Algérie), en Russie (la Kolyma), aux Pays-Bas 
(le camp de concentration d’Hertogenbosch), en Pologne avec les camps 
d’Auschwitz, au Sénégal avec le camp de Thiaroye (Dakar), en Ukraine, plus 
particulièrement en Bucovine. À noter que deux contributeurs s’émancipent des 
frontières spatiales : l’un s’attache à des situations de déprise industrielle selon 
la thématique de l’émotion patrimoniale ; un autre étudie la représentation des 
convois de déportés en les envisageant comme des lieux de mémoire au sens 
où Pierre Nora (1984) les défi nissait.

À la question foisonnante du territoire (voir Alphandéry, Bergues, 2004) et, par 
voie de conséquence, à celles de la territorialisation et de la déterritorialisation, 
s’adjoignent notamment les thèmes de l’identité, de la culture, du patrimoine. 
Les problèmes d’urbanisme, d’architecture, de paysage, de frontières en sont 
plusieurs aspects ; ceux relatifs au rôle joué par les institutions politiques, les 
militants et/ou des citoyens, les artistes en sont d’autres. De fait, si hommes 
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et espaces ont à voir ensemble, en poser le constat ne résout aucunement la 
question de savoir qui de l’identité ou du territoire construit l’autre. D’ailleurs, 
en centrant l’interrogation sur des lieux portant les marques d’un passé violent, 
cette interrogation prend une tonalité particulière. En effet, une fois que ces lieux 
n’honorent plus leur fonction initiale, que deviennent-ils ? De quelles mémoires 
sont-ils l’emblème ? De quelle(s) réalité(s) aussi ? Celle de la brutalité qui s’y est 
exercée ? Ou celle des années qui ont suivi ? Agencés à distance plus ou moins 
grande des événements qu’ils sont censés incarner, ils portent donc la trace 
d’une histoire aux lignes brisées dont cet ouvrage tente de retracer les étapes 
et moments signifi catifs.

Régimes de visibilité/invisibilité
C’est à l’articulation entre ce qui est visible ou non ainsi qu’à la mise à plat des 
critères esthétiques, discursifs, politiques, que la section « Régimes de visibilité/
invisibilité » s’intéresse. Gestes architecturaux, commémoratifs, urbanistiques, 
culturels sont étudiés par un ethno-ethnologue (Jean-Louis Tornatore), une 
architecte (Marilda Azulay), une spécialiste des médias (Estrella Israël-Garzón), 
une géographe (Aminata Niang-Diéne), deux historiens (Laurent Thiéry, Olivier 
Dard) et une chercheuse en sciences de l’information et de la communication 
(Sylvie Thiéblemont-Dollet). Comme pour le reste de l’ouvrage, les lieux sont 
représentatifs de confl its contemporains (Seconde Guerre mondiale, guerre 
d’Algérie). 

De l’ensemble des contributions, une se distingue, celle de Jean-Louis Tornatore. 
Contrairement à ses collègues, ce dernier n’est pas un spécialiste des situations 
de guerre. Pour autant, présenté en amorce de la section, son propos est éclairant. 
Déjà par la défi nition que le chercheur donne du territoire – « une forme 
institutionnalisée de découpage de l’espace, lié à la représentation politique (la 
circonscription) et à l’action publique (le territoire de compétence) » –, puis par 
l’interrogation qu’il formule à propos de la persistance ou non de ce territoire 
dans le cadre de la mondialisation et celui, plus récent, de la globalisation. 
Discutant et mettant à l’épreuve l’hypothèse selon laquelle « la relation au 
passé serait affectée ou profondément transformée par cette nouvelle forme de 
tension entre le global et le local qui caractérise la globalisation », il observe les 
formes mémorielles ayant été adoptées en des lieux où la machine sidérurgique 
a cessé de fonctionner. Il y constate la place prépondérante occupée par des 
formes artistiques diverses pour honorer le passé et qui déplacent « et le sens 
de la relation au lieu ou au territoire et le potentiel critique ». S’en prenant à 
certaines thèses – notamment défendues par des historiens (voir Hartog, 2003 ; 
Zawadzki, 2008) – qui fustigeraient le poids du présentisme aujourd’hui, il montre 
combien l’émotion est un registre important des actions contemporaines sur le 
passé. Une interprétation qui lui permet cette déduction : « La localité est moins 
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dématérialisée que plurielle et par conséquent potentiellement confl ictuelle ». 
Enfi n, il suggère de déplacer le questionnement, préférant à la notion de territoire 
celle de lieu, plus précisément de ce que celui-ci « prend en charge du passé 
et de la manière dont il le fait – en d’autres termes des attachements […] qui 
se nouent à son endroit ». Ainsi en vient-il à la notion d’espace ou, « selon le 
vocabulaire de Michel de Certeau, un ‘‘lieu pratiqué’’ ». Citant le philosophe – 
« L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire 
quand il est saisi par l’ambiguïté d’une effectuation, mué en un terme relevant 
de multiples conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), et 
modifi é par des transformations dues à des voisinages successifs » (de Certeau, 
1990 : 173) – il fait une proposition dont peuvent profi ter les recherches 
sur la gestion des lieux de détention, de concentration et d’extermination : 
« L’instabilité du lieu pratiqué suppose la possibilité de sa délocalisation et de sa 
relocalisation – i.e. il n’est pas indéfi niment indexé à des vestiges […]. En d’autres 
termes, l’instabilité du lieu renvoie au brouillage de catégories supposées signifi er 
différentes manières d’entretenir des relations avec le passé, en particulier celles 
de mémoire et de patrimoine ». Ainsi Jean-Louis Tornatore postule-t-il qu’il y a 
de la dématérialisation dans le patrimoine et de la culture dans le passé. Ce dont 
ne doute aucun des contributeurs présents en ces pages.

C’est notamment le cas quand il s’agit d’étudier l’expérience esthétique, plus 
particulièrement quand celle-ci a pour intention de rappeler des événements 
violents et d’en honorer les victimes. Trois contributions en font le cœur de leur 
propos : Marilda Azulay et Estrella Israël-Garzón étudient ce qu’il en est du geste 
architectural, Aminata Niang Diène et Sylvie Thiéblemont-Dollet se penchent 
sur l’urbanisme, Olivier Dard sur l’acte commémoratif. Concernant l’architecture, 
les chercheuses espagnoles s’intéressent à trois monuments : le Musée juif de 
Berlin, le Monument invisible de Sarrebruck, le Fossar de la Pedrera à Barcelone. 
Expériences complexes mêlant fait culturel et perception, ces œuvres dédiées 
à des victimes de l’Histoire partagent une visée commune : dire ce qui a été 
perdu et qui se doit d’être rappelé. Par ailleurs, toutes trois proposent au visiteur 
de suivre un parcours qui a pour effet de l’impliquer à la fois dans le dispositif 
architectural et dans l’Histoire dont celui-ci témoigne. Revenant sur les choix 
esthétiques, politiques, symboliques de ces œuvres, les deux chercheuses évoquent 
également les sensations qui résultent de leur perception, le vide étant constitutif 
du discours qui les traverse, quel que soit le rapport de chacune au territoire de 
référence. Si, à Barcelone, le Fossar de la Pedrera est situé en un lieu où reposent 
et sont honorés avec sobriété les victimes de la guerre civile, le Musée juif de 
Berlin retrace pour sa part 2 000 ans de l’histoire juive. Or, la conception du 
bâtiment – faite de lignes brisées, de zigzags et d’arrêtes – pensée par l’architecte 
Daniel Liebeskind, compte autant que les expositions permanentes (notamment 
celles de livres et d’objets de cultes, des œuvres d’art) ou temporaires qui y 
prennent place. Quant au Monument invisible de Sarrebruck – au départ une 
œuvre clandestine de Jochen Gerz et de ses étudiants de l’École d’art de la 
ville –, il rappelle les cimetières juifs qui existaient avant 1939. Ainsi voit-on que 
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ces œuvres peuvent faire sens par rapport à l’Histoire sans que pour autant 
leur emplacement fasse corps avec le territoire des faits auxquels elles font 
référence.

Aminata Niang Diène et Sylvie Thiéblemont-Dollet font un constat proche, elles 
qui examinent la gestion mémorielle le Camp de Thiaroye situé en périphérie 
de Dakar. Le 1er décembre 1944, ce camp avait été le théâtre d’une violente 
répression par les autorités coloniales à l’encontre des Tirailleurs sénégalais qui 
y séjournaient et qui réclamaient que leur soient versées les compensations 
fi nancières promises par l’administration française. Peu présent dans l’espace 
public sénégalais, absent en France, l’événement a resurgi en 2004 à la faveur 
du 60e anniversaire de la libération de la ville de Toulon par le 6e régiment des 
Tirailleurs sénégalais. Une Journée des Tirailleurs est alors instituée, le 23 août, par 
le président Abdoulaye Wade : elle a pour objectif de réparer les oublis relatifs 
aux faits qui se sont déroulés en ce lieu. Mais pas seulement : elle concerne aussi 
les victimes d’autres nations africaines. Outre le rappel de ces faits, de la mise 
en scène des actions mémorielles et de leur réception, les deux chercheuses 
s’intéressent aux fl uctuations des contours physiques du camp. Or, les résultats 
qu’elles présentent sont frappants : ces contours marquent un clivage entre 
la volonté affi chée par le pouvoir et la politique urbanistique engagée sur la 
zone où le camp est situé. Basé « entre trois communes d’arrondissement 
[…] densément peuplées et n’ayant pas d’espace nouveau pour pallier ces 
diffi cultés, le camp de Thiaroye fait l’objet d’une forte compétition et d’intérêts 
contradictoires qui, par effet, ont conduit […] à la dénaturalisation du site et son 
démembrement ». Deux logiques s’affrontent, se contredisent aussi, faisant que 
le camp perd progressivement et de façon inéluctable « ses repères historiques 
et culturels ».

L’Histoire à laquelle Olivier Dard se réfère est plus récente en même temps 
que diversement interprétée et appropriée : la guerre d’Algérie. Là encore, il 
est question de monuments érigés à distance des lieux d’affrontements. Et pour 
cause, les personnes qui ont quitté l’Algérie – quelle qu’en soit la raison – ont dû 
chercher en métropole des villes pouvant accueillir des édifi ces commémoratifs, 
non sans diffi culté d’ailleurs. Sous cet angle, même si les polémiques traditionnelles 
(à commencer par la question de la torture) n’ont pas cessé, d’autres enjeux ont 
fait leur apparition autour des questions de mémoire. S’y retrouvent les anciens de 
l’Algérie française – qu’ils aient combattu pour cette dernière et parfois jusqu’au 
bout – comme les militants de l’OAS et nombre d’associations de rapatriés qui, à 
l’heure où la guerre des mémoires fait rage, entendent voir leurs revendications 
prises en compte et voir reconnus des drames – à leurs yeux trop occultés – 
comme celui des disparus. L’objet de la contribution d’Olivier Dard s’inscrit donc 
dans un présent où la question des lieux commémoratifs s’avère cruciale. Pour 
preuve, en même temps que se multiplient les polémiques sur les « stèles OAS », 
le programme du 35e congrès des Cercles algérianistes tenu à Saint-Raphaël 
les 24, 25, 26 octobre 2008 avait pour titre : « Quand les Français d’Algérie 
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auront-ils enfi n droit à leur lieu de mémoire ? ». Ces revendications sont jugées 
inacceptables par des acteurs individuels ou collectifs mobilisés contre l’érection 
des stèles ou contre le Mur des disparus de Perpignan. On y trouve des enfants de 
victimes des attentats de l’OAS, à commencer par Jean-François Gavoury et Jean-
Philippe Ould-Aoudia, pour lesquels l’OAS serait « au cœur de la République ». Il 
faut leur ajouter nombre de partis politiques (dont le Parti communiste français, 
la Ligue communiste révolutionnaire ou Lutte ouvrière) ou d’associations (Ligue 
des droits de l’homme, ATTAC, etc.) essentiellement marquées à gauche ou à 
l’extrême gauche. Le propos de l’historien est double. En premier lieu, il tente 
de resituer le contexte du débat (voire de la polémique) et d’inventorier les 
acteurs en présence et les discours produits. En second, il s’attache aux enjeux 
du débat afi n de montrer que celui-ci combine des éléments tirés de l’époque 
de la guerre d’Algérie, « rejouée » 50 ans plus tard, parfois dans les mêmes 
termes. Incontestables, ces continuités ont cependant leurs limites. En effet, les 
discours renvoient également à des éléments propres à ce début de XXIe siècle. 
D’abord, Olivier Dard note l’émergence de nouveaux acteurs, à commencer 
par les descendants de personnalités, surtout des victimes (par exemple Agnès 
Bastien-Thiry ou Jean-François Gavoury). Il souligne aussi la parcellisation – pour 
ne pas dire la segmentation – des revendications mémorielles qui montre que, 
pour la guerre d’Algérie, aucun minimum mémoriel commun n’est à présent 
admis. Une donnée dont Olivier Dard prouve qu’elle empêche au souvenir de 
se territorialiser. 

Le point de vue de Laurent Thiéry n’est pas du même ordre : il a trait à l’oubli 
d’une partie de l’histoire du camp de concentration d’Hertogenbosch (Pays-Bas), 
qui a conduit à privilégier la dimension nationale du lieu au détriment d’une réalité 
plus complexe. Dès 1947, un monument est érigé sur le site « à la mémoire des 
329 morts sur la ‘‘place des fusillés’’ », mettant en sommeil le souvenir forcément 
contrasté des 30 000 personnes qui y ont séjourné (opposants, otages, Juifs et 
homosexuels). Années 70, un Musée est érigé sur le camp : il présente surtout les 
conditions de vie des détenus. 1986 : nouvelle étape dans la gestion du souvenir 
via la création d’une fondation, Monument National Kamp Vught. C’est dans ce 
cadre que le Musée est réaménagé et qu’un monument est inauguré (18 avril 
1990) par la Reine Beatrix. Si des épisodes tragiques de l’histoire du camp sont 
retracés et si le projet qui en accompagne le récit est à visée pédagogique, là 
encore « aucune vision globale de la fonction du camp de concentration dans 
un ensemble élargi à l’échelle du Reich et de l’Europe occupée ne rappelle son 
rôle extranational ». Ainsi les déportés français venant du Nord de l’Hexagone 
sont-ils totalement oubliés de la mémoire de ce lieu. C’est donc au rappel 
minutieux de données factuelles que se livre Laurent Thiéry, prouvant – chiffres 
à l’appui – la réalité de cette déportation. Pourquoi un tel effacement ? Sur ce 
point aussi, l’historien est explicite : il invoque « le poids de l’horreur ». En effet, 
si nombre de déportés ont péri dans les convois les conduisant à de grands 
camps, « la mort ne frappe pas les détenus partis depuis le Nord de la France 
dans le camp d’Hertogenbosch ». En outre, « près de 53 % des 390 déportés de 
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France envoyés dans ce camp ont été libérés […] avant la fi n de l’Occupation 
et ont pu rentrer chez eux ». De la sorte, si l’on constate que la mémoire de 
la déportation attachée à un lieu spécifi que ne peut aucunement s’abstraire 
d’une Histoire à plus large portée, Laurent Thiéry fait aussi la démonstration que 
l’historien peut parfois restituer à un lieu l’Histoire dont la mémoire l’a privé. Ce 
dernier contribue à redessiner les contours physiques et humains d’un territoire 
que des enjeux mémoriels de différente nature avaient estompés. 

Mobilités répressives et mémorielles
Dans la section précédente, il s’agissait d’articuler mémoire et oubli ; dans 
« Mobilités répressives et mémorielles », il est plus particulièrement question 
de confronter Histoire et mémoire à partir de la dynamique constitutive du 
lien les unissant : la temporalité. L’historien Cédric Neveu traite du camp de 
Natzweiler, son collègue, Thomas Fontaine, du convoi comme « lieu de mémoire 
de l’expérience concentrationnaire ». Pour leur part, Philippe Mesnard et Joanna 
Teklik – spécialistes de littérature – délaissent leur domaine premier de recherche 
pour étudier le tourisme – de mémoire ou culturel ? – à Auschwitz. Et Luciana 
Messina, anthropologue, se penche sur les centres clandestins de détention en 
Argentine en montrant, selon les années, la mobilité de l’appréciation de leurs 
contours géographiques.

Cédric Neveu part d’une situation contemporaine : l’inauguration par le président 
de la République Jacques Chirac, le 3 novembre 2005, du Centre européen du 
résistant déporté (CERD) sur l’ancien camp de Natzweiler. Confrontant l’option 
mémorielle de ce projet à la réalité concentrationnaire du camp, il rappelle 
que celui-ci, créé en 1941, prenait place dans une logique régionale occultée 
aujourd’hui. Mais de quelle logique s’agissait-il ? Principalement celle en lien 
avec l’annexion de l’Alsace et de la Moselle. Ayant comptabilisé le nombre 
d’entrées dans le camp et l’origine géographique des détenus, Cédric Neveu 
constate un écart entre « la taxinomie administrative [du camp] et la réalité 
répressive régionale ». Ainsi le dépouillement d’archives allemandes (carcérales 
et judiciaires) lui a-t-il permis « d’identifi er au moins 1 900 internés de Moselle », 
non enregistrés comme tels (809) lors de l’entrée dans le camp. Et d’expliquer 
qu’« à leur arrivée, [les détenus] ne sont pas immatriculés comme Mosellans 
(Lothringen) mais selon leur groupe national ». D’où, pour un historien soucieux 
d’approcher le rôle répressif régional de ce camp, l’obligation d’organiser son 
investigation « autour de la notion de territoire – ici la Moselle – et non en 
termes de population, les Mosellans ». Le point de vue de Cédric Neveu 
est « décapant » : il prouve que le territoire n’est pas nécessairement là où 
l’historien l’attend et que c’est seulement en croisant l’étude de différents types 
d’archives que ce dernier pourra accéder à une perception plus fi ne de la réalité 
concentrationnaire d’un camp régional.
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Thomas Fontaine bouscule lui aussi quelque peu la façon d’envisager le système 
concentrationnaire et sa localisation, montrant que « le convoi de déportation 
est un lieu de mémoire, non pas de la déportation mais de l’expérience 
concentrationnaire ». Présentant comment la réalité de ce « voyage » a été 
transmise – dans des textes « pluriels » desquels ressort néanmoins « un 
récit majoritaire, autour duquel s’est construit le ‘‘lieu de mémoire’’ » –, il 
argumente sur les effets de cette transmission sur l’écriture même de l’Histoire. 
Confrontant plusieurs types de récits – témoignages individuels, recueils, travaux 
d’historiens –, il montre la prégnance d’une représentation commune de ce que, 
dans le souvenir, ne pouvait qu’être le convoi, à savoir la première étape vers la 
mort. D’où un constat : la puissance de ce lieu de mémoire non seulement sur 
d’autres récits testimoniaux, mais également sur les travaux d’historiens : « Sur 
le plan historique, la faiblesse de ce récit est tout aussi frappante. En effet, en 
considérant la première étape des camps, il ne rattache pas ces transports aux 
politiques répressives menées par les autorités allemandes. Le point d’arrivée 
compte plus que le point de départ, la conclusion mémorielle davantage que 
le tableau complet et divers de la réalité de ces transports ». Thomas Fontaine 
conclut sur les manquements de l’historiographie qui, infl uencée par ce récit 
omniprésent du convoi, se voit écrire une sorte d’« histoire à rebours » qui a 
pour particularité de faire « surtout référence au système concentrationnaire, 
sans intégrer les systèmes répressifs qui sont pourtant des acteurs essentiels de 
la déportation ». En se centrant sur ces « lieux chargés d’histoire, de mémoire 
et possédant une puissance commémorative », mais en s’efforçant de les inscrire 
dans un parcours plus large, le chercheur accède à un tableau complet de la 
déportation. La dernière phrase de l’historien est emblématique de ce qui aurait, 
jusque-là, manqué aux récits de déportation et aux travaux sur le thème : « Si 
le déporté est au centre de ces récits, si l’Häfftling du camp de concentration 
pointe déjà, ‘‘le déporté de répression’’, lui, est absent ». C’est en retrouvant dans 
le convoi les caractères faisant de lui un lieu de mémoire qu’il parvient à combler 
les étapes manquantes de la compréhension d’une donnée historique majeure.

Ironie macabre de l’Histoire : l’un des sites vers lesquels tant de convois ont été 
acheminés est devenu un pôle touristique important de l’espace européen. Si bien 
que la question au cœur du propos de Joanna Teklik et Philippe Mesnard – qui, au 
demeurant, sert d’amorce à leur démonstration – est de savoir si la fréquentation 
des camps d’Auschwitz – principalement Auschwitz 1 et Birkenau – relève du 
tourisme culturel ou du tourisme de mémoire, tous deux considérés comme du 
« tourisme actif » par les professionnels du secteur. Mais un questionnement de cet 
ordre en appelle nécessairement à un registre défi nitoire, ce qui se révèle délicat 
dans le cadre d’un lieu incarnant l’ensemble des systèmes concentrationnaire et 
génocidaire nazis. Les deux chercheurs commencent donc par défi nir ce qu’ils 
entendent par tourisme culturel et montrent que cette forme s’est amplifi ée 
depuis une vingtaine d’années. Sur cet aspect déjà, les frontières – notionnelles 
mais aussi géographiques – sont poreuses, des sites mémoriels étant situés à 
proximité de sites culturels. Quant au tourisme de mémoire, il connaît lui aussi 



15

Territorialisation/déterritorialisation

PRÉSENTATION

une progression signifi cative, au demeurant prise en charge par les professionnels 
qui adaptent leurs offres tant pour les itinéraires que sur les sites eux-mêmes, 
aménagés par exemple pour y accueillir des touristes moins habituels, comme 
les enfants. Ceci posé, le problème de la distinction ou non reste entier car, 
indéniablement, les systèmes concentrationnaire et génocidaire occupent une 
place centrale dans la culture. Toujours est-il que « la fréquentation des visiteurs 
du camp d’Auschwitz a évolué au cours du temps de façon signifi cative », selon 
un phasage et des caractéristiques en lien avec l’Histoire. Un exemple : « En 
1954, après la mort de Staline, la chute des visiteurs étrangers est momentanée 
mais importante ». Quant à la visite du lieu, les auteurs constatent que toutes 
les parties du camp ne connaissent pas la même affl uence : « La majeure partie 
des groupes et la plupart des visiteurs isolés partent du portail principal, passe 
dans un des baraquements situé à droite […]. Après quoi, ils se retrouvent 
sur la travée centrale à suivre la ligne de chemin de fer jusqu’au monument 
international au bout du camp, avec de part et d’autre les ruines des Crématoires 
II et III ». D’où un rapport paradoxal du visiteur au camp, mais aussi, cette fois-ci 
du côté des institutions, de ce qu’il est important d’en préserver, le critère de 
rentabilité prenant le pas sur celui de la connaissance. C’est donc à un territoire 
recomposé – voire déterritorialisé – que l’on accède. En effet, pour répondre à la 
demande touristique, l’aménagement des sites d’Auschwitz se doit de composer 
entre des préoccupations – pédagogiques, patrimoniales, économiques – qui, par 
la force des choses, ne peuvent que faire évoluer les contours physiques d’un 
lieu chargé d’histoire.

Si l’accès à Auschwitz a connu divers aménagements plus à même d’en faciliter 
la visite, la matérialité du lieu ne fut pas remise en cause, le camp ayant été 
largement conservé. En revanche, pour les centres clandestins d’Argentine, il 
a fallu passer par une enquête conduite par la Commission nationale sur la 
disparition de personnes (CONADEP) pour que leur existence soit offi ciellement 
reconnue et, par voie de conséquence, pour que des actions mémorielles y 
soient menées. En effet, ces centres ayant été démantelés pour la plupart, 
seul le recueil de témoignages permettait d’en décrire les « caractéristiques 
communes de fonctionnement interne et des conditions d’enfermement ». 
Mais Luciana Messina montre que, selon la période, la portée du discours 
tenu sur ces lieux diffère quand bien même les témoignages sont-ils toujours 
au fondement de la connaissance produite. Pour en attester, elle étudie trois 
matériaux « produits à des époques différentes et en provenance de champs 
distincts : le politico-institutionnel, le scientifi co-académique et le juridique ». Le 
premier est le rapport de la CONADEP (1984) qui prouve l’existence des centres, 
en récusant la théorie militaire de « lutte contre la subversion » et en instituant, 
dans ce cadre, la notion de crime contre l’humanité. Outre la matérialité que 
ce rapport redonne à des lieux, il ajoute une dimension sensorielle. En effet, les 
témoins ayant été conduits à revenir sur les lieux, ils y retrouvent et expriment 
les impressions – par exemple olfactives ou auditives – qu’ils y avaient ressenties. 
Le deuxième matériau convoqué par la chercheuse argentine consiste en un 
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ouvrage – Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine (1998) – 
qui a fait date. Il a été rédigé par une ancienne victime, Pilar Calveiro, qui tente 
de mettre à distance son expérience pour livrer un travail scientifi que. Sollicitant 
la catégorie « camp de concentration » pour qualifi er les centres clandestins, 
elle engage son propos dans une démarche contrastive permettant de quitter 
le particulier pour accéder au général. Mais, tout en montrant les similitudes 
d’un système à un autre, elle liste et explicite les différences, la clandestinité 
étant le marqueur le plus signifi catif de celles-ci. Le troisième matériau est une 
décision judiciaire visant à juger les bourreaux ayant travaillé dans un de ces 
centres connu sous le nom d’Olimpo. Ce jugement fera glisser la notion de 
lieu à celle de geste – la torture – celle-ci devenant l’élément commun des 
circonstances de détention. Ainsi apprend-on que des détenus pouvaient passer 
d’un lieu à un autre, les frontières des centres se diluant dans cette mobilité. 
Chaque époque a donc non seulement construit un discours spécifi que sur 
la détention clandestine en Argentine, mais aussi sur la territorialisation de 
celle-ci. La CONADEP a œuvré à la reconnaissance des lieux de torture en en 
territorialisation l’existence tandis que, vingt ans plus tard, le processus judiciaire 
en a déterritorialisé le fonctionnement pour marquer plus fortement le régime 
répressif dans lequel ils prenaient place.

Des lieux de répression aux chemins de traverse 
mémoriels
Engager des actions mémorielles peut faire l’objet de désaccords, par exemple 
quant aux objectifs visés, aux victimes honorés, aux moyens mobilisés pour le 
faire. Cet aspect était abordé dans une section du premier volume (Fleury, Walter, 
2008), mais à partir d’une analyse montrant les variations de sens d’un même lieu 
selon les périodes ou les promoteurs. La question du bornage spatial n’y était 
donc pas centrale. Elle l’est ici, et elle est prise en charge par des contributeurs 
qui, pour trois d’entre eux, s’étaient intéressés aux controverses. C’est le cas 
de Luba Jurgenson qui, après avoir étudié de quels désaccords les espaces 
concentrationnaires soviétiques étaient investis, se centre sur le témoignage de 
Varlam T. Chalomov, en posant la question de savoir comment les récits sont 
à même de documenter l’organisation spatiale d’un lieu de détention. C’est 
aussi le cas de Claudia Feld qui poursuit son étude sur un centre de torture 
argentin, l’École mécanique de la marine (ESMA), cette fois pour en envisager 
les variations topographiques via les témoignages. Quant à Yannis Thanassekos, 
il se situe également dans le prolongement d’un travail antérieur où il clarifi ait 
les notions de qualifi cation, disqualifi cation, requalifi cation, dans un propos à 
visée programmatique qui se terminait sur une situation, la mémoire des camps 
d’Auschwitz. Se prenant au mot, il aborde l’exemple de la transformation des 
trois pavillons belges à Auschwitz, entre 1966 et 2006. Mais si la controverse est 
au centre de plusieurs contributions, il s’agit aussi de parcourir les chemins de 
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traverse empruntés par les actions mémorielles pour mesurer de quels écarts, 
différences, variations, porosité, ils sont emblématiques.

Spécialiste de littérature, Luba Jurgenson retrouve les contours des espaces 
concentrationnaires soviétiques dans les récits de Varlam T. Chalamov (1966). 
Ainsi montre-t-elle que « la dimension spatiale […] est conjuguée au souci de 
création littéraire d’où se fait le témoignage ». Effacement et reconstruction des 
traces y fi gurent, donnant à lire un récit symbolique où s’associent aux caractères 
géographiques des éléments sur le langage, la littérature, la culture. C’est en 1938 
que l’écrivain avait été arrêté dans le cadre d’une « affaire de juriste » fabriquée 
de toutes pièces. Dans ses Mémoires, il décrit les lieux dans lesquels il est conduit, 
ce que retrace pas à pas Luba Jurgenson. Plus fondamentalement, en tentant 
de repérer les procédés littéraires de représentation de l’espace, elle met en 
évidence l’empreinte mémorielle qu’exerce l’écriture sur la fi guration du lieu. 
D’où l’hypothèse forte qu’elle défend : un démantèlement des espaces en lien 
avec une forme de déterritorialisation mentale et littéraire. 

Si la spécialiste argentine des médias, Claudia Feld, n’utilise pas le terme de 
démantèlement pour qualifi er la transformation que connaissent les espaces dans 
les récits qui en sont faits, elle fonde néanmoins son propos sur les témoignages 
des survivants. Ceux qui s’expriment ont connu la torture, plus spécialement celle 
pratiquée dans les locaux de l’ESMA. Or, ces témoignages ont ceci de particulier 
qu’ils font accéder à une confi guration non attendue de ce que peuvent recouvrir 
les espaces intérieur et extérieur, la vie concentrationnaire et la vie normale… En 
effet, ce sont des frontières perméables qui sont racontées, celles par exemple 
qui voient cohabiter prisonniers et tortionnaires en un même lieu (salles à 
manger, salles de travail…). Outre des descriptions topographiques précises, ces 
témoignages fournissent un ressenti sur l’organisation de l’espace qui, du coup, 
s’en trouve fragilisé. Certains témoignages évoquent l’absence de grilles entraînant 
« une source d’angoisse pour beaucoup de détenus qui ne réussissaient pas à se 
situer dans un lieu séparé de celui de leurs geôliers, tant dans le plan de l’espace 
que dans un plan symbolique ». Pourtant, Claudia Feld précise que cette grille 
existait, « mais elle n’était ni stable, ni facilement saisissable pour les prisonniers. 
Les membres des groupes d’actions la changeaient d’endroit, la déplaçaient et ils 
décidaient où ils la plaçaient ». Dans son rapport à l’extérieur – la vie normale –, 
l’organisation de l’ESMA montre là encore une non-étanchéité des frontières. 
Des sorties appelées « promenades » ou « promenades en bateau » étaient 
organisées. Des visites de détenus à leurs familles pouvaient également avoir 
lieu : « Ces visites étaient l’occasion de situations étranges pendant lesquelles 
les détenus profi taient d’un jour avec leurs familles, accompagnés d’un offi cier 
armé qui était là pour les surveiller ». Pour autant, si les frontières à l’intérieur du 
centre ou celles séparant le lieu d’incarcération et la vie à l’extérieur se révèlent 
moins tangibles que ce que l’on aurait pu supposer, Claudia Feld prévient : « La 
disparition se défi nit aussi grâce à un noyau dur, une frontière immuable qui 
n’était franchie que lorsque le bourreau le décidait : cette limite était la mort ».
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C’est d’hommage aussi dont il est question pour Yannis Thanassekos, directeur de 
la Fondation Auschwitz à Bruxelles, dont le propos commence en 1957 – année 
durant laquelle s’internationalisera le Musée d’État d’Auschwitz – pour étudier 
ensuite comment la Belgique a pris en charge cette option nouvelle, marquée 
du sceau de la Résistance. Ainsi fait-il l’analyse des trois pavillons successivement 
installés à Auschwitz de la fi n des années 50 au début des années 2000. Selon 
lui, la phase initiale – celle de l’installation de pavillons nationaux – est double, 
« à la fois territorialisation et déterritorialisation de la dimension mémorielle de 
la Résistance ». Fort de la catégorisation qu’il avait précédemment proposée 
(Thanassekos, 2008), il tente de comprendre comment, selon les périodes, 
s’articulent trois idéal-types, à savoir une mémoire « patriotique-nationale », 
une mémoire « politique-antifasciste » et une mémoire « communautaire » – 
« mémoire juive ». La mémoire politique – représentée par l’Amicale belge des 
ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie – est 
l’acteur du premier pavillon (1958-1966) et du deuxième (1978-1984), tandis 
que celui du troisième (2005-2006) est la mémoire communautaire, représentée 
par de multiples organisations de la communauté juive en Belgique. Mais, pour 
chacun des pavillons, Yannis Thanassekos intègre à l’analyse le rôle de l’État et 
celui des pouvoirs publics. C’est donc à une investigation précise qu’il se livre, 
associant description des lieux et examen des archives à disposition. Ainsi rend-il 
visibles les termes des désaccords et tensions qui ont pu surgir ou, au contraire, 
ceux d’une vision commune traversant la philosophie des projets qui, chacun à 
leur manière, ont territorialisé le lieu selon des caractères particuliers.

Des lieux et des maux dans des mots
Dire la souffrance attachée à une histoire particulière est au cœur de la section 
« Des lieux et des maux dans des mots ». On le comprend sans peine : des 
termes pourraient être inversés dans ce titre qui use du jeu de mots. Ainsi 
le témoignage est-il central, mais selon des modalités différentes. Pour Daniel 
Weyssow, il est celui qui rend compte d’un vécu pour compenser la perte de 
mémoire dont pâtit aujourd’hui le siège de la Gestapo à Bruxelles ; pour Béatrice 
Fleury et Jacques Walter, il s’inscrit dans un cadre judiciaire, celui des procès de 
Rastatt en 1946 et 1947 où les « bourreaux » de la Neue Bremm ont été jugés ; 
pour Fansiska Louwagie, d’un côté, Galyna Dranenko, de l’autre, il relève de la 
littérature testimoniale et traite de personnalités ou de territoires affectés ou 
malmenés par l’Histoire.

Daniel Weyssow de la Fondation Auschwitz prolonge le travail d’investigation 
qu’il avait précédemment engagé (2008) et qui partait d’un constat : la mise 
à l’écart de la mémoire collective du siège de la Gestapo à Bruxelles (347 et 
453 avenue Louise). Sa démarche est volontariste : elle vise le classement du 
bâtiment par la Direction des monuments et sites de la région de Bruxelles-
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Capitale. Pour avoir quelque chance d’y parvenir, il rassemble les témoignages 
recueillis sur le sujet mais qui ont pour particularité d’être épars. Il se propose 
donc de les faire à nouveau parler pour reconstituer les points saillants d’une 
Histoire qu’il juge important d’exhumer. Dans le cadre de sa contribution, cette 
mise en ordre lui permet de donner de l’épaisseur historique au bâtiment 
situé 453 avenue Louise. Ainsi les fonctions du rez-de-chaussée, des caves, des 
étages sont-elles réhabilitées, les témoins relatant les brimades subies en ce lieu. 
D’ailleurs, l’auteur propose une série d’extraits d’entretiens. Tous décrivent par 
le menu la disposition de l’édifi ce : « [Ce] sont des sortes de caves de deux 
mètres sur trois, basses de plafond, malpropres, sombres, peu aérées » (Jean-
Marie de Radigues de Chennevière) ; « Dans une très grande pièce encombrée 
de plusieurs bureaux, les deux gestapistes qui m’ont arrêté ce matin se tiennent 
debout et me regardent d’un air goguenard » (José Cornet) ; « Je suis resté 
un ou deux jours dans cette cave puis ils m’ont fait monter au 8e étage pour 
l’interrogatoire » (Léon Leit). Ainsi voit-on le témoignage jouer un rôle crucial : 
faire en sorte que le passé puisse être retrouvé via sa capacité à dire, certes, la 
souffrance, mais aussi l’inscription spatiale de celle-ci. Par voie de conséquence, 
c’est en redonnant physiquement sens au siège de la Gestapos de Bruxelles que 
celui-ci pourra faire l’objet d’actions commémoratives.

Le témoignage est aussi au centre du propos de Béatrice Fleury et Jacques 
Walter, un témoignage prononcé dans le cadre judiciaire, celui qui voit 41 anciens 
gardiens du camp de la Neue Bremm comparaître à Rastatt (une ville située à 
une dizaine de kilomètres de Baden-Baden, en zone française), entre le 15 mai et 
le 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947. Ils le font en analysant le traitement 
qu’en fournissent, à l’époque, les journaux paraissant en Meurthe-et-Moselle, en 
Moselle et en Alsace, trois secteurs géographiquement à proximité du camp, 
connaissant par ailleurs une reconfi guration territoriale d’importance, l’Alsace 
et la Moselle ayant été annexées suite à la capitulation française, en 1940. Leur 
interrogation consiste à savoir si la logique éditoriale est ou non tributaire de 
considérations territoriales (par exemple en lien avec les attaches régionales du 
lectorat). Comparant par exemple les articles de presse aux minutes du procès, 
ils constatent le peu d’informations fournies par les journalistes sur le camp, 
hormis à travers les paroles rapportées de ceux qui témoignent à la barre. Si 
le lecteur ne peut nullement savoir où le camp est situé, il sait en revanche que 
celui-ci était particulièrement inhumain, bien plus que ne l’étaient des camps 
plus connus. En résulte un lieu déterritorialisé de son cadre géographique 
immédiat, désincarné tant du point de vue de son organisation interne que de 
celui de son environnement. L’explication qu’ils avancent et développent en 
conclusion est en lien avec la nature même du procès qui a pour caractéristique 
d’associer trois niveaux de territoire – international, national et local – dont la 
superposition a pour effet de mettre à l’écart ce qui relève du local. En effet, sur 
le plan international, la presse valorise les éléments du procès en phase avec les 
préoccupations de l’époque (dénazifi cation, reconstruction) ; sur le plan national, 
ceux en lien l’action des Français pendant l’Occupation, donc la Résistance. Dans 
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une certaine mesure, sont donc négligées les histoires locales, telles la présence 
dans le camp de gardiens alsaciens ou lorrains ou encore celle de détenus 
originaires de la région. Concernant l’un de ces derniers – Paul Daum (maître-
verrier qui bénéfi cie d’une importante notoriété) –, on pouvait en bonne logique 
supposer que la presse aurait retracé son parcours tragique et courageux. Il 
n’en est rien. Pourtant, au cours du procès, plusieurs témoignages évoquent les 
sévices que ce dernier a subis à la Neue Bremm et la mort qui s’en est suivie. 
Or, la presse régionale ne parle pas ou peu de ce colonel engagé très tôt dans 
la Résistance. Pour tenter de dénouer les fi ls de cette énigme, les chercheurs 
retracent les engagements de l’homme mais aussi de ceux de membres de sa 
famille, montrant que le patronyme Daum n’était peut-être pas publiquement 
synonyme de Résistance, son frère Léon ayant participé à la mise en place de 
la Charte du travail dans l’Est. Si l’on ajoute à ceci la dysorthographie (Dohme) 
caractérisant l’apparition du nom de cette personnalité dans les dépêches de 
l’Agence France Presse – elles-mêmes reprises par les quotidiens régionaux –, on 
a peut-être en main les pièces du puzzle permettant de comprendre l’impasse 
des journaux sur un cas héroïque qui aurait pu favorablement incarner une cause 
régionale. Cet exemple et d’autres les conduisent à ce constat : le territoire ne 
semble « que dans une moindre mesure le critère par lequel la PQR sélectionne, 
traite et met en valeur ses sujets ».

C’est à un « après » plus tardif que s’attache Fransiska Louwagie. Elle le fait 
en traitant du rapport aux lieux que des témoins de la deuxième génération 
entretiennent au passé de l’extermination. Un ouvrage et une nouvelle font l’objet 
de son propos : Dix jours « polonais » (Raczymow, 2007) ; « Le dybbouk inconnu » 
(Robin, 1996). Dans les deux cas, les narrateurs vivent des périodes diffi ciles, de 
rupture amoureuse pour le premier, d’écriture pour le second. D’ailleurs, c’est 
au cours de cette période, vécue comme un entre-deux, qu’ils partent en quête 
d’un passé personnel. Dans Dix jours « polonais », l’auteur revient sur son voyage 
en Pologne et sa rencontre avec une terre foulée par des ancêtres qui y ont aussi 
trouvé la mort. C’est donc un grand écart que raconte Henry Raczymow, celui 
qui sépare présent et passé, générations et peuples. Mais, c’est aussi un échec, 
celui de ne pouvoir rejoindre ce réel qui appartient exclusivement à la génération 
d’avant. Par exemple, lors de son voyage, il ne fait que vérifi er la mort de sa mère 
sans avoir pu recoller les morceaux de son existence. Selon Fransiska Louwagie, 
« le présent évince le passé, alors que le passé occupe la place et empêche le 
présent ‘‘d’avoir lieu’’ ». On voit aussi l’empêchement d’une mémoire authentique, 
le retour sur les lieux n’offrant pas de solution. Néanmoins, c’est grâce à ce retour 
que le narrateur prend conscience de la réalité de l’écart et de l’importance qu’il 
y a à l’inscrire dans l’acte littéraire. Dans le second texte analysé – « Le dybbouk 
inconnu », une nouvelle parue dans L’immense fatigue des pierres (Robin, 1996) – 
un auteur ne parvient pas à trouver les mots justes pour raconter une histoire. 
Lui aussi part en quête d’un avant, celui de la mort dans les camps. Il y découvre 
que l’émotion n’est pas nécessairement perceptible dans ces lieux quand bien 
même s’attend-on à la trouver. En revanche, il y découvre l’horreur, palpable dans 
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les signes que le passé a laissés. À travers le texte qu’il restitue de son expérience, 
le protagoniste – comme tous les survivants d’ailleurs – se construit des identités 
imaginaires pour échapper à la solitude de l’après. Avec un écueil toutefois : voir 
sa vie gouvernée par le passé, comme une revanche que prendrait la littérature 
sur le réel. Pour Fransiska Louwagie, les lieux sont donc avant tout imaginés, 
ils constituent un territoire pour la mémoire, comportant des règles qui leur 
sont propres bien qu’en lien avec le vécu. D’où cette conclusion : littérature et 
mémoire agrandiraient le différentiel perçu et aggraveraient la perte d’identité.

C’est à nouveau le rapport qui se tisse entre littérature et réalité qu’aborde 
Galyna Dranenko, plus particulièrement la réalité qui est à l’œuvre dans le 
discours historiographique. Pour cela, elle s’intéresse à l’histoire des déportations 
et des exterminations des peuples de Bucovine du Nord. L’ensemble des textes 
(écrits par des auteurs originaires de Bucovine) qu’elle étudie comporte des 
poèmes, des romans, des nouvelles et des ouvrages à caractère historiographique. 
Cette spécialiste de la littérature pose deux questions : de quelle évolution le 
dialogue entre différents types de discours est-il emblématique ? Quelle est la 
place du devoir – ou travail – de mémoire dans ceux-ci ? Retraçant l’histoire de 
la Bucovine, elle retrace une histoire tourmentée, la région ayant été tour à tour 
« autrichienne, roumaine, soviétique, de nouveau roumaine, derechef soviétique, 
et actuellement ukrainienne ». Elle s’attache aussi à montrer le contraste entre 
certains récits enchantés – « Dans les souvenirs des écrivains et témoins 
d’origine juive persiste l’idée du ‘‘bon vieux temps’’ [celui de l’Empire austro-
hongrois] » – et une réalité plus contrastée : « L’antisémitisme existait bel et bien, 
même si l’on reconnaît que la situation y était bien meilleure que dans le reste 
de l’Empire ». Pour ce qui est de la période nazie, elle cite différents témoignages 
poétiques montrant des points de vue qui, parfois, sont opposés. Un exemple : 
« Le poète Immanuel Weissglas, […] victime de l’enfermement dans le ghetto 
et de la déportation en Transnistrie, ‘‘place la persécution des Juifs par les nazis 
dans un vaste contexte historique, accomplissant ainsi un geste personnel : le Juif 
assimilé qu’il est se rapproche de sa judéité au moment historique où les Juifs 
d’Europe ont été exterminés et/ou chassés’’ (Mathieu, 2008 : 205). Ce constat 
le différencie de Paul Celan qui, d’ailleurs, a repris, presque textuellement, les 
images et les motifs d’un poème de son compatriote, Elle (la mort), pour écrire 
un de ses textes les plus connus et les plus exemplaires de son engagement et 
de sa poétique : Fugue de mort ». Mais au-delà des différences, Galyna Dranenko 
conclut à l’unicité de ces écrits, principalement du fait du caractère identique 
qui caractérise le lieu auquel ils se réfèrent. Pourtant, si la déterritorialisation 
est à l’œuvre dans la démarche littéraire – beaucoup d’auteurs ne résident plus 
en Bucovine, ils écrivent en d’autres langues que la leur –, la Bucovine reste le 
sujet central de leurs textes. Ils luttent contre l’oubli, revenant sur des lieux et 
événements qu’ils contribuent à préserver et dont ils perpétuent pour eux-
mêmes et leurs contemporains le souvenir.
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Conclusion
Partant du postulat selon lequel convoquer la notion de territoire suppose d’étudier 
les processus d’appropriation – individuelle et/ou collectif –, les contributeurs de 
ce volume mettent en évidence le mouvement à l’œuvre dans la dynamique 
mémorielle des lieux de détention, de concentration et d’extermination. En ceci, 
ils croisent les catégories initiales au fondement du programme de recherche qui 
sont celles de la qualifi cation, disqualifi cation et requalifi cation. Évidemment, ce 
mouvement est perceptible dans les caractères topographiques d’un lieu. Mais 
il l’est aussi à travers le récit qu’en façonnent des écrivains, des architectes, des 
associations, des groupes politiques, des historiens... D’ailleurs, quels que soient 
les territoires analysés dans ce volume, tous sont habités ou, pour reprendre la 
terminologie de Michel de Certeau (1990), « pratiqués ». Mais si les frontières 
se déplacent, se fi ssurent ou au contraire se ferment, les hommes qui se réfèrent 
à ces territoires – ou les visitent – sont eux aussi transformés en fonction de 
ce que ceux-ci font raisonner en eux, que ce soit sur un plan personnel (voire 
intime) ou social. Pratique et signifi cation des lieux sont donc à envisager selon 
une étroite interdépendance, étant entendu que l’une et l’autre s’inscrivent 
dans un contexte particulier dont les contributeurs, s’ils ont privilégié un aspect 
(politique, économique, culturel…), en ont toujours précisé les termes. 

Après avoir temporellement délimité des lieux de violences extrêmes, puis les 
avoir examinés au sceau de leurs frontières, rendez-vous est pris pour en étudier 
les fi gures emblématiques et les mobilisations collectives. Trois pans d’une même 
question auront alors été investis : le temps, l’espace, les acteurs… 
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MÉMOIRE, PATRIMOINE, GLOBALISATION.
CULTURES DE/DANS LA DÉTERRITORIALISATION

Résumé. — Cet article propose quelques pistes de réfl exion sur la manière dont la 
« mondialisation-globalisation » a pu infl uer sur le rapport du territoire à la culture, 
envisagée sous l’aspect du patrimoine ou plus largement de la relation au passé. Il développe 
l’idée d’une tension complexe entre territorialisation et déterritorialisation, laquelle se 
décline en trois propositions successivement développées. Tout d’abord, le constat que 
devant la mondialisation sont mis en place des dispositifs qui, telle la Convention pour 
la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel dont le cas est examiné ici, ont pour 
effet d’assurer une permanence territoriale, celle précisément de l’État-nation. Ensuite, 
l’hypothèse que la prolifération des objets et des porte-parole en matière de patrimoine 
et de mémoire est un effet de la globalisation au sens où non seulement cette dynamique 
contribue à multiplier et à diversifi er la référence territoriale, du niveau infra étatique au 
niveau supra étatique, mais à la recomposer dans les fl ux du « travail de l’imagination ». 
Prenant appui sur les analyses d’Arjun Appadurai et ses enquêtes sur le travail de la 
mémoire industrielle en lorraine, l’auteur en vient à souligner combien l’action locale 
produit de la localité sans cesser d’être connectée à la globalité. La proposition conclusive 
tire les conséquences des deux premières, sous la forme d’une invitation à en fi nir avec 
le scientisme et l’autoritarisme de la doxa présentiste, si l’on veut se donner les moyens 
de comprendre et d’accompagner les initiatives multiples qui tentent de réenvisager les 
rapports du présent au passé dans l’objectif d’inventer de nouvelles solidarités avec le 
futur.

Mots clés. — Culture, patrimoine, mémoire, globalisation, imagination, localité.
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Je ne suis pas un spécialiste des lieux de violence et de terreur caractéristiques de 
notre « âge des extrêmes » et de leur traitement mémoriel. Développés dans 
le cadre d’une socio-anthropologie de la relation au passé, mes travaux portent 

sur des situations sociales et culturelles de perte – consécutives à la fermeture 
d’une usine, à la déprise industrielle dans une région ; ils portent également 
sur les formes contemporaines de sentimentalité procurée par l’évocation du 
passé, thématisée sous la notion d’émotion patrimoniale ; ils portent enfi n sur 
l’institution patrimoniale de la culture appuyée sur les catégories politiques de 
patrimoine ethnologique et de patrimoine culturel immatériel. Cependant, j’en 
suis venu1 à élargir mes perspectives de recherche en considérant le paramètre 
de la globalisation dans l’analyse des formes de relation au passé aujourd’hui et, 
sous cet aspect, je rencontre le couple territorialisation/déterritorialisation, du 
moins la tension entre l’idée de territoire attachée à la confi guration d’un monde 
composé d’États-nations et l’idée de fl ux, des fl ux diasporiques, attachée à la 
confi guration du monde global. Je présenterai l’état de cette réfl exion sous la 
forme de trois propositions que je développerai en m’appuyant sur mes terrains 
d’enquête.

La permanence du territoire comme réponse 
à la mondialisation
Première proposition : le territoire comme forme institutionnalisée de 
découpage de l’espace, lié à la représentation politique (la circonscription) et 
à l’action publique (le territoire de compétence), dont la confi guration centrale 
et emblématique est celle du territoire qui matérialise la nation, n’est pas rendu 
obsolète, loin s’en faut, ni par la mondialisation – on le sait depuis longtemps – 
ni par le phénomène relativement récent de la globalisation2. Les géographes 
comme les anthropologues font le constat de la « persistance des territorialités », 
sous couvert de leur complexifi cation (Debarbieux, Vanier, 2002) ou de la 
multiplication des références territoriales plus ou moins institutionnalisées, dans 
« la diversité des manières contemporaines de faire du territoire, de s’identifi er 
à des lieux et d’y nouer des liens » (Alphandéry, Bergues, 2004 : 5). L’entrée par 
le patrimoine aiguise ce constat, dans la mesure où la notion de patrimoine est 
historiquement indissociable de celle de territoire. On sait que le patrimoine est 
lié à l’essor de cette représentation qu’est la nation ; il en assure, avec le territoire 
et l’État, la matérialité. La conception du patrimoine que consacre le XIXe siècle 

1 Mes perspectives de recherche se sont élargies à l’occasion de l’animation du groupe de tra-
vail 14 – « Institutions du patrimoine » de l’AISLF (Association internationale des sociologues de 
langue française) – lors d’un colloque qui s’est tenu à Istanbul du 7 au 11 juillet 2008 : « Mémoire 
et patrimoine à l’ère de la globalisation. Cultures de/dans la déterritorialisation ». Je reprends ici, en 
le développant, l’argumentaire proposé au groupe de travail lors de cette session.

2 Sur la distinction mondialisation/globalisation, voir le chapitre introductif de l’ouvrage de M. Abélès 
(2008).
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est identitaire et territoriale : l’effi cience du corpus patrimonial se lit dans sa 
capacité à ratifi er le lien entre une communauté, même imaginée, et une portion 
de l’espace géographique. Or, depuis le dernier tiers du XXe siècle, ce que l’on a 
appelé la « prolifération patrimoniale et mémorielle » est vu comme un indice 
de la multiplication des références et, partant, de l’affaiblissement de la référence 
nationale, sinon de « l’épuisement du paradigme territorial républicain, tel qu’hérité 
de deux siècles de construction nationale » (Debarbieux, Vanier, 2002 : 21). La 
politisation du patrimoine, c’est-à-dire son extension institutionnelle comme 
support ou mobile de politiques, se déploie désormais en deçà, aux échelons 
locaux ou régionaux de gouvernance, et au-delà, à l’échelle internationale ou 
mondiale. Patrimoines de proximité et patrimoines de l’humanité le disputent 
désormais aux objets censés représenter la nation.

On peut se demander si cette multiplication des références patrimoniales, soit le 
« déplacement » de l’action patrimoniale, entre local et global, entre l’échelon du 
cadre immédiat de vie et celui de la planète et de l’humanité, implique à terme 
la mise en suspend du territoire en tant que mobile et cadre d’action. Passant 
par-dessus l’attachement peuple/territoire, la défense de l’espace immédiat de 
vie rejoindrait la défense de notre « monde », soit une terre dont le constat 
de ses transformations négatives aiguise le sentiment de son caractère unique. 
Consécutivement, on peut se demander si l’affaiblissement de l’identifi cation 
du patrimoine au territoire est un symptôme du déclin de l’État-nation, et 
donc d’un déplacement du politique, de l’action politique – au regard d’une 
conception déterritorialisée de la souveraineté et de la gouvernance, du moins 
non exclusivement centrée sur la territorialité. Ce questionnement invite à 
interroger les nouvelles procédures mondiales de patrimonialisation, telles que 
la Convention du patrimoine mondial, la Convention pour la sauvegarde du 
patrimoine culturel immatériel, la Convention de Berne pour la protection des 
œuvres littéraires et artistiques, la Convention Ramsar sur les zones humides, ou 
encore le programme Man and Biosphere : dans quelle mesure et selon quelles 
modalités ces deux dimensions, le territoire et l’État, à la fois distinctes et liées, y 
sont-elles mobilisées ? Je me limiterai ici à envisager le cas d’un dispositif culturel, 
celui du patrimoine culturel immatériel. 

La Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel est un 
nouvel instrument dont se sont dotés, en 2003, les États membres de l’UNESCO et 
qui vient compléter le dispositif patrimonial inauguré en 1972 avec la convention 
relative à la protection du patrimoine immobilier (monuments, bâtiments, sites) 
en l’étendant aux « objets » immatériels. S’agissant, selon la défi nition fi gurant 
dans le texte de la convention, de traditions et d’expressions orales, de pratiques 
relevant des arts du spectacle, de pratiques sociales, rituelles et festives, de 
cosmogonies locales (« connaissances et pratiques concernant la nature et 
l’univers ») et de savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel, cette nouvelle catégorie 
patrimoniale se présente comme de l’aboutissement ou du moins se situe dans 
la continuité d’un processus d’objectivation de ce qui a pu être célébré selon 
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les époques et selon les traditions intellectuelles sous les dénominations de 
« folklore » ou de « patrimoine ethnologique ». Sa dimension politique – en 
tant que catégorie de l’action publique – se révèle dans deux traits spécifi ques 
et liés. D’une part, on observe une équivalence postulée entre le matériel et 
l’immatériel, lisible dans la « légende » du patrimoine culturel immatériel réputé 
avoir été mis au point au sein de l’UNESCO « en référence aux pays du Sud, pauvres 
en monuments matériel » (Fabre, 2006). La catégorie objective de la culture, au 
sens où elle en transforme en objets concrets, détachables et transportables. 
Ainsi, d’autre part, la notion réfère-t-elle à la dimension expressive de la culture, 
comprise et célébrée dans son acception anthropologique : elle objective un 
« bien culturel » attaché à une « communauté » qui s’en revendique, dans 
lequel elle se reconnaît. La « communauté » – qui correspond à une notion 
complexe et suspecte dans les traditions académique et politique françaises qui 
ne serait pas discutée ici – est un acteur partie prenante de la mise en œuvre 
de la convention dont l’évidence s’est progressivement imposée au cours de 
la formalisation du dispositif ; ce qui traduit un infl échissement notable de la 
notion même de patrimoine. Alors que le territoire est le mobile du patrimoine 
matériel qui s’identifi e à celui-ci, le mobile du patrimoine culturel immatériel 
est la communauté. Ce sont des pratiques et des expressions culturelles qui 
signifi ent et « circonscrivent » la communauté, au point que l’objet de la 
sauvegarde est la communauté elle-même3. 

Une des raisons de ce déplacement de mobile tient à un regain d’acuité du thème 
de l’urgence, non plus alors devant la modernité, mais devant la mondialisation. 
On sait que, depuis le XIXe siècle, ce thème est constitutif du patrimoine comme 
d’ailleurs du folklore ou de l’ethnologie. Or, s’il instruit – et c’est l’élément de 
continuité – la catégorie du patrimoine immatériel, c’est semble-t-il sous l’effet 
aggravant du nouveau paramètre de la mondialisation, en ce qu’il implique 
une circulation des formes culturelles et leur uniformisation dans un espace 
transnational. Au titre d’« account »4 de la catégorie, Valdimar Hafstein cite 
une lettre datée de 1973, qui serait à l’origine de l’intérêt de l’UNESCO pour 
le patrimoine immatériel, inaugurant un processus d’une trentaine d’années de 
négociations. Dans cette lettre adressée au Directeur général de l’UNESCO, le 
ministre des Affaires étrangères et des cultes de Bolivie notait que ses services 
constataient que les instruments existant de protection du patrimoine culturel 
de l’humanité bénéfi ciaient aux objets matériels, « à l’exception de formes 
d’expression comme la musique et la danse » lesquelles faisaient alors « l’objet 
d’une vaste entreprise clandestine de commercialisation et d’exportation selon 
un processus de transculturation à des fi ns commerciales destructeur des cultures 
traditionnelles » (Hafstein, 2007 : 337-338). Cette lettre et le fait qu’elle soit mise 

3 Je m’appuie ici sur les analyses judicieuses de V. Hafstein (2007), professeur au département d’an-
thropologie et de folklore de l’université d’Islande.

4 Au sens que donne à ce terme les ethnométhodologues, de compte-rendu descriptif d’un événe-
ment procédant d’une compétence ordinaire de membre.
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en exergue dans l’histoire interne de la catégorie permettent de souligner la 
prégnance du motif de la mondialisation comme menace, au point d’ailleurs qu’il 
fi gure dans le préambule de la convention5 :

« Reconnaissant que les processus de mondialisation et de transformation sociale, à côté des 
conditions qu’ils créent pour un dialogue renouvelé entre les communautés, font, tout comme les 
phénomènes d’intolérance, également peser de graves menaces de dégradation, de disparition 
et de destruction sur le patrimoine culturel immatériel, en particulier du fait du manque de 
moyens de sauvegarde de celui-ci… ».

Le nouveau dispositif patrimonial contient, on le voit, une critique des 
effets négatifs de la mondialisation/globalisation, lesquels concourraient au 
développement de fl ux culturels déculturants. Contre cette menace, il ne met 
pas du tout en scène l’effacement de l’État-nation. Loin de « remettre en 
cause l’identité national et l’autorité de l’État », le dispositif apparaît bien au 
contraire comme un instrument de gouvernement. Valdimar Hafstein montre 
que l’initiative du gouvernement bolivien n’était en fait pas innocente : « Sous 
couvert de protéger l’intégrité du folklore andin, elle visait à occulter sa 
politique d’oppression des peuples indigènes » (ibid. : 338). Bref, le dispositif 
est un instrument pour « discipliner les populations en convertissant leurs 
coutumes, pratique et expressions en un patrimoine dont la précarité justifi e 
le devoir d’ingérence » (ibid. : 343). La soumission est la contrepartie de la 
reconnaissance culturelle. Car, c’est la thèse de l’auteur, le patrimoine culturel 
immatériel apparaît comme un instrument politique au service de la réforme, 
au sens où « il transforme les pratiques qu’il désigne, mais aussi la relation de 
la communauté à ces pratique » et in fi ne « les communautés elles-mêmes » 
(ibid. : 340). Il n’y pas lieu de s’en étonner, comme dispositif d’État, la conversion 
patrimoniale joue à plein en tant que formule d’arraisonnement procédant 
par désensibilisation, neutralisation, typifi cation, désingularisation et dans une 
certaine mesure dépossession – en instituant des biens communs, sinon 
inappropriables, du moins caractérisés par un niveau « élevé » d’appropriation. 
Ainsi, si elles semblent s’en affranchir par les enjeux affi chés d’une politique 
patrimoniale concertée à un  niveau supranational, les procédures mondiales 
de patrimoine relèvent-elles cependant d’une logique territoriale, dans la 
mesure où elles sont dépendantes de leur ratifi cation par les États et où le 
niveau national est un niveau indispensable de leur fonctionnement. De fait, 
la réalité patrimoniale, immatérielle comme matérielle, reste indexée aux 
traditions nationales et à des enjeux défi nis au niveau de chaque État.

5 « Reconnaissant que les processus de mondialisation et de transformation sociale, à côté des 
conditions qu’ils créent pour un dialogue renouvelé entre les communautés, font, tout comme les 
phénomènes d’intolérance, également peser de graves menaces de dégradation, de disparition et 
de destruction sur le patrimoine culturel immatériel, en particulier du fait du manque de moyens 
de sauvegarde de celui-ci… ». 
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La prolifération de l’activité patrimoniale 
et mémorielle comme effet de la globalisation
Cependant, on remarquera que c’est à un seul aspect de la prolifération 
patrimoniale que répond cette continuité territoriale du patrimoine, celui de la 
dilatation du corpus en une diversité d’objets : le patrimoine est architectural, 
historique, industriel, ethnologique, immatériel, naturel, vivant, etc. En quelque 
sorte, son versant institutionnel. Or, la prolifération, c’est aussi l’extraordinaire 
essor de l’activité qui consiste à assurer une présence du passé dans le présent, 
et qui se traduit en une fl oraison de saisies non contrôlées ou qui ne sont plus 
sous monopole d’État, par une diversité de porte-parole. D’où une deuxième 
proposition, en forme d’hypothèse, très complémentaire de la première : la 
prolifération des saisies et des porte-parole ne peut-elle pas être envisagée en lien 
avec la globalisation, c’est-à-dire comme son effet ? En d’autres termes, la relation 
au passé serait affectée ou profondément transformée par cette nouvelle forme 
de tension entre le global et le local qui caractérise la globalisation. Pour suivre 
l’anthropologue Marc Abélès (2008), voilà un processus qui, parce qu’il met en 
interconnexion, au niveau de l’expérience individuelle, le fait de vivre localement 
avec ce que cela peut supposer d’attache territoriale et d’identité culturelle et le 
sentiment d’appartenir à la globalité du monde, « brouille les repères traditionnels, 
reconfi gure les relations entre le singulier et le collectif, affecte en profondeur 
les modes de penser aux quatre coins de la planète » (Abélès, 2008 : 9). Selon 
cette hypothèse, on en viendrait à faire la part entre les pratiques territorialisées 
et « territorialisantes » fondées sur l’érection de haut lieux et cadrées par les 
politiques patrimoniales et des pratiques déterritorialisées sous deux aspects : 
d’une part, des demandes de justice mémorielle – face aux abus ou aux effets 
pervers des politiques patrimoniales : mémoires empêchées ou manipulées – 
qui, même si elles visent une intégration au roman national, un droit d’être cité 
à l’ordre de la nation, ne se fondent pas sur la revendication de l’isomorphie 
peuple/territoire ; d’autre part, des revendications d’appartenance ou d’identités 
collectives qui se déroulent dans un contexte de circulation transnationale de 
personnes, de paysages, d’objets, d’images, d’idéologies (Appadurai, 1996). On 
remarquera, en passant, qu’à considérer cette opposition comme un des traits 
de l’action sur le passé aujourd’hui, il faudrait alors s’interroger sur la validité les 
couples mémoire/patrimoine et territoire/État-nation.

Cette hypothèse rejoint et s’appuie sur la théorie culturelle de la globalisation 
élaborée par Arjun Appadurai (1996, 2006) – lequel est considéré comme 
un des représentants des postcolonial studies. « Le postcolonial, écrit Marie 
Claude Smouts dans un ouvrage récent (2007 : 33), est une démarche critique 
qui s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi 
et sur l’Autre et sur la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) 
dans un contexte de domination hégémonique ». Au-delà des différences, cette 
dynamique, issue d’écrivains et d’intellectuels en diaspora issus des anciennes 
colonies (l’Inde en particulier), s’est singularisée par la volonté « de sortir des 
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imaginaires offi ciels construits par le savoir européen » et, dans le cas particulier 
des subaltern studies, « des faire voler en éclat les cadres analytiques européens : 
l’État, la nation, la citoyenneté, la modernité » (ibid. : 47-48). D’où une attention, 
contre la prétention occidentale à l’universalisme, aux « fragments de la société », 
aux manières dont les petites communautés construisent leur système politique, 
aux récits alternatifs donnant la voix aux sans-voix, aux histoires locales de 
résistance à la domination (ibid. : 48-49). 

L’intérêt de l’approche d’Arjun Appadurai est qu’il introduit de manière 
centrale le paramètre de la globalisation, sous la désignation d’un fl ux culturel 
global comme facteur déterminant dans la production de la localité6. En effet, 
son analyse se déploie sur deux idées force : le local comme « structure de 
sentiment » (structure of feeling) et « l’imagination comme pratique sociale » 
(Appadurai, 2002), qui sont validées par le constat que « la déterritorialisation 
est l’une des principales forces modernes » – en tant qu’elle s’accompagne, 
selon le « modèle du fl ux culturel global », d’une disjonction croissante entres 
les fl ux de personnes, de machines, d’argent, d’images et d’idées – qu’il appelle 
respectivement ethnoscapes, technoscapes, fi nancescapes, mediascapes et 
idéoscapes (Appadurai, 1996). Cette perspective, radicale en tant qu’elle fait 
de la globalisation une réalité déterminante, rend inopérante ou sans objet les 
politiques de la mémoire (et du patrimoine). « Le passé, dit-il, n’est plus une 
terre où l’on retourne par la biais d’une simple politique de la mémoire. Il est 
devenu un entrepôt synchronique de scénarios culturels, une sorte de casting 
temporel central auquel on peut avoir recours à sa guise en fonction du fi lm à 
faire, de la scène à montrer, des otages à sauver » (ibid. : 67). En d’autres termes, 
le passé n’est plus médiatisé par une politique de la mémoire, mais circulerait 
sans ancrage dans les fl ux de la globalité, s’attachant les/aux collectifs au gré des 
circonstances – au point que ceux-ci en viennent éprouver « le regret – ou la 
nostalgie – d’un monde qu’ils n’ont jamais perdu » (ibid. : 66). Le paradoxe d’un 
monde globalisé est de produire de la « nostalgie sans mémoire », ce sentiment 
étant pour Arjun Appadurai l’effet d’un « travail de l’imagination »7. 

Quelques mots sur l’imagination et la localité. Arjun Appadurai voit dans 
l’imagination un « champ organisé de pratiques sociales » qui caractérise le 
monde dans lequel nous vivons. La notion d’imagination associe trois idées, 
celle d’image, de communauté imaginée (au sens de Benedict Anderson) et 
d’imaginaire, ce qui lui permet de considérer l’imagination comme une activité 
mentale des gens ordinaires, de lui donner une dimension pratique – de l’ancrer  
dans le concret des projets et des actes –, d’en faire enfi n une propriété collective 
(ibid. : 33-37). Le rôle de l’imagination dans la vie sociale s’est accru à mesure de 
la « déterritorialisation des personne, des images et des idées » : il se crée alors 

6 Le modèle de A. Appadurai (2005 : 30) est fondé sur la mis en exergue de deux éléments « dis-
tinctifs et interconnectés » : les médias de masse (bouleversés de façon décisive par les moyens 
électroniques de diffusion de l’information) et les déplacements de population.

7 On apprécie le glissement opéré du travail de mémoire au travail de l’imagination…
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des « communautés affectives », soient des groupes d’individus qui se mettent 
à partager leurs rêves et leurs sentiments (ibid. : 37). On voit ici le lien étroit 
qu’entretiennent, dans le modèle du chercheur, le travail de l’imagination et la 
localité comme « structure de sentiment ». « Je parle du local comme structure 
de sentiment pour essayer de le dématérialiser un peu », dit-il (Appadurai, 2002). 
En d’autres termes, la « localité est avant tout une question de relation et de 
contexte plutôt que d’échelle et d’espace » (Appadurai, 1996 : 257). C’est une 
valeur pratique de production de sujets et de colonisation de l’espace (ibid. : 
268), une entreprise relationnelle. Ainsi la localité relève-t-elle du processus et 
du projet, qui comme toute forme de la vie sociale requiert action, but, intention, 
conception. L’intérêt de son approche réside dans le renversement qu’il opère 
sur un concept éminemment anthropologique : la localité non seulement n’est 
pas un donné, un préalable historique structurant le collectif qui l’habite, elle 
n’est pas portée par une conscience collective aux racines historiques plongeant 
dans une passé lointain et faisant consensus, mais elle s’avère « une réalisation 
intrinsèquement fragile » (ibid. : 258) même pour les sociétés anthropologique – 
et donc pas uniquement dans les sociétés modernes désormais soumise aux fl ux 
globaux et aux nouvelles technologies de l’interactivité. C’est en cela qu’il faut 
comprendre l’expression « production globale de la localité » : la production 
de la localité est désormais soumise aux fl ux culturels de la globalité. Sans cesse 
poursuivie, l’activité de production de localité (même imaginée) confronte des 
sujets producteurs à la relativité des voisinages, de leurs ancrages – ils peuvent 
être multisitués – et de leur existence contextuelle. Dans cette perspective, 
l’art de la localité apparaît comme un art de faire ensemble et séparément, 
de concevoir des formes pas nécessairement convergentes ni nécessairement 
opposées de voisinages. 

Je voudrais discuter cette analyse en la mettant à l’épreuve de mes terrains 
d’enquête. S’ils sont lorrains et donc appartiennent au monde industriel 
occidental, ils montrent des situations d’anomie imputables à la mondialisation 
économique et des tentatives de résolution d’un traumatisme affectant une 
société locale fondée sur une communauté d’expériences. Si l’action sur le 
passé se traduit en un patrimoine à célébrer ou une mémoire à sauvegarder, 
elle constitue indissociablement le mobile et le moyen de cet essai de résolution 
d’une situation problématique. Un premier terrain porte sur l’activité patrimoniale 
et mémorielle qui s’est développée consécutivement au démantèlement de 
l’industrie sidérurgique durant le dernier tiers du XXe siècle et qui, pour le dire 
vite, travaille à l’invention patrimoniale de la « Lorraine sidérurgique », c’est-à-dire 
à la représentation moins d’un territoire que d’une communauté territorialisés – 
des humains dont l’existence dans une portion d’espace était médiatisée par une 
activité industrielle. En raison d’un processus singulier de tabula rasa, le travail 
d’imagination est incroyablement présent dans cet « espace de la mémoire ». Il 
se repère alors sous deux formes distinctives, qui n’ont pas forcément la même 
portée. Sous la forme de production et de circulation d’images photographiques 
représentant le monde perdu, le travail d’imagination s’offre comme activité 
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compensatoire de l’absence d’une décisive volonté de politique patrimoniale 
à l’initiative de la puissance publique8. Production d’une mémoire portative, 
circulant dans l’espace de la perte, ce travail procède d’initiatives privées, issues 
de la société civile, militantes qui n’en participent pas moins à informer un 
espace public de la mémoire de la « Lorraine sidérurgique ». À la différence d’un 
processus classique, la mémoire n’est pas attachée à des lieux de l’ancien monde : 
les photos sont les nouveaux lieux de la mémoire par lesquels peut s’accomplir 
le travail du deuil et du souvenir, soit l’activité de tri entre mémoire et oubli. Il 
s’ensuit que cette mémoire n’est pas « canalisée » et neutralisée : l’esthétisation 
par la photographie préserve à l’acte sa dimension politique  puisqu’il s’agit de 
redonner ses sens – même partiellement – et donc sa complexité au monde 
perdu. 

Mais la représentation de ce monde ne transite pas seulement par la photographie, 
ou plutôt le dispositif photographique, qui en est le médium populaire. Il 
transite également par l’esthétisation d’un site-monument, un haut fourneau 
en l’occurrence, qui a pris forme cependant, après une longue gestation, sur 
l’initiative des différents niveaux de la puissance publique. Bien que labellisée 
« monument historique » depuis plusieurs années, ce n’est que très récemment 
grâce à une mise en lumière par un artiste de renommée internationale9 que 
l’ancienne machine industrielle a pu enfi n apparaître comme un monument10. Le 
dispositif artistique de mise en lumière est fondateur parce qu’il repose sur un 
travail d’imagination : sur le cadavre de la machine auquel il se substitue, il crée 
littéralement une image de patrimoine qu’il propose au regard. Il est le médium11 
par lequel une image du monde passé est exposée et dont un des effets, au plan 
de la réception, sera de permettre d’indexer la mémoire (du passé) à l’imagination 
(au présent). L’arraisonnement patrimonial de la machine dépend de ce geste 
au point que l’on doit se demander si l’imagination – au sens de production et 
de circulation d’images – n’est pas au principe de la patrimonialisation12. Ce sur 
quoi repose la valeur patrimoniale – en d’autres termes son ancrage – défi nit 
sa capacité de représentation, ce qui peut s’évaluer en terme de coût et de 
gain. Le coût d’investissement de la mise en forme patrimoniale est, notons-le, 
la délocalisation (paradoxale) du haut fourneau, à la fois parce qu’il circulera 
désormais dans le réseau de l’art, mais aussi parce qu’il a perdu en souplesse 

8 J’analyse cette remarquable activité photographique sous le double aspect du geste patrimonial 
élémentaire et du geste de résistance aux éradications dans Tornatore (2006).

9 L’opération est réalisée par le biais d’une « commande publique », dispositif agrégeant l’État, les 
collectivités locales et territoriales. 

10 Cette analyse a donné lieu pour l’instant à des présentations sous forme de communications 
orales, en particulier Tornatore (à paraître, a).

11 J’emprunte la notion de médium comme support nécessaire à toute image à H. Belting (2001). 
12 Le phénomène est-il constitutif de la raison patrimoniale ou est-il seulement contemporain et lié 

à l’essor de nouvelles techniques, liées aux industries culturelles, qui en même temps qu’elles (ré)
animent le monument le réduisent à deux dimension ? Il reste en effet à évaluer l’historicité du 
travail de l’imagination relatif à la culture et au passé. 
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et en charge critique, c’est-à-dire en capacité à être un porte-parole pluriel, 
adapté à la pluralité des mémoires de l’ancien monde. Le gain procède de ce 
coût : une relocalisation mais sur de nouvelles bases, celle en particulier de la 
reconnaissance d’une singularité remarquable parce qu’artistique13. En défi nitive, 
le cas de la « Lorraine sidérurgique » montre bien que les voies de l’imagination 
ne sont pas uniformes et qu’elles engagent de façon contrastive et le sens de 
la relation au lieu ou au territoire et le potentiel critique ou politique, mais que 
l’une comme l’autre organisent un déplacement de la référence.

C’est un semblable déplacement qu’illustre le second terrain, mais je le vois 
davantage comme un cas magistral de production globale de la localité14. La 
réoccupation de la friche d’une ancienne usine verrière, située au cœur d’un 
village de Moselle dans une région rurale et forestière, est un cas complexe de 
croisement d’initiatives associatives et d’initiatives institutionnelles et politiques : 
soit donc un ensemble de trois projets – engagés pour le plus ancien depuis 
plus d’un quart de siècle – et impliquant des collectifs différenciés : un musée 
du verre et du cristal spécialisé dans l’Art Nouveau, un centre d’art verrier, créé 
dix ans plus tard, conciliant création contemporaine et « économie identitaire », 
enfi n un lieu culturel pluridisciplinaire – musiques actuelles, arts plastiques et 
théâtre. Cette dernière réalisation, fondée sur la réhabilitation d’une grande 
halle verrière, n’est qu’une composante, et la plus récente, d’une dynamique 
artistique, culturelle mais aussi patrimoniale au sein de laquelle les actions 
s’éclairent mutuellement. Le fait notable est que ces actions ont été portées 
par des groupes locaux, issus de générations différentes, mais mus par un amour 
commun du lieu. Leurs passions respectives, la peinture et l’art nouveau pour les 
uns, le rock  pour les autres, trouvent à se développer et à s’exacerber dans le 
sentiment de la localité. Les uns font advenir le village en un authentique foyer 
artistique, représentatif de l’Art Nouveau, ce faisant, ils le connectent au réseau 
de l’art. Les autres, en créant une scène de musique actuelle dans une ancienne 
usine désaffectée qu’ils revendiquent comme leur patrimoine, le font également 
advenir en scène branchée de l’art contemporain. Vient un moment où grandeur 
artistique et grandeur domestique s’épaulent mutuellement, au point presque 
paradoxal que les amoureux du rock se transforment en conservateurs de 
patrimoine. Ainsi les uns et les autres acteurs de ces promotions trouvent-ils à y 
satisfaire conjointement leur amour de l’art et du lieu. Mais bien évidemment ce 
sentiment défi nit son objet en même temps qu’il s’en nourrit. Les localités qui 
émergent de ces actions prennent des fi gures différentes en tant qu’elles sont 
indexées à un projet et à un collectif et à des actions chaque fois singuliers ; en 
outre, elles s’identifi ent au village en tant que bien commun – et sont ancrées 
territorialement –, mais ne s’y limitent pas ; elles sont en même temps globales au 

13 Comme le souligne l’ancien maire de la ville et de la communauté de communes, et ardent artisan 
du projet, « ce qui fera désormais la spécifi cité d’Uckange, ce sera cette œuvre d’art contemporain. 
Elle projette le haut fourneau dans l’avenir » (entretien 27 juin 2007).

14 Pour une analyse détaillée de cette situation, voir Tornatore (à paraître, b).
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sens où elles se construisent dans et par une connexion à un réseau translocal. 
Autrement dit, toute action même locale s’effectue en référence au monde 
global.

Il faut en fi nir avec la doxa présentiste
Une manière de tirer les enseignements généraux et particuliers de l’examen de 
ces situations consistera dans ma troisième proposition, avec laquelle je voudrais 
conclure : « Il faut en fi nir avec la doxa présentiste ». L’enseignement général 
sera de ne pas céder à la facilité, de saisir les phénomènes de relation au passé 
aujourd’hui – Histoire, mémoire, patrimoine, tradition, culture, etc. – dans leur 
ampleur et dans leur complexité et, premièrement, sans occulter leur dimension 
politique. Or, une telle approche est déniée par la thèse présentiste qui, du 
moment-mémoire stigmatisé par Pierre Nora au régime d’historicité présentiste 
avancé par François Hartog (2003), déroule la longue complainte des historiens 
français devant leur perte du monopole du discours sur le passé et l’essor d’un 
« espace public du passé » – selon la formule d’Henri Rousso (2007 : 5) – dominé 
par la fi gure de la victime exigeant reconnaissance et réparation. Continuation 
de la thèse de l’affaiblissement du sentiment national – qui a surtout une 
pertinence hexagonale –, le présentisme procède de l’idée d’une crise du temps 
affectant l’humanité en son entier : dans un monde devenu incertain, le bel 
ordonnancement de la chaîne passé/présent/avenir, jusqu’alors tout entier tendu 
sur une fl èche heureuse ou prometteuse du temps et hérité de l’entrée en 
modernité, s’est disloqué. Non seulement, le passé n’est plus conservé ou retenu 
pour le présent dans la perspective d’un avenir prévisible et souhaité – et il est 
alors l’objet de toutes les révisions qui rend « les contemporains comptables, 
juges et expiateurs de tous les crimes commis par leurs ancêtres » (ibid. : 6) –, 
mais le présent est devenu «  massif, envahissant, omniprésent », il « n’a d’autre 
horizon que lui-même, fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il 
a, jour après jour, besoin » (Hartog, 2003 : 200). Aucune lumière ne venant plus 
depuis longtemps d’un passé exemplaire, aucun espoir désormais se projeter 
dans un futur radieux, « aujourd’hui la lumière est produite par le présent lui-
même et par lui seul » (ibid. : 218). L’idée d’un « présent dilaté » présente une 
formidable capacité d’économie de la pensée à la fois politique et scientifi que, 
à quoi tient sans doute son singulier succès public : elle permet de fustiger les 
abus tyranniques de la mémoire comme les emballements de la machinerie 
patrimoniale confrontés à une concurrence des expertises et de ramener à peu 
de frais des usages compulsifs ou abusifs du passé à un malaise de civilisation, 
voire mondial. 

Contre ce modèle par trop simplifi cateur, essayons de suivre en sept points – qui 
mériteraient bien sûr d’amples développements – le fi l de la complexité de nos 
rapports contemporains au temps et à l’espace :
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1. S’il est donc vrai que la relation peuple/territoire est remise en cause par la 
globalisation, alors via ces pratiques, des individus et des collectifs disséminés 
produisent de la localité pour laquelle la dimension territoriale n’est plus 
nécessaire (des lieux de mémoire sans territoire ?), ou encore une localité qui 
se trouve d’autres « prises » que le territoire. C’est dans cette perspective qu’il 
faut comprendre les poussés mémorielles contemporaines : à la fois comme 
des mises en cause profondes de l’arraisonnement patrimonial – promoteur de 
nation et en conséquence d’un oubli d’État – et comme des adaptations aux 
conditions modernes de l’existence (mobilité, vulnérabilité, incertitude) dans un 
monde globalisé.

2. Pour comprendre ces poussées mémorielles, il faut déconnecter la question 
du territoire de celle de la souveraineté – mais ici dans une perspective inverse 
de celle envisagée à propos du patrimoine culturel immatériel : pour remettre 
en cause ou bien se situer dans un registre non national ou transnational, l’action 
sur le passé n’est pas nécessairement déterritorialisée. Elle dessine d’autres 
territorialités dans un jeu constant déterritorialisation/reterritorialisation. 

3. La prolifération montre tous les cas de fi gure d’action sur le passé : celles 
d’aujourd’hui n’annulent pas forcément celle d’hier – celles-ci peuvent ainsi se 
recomposer dans des politiques de la mémoire élaborées au niveau de la région, 
ou de la collectivité territoriale.

4. Le travail d’imagination n’est pas spécifi quement caractéristique du monde de 
la globalité. La nation comme « communauté imaginée » (Anderson, 1983) est 
une invention de la modernité. Les procédures de patrimonialisation fonctionnent 
sur le principe de la transformation imaginaire ou imaginée du passé. Dans son 
fonctionnement fondateur, la patrimonialisation procède de la production et de 
la circulation d’images. 

5. En revanche, la question de l’émotion, de la sentimentalité ou encore du 
sensible est centrale dans les formes contemporaines de l’action sur le passé. 
Les notions de « communauté affective » et de « structure de sentiment » 
paraissent judicieuses en ce qu’elles rendent compte du travail de critique de 
la formule de l’arraisonnement patrimonial, laquelle concourt précisément, en 
raison de son caractère sélectif, à refroidir les objets du passé et à désensibiliser 
à leurs effets. Au contraire de cette opérativité patrimoniale, l’action sur le passé 
aujourd’hui consacre un attachement fondé davantage sur la reconnaissance que 
sur la connaissance objective, davantage sur l’établissement de l’authenticité-
expérience que sur celui d’une authenticité-vérité : elle conduit sinon à mettre 
en cause la mobilisation ou l’intéressement scientifi que, du moins lui confronter 
des modes de connaissance sensibles et des expertises fondées sur la mise en 
avant d’une expérience personnelle. 

6. Mais, là encore, le travail de production de la localité, au sens de localisation 
spatialisée, apparaît central – même si celle-ci est désormais branchée en 
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permanence sur la globalité et soumise de ce fait à des hybridations ou à des 
métissages. Ainsi la localité est-elle moins dématérialisée que plurielle et par 
conséquent potentiellement confl ictuelle.

7. Cette confl ictualité doit être envisagée dans ses faces les plus noires 
comme dans ses aspects les plus utopiques. Ses faces les plus noires au sens 
où le travail de localisation, d’affi rmation des minorités en butte aux échec des 
nationalismes européens comme non-européens s’accompagne plus souvent à 
leur endroit de violence et de terreur : la globalisation génère une « géographie 
de la colère », pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Arjun Appadurai (2006) 
nettement plus pessimiste que le précédent, devant la confl ictualité identitaire 
qui se développe un peu partout dans le monde. Ses aspects les plus utopiques 
concerne ce que le même Arjun Appadurai appelle la « globalisation d’en bas », 
soit « l’effort d’organisations non-gouvernementales et de mouvements militants 
[des mouvements sociaux populaires], pour peser à l’échelle mondiale sur des 
questions comme les droits de l’homme, le genre, la pauvreté, l’environnement 
et la santé » (ibid. : 9). Ils concernent ce que j’appelle la démocratisation du 
sentiment du passé dont la prolifération serait le signe : ils manifestent la volonté, 
certes balbutiante, de sa gestion « en démocratie ». Une version positive de 
la prolifération consiste à y voir des manières de réenvisager les rapports du 
présent au passé dans l’objectif d’inventer de nouvelles « solidarités » avec le futur. 
Loin de la dénonciation régulièrement énoncée depuis le champ patrimonial de 
l’importance croissante du passé dans notre présent au point de nous y engluer, il 
s’agirait d’en considérer la présence problématique et sans cesse questionnée en 
ce qu’elle tente de résoudre l’horizon peu encourageant d’un futur « barré ». Une 
manière de tenir ensemble ces deux aspects positifs de la confl ictualité, serait de 
penser, comme y invite Nancy Fraser, les modalités de la « transnationalisation » 
de l’espace public, au sens de Jürgen Habermas, de manière à ce que, « théâtre 
de débat et de délibération », il puisse contribuer à l’émancipation et à la justice 
sociale (Fraser, 2005 : 145-157)15.

Conclusion
Pour terminer, je déplacerai le questionnement du territoire au lieu16, de ce qu’il 
prend en charge du passé et de la manière dont il le fait – en d’autres termes 
des attachements, au sens latourien du terme, qui se nouent à son endroit. De 

15 Un deuxième aspect relevant de la face noire de la globalisation concerne le fait que, comme l’a 
montré Z. Bauman (2004), désormais la mise au rebut frappe autant les personnes que les choses. 
Il implique de tenir ensemble, parce qu’ils sont confondus, le culture et le social, la reconnaissance 
et la redistribution.

16 On se satisfera d’une intéressante distinction proposée par des géographes : « Contrairement au 
territoire qui implique l’appropriation, le lieu implique la reconnaissance, l’identifi cation » (Gravari-
Barbas, Violier, 2003 : 11).



38

J.-L. Tornatore

RÉGIMES DE VISIBILITÉ/INVISIBILITÉ

ce point de vue, c’est moins un lieu qu’un espace, c’est-à-dire selon le vocabulaire 
de Michel de Certeau, un « lieu pratiqué ». « L’espace, poursuit celui-ci, serait 
au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire quand il est saisi 
dans l’ambiguïté d’une effectuation, mué en un terme relevant de multiples 
conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), et modifi é par des 
transformations dues à des voisinages successifs. À la différence du lieu, il n’a donc 
ni l’univocité, ni la stabilité d’un propre » (Certeau, 1991 : 173). L’instabilité du lieu 
pratiqué suppose la possibilité de sa délocalisation et de sa relocalisation – i.e. il 
n’est pas indéfi niment indexé à ses vestiges, et la remarque vaut également pour 
la gestion des lieux de détention, de concentration et d’extermination. En d’autres 
termes, l’instabilité du lieu renvoie au brouillage des catégories supposées signifi er 
différentes manières d’entretenir des relations avec le passé, en particulier celles 
de mémoire et de patrimoine. Je suis de ceux qui pensent qu’il faut se réjouir de 
ce brouillage parce qu’il renvoie ces catégories et la distinction qui en est faite par 
les spécialistes ou les scientifi ques à leur dimension expressément politique. Voici 
un extrait d’une conférence de Ruben Chabado (2008), directeur du Musée de la 
mémoire de Rosario en Argentine, un musée consacré à « abriter le souvenir de 
ce que fut la dernière dictature militaire en Argentine (1976-1983) » :

« S’il nous fallait faire, nous autres latino-américains, une liste de ce qui appartient à notre 
patrimoine culturel et historique, il ne faudrait pas oublier d’inclure à ce répertoire cette 
dimension brutale de notre passé. Fait partie de notre patrimoine culturel la richesse de notre 
langue et de notre culture métisse, fait partie de notre patrimoine culturel notre architecture 
et nos productions musicales, mais aussi fait partie de ce patrimoine l’histoire de milliers et de 
milliers d’hommes et de femmes de ce continent dont les vies furent détruites par la violence 
du terrorisme d’État »17.

Que signifi e pour Ruben Chabado « faire d’une mémoire douloureuse un 
patrimoine » ? C’est se donner les moyens de la transmettre. Plus loin, il précise 
l’objectif à partir de la distinction opérée par Tzvetan Todorov (1998) entre 
mémoire littérale et mémoire exemplaire. Dire que cette histoire de milliers 
de personnes détruites par le terrorisme d’État fait partie du patrimoine 
argentin, c’est l’instituer en mémoire exemplaire. Sous l’idée d’un patrimoine 
est posée la question de la transférabilité de la mémoire, de sa prise en charge 
et de sa saisie par un public. Que l’on soit d’accord ou non avec la position 
normative de Tzvetan Todorov dont la critique des abus de la mémoire sert la 
thèse présentiste, l’association ici faite entre mémoire et patrimoine a le mérite 
de transformer radicalement la notion de patrimoine, du moins de détourner 
sa fonctionnalité. En pratique elle pousse à une conception dématérialisée 
du patrimoine et au traitement du passé comme culture. Loin de conduire à 
l’invention de « fratricides rassurants » (Anderson, 1983 : 200) sur lesquels 
se fonde la communauté imaginée nationale, elle porte à traduire le passé en 
alarme, en alerte vive, en voyant rouge dont la signifi cation est portée par des 
artefacts, des dispositifs sans cesse questionnés. Compte moins alors l’artifi ce 
que la permanence du signal. 

17 Traduit par l’auteur.
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GESTE MÉMORIEL ET GESTE ARCHITECTURAL :
BERLIN, BARCELONE, SARREBRUCK

Résumé. — Cette contribution envisage trois réalisations architecturales pour lesquelles 
on peut s’interroger tant sur le geste lui-même que sur la mémoire à laquelle il se réfère 
ou sur son interprétation sociale. Ce choix permet de questionner la différence, le visible 
et l’invisible, la territorialisation et la déterritorialisation, ainsi que les lieux contemporains 
et passés. Les trois œuvres étudiées, situées à Berlin, Barcelone et Sarrebruck – 
respectivement réalisées par Daniel Libeskind, Beth Gali et Jochen Gerz – montrent trois 
façons d’exprimer le vide et l’absence. Les lignes du Musée Juif de Berlin, le monument 
invisible de Sarrebruck et le paysage du Fossar de la Pedrera de Barcelone sont analysés 
comme des lieux de communication et de mémoire, mais aussi comme trois expériences 
différenciées de l’architecture.

Mots clés. — Architecture, mémoire, Shoah, Daniel Libeskind, Beth Gali, Jochen Gerz, 
invisibilité, vide, absence, Berlin, Sarrebruck, Barcelone, musée, cimetière, Juif.
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« L’affi rmation selon laquelle l’architecture est un art social est évidente 
par elle-même et n’a pas besoin d’explication. 

La totalité du drame social est montrée et se refl ète dans l’architecture » 
(Lubetkind, 2001 : 6)

Partie prenante de l’environnement, l’architecture – scène où se développe 
la vie – intègre des idées, des connaissances et souvenirs propres à l’être 
humain, la nature ou la société. Même si elles conditionnent les expériences, 

les œuvres architecturales permettent d’enrichir le concept de mémoire et 
l’évocation de la souffrance. Mais l’architecture ne se défi nit pas seulement 
de l’intérieur, elle s’ouvre à une situation intertextuelle où son sens est mis en 
relation avec la culture, la société, l’Histoire… Dans chacune des réalisations ici 
étudiées, on considèrera l’architecture comme un auteur intellectuel, et l’œuvre, 
comme le produit de son intention (ou un enchaînement d’intentions) où 
importent tout autant ce que l’on décide de faire que ce que l’on décide de ne 
pas faire. À considérer aussi que le processus de maturation d’une œuvre est 
en lien avec les acteurs concernés par elle. En effet, on y discerne des volontés, 
des traditions culturelles et des expériences. Du point de vue de notre analyse, 
on s’intéressera donc à la temporalité dans laquelle s’inscrit l’œuvre : un temps 
précis qui s’enrichit non seulement de caractères philosophiques, poétiques ou 
littéraires, mais qui tente également de les intégrer dans la vie quotidienne.

Ceci posé, nous serons attentives au lieu de mémoire comme étant privilégié, à la 
fois étrange et réel, et duquel on ne peut sortir comme on y est entré. Comme 
l’explique Sigurd Lewerentz (2002)1, les sentiments changent et le chemin du retour 
n’est pas exactement symétrique à celui de l’aller. En effet, le spectateur perçoit, 
déchiffre, interprète et, après cette expérience, en vient à compléter l’œuvre. Or, 
cette perception est conditionnée par un caractère individuel, c’est-à-dire en lien 
avec la personnalité du spectateur et son héritage culturel. Il en va de même de 
l’interprétation. La pensée constitue le premier élément de perception, celle-ci 
attribuant une signifi cation à une donnée, quelle qu’elle soit, qu’il s’agisse d’absence 
ou de non-existence. D’où une analyse qui s’ouvre à une expérience conjuguant 
les idées, le lieu et le temps, auxquels on ajoutera la capacité interprétative et 
sensorielle du récepteur, elle-même imprégnée des expériences vécues par celui-ci. 
Comme l’exprima, en 1957, Marcel Duchamp2 (1978 : 163) :

« Il manque un lien […] dans la chaîne de réactions qui accompagnent l’acte créatif. Et ce vide, 
qui représente l’incapacité de l’artiste pour exprimer pleinement son intention, cette différence 

1 S. Lewerentz, architecte suédois né en Bjartra (1885-1975), est l’auteur avec G. Asplund du Cime-
tière de la Forêt à Stockholm (1915-1961), un lieu inscrit depuis décembre 1994 au Patrimoine 
mondial de l’UNESCO sous la mention : « Le Cimetière de la Forêt est un exemple remarquable 
exceptionnel d’un paysage imprégné de contenu culturel ; dans lequel on exprime tant la nature 
originale et sa végétation comme éléments architecturaux et, à partir de ceux-ci, le façonnement 
d’une atmosphère qui satisfait pleinement à l’objectif d’usage comme cimetière ». Voir aussi L. Mar-
tínez Santa-María (2002 : 14-19).

2 Extrait de « L’acte créatif » de M. Duchamp au Congrès de l’American Federation of Art, Houston, 
Texas (avr. 1957).
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entre ce qu’il pensait effectuer et ce qu’il a effectivement effectué, est ‘‘le coeffi cient artistique’’ 
personnel contenu dans l’œuvre […] En résumé, l’acte créatif n’est pas effectué seulement par 
l’artiste ; le spectateur met l’œuvre en contact avec le monde extérieur en déchiffrant et en 
interprétant ses caractéristiques internes, et ainsi ajoute sa contribution à l’acte créatif ».

Parmi les œuvres que nous aurions pu sélectionner et étudier selon une approche 
identique, on peut citer : la Fosse Ardeatine, un mémorial rendant hommage aux 
335 victimes civiles choisies au hasard et assassinées par les troupes nazies dans 
les galeries d’anciennes carrières, en représailles à un attentat commis à Via Rasella 
à Rome (concours lancé en 1944, œuvre de Nelson Aprile, Cino Calcaprina, 
Aldo Cardelli, Mario Florentin et Giuseppe Perugi) ; le Vietnam Veteran Memorial, 
un monument commémoratif érigé en 1982 à Washington et consacré à tous 
les soldats américains morts pendant la guerre au Vietnam (œuvre de Maya 
Lin) ; le Musée-monument à la paix à Hiroshima, porte d’entrée au Parc de la 
Paix, lieu de prière pour la paix de toute l’humanité (œuvre de l’architecte Kenzo 
Tange, inaugurée en 1955) ; le Mémorial de Caen, décoré par Yves Devraine 
et témoignant de la destruction des trois-quarts de la ville de Caen pendant 
l’été de 1944, construit à côté d’une carrière, à l’endroit où se trouvait le poste 
souterrain de commandement allemand ; le Mémorial de l’Holocauste à Berlin de 
Peter Eisenman et Richard Serra, deux architectes qui ont gagné le concours face 
à – notamment – Zvi Hecker, Dani Karavan, Jochen Gerz, Daniel Libeskind et Hans 
Hollein ; le Yad Vashem, Musée de l’Histoire de la Shoah, situé sur une colline à 
Jérusalem. Cette œuvre de Moshé Safdíe est une construction émouvante dont 
la base est située à 200 mètres sous terre et remonte à la surface jusqu’à s’ouvrir 
et apparaître en pleine lumière. 

Nous commencerons par présenter le Musée Juif de Berlin, puis nous étudierons 
le Fossar de la Pedrera à Barcelone et, enfi n, le Monument Invisible de Sarrebruck. 
Ces œuvres transmettent un passé et s’inscrivent dans une démarche dynamique 
vis-à-vis de la mémoire. L’ordre selon lequel nous traiterons de ces monuments 
part du plus visible pour arriver à ce qui l’est le moins. Afi n de faire revivre aux 
visiteurs l’absence des disparus, ils vont du volume construit à la surface pavée, de 
l’espace fermé à l’espace ouvert. Ainsi notre objectif est-il de mettre en relation 
ces trois œuvres – toutes consacrées à des victimes de l’intolérance de régimes 
dictatoriaux – dans lesquelles le geste architectural est au service de la mémoire. 
Ce qui est tracé transmet des fi gures complexes : la mort, le chemin, le silence, la 
ligne ou le nom. Les espaces rappellent des morts collectives, depuis la signifi cation 
du vide, de la disparition et de l’absence, perceptibles à travers le dialogue entre 
visibilité et invisibilité. Dans les trois cas, des signaux sont adressés au visiteur pour 
que soit préservée et rappelée l’expérience de ce qui est perdu et qui ne pourra 
jamais être récupéré. Ces signaux empruntent des chemins où s’unissent le lieu, 
l’intention des auteurs et l’implication émotionnelle des visiteurs. Différentes 
par bien des aspects, ces œuvres partagent une base conceptuelle commune : 
le parcours se présente comme une alternative au monument en offrant non 
seulement une gamme de perceptions intellectuelles et sensorielles, mais aussi la 
mémoire d’autres expériences. Comme Adolf Loos (1910 : 4) l’exprima :
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« L’architecture éveille des sentiments dans l’homme. Pour cette raison, le devoir de l’architecte 
est de spécifi er ce sentiment… Quand nous trouvons dans la forêt une élévation de six pieds 
de longueur et trois pieds de large, modelée avec la pelle en forme pyramidale, nous prenons 
un air sérieux et quelque chose à l’intérieur nous dit : ici a été enterré quelqu’un. Cela est 
architecture ».

Avant d’en venir à la démonstration, voici quelques éléments sur ces monuments. 
Le Musée juif a été érigé à Berlin, ville symbole de l’écriture d’un chapitre 
dramatique de la Shoah. Il est situé au centre de la vieille ville, entre les numéros 
9 et 14 de la Lindenstrasse (près du Collegienhaus). Il occupe un bâtiment 
baroque construit en 1735 qui est le premier grand bâtiment administratif du 
règne de Fréderic Guillaume I de Prusse (1713-1740) et fait partie du Palais de 
Justice. À Barcelone, se trouve un espace de sépulture dédié aux victimes de 
la répression franquiste pendant la Guerre civile ainsi qu’à des anonymes dont 
personne n’a réclamé le corps. Il s’agit du Fossar de la Pedrera, situé au sud du 
cimetière de Montjuïc, sur le versant Est de la montagne, une ancienne carrière 
dont on a extrait la plupart des pierres ayant servi à la construction de la ville. 
Quant aux cimetières juifs profanés et détruits par le national socialisme – la 
disparition de la mort elle-même – ils sont évoqués à Sarrebruck, au centre de la 
ville, à proximité du Parlement provincial et du palais de Sarrebruck, dans lequel 
la Gestapo installa son Quartier général. Il s’agit d’un bâtiment baroque, cœur 
du pouvoir politique depuis des siècles qui, selon Jochen Gerz (Franz, 2004 : 
6), commence avec les ducs, passe par les Gauleiter de l’époque nazie, pour en 
arriver aujourd’hui au Parlement.

Le Musée juif de Berlin et son agrandissement
Architecture, ressources, ruptures, déchirures, lignes, vides, ponts tendus sur les 
vides, rencontres, associations et dissociations, sont présents dans une œuvre 
qui défi e la perception et les sens pour suggérer et proposer. L’idée d’établir 
un musée juif émergea en 1971, année où la Communauté juive de Berlin 
commémora son 300e anniversaire3. Parmi les activités proposées, le Musée de 
Berlin organisa l’exposition « Réalisation et Destin », centrée sur des aspects 
sociaux et culturels de l’histoire juive d’avant et après 1933. L’exposition fut 
conçue à partir de l’existence éphémère d’un musée dans l’Oranienburgerstrasse. 
Celui-ci fut ouvert en janvier 1933 – une semaine avant qu’Adolf Hitler ne soit 
chancelier – puis fermé en 1938 par la Gestapo, après le pogrom de la Nuit de 
cristal du 9 novembre. Sa propriété et tous ses biens furent alors confi squés. En 
1975, « l’Association pour un Musée Juif » fut créée et, vers la fi n de l’année 1978, 
le Musée de Berlin a montré, au cours d’une exposition, de nouvelles acquisitions 

3 Par l’édit du 21 mai 1671, Frédéric Guillaume I de Brandebourg, Grand Électeur (1620-1688), a 
permis à cinquante familles juives de Vienne de s’installer dans le Duché en échange d’une impor-
tante somme d’argent. Vers 1700, le nombre de familles vivant à Berlin est passé à 112. En 1712, les 
communautés juives de Berlin ont obtenu l’autorisation de construire la première synagogue.
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en vue d’une installation dans un futur Musée juif. En 1983, la ville connut une 
exposition historique sur les synagogues berlinoises4 et, entre 1986 et 1998, trois 
nouvelles galeries dans le Musée Martin-Gropius-Bau, bâtiment destiné à des 
expositions temporaires, ont été ouvertes. La discussion à propos de la mise en 
place d’un musée juif dura presque un quart de siècle. Des historiens et autres 
experts ainsi que des survivants de la Shoah ont réfl échi aux implications de la 
construction d’un musée de ce type. Leurs conclusions furent rassemblées dans 
un rapport traitant de la « Dimension juive de l’histoire de Berlin », sujet d’un 
concours d’architecture qui eut lieu entre 1988 et 1989.

Une fois l’instauration d’un musée juif décidée, le Collegienhaus a été choisi pour 
être agrandi et transformé. Cette œuvre baroque conçue par Philip Gerlach et 
construite en 1735, a été remodelée au XIXe siècle et en grande partie détruite 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre 1963 et 1969, elle a été restaurée, 
conformément au projet de l’architecte Günter Hönow. Le concours visant à 
traiter de la dimension juive de l’histoire de Berlin a été abordé par Daniel 
Libeskind – lauréat parmi les 165 propositions présentées – comme la possible 
relation entre la modernité et l’esprit humain. Le panneau présentant le projet 
est chargé de symbolisme : il s’agit d’un collage de textes, lieux, noms, schémas, 
sections, personnages et lignes. Mais il s’agit aussi de la synthèse des intentions 
exprimées à travers la forme, l’emplacement, l’organisation des activités et la 
réalisation. Daniel Libeskind raconte que, lorsqu’il a été invité par le Sénat de 
Berlin à concourir en 1988, il a réalisé que ce n’était pas un travail quelconque. 
Ainsi fi t-il des recherches sur un bâtiment vis-à-vis duquel, depuis le début, il se 
sentait impliqué car lui-même avait « perdu la plus grande partie de [sa] famille 
dans l’Holocauste et étant né seulement à quelques centaines de kilomètres à 
l’est de Berlin, à Lodz, Pologne » (Libeskind, 1999 : n.p.)5.

Faire du Musée de Berlin un musée d’histoire amène une question : comment 
étendre ou donner de l’amplitude à l’histoire de Berlin en connaissant cette fi n 
retentissante que l’Histoire elle-même a donnée au « problème juif », considérant 
la réduction tragique jusqu’à totale disparition d’une communauté à Berlin ? En 
cherchant des réponses, Daniel Libeskind a opté pour une nouvelle dénomination, 
« Entre les lignes », devenue la devise du projet présenté. Il proposa d’ériger un 
bâtiment qui véhiculerait une idée que l’on retrouve dans la dénomination du 
projet : « Extension du Musée de Berlin avec le Département du Musée Juif ». 

La proposition est fondamentalement un projet sur des lignes : l’une est droite, 
brisée en plusieurs fragments ; l’autre est tortueuse mais se prolonge à l’infi ni. Les 
deux lignes se développent historiquement et architecturalement à travers un 
dialogue toujours borné mais riche. Le sens est donné par le vide : une brèche 
ouverte qui court à travers l’architecture et à travers le musée ; l’absence est ce 

4 Catalogue réalisée par V. Bendt et R. Bothe.
5 Entretien de D. Libeskind par G. Reinstein. Accès : http://www.yale.edu/opa/arc-ybc/v28.n13/

story15.html
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qui est perdu et ne pourra jamais être récupéré, mais doit être rappelé. Un vide 
discontinu qui se matérialise dans l’espace continu extérieur comme quelque 
chose qui a été ruiné ou plutôt comme les résidus d’une possible structure 
préexistante. Ces lignes sont aussi discontinues. Les ouvertures et la distance 
qui les séparent les unes des autres les rendent accessibles, tant sur le plan 
fonctionnel qu’intellectuel en établissant des catégories sur ce qu’il y a à l’intérieur 
et à l’extérieur, sur ce qui se manifeste matériellement ou non. Le tout permet de 
comprendre que, malgré les efforts, les deux histoires n’ont jamais formé un tout. 
La ligne droite du vide – à la fois nerf structurel et de référence – représente la 
perte : la profondeur de la vie et de la culture juives dans le cadre de l’histoire de 
Berlin. Un vide que tout visiteur ressentira par son absence et sa présence. Cette 
œuvre exprime le vide à travers les ponts en évoquant ce qu’il n’y a pas, tandis 
que le zigzag ne sera jamais vu par le public dans sa totalité. 

Dans ce projet, Daniel Libeskind sentit qu’il ne serait pas facile de montrer 
l’Histoire dans toute sa complexité, son ambiguïté et ses retentissements. Il en 
fi t son propos dans la création du Musée. De fait, et après la construction du 
bâtiment, la municipalité a décidé, après des années de discussion, d’assigner à 
ce lieu le vieux bâtiment comme étant une extension possible : en 1998, on 
abandonne le modèle conceptuel et institutionnel de l’intégration du Musée 
Juif dans la « Fondation du Musée de la Ville » et on établit celui-ci comme 
institution indépendante en 1999 ; sa gestion est transférée au gouvernement 
fédéral en 2001. Ce changement a permis que le musée soit ouvert au public 
sans exposition, ce qui indique la valeur intrinsèque de ce qui est construit 
(Alonso, 1999)6.

L’œuvre s’articule autour de cinq aspects : dimension, lieu, partition, noms et sens. 
Comme Daniel Libeskind (Massad-Guerrero, 2006 : 22) l’indique : « L’architecture 
ne doit pas se limiter à communiquer à un être humain l’existence d’un simple 
objet […] l’architecture est une perception et aussi quelque chose qui possède 
une dimension intellectuelle. C’est une façon de communiquer au-delà de la 
réalité physique avec laquelle elle est construite »7. Le projet se développe dans 
le centre du vieux Berlin8, où des règles de construction sont imposées. Le 
croquis physique de la trame urbaine n’est pas le seul élément dans lequel il met 
en cause sa proposition ; il cherche une matrice invisible de connexions et de 
relations, des qualités de la structure urbaine. Ainsi a-t-il matérialisé les relations 

6 « Lors de l’inauguration du bâtiment, pour le moment vide, Blumenthal a expliqué que l’objectif est 
que le visiteur se rende compte que les Juifs font partie de l’Histoire de l’Allemagne et qu’ils ont 
joué un rôle fondamental dans le développement intellectuel du pays» […]. Toutefois, jusqu’au mois 
d’octobre de l’année 2000, quand a eu lieu l’exposition inaugurale, l’œuvre de l’architecte américain 
Daniel Libeskind fut visitée pour elle-même » (Alonso, 1999).

7 Entretien avec D. Libeskind : « Mi obra habla de vida desde la catástrofe » (F. Massad, A. Guerrero 
Yeste, La Vanguardia, 25/01/06).

8 Lindenstrasse, 9-14, près de ce que fut l’intersection baroque des Wilheimstrasse, Friederichstrasse 
et Lindenstrasse. 
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entre fi gures « allemandes » et « juives » en mettant en évidence la première 
brèche entre nationalité – ou citoyenneté et croyance –, autrement dit, entre 
« Allemands non juifs » et « Allemands juifs ». Il établit un parallèle entre l’histoire 
particulière de Berlin et les particularismes de l’histoire juive de Berlin et de 
l’Allemagne en général. Certaines personnalités sont des poètes, des auteurs, des 
musiciens et des artistes ; elles viennent d’époques et de moments historiques 
très différents. Tous forment le lien entre culture juive et culture allemande.

Daniel Libeskind a fait des recherches sur les lieux où ces personnalités ont 
vécu ou ont travaillé et les a mises en rapport sur la base d’une numérotation. 
Par exemple, l’architecte Mies Van der Rohe est relié au poète Paul Celan. Les 
noms se succèdent : l’auteur Rahel Varnhagen, l’écrivain et compositeur Eta 
Hoffman, le poète, dramaturge et romancier Heinrich Kleist, Heinrich Heine, et le 
théologien et philosophe Friederich Schleimacher qui fut enterré à coté de Rahel 
Varnhagen… Il a tracé cette matrice invisible – qu’il reconnaît comme irréelle et 
irrationnelle – sous la forme de triangles superposés qui formaient une étoile de 
David particulière : l’étoile jaune que les Juifs ont été obligés de porter pour être 
identifi és comme tels. Formellement, cette matrice fonde le design du bâtiment.

La proposition – dont la trame est inscrite entre les lignes d’une partition 
musicale – a été infl uencée par la fi gure du compositeur autrichien Arnold 
Schönberg. Daniel Libeskind s’est plus particulièrement intéressé à l’œuvre de ce 
dernier et à sa période créative à Berlin, avant son expulsion de l’Académie. Son 
opéra Moïse et Aaron (1930-1932), considéré par l’architecte comme son plus 
grand travail, n’a pu être terminé : le troisième acte comporte une seule scène, le 
décès d’Aaron ayant mis fi n à la création. Le silence y est donc prédominant. 

Un quatrième aspect consiste en l’intérêt de connaître les noms des personnes 
juives déportées de Berlin depuis 1933 et tout au long des années suivantes. 
Daniel Libeskind a reçu de Bonn deux volumes – Gedenkbuch –, avec les noms 
de famille, dates de naissance et de déportation, et les noms des lieux où ces 
personnes auraient été assassinées. En cherchant le nom de famille « Berlin », 
nombre de pages portant des noms de Berlinois apparurent, pour la plupart 
morts à Lodz, à Riga, ou en d’autres endroits éloignés, dans des camps de 
concentration ou d’extermination. Un dernier élément d’infl uence est le texte 
de Walter Benjamin Eibahnstrasse (1928) sur la ville moderne : une promenade 
à travers une rue à sens unique, non seulement physiquement, mais aussi 
mentalement, comme le prouve la succession de sections le long d’un zigzag.

Le bâtiment est organisé autour du vide – la disparition des Berlinois –, autour de 
ce qu’il n’y a pas, de ce qui est invisible. La collection du Musée Juif a été réduite, 
sa présence physique a disparu, elle a été incinérée. Daniel Libeskind explique : 
« J’ai voulu que le bâtiment exprime ce qui est invisible. Ce n’est pas seulement 
une question de géométrie […] l’essentiel de Berlin c’est ce qui ne se voit pas. 
Mon musée est organisé autour du Berlin moins visible » (Reinstein, 1999 : n.p.).
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Le Département juif peut être visité ; il apparaît comme une entité unique, 
intégrée dans un tout, tant par son aspect intérieur que son aspect extérieur, mais 
également de l’intérieur ou de l’extérieur. Il semble conçu comme un emblème 
où ce qui est invisible est rendu apparent. Mais, en raison de la fragmentation et 
des diverses relations entre fermé-ouvert, stable-instable, visible-invisible, réalité-
apparence, intérieur-extérieur, vide-plein, il est diffi cile de le lire dans sa globalité, 
tout comme est diffi cile la lecture des tensions de l’histoire juive-allemande. En 
outre, l’accès au nouveau bâtiment n’est pas visible. On arrive à lui comme on 
arrive à l’histoire racontée, c’est-à-dire depuis le bâtiment baroque de l’ancien 
Berlin. Aussi se matérialise-t-il à l’extérieur comme étant indépendant, avec 
ses quatre étages au niveau du sol. À l’extérieur, l’autonomie entre « ce qui 
est vieux » et « ce qui est nouveau » est conservée, mais les deux parties se 
rejoignent dans « ce qui est profond », à savoir la cave. 

Le parcours commence par les fondations. On accède d’abord à des escaliers 
peu illuminés, comportant des marches obliques, puis on arrive à trois couloirs 
qui s’entrecroisent et dont le sol est incliné et, sur le plafond noir, apparaissent 
des scintillements de lumière artifi cielle qui aident à l’orientation. L’un de ceux-ci, 
le chemin de l’Holocauste, conduit vers la sombre Tour de l’Holocauste ; un 
autre, l’Axe de l’Exil, débouche dans le Jardin de l’Exil et de l’Émigration et le 
troisième – la continuité – sur le long escalier ascendant qui communique avec 
les autres étages du musée. Cet escalier représente la continuité de l’histoire 
de Berlin et conduit aux espaces d’exposition, dont le sol est lui aussi incliné. 
Ses parois comportent des fenêtres étroites qui « poignardent » le béton dans 
les angles et qui correspondent exactement à la position des maisons des Juifs 
assassinés dont le nom de famille est formé à partir du mot « Berlin ». 

Dans sa confi guration, la cave jouit d’une certaine indépendance par rapport 
aux niveaux supérieurs. C’est une autonomie dont les quatre autres niveaux 
pourraient aussi profi ter, mais qui est brisée avec la construction du vide : un 
zigzag avec un nerf structurel constitue principalement le vide du département 
juif, plus précisément une ligne droite qui croise et intercepte le zigzag et en est 
le repère. Ce vide évoque ce qu’il n’y a pas ; pour passer d’un secteur à l’autre, les 
visiteurs traversent soixante ponts, mettant ainsi en contact l’histoire et la culture 
juives à travers le vide laissé par l’absence.

La ligne droite du vide représente la perte de la vie et de la culture juive dans 
l’histoire de la ville. Les ponts vides agissent comme une structure organisatrice 
et administrative de celle-ci. Par exemple, d’un côté, on peut trouver les tableaux 
de Max Lieberman, le célèbre peintre et directeur de l’Académie ; de l’autre, 
les lettres que la femme de ce dernier a adressées au chef de la Gestapo en 
lui suppliant de laisser son mari sortir d’Auschwitz. D’un côté, l’Eibahnstrasse 
de Walter Benjamin ; de l’autre, son suicide en Espagne. D’un côté, les toiles 
fabriquées par l’industrie textile juive ; de l’autre, des photos des pierres tombales 
de granit noir ne portant aucun nom, pierres taillées pour durer éternellement et 
auxquelles aujourd’hui personne ne prête plus attention (Reinstein,1999).
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L’Axe de l’Exil aboutit au Jardin de l’Exil, seul espace extérieur accessible 
depuis le bâtiment, seule volonté de connexion avec l’air extérieur. Le couloir 
est illuminé par un vitrage qui sert de porte d’accès au jardin et, au fur et à 
mesure que l’on s’en approche, une forêt apparaît sur un plan incliné avec 49 
colonnes perpendiculaires en béton qui renforcent la sensation d’instabilité 
jusqu’à ce que le spectateur retrouve sa verticalité. Un labyrinthe – méditation 
sur la désorientation produite par l’exil – avec 49 colonnes alignées dans un axe 
orthogonal où émergent 48 chênes dont l’intérieur est rempli de terre de Berlin. 
Ce nombre représente l’année de proclamation de l’État d’Israël. D’autre part, le 
49e, dans le centre de la ligne de 7 x 7, représente la ville de Berlin ; il est rempli 
de terre venant de Jérusalem. Dans l’histoire racontée, la sortie incarne l’idée 
selon laquelle l’exil a été le seul chemin vers la vie, et la liberté.

L’Axe de l’Holocauste est un couloir qui se rétrécit progressivement jusqu’à 
arriver à un espace vide enfermé dans une tour de béton, conçu pour rappeler 
la Shoah. Une tour à laquelle on accède à travers une porte lourde et opaque. 
L’espace est obscur, légèrement illuminé par une fente située dans sa partie 
supérieure, là où pénètrent les sons de la ville. Incertitude dans une opaque 
obscurité :

« Il y a à Berlin une pièce fermée et obscure dans le Musée Juif. On l’appelle la Tour du Silence. 
Quand on entre, on voit seulement un rayon de lumière en cherchant une cavité entre les 
rainures ; on écoute seulement le bruit du trafi c dehors, des voix lointaines dans la rue. On 
sent l’isolement. Celui que les personnes enfermées dans les wagons des trains de déportation 
pendant les années quarante ont dû vivre. Si le jour la tour impressionne, la visiter le soir s’avère 
destructeur. Parce que le silence règne aussi dehors. Parce qu’il n’y a pas un rayon de lumière. On 
ne sait pas si l’architecte Daniel Libeskind a pensé à cette circonstance temporaire au moment 
de concevoir son centre juif… Ceux qui, en effet, ont pensé comment ils peuvent changer les 
musées et les galeries vus dans l’obscurité de la nuit sont les responsables de tourisme de la 
capitale allemande » (L. Huete Machado, « Es el momento de… Una noche y cien museos », 
El País, 18/01/03).

Les relations avec la douleur se retrouvent aussi dans l’installation Shalechet – 
Feuilles tombées – de Menashe Kadishman, située dans le Vide de la Mémoire, 
sa contribution au Musée Juif de Berlin. 10 000 visages environ, dont les bouches 
sont ouvertes et grossièrement coupées dans de pesantes, obscures et lourdes 
plaques circulaires de fer couvrant le sol. Tandis que le vide est l’expression 
architecturale de la perte inéluctable des Juifs assassinés en Europe, les sculptures 
de Menashe Kadishman évoquent la douleur des victimes à travers la présence, 
la vision, l’instabilité, du mouvement et du son.

De tout ceci, ressort une réalisation aux multiples facettes, l’architecture 
se présentant comme une voie vers la mémoire qui n’est pas seulement un 
« container de la mémoire ». L’architecture rend visible et permet la visibilité 
à travers l’œuvre elle-même, mais aussi à travers la construction personnelle, 
les propositions et les défi s intellectuels et émotionnels. Le Musée contribue 
à la lecture de l’Histoire en lui donnant en même temps une signifi cation. 
L’architecture de Daniel Libeskind n’est pas seulement faite de béton, mais aussi 
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d’émotion. Ainsi fait-elle entrer dans une méditation. Au musée, il s’agit non 
seulement d’une prise de conscience via des pièces exposées, mais aussi via des 
sensations et émotions procurées par l’architecture. « Entre des lignes » est le 
premier bâtiment construit de Daniel Libeskind. Ce dernier est né à Lodz le 2 
mai 1946, dans la Pologne d’après-guerre où sa famille vécut pendant onze ans 
avant d’émigrer en Israël (1957) puis aux États-Unis (1960). 

« Je crois que l’architecture n’est réductible à aucune opinion particulière. Aucune théorie 
abstraite – jeu de formes, utilisation de la technologie ou pragmatique – n’est suffi sante pour 
communiquer le fait que l’architecture est un mouvement au-delà de ce qui est matériel. C’est 
la longueur, la hauteur et la largeur, mais aussi la profondeur d’aspiration et de mémoire. La 
source vive de l’architecture est la substance elle-même de l’âme et constitue la structure de la 
culture elle-même… Elle ne traite pas de la forme, de l’image ou du texte, mais de l’expérience, 
qui ne doit pas être simulée […] Ce Musée n’est pas seulement une réponse à un programme 
particulier, mais un emblème de l’espoir »9.

Cette conception de l’architecte incite à penser au bâtiment comme à une 
forme temporaire et modifi able. Un bâtiment – d’aspect monolithique – dont la 
brillante façade, qui accumule la patine du temps, se caractérise par des déchirures, 
fentes ou coupures qui remémorent des blessures et des cicatrices qui semblent 
conçues comme un emblème où « l’invisible » devient apparent. L’extension 
du Musée juif de Berlin donne une gamme d’espaces nouveaux et fl exibles : 
« Ces espaces agissent sous forme de séquences “narratives ouvertes” lesquelles, 
dans son architecture, prétendent fournir au visiteur de nouvelles signifi cations à 
l’exhibition et, en particulier, à la relation et à la signifi cation du département Juif 
par rapport au Musée comme un tout »10.

Le Fossar de la Pedrera : un Mémorial dédié 
aux démocrates immolés par le franquisme 
(1936-1975)
En 1979, la première mairie démocratique de Barcelone a décidé de distinguer 
la fosse commune du cimetière de Montjuïc, une ancienne carrière destinée à 
enterrer les victimes des bombardements de la Guerre civile espagnole, des 
exécutés pendant la Guerre et des victimes de la répression franquiste des années 
40, ainsi qu’à ceux dont personne ne réclamait le corps, en le transformant en 
mémorial qui prend la forme d’un jardin public. Il s’agit d’une œuvre réalisée 
avec le soutien de la Generalitat de Catalogne et les travailleurs du Plan d’emploi 

9 « German Architecture Prize Speech » : discours de D. Libeskind prononcé à l’occasion de la 
concession du prix d’Architecture d’Allemagne par l’œuvre du Musée juif de Berlin. Accès : www.
daniel-libeskind.com.

10 D. Libeskind, « The Jewish extension to the German Museum in Berlin », proposition présentée 
avec la légende : « Between the lines. New Architecture. The new Moderns & The SuperModerns. 
Architectural Design » (Londres, 1990).
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communautaire11. Un processus qui se compléta avec le transfert des restes de 
Lluís Companys – Président de la Generalitat de Catalunya depuis 193412 – et la 
construction d’une nouvelle tombe, inaugurée le dimanche 27 octobre 1985. Le 
Fossar de la Pedrera avec le Mausolée du Président Companys a acquis une plus 
grande signifi cation en symbolisant toutes les représailles.

En 2002 et à l’initiative de l’Associació Pro Memòria als Immolats per la Llibertat de 
Catalunya, Joan Corbalán Gil (2008) a commencé une étude intitulée Justicia, non 
venjança. Els executats pel franquisme a Barcelona (1939-1952) qui mettait à jour 
le recensement des exécutés par le franquisme à Barcelone entre 1939 et 1952. 
Celle-ci faisait état de 1 717 cas certifi és. Derrière ceux-ci, on trouve l’histoire 
étouffée, dissimulée et oubliée de 1 717 familles. Dans le chapitre « Del Camp 
de la Bota al Fossar de la Pedrera », il raconte l’initiative de l’Associació et son 
parcours13. Selon Andrés Alberto Scagliola Díaz (2008 : 306) : 

« Le récit occulté des victimes républicaines et franquistes se manifesta dans la commémoration 
annuelle du décès “du président martyr”, Lluís Companys […]. Depuis 1976, on a publiquement 
rappelé son décès […]. L’Associació Pro-Memòria als Immolats per la Llibertat a Catalunya a été 
décisive pour la préservation du Fossar de la Pedrera. En ces lieux, les restes des républicains 
mitraillés dans le Camp de la Botte entre 1939 et 1952 furent enterrés et ceux de Lluís 
Companys furent transférés en 1985. Le Président de la Generalitat Pujol a alors essayé de 
placer l’histoire des victimes au cœur de la Transition politique en affi rmant qu’“on a fait justice 
aux enterrés dans le Fossar. La juste reconnaissance de ce pour quoi ils ont aussi lutté […]. Il y 
aussi des cadavres d’inconnus, combattants d’un côté et de l’autre, victimes du 18 juillet 1936, de 
mai 1937 et des bombardements de la ville de Barcelone…” »14.

L’œuvre des architectes municipaux Beth Gali et Màrius Quintana y Pere 
Casajoana se concentre sur deux aspects : le moment historique – « l’illusion 
pour la démocratie » –, et la participation des citoyens incarnée par l’activité de 

11 « Le 3 avril 1979, ont eu lieu des élections municipales avec une abstention du 45, 7/100 […]. 
On a signé un accord de gouvernement intégré par PSC, PSUC, CIU I ERC (connu comme le ‘’pacte de 
progrès’’, avec Narcís Serra comme maire ». « En 1979, le premier maire élu démocratiquement, 
Narcís Serra, s’est trouvé devant le défi  diffi cile de transformer une réalité urbaine très dure dans 
quelques cas, tant dans les aspects urbains comme dans les aspects sociaux » (X. Casas i Masjoan, 
Barcelona 1979-2004. Ajuntament de Barcelona. Accès : www.bcn.cat).

12 L. Companys, chef d’Esquerra Republicana de Catalunya, fut président de la Generalitat de Catalogne 
depuis 1934 et pendant la Guerre civile. Après la Guerre, le 5 février 1939, il s’est exilé à Perpignan 
pour rejoindre ensuite Paris où il travailla au sein de la Generalitat (Conseil national de Catalogne). 
Il fut capturé et livré à la dictature franquiste par la Gestapo et exécuté sous le gouvernement du 
général Franco, le 15 octobre 1940.

13 « Les républicains étaient transférés de la Prison modèle de Barcelone au Champ de la Botte par 
groupes de vingt. Là, les attendait un peloton de la Guardia Civil qui les fusillait, sans que rien ne soit 
dit à la famille qui partait en quête d’informations quand elle leur rendait visite en prison. Le sang 
qui tombait sur le sable disparaissait avec les vagues de la mer mais revenait le jour suivant avec un 
autre groupe et ceci jusqu’à 1952. Les corps étaient chargés dans des caisses de bananes et jetés 
dans les fosses avec un système semblable au toboggan. Il était fi nalement interdit que les parents 
ramassent les restes » (Corbalán, 2008 : 11-18).

14 L’article de référence de cette citation est « El homenaje a Companys hace olvidar las diferencias 
entre políticos catalanes » (La Vanguardia, 28/10/85 : 15).
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l’Associació Pro-Memòria als Immolats Per la Llibertat de Catalunya, qui permettent 
de restructurer et de distinguer le lieu. C’est plus particulièrement autour de 
Beth Gali, responsable de l’équipe, que le projet fait ressortir l’importance de 
l’architecture comme fait social ainsi que la dualité nécessaire entre culture 
politique et culture professionnelle. Cette relation donne valeur à l’opinion et à la 
polémique et crée ce qui a été désigné comme étant le « miracle de Barcelone », 
à savoir la rencontre entre des politiciens et des architectes, penseurs de la ville. 
Le travail de cet architecte commence par une accumulation de faits historiques 
qui conduit à « trouver une certaine manière de faire » se situant « aux frontières  
entre urbanisme, architecture et architecture du paysage » (Gali, 2000 : n.p.).

« De nos jours, qui est capable d’établir des frontières entre les différentes disciplines que 
constituent le large domaine de l’architecture, de l’urbanisme et de l’architecture du paysage ? 
Où fi nit l’urbanisme et où commence l’architecture ? Où se termine l’architecture et où 
commence le paysage? Où se termine le landscape et où commence le land-art ? Où fi nit le 
land-art et où commence l’Art ? Nous nous trouvons dans une période de métissage entre les 
différents domaines qui forment notre profession, et c’est précisément au croisement de ceux-ci 
où on établit la majorité des tensions et où nous trouvons les sujets plus intéressants. C’est entre 
ces limites que nous essayons d’orienter notre travail en tant qu’architectes : c’est-à-dire, aux 
frontières entre urbanisme, architecture et architecture du paysage ».

L’activité dans le Fossar traite des notions de lieu, de participation et de collaboration. 
Une participation pour « reconnaître ce qui avait été dissimulé » (Gali, 2005 : n.p)15, 
mais aussi ce qui a disparu : rendre un passé public en transformant la carrière en  
jardin. Une revendication qui exigeait le transfert du corps de Lluís Companys. Beth 
Gali (2005 : n.p) proposa de conserver la première impression : 

« La première idée était de retenir l’impression que l’on a lorsqu’on arrive dans un lieu. Et ce 
lieu était vraiment émouvant parce que c’était un espace oublié, vide, sans rien […] conserver la 
première impression en arrivant, cette même impression que j’ai eu quand je suis arrivé et que 
je suis rentré dans cette grande cavité de la montagne, la conserver jusqu’à la fi n ».

L’impact tragique du lieu se manifeste et se développe dans un paysage 
impressionnant, vaste et intime en même temps. Comme l’écrit Le Corbusier 
(2002 : 29) dans un message adressé à des étudiants en architecture : « Le 
lieu […] est la pâture offerte par nos yeux à nos sens, à notre sensibilité, à 
notre intelligence, à notre cœur ». Ce lieu était abandonné jusqu’à ce que le 
Département de design urbain de la ville de Barcelone ait secondé l’initiative de 
l’Association. Pere Fortuny explique : 

« Avant 1984, le Fossar de la Pedrera était une forêt, la végétation était presque aussi haute 
qu’une personne, les déchets et les ordures des habitants des chabolas de la montagne de 
Montjüic étaient jetés au fossar. Dans ce lieu, on trouvait des rats, des insectes de tout type et 
même des serpents. Le Département des cimetières disait que le nettoyage n’était pas de sa 
responsabilité et la Mairie l’ignorait »16.

15 Conférence magistrale accessible sur : http://www.arqa.com/index.php/videos-ae/conferencias-ae-
beth-gali.html 

16 Entretien réalisé avec P. Fortuny, secrétaire de l’Associació Pro Memòria als Immolats per la Llibertat 
de Catalunya, sept. 2008. Accès : http://www.associacio-immolats.cat
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Le Fossar de la Pedrera – un emplacement isolé, presque secret, vidé par la trace 
laissée par la montagne – est situé en un lieu symbolique : la montagne de 
Monjüic ou « montagne juive » qui doit son nom à un ancien cimetière juif. 
Celle-ci est aussi appelée « Montagne de l’exposition » du fait de l’Exposition 
internationale qui y a été organisée en 1929 ou « Montagne Olympique », parce 
qu’elle était le lieu central de l’« anneau olympique » des Jeux de Barcelone de 
1992. Aussi, pour un grand nombre d’habitants, est-il l’expression de la dictature 
de Franco, sa forteresse ayant servi, jusqu’en 1960, de prison militaire. 

Le projet prend corps à l’intérieur d’un parcours et d’une enceinte qui forment un 
espace vaste et silencieux. On y accède en empruntant un des anciens chemins 
en pente du cimetière adjacent. En marchant, la cavité de la carrière s’ouvre peu à 
peu pour donner à découvrir les espaces qui, comme de petits jardins secrets, se 
dissimulent derrière l’architecture qui les entoure. Le visiteur passe à travers une 
zone intermédiaire composée d’une série de cyprès et de colonnes de pierre 
où se trouvent gravés les noms des victimes des fusillades. Deux d’entre elles, 
rédigées par Maria Aurèlia Capmany, font référence aux victimes de la répression 
et aux victimes de la fortune :

« En aquest / Fossar de la / Pedrera / reposen els / qui foren / afusellats / en el camp / de la bota 
i / altres indrets / per les forces / feixistes des / de l’any 1939. / de molts d’ells / no en sabrem / 
mai el nom / pero el nostre / homenatge es / per a tots ».

« Antiga fossa / comuna on fi ns / l’any 1979 fo- / ren enterrats / els qui no / disposaven de / 
sepultura i / els qui vol- / gueren expre- / ssar llur / solidaritat / amb els humils / i els immolats. / 
la seva tomba / és anònima / però el seu / record ens / acompanyarà / sempre ». 

Sur une autre série de colonnes sont inscrits les noms des morts exécutés 
après la guerre, qu’ils aient ou non été enterrés là. La liste en a été fournie par 
l’Associació Pro Memòria als Immolats per la Llibertat de Catalunya. Sur un côté de 
l’entrée, passant presque inaperçu, se lève le Mémorial des Juifs morts pendant la 
Seconde Guerre mondiale, formé de blocs de pierre de couleur ocre – extraits 
de la carrière – œuvre du sculpteur Leonard Glaser et érigé en 1995 par les 
institutions juives de Barcelone. Dix petits blocs de pierre, regroupés autour de 
deux autres plus grands, représentent la mémoire des camps de concentration 
et d’extermination nazis. Chaque plaque de granit poli noir porte le nom du 
camp auquel les pierres font allusion. Les indications sur les pierres tombales sont 
écrites en castillan, catalan, hébreu et anglais. Sur  le côté Est, une fragile structure 
de pergola, en ligne droite, au fond d’un petit étang, conduit le visiteur jusqu’à la 
tombe de Lluís Companys située à la fi n du chemin, au fond de la carrière. 

La dimension tragique du lieu, dû à sa topographie et à sa signifi cation, émerge 
et se renforce du fait d’un minimum d’éléments architecturaux : un manteau vert 
recouvre les sépultures et, au fond de quelques tombes, sont alignées les dédicaces 
à la mémoire des guérilleros et des martyrs des Brigades internationales. Près des 
hautes parois verticales fi ssurées de la carrière, on trouve seulement quelques 
croix et pierres tombales. Le secret du Fossar est le vide : plus précisément 
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celui qui en a été extrait. Une part est aussi le silence, un silence fi gé dans le 
temps, induit et préservé par le lieu même. Le geste architectural s’exprime 
donc à travers un parcours lent, révérenciel, avec des échelons irréguliers et des 
courbes qui laissent voir la continuité à travers la marche. Il s’agit d’un parcours 
de méditation et de préparation à l’arrivée, de changement d’échelle, de ce qui 
est connu à ce qui est secret, du dedans au dehors… C’est un chemin en pente 
et tortueux qui traverse une entrée constituée de cyprès et de colonnes. Dans le 
paysage, la verticalité peut être lue comme un signe de la présence humaine. En 
elle, nous reconnaissons, qu’elles aient ou non disparu, les noms des victimes.

La contribution de Beth Gali – architecte espagnole, catalane, née à Barcelone 
en 1950, qui a d’abord suivi des études de piano, puis de design industriel, et plus 
tard, d’architecture à l’école technique supérieure d’architecture de Barcelone – 
part de la nécessaire attention à ce qui est arrivé et à son symbolisme. En ceci, 
se concrétise un travail où architecture, paysage, symbolisme et sentiment sont 
entrelacés et forment une tresse diffi cile à dissocier. Sa participation au Fossar de 
la Pedrera, avec une intervention minimale du point de vue architectural, renforce 
et exalte la valeur dramatique et symbolique du lieu. Elle transforme aussi la 
perception à travers le parcours qui permet d’y accéder. Le spectateur découvre 
progressivement un lieu jusqu’à présent secret, où se situent des petits jardins – 
eux aussi secrets – protégés par les grandes parois creusées. Ce travail laisse 
percevoir l’absence, le silence et le secret à travers l’expérience de la disparition : 
d’abord de la montagne, ensuite des personnes. Ce geste mémorial renforce 
et exalte la valeur dramatique et symbolique du lieu en transformant et en 
conditionnant la perception depuis le début du parcours. Un lieu dans lequel on 
rentre et duquel on sort par le même chemin, avec un fi ltre à double sens, mais 
dont on ne sort pas comme on y est entré puisqu’il n’est pas symétrique. 

2 146 pierres : mémorial contre le racisme
Le Monument contre le racisme, œuvre de Jochen Gerz – un artiste allemand 
né à Berlin le 4 avril 1940 – à Sarrebruck, est un « monument invisible » dans 
lequel il n’y a rien à voir. Toutefois, il transforme la perception et la structure de 
l’espace dans lequel il se place en lui donnant un nouveau sens et un nouveau 
nom qui indique que le visiteur est situé « dans » le monument. Une négation du 
visible qui fait que le monument s’adresse, d’après Jochen Gerz, à ces personnes 
qui, pendant longtemps ont affi rmé « nous n’avons rien vu, nous n’étions pas 
là ». Ainsi ce monument communique-t-il l’absence qui se présente comme un 
objet qu’on ne voit pas ou qu’on n’a pas non plus voulu voir : le monde a fermé 
les yeux. Maintenant, les yeux ouverts, Jochen Gerz place l’invisibilité dans un 
cimetière de cimetières dont les noms – invisibles au regard – sont protégés. 

En 1990, Jochen Gerz a invité les 61 communautés juives d’Allemagne à constituer 
une liste de cimetières. Entre avril 1990 et mai 1993, à sa propre initiative et avec 
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un groupe de huit étudiants de la Hochschule der Bildende Künste Saar – l’École 
supérieure d’art et de design de Sarrebruck (HBKsaar) –, Martin Blanke, Christian 
H. Cordes, Daniel Funke, Beate Miller, Gabi Raddau, Jens Freitag, Isabel Reichert 
et Yvonne de Grazia, ont décidé de prélever 2 146 pavés de manière aléatoire 
sur une surface qui en est composée de 8 000, et de graver sur chacun le nom de 
l’un des 2 146 cimetières juifs qui existaient en Allemagne en 1939, délibérément 
profanés par les nazis. Ils les ont ensuite retournés et scellés dans le sol, face 
contre terre.

Le geste de ce groupe était délibéré, sans autorisation et s’accomplissait 
pendant la nuit – en secret – sur la Schlossplatz, un vaste espace public faisant 
face au château de Sarrebruck, siège du Parlement provincial et dans lequel 
la Gestapo, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait installé son quartier 
général. Après les soixante-dix premiers pavés marqués, Jochen Gerz décida de 
rechercher un fi nancement ; le projet fut offi ciellement reconnu par le Parlement 
et la Schlossplatz fut renommée Platz des Unsichtbaren Mahnmals ou Place du 
monument invisible.

Dans un entretien paru le 17 mars 1992 dans Libération, Jochen Gerz répond à 
Miriam Rosen à la question : « Enfi n pourquoi un monument invisible ? ». Voici 
sa réponse : 

« Ce n’est pas une ruse esthétique […]. On ne peut pas vivre ce passé, c’est un héritage 
impossible. Il est impossible d’établir une relation juste avec l’absence, il y a même un non-sens 
là-dedans […]. Il faut que l’œuvre fasse le sacrifi ce de sa présence afi n que nous puissions nous 
rapprocher du noyau central de notre passé. Nous ne pouvons pas rester à la périphérie de 
notre passé. Nous ne devons pas devenir des simples accessoires de notre propre histoire. Il faut 
retrouver la place de la responsabilité ».

Comme dans le cas du Musée juif de Berlin, la proposition de Jochen Gerz – 
ancrée dans la mémoire, l’oubli et la participation collective – peut s’articuler 
autour de cinq aspects. L’un consiste en la signifi cation culturelle de l’art public 
dont la consigne essentielle est « l’art public doit être dans l’intérêt du public. 
Évidemment […] défi nir l’“intérêt public” est souvent complètement hors du 
processus de création qui entoure l’objet d’art public » (Gerz, 2004 : 649). 
Dans ce cadre, l’objet est un moyen de communication dont l’aspect visuel est 
subordonné à sa fonction discursive – il doit être capable de transmettre la 
signifi cation du processus de création : la mémorialisation est une fonction sociale 
essentielle. Le passé n’est pas préservé dans des archives, des musées ou des 
programmes d’étude, il doit être découvert à travers le dialogue et l’évocation. 
L’objet « existe parce que nous sommes ici. La mémoire ne peut pas exister 
indépendamment de notre expérience » (Lichenstein, Wacjman, 1993 : 18).

Le monument est transformé en une œuvre ouverte de telle sorte que, du fait 
du caractère aléatoire des 2 146 pavés parmi les 8 000 et la dissimulation de 
sa face gravée, chaque pavé se transforme – marqué ou non, on ne le sait pas, 
en un lieu potentiel de mémoire. Aussi, à chaque nouveau cimetière trouvé, un 
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nouveau pavé pourrait-il être soulevé. Cette intervention prend place dans un 
espace urbain signifi catif où le monument se confond avec la ville en utilisant un 
matériau qui lui est propre. Les pavés font référence à un nombre important 
de cimetières qui, eux-mêmes, rappellent un nombre important de morts. 
Près du sol, les pavés deviennent la fi gure métonymique des cimetières, chacun 
apparaissant comme une pierre tombale, telle une épitaphe funéraire à l’adresse 
des cimetières juifs disparus.

Un autre aspect a trait au lieu, plus concrètement au choix de celui-ci. La 
première évocation de Sarrebruck date de 999, elle apparaît sous le nom de 
Castellum Sarabrucca, elle concerne le centre de Sarrebruck. À côté de celui-ci, 
se trouve l’actuel siège du Parlement, un bâtiment baroque dont la construction 
a été confi ée par le prince Wilhelm Heinrich de Nassau-Sarrebruck à l’architecte 
Friedrich Joachim Stengel, vers la moitié du XVIIIe siècle. Le bâtiment préexistant 
a, pour sa part, été reconstruit, à la Renaissance – XVIIe siècle – sur une 
colline rocheuse qui dominait la ville. Dès lors, le château a connu plusieurs 
destructions et reconstructions partielles dont les seuls restes ont été des caves 
et des fondations. Sa partie centrale – en verre et en acier – a été conçue 
par l’architecte et sculpteur Gottfried Böhm17, entre 1981 et 1990. Elle est une 
partie de l’extension et de la réhabilitation du bâtiment, créant, depuis la tradition 
expressionniste, des « connexions » entre ce qui est passé et ce qui est nouveau, 
ce qui est public et ce qui est privé, entre le bâtiment et son cadre urbain…. 
Actuellement, le château est à la fois siège administratif, centre culturel et lieu de 
diverses manifestations. Un lieu qui a été, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
un quartier général et un lieu de détention de la Gestapo.

Par ailleurs, un aspect qui ressort du projet est l’intérêt qu’il y a à connaître les 
noms des cimetières absents. L’attribution du nom est un caractère essentiel : en 
1938, en Allemagne, chaque Juif devait ajouter Israël à son nom et chaque Juive, 
Sarah. Pour Jochen Gerz, « la chose la mieux partagée est, à la fois, l’expérience 
la plus singulière » (entretien Philippe Mesnard, 1997)18.

En outre, le cimetière devient un lieu de mémoire et la perception du tumulus 
une représentation de l’invisibilité ou, pour le dire autrement, ce qui se dissimule 
ou se cache sous les surfaces visibles. Près du sol, chaque pièce apparaît comme 
une pierre tombale, telle une épitaphe funéraire pour les cimetières disparus : 
« L’idée, fondée sur les cimetières juifs, sert de métaphore du plus commun des 
faits, la mort la plus ‘‘commune’’ […]. Un cimetière est un lieu auquel quelqu’un 
appartient […]. Les 2 146 cimetières nous rappellent ceux qui ont disparu, 

17 G. Böhm est le premier architecte allemand ayant gagné le Prix Pritzker, en 1986. Dans les ar-
guments en faveur de l’attribution de ce prix, il est dit : « Son œuvre très évocatrice combine 
davantage ce que nous avons hérité de nos ancêtres avec ce que nous avons et qu’on a acquis 
récemment – un mariage mystérieux et stimulant ». Accès : http://www.pritzkerprize.com/laurea-
tes/1986/announcement.html

18 Accès : http://www.vacarme.org/article1160.html
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qu’ils soient ou non enterrés ». Il ajoute : « Les cimetières seront toujours des 
cimetières. On peut considérer un vieux radiateur comme une œuvre d’art, et 
un urinoir comme une fontaine, mais personne ne peut transformer un cimetière 
en ready-made » (Lichtenstein,Wacjman, 1993 : 18).

Enfi n, le geste se nourrit aussi bien de la collaboration, la participation et la 
« clandestinité » que de la publicité : « Je travaille beaucoup avec les médias, la 
presse… La présentation au public dans le journal est la première manifestation 
du travail avant qu’il ne se matérialise ailleurs. La sculpture est dans le journal » 
(Gattinoni, 2007). L’œuvre fut inaugurée à Sarrebruck en mars 1993 avec une 
exposition photographique retraçant les étapes de la réalisation du projet :

« La nouvelle aile du Musée historique régional de Sarrebruck ouvrira ses portes au printemps 
1993 avec une exposition unique dans son genre : 2 243 photographies de pavés, chacun 
présentant le nom d’un cimetière juif de l’Allemagne gravés dans sa partie inférieure. Les pierres 
elles-mêmes sont dispersées parmi les 8 000 qui couvrent l’avenue qui conduit au château de 
Sarrebruck, siège du musée, et elles sont des œuvres de l’artiste Jochen Gerz et de ses élèves 
de l’École d’Art de Sarrebruck. Le travail constitue un “Monument invisible contre le racisme”, 
témoignage silencieux de ceux qui ont disparu sans laisser de traces » (UNESCO : 1993, 25)19.

Le 23 mai 1993, la Place du Château est offi ciellement nommée Place du 
Monument Invisible. Ce sera le seul indice visible. À présent, le monument porte 
deux noms : « Monument contre le Racisme » et « Monument Invisible ». Il 
accomplit sa fonction en secret et seul le nouveau nom de la place indique que 
nous sommes « dans » le monument. La disposition de la tombe et son ordre 
sont des éléments centraux, résultat de la force expressive dans l’horizontalité. 
Un cimetière de cimetières où le petit – le pavé – et le grand – l’étendue de 
pavés – coexistent ; le fragment et la totalité, la tombe et le cimetière. Quand 
les passants marchent sur le monument, face ou dos au palais ou dos palais, « ils 
considèrent » l’invisibilité des cimetières juifs représentés par son nom. Mais 
l’inscription ne sera jamais vue, le nom ne sera jamais connu ; et il est impossible 
au promeneur de savoir s’il marche sur un pavé gravé ou non. 

Ce geste – ou cette succession de gestes – ne transforme pas uniquement le 
nom de la place, mais aussi la perception de celle-ci, quand bien même l’aspect de 
ce lieu n’a-t-il pas changé. L’usage commémoratif se rapportant à la Shoah ne fait 
que répéter que l’événement tragique a eu lieu. Dans ce projet, il s’agit d’un jeu 
subtil de présence et d’absence et d’un travail de mémoire et de deuil : présence 
de la forme invisible dans un contexte urbain à travers la mémoire collective et 
la reconnaissance d’un monument absent que commémore l’absence. 

Ce monument absent réalisé en collaboration, en silence et en secret, véhicule 
de dénonciation sociale qui rend perceptible ce qu’un peuple a préféré oublier 
ou, dans le pire des cas, dissimuler. Jochen Gerz défi nit son œuvre comme « une 
participation pour rendre public un passé secret et, ainsi, changer le présent ». 

19 Accès : http://unesdoc.unesco.org/images/0009/000942/094281so.pdf
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La participation du spectateur dans l’étude de l’architecte cherche à « abolir 
la distinction entre l’œuvre, le spectateur et moi en tant qu’artiste » (Mesnard, 
1997 : n.p.). Sa position est claire : « Il ne faut pas oublier que la contribution des 
autres m’est indispensable, sans elle rien de ce que je réalise ne pourrait se faire. 
Les temps où les spectateurs étaient conviés au vernissage pour admirer des 
pièces toutes faites sont passés » (Gattinoni, 2007 : n.p.).

La contribution de Jochen Gerz « est exemplaire par sa capacité d’allier l’exigence 
d’une démarche intellectuelle sans concessions à une implication véritable et 
constante d’un public, d’une population, de l’Autre » (communiqué de presse 
Centre Pompidou, « Jochen Gerz. Temps détournés », vidéo et internet dans 
l’œuvre, 1969-2002, exposition 6 février-22 avril, 2002).

Conclusion
Les trois cas étudiés sont des œuvres qui tentent de préserver la mémoire mais 
aussi l’absence de celle-ci et, par conséquent, l’expérience de la perte. L’évidence 
du vide au-dessus duquel on peut se pencher, le secret auquel on accède et les 
preuves de l’invisibilité sont trois manières possibles de communiquer ce qui 
est absent. Les trois, unissant le lieu avec l’intention des auteurs et l’implication 
émotive des visiteurs, utilisent le parcours comme alternative au monument. Ils 
évoquent l’existence des absents – morts ou cimetières, connus ou inconnus – à 
travers les noms. 

Le projet de Daniel Libeskind possède une grande force conceptuelle avec des 
niveaux de lecture différents : une construction est visible pour manifester ce qui 
est invisible. Le bâtiment est à même de transmettre l’ampleur du vide laissé par 
la Shoah. Un vide qui est mis en évidence et qui établit un dialogue avec ce qui est 
matérialisé, comme les dialogues entre les axes, entre continuité et discontinuité, 
entre l’intérieur et l’extérieur, ce qui existe et ce qui n’existe pas. Dans le Fossar, il 
s’agit plutôt d’identifi er un lieu avec la scène elle-même de la tragédie. On établit 
une transition entre ce qui est invisible et ce qui est visible, entre le profane et le 
presque sacré. Un geste qui, avec la moindre intervention architecturale, renforce 
la valeur dramatique et symbolique du lieu, mais transforme la perception. Le 
Fossar laisse donc percevoir l’absence, le silence et le secret à travers l’expérience 
sensorielle de la disparition. À Sarrebruck, on éprouve la négation de ce qui 
est visible. Un monument invisible, absent, pour commémorer l’absence via la 
disparition de l’objet de l’œuvre. L’œuvre est là sous nos pieds, enterrée comme 
tous les morts qu’elle évoque. Dans le musée Juif de Berlin, le geste architectural 
organise ; dans le Fossar de la Pedrera, il accompagne, et dans le Monument 
contre le racisme, il  provoque la mémoire comme expérience. À Berlin, dans 
la relation lieu-territoire, histoire et localisation coïncident ; à Barcelone, le lieu 
est le territoire identifi é et, à Sarrebruck, l’évocation d’autres lieux au sein d’un 
ensemble confi gure un nouveau territoire.
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LE CAMP D’HERTOGENBOSCH AUX PAYS-BAS 
ET LE COMMANDEMENT MILITAIRE ALLEMAND 

DE BELGIQUE ET DU NORD DE LA FRANCE.
RAPPROCHEMENT D’UN ESPACE ET D’UN SYSTÈME D’OCCUPATION 

(1943-1944)

Résumé. — Entre septembre 1943 et mai 1944, un rapprochement est opéré entre le 
régime d’occupation mis en place par les Allemands pour administrer la Belgique et le 
Nord de la France et le camp de concentration SS d’Hertogenbosch aux Pays-Bas. Ce 
lien inédit est la conséquence d’un changement stratégique des autorités allemandes 
de Bruxelles répondant à des considérations politiques. Celles-ci sont nées d’un confl it 
d’intérêts ouvert entre le Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich (MBB) et le 
Reichssicherheitshauptamt (RSHA) à Berlin. Il en résulte des déportations de Français depuis 
la « zone rattachée » au MBB vers le Konzentrationslager (KL) Hertogenbosch selon un 
processus particulier. Cependant, cet épisode de l’histoire de la déportation depuis la 
France demeure oublié de la mémoire collective. Il en est de même aux Pays-Bas, malgré 
un regain d’intérêt pour la mémoire du camp depuis les années 70.

Mots clés. — Vught-Hertogenbosch, Nord–Pas-de-Calais, Pays-Bas, camp de concentration, 
déportation, Militärbefehlshaber in Belgien und Norfrankreich.  
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Au début de l’année 1943, l’ouverture du camp de concentration 
(Konzentrationslager, KL) SS d’Hertogenbosch aux Pays-Bas s’inscrit dans un 
contexte local destiné à la répression et à l’internement des opposants 

hollandais au régime du Gauleiter Arthur Seyss-Inquart. Entrent alors au KL 
exclusivement des personnes arrêtées dans le pays pour des motifs patriotiques, 
politiques ou raciaux. Cet ordre des choses connaît un bouleversement en 
septembre 1943 qui conduit à une internationalisation de la population du 
camp SS de Hollande. En effet, en raison d’enjeux stratégiques, politiques et 
répressifs, un rapprochement territorial est opéré entre la Belgique et les Pays-
Bas. À partir de cette date, le Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich 
(Commandement militaire allemand pour la Belgique et le Nord de la France, MBB) 
utilise le KL Hertogenbosch pour l’internement des ressortissants de son territoire 
d’administration destinés à un camp de concentration. Ce recours se fait aux 
dépens des grands camps du Reich. Le mécanisme aboutit à la déportation vers 
les Pays-Bas de nombreux Belges mais aussi de Français originaires de la « zone 
rattachée » Nord-Pas-de-Calais. En effet, depuis la signature de l’armistice en 
juin 1940 et le découpage du territoire national français, ces deux départements 
forment une zone d’occupation allemande spécifi que rattachée au MBB de 
Bruxelles. Le général Alexander von Falkenhausen, commandant du MBB, délègue 
son autorité à un général nommé à la tête de l’Oberfeldkommandantur 670 (OFK 
670) installée à Lille.

Ainsi l’évolution de la politique répressive du régime d’occupation allemand de 
la Belgique et du Nord de la France, notamment caractérisée par une volonté 
de conserver une large autonomie vis-à-vis des instances supérieures du Reich 
à Berlin, concourt-elle à l’émergence d’un lien, inédit semble-t-il, entre deux 
territoires occupés. In fi ne, il en résulte des déportations dirigées non pas vers 
le Reich, comme c’est la règle pour les autres territoires placés sous le joug nazi 
mais, bel et bien, vers un autre pays occupé de l’Ouest de l’Europe. Pourtant, 
malgré l’immatriculation de plusieurs centaines de Français du Nord au camp de 
concentration SS d’Hertogenbosch, le lieu a disparu de la mémoire collective au 
profi t des grands camps du Reich comme Buchenwald, Dachau, Mauthausen ou 
Sachsenhausen. Aux Pays-Bas, l’appropriation de la mémoire du camp présente 
une vision exclusivement nationale de l’histoire du lieu. Le rôle majeur du camp au 
sein des politiques de déportation depuis le ressort du MBB s’en trouve effacé. La 
construction de l’histoire du camp, fondée sur une mémoire tronquée des enjeux 
internationaux, a conduit à l’oubli d’un pan important de sa fonction répressive. 

Pour comprendre le phénomène, il importe, dans un premier temps, de montrer 
comment se sont construites cette mémoire, aux Pays-Bas, et cette non-
mémoire, en France. Il s’agira ensuite d’aborder les fondements nécessaires à 
la compréhension du lien noués entre ces territoires, à savoir les mécanismes 
politiques et stratégiques à l’origine de ce rapprochement entre un système et un 
territoire. Nous terminerons par un portrait collectif des différentes catégories 
de détenus envoyés depuis la France dans le camp SS de Hollande. 
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La déportation de Français au camp 
de concentration d’Hertogenbosch : 
un épisode oublié de la mémoire de la déportation 
La construction de la mémoire du camp SS d’Hertogenbosch a pris des 
formes multiples. Aux Pays-Bas, l’internement au camp de concentration 
d’Hertogenbosch prend une dimension particulière qui aboutit à une mémoire 
tronquée de la déportation. Logiquement, le cheminement de cette mémoire, 
au demeurant exclusivement national, s’appuie sur un lieu : le camp. Pourtant, 
la mémoire de ce territoire, en tant que camp de concentration, n’est pas à 
la base de la politique de commémoration d’après-guerre. Au départ, malgré 
l’internement de plus de 30 000 personnes (opposants, otages, juifs et 
homosexuels) la mémoire des fusillés prend le dessus. En 1947, un monument 
est érigé à la mémoire des 329 morts sur la « place des fusillés ». En fait, comme 
de nombreux camps nazis, après l’arrivée des Alliés et la libération du pays en 
1945, les 350 000 m2 correspondant à la surface du camp sont rapidement 
réinvestis. L’armée occupe les bâtiments et un centre de détention est destiné 
à l’internement de nombreux allemands et collaborateurs hollandais1. L’effectif 
des personnes internées croît rapidement avec l’arrivée de plusieurs milliers de 
réfugiés originaires des régions frontalières de l’Allemagne. Aujourd’hui, sur le site 
du camp, se trouve encore une prison, deux casernes et le monument national 
du camp de Vught2. Il faut cependant attendre les années 70 pour que la mémoire 
du camp sorte de l’oubli avec l’ouverture en 1973 d’un musée. Celui-ci est établi 
dans l’ancienne cuisine du camp. La muséographie traite alors essentiellement 
des conditions de détention et de la vie des détenus dans le camp, sans ouvrir 
de perspective plus large. En 1986, la fondation Monument national Kamp Vught 
est créée. Son engagement permet l’érection d’un monument inauguré le 18 
avril 1990 par la reine Beatrix. Portée par un mouvement général du besoin de 
se souvenir et de commémorer, la fondation engage la rénovation du musée 
et procède à un nouvel aménagement du site. Ce dernier ouvre offi ciellement 
au public en octobre 2002. La didactique du musée est destinée aux nouvelles 
générations. En l’occurrence, elle vise à montrer les effets d’un régime totalitaire à 
travers l’internement des opposants. Le rappel des moments les plus douloureux 
de l’histoire du camp, comme le drame du bunker3 ou le départ de deux convois 

1 À noter, par exemple, l’internement des membres de la Gestapo de Lille avant leur extradition 
vers la France en 1947 pour comparaître devant la justice militaire. Sur cette question, se référer à 
notre article (Thiery, 2008a).

2 Aux Pays-Bas, le nom de Vught, nom de la commune sur lequel le camp est situé, a été retenu. Dans 
la terminologie nazie, il est appelé KL Hertogenbosch. Sur le musée et les monuments, se référer au 
site internet www.nmkampvught.nl.

3 Dans la nuit du 15 au 16 janvier 1944, en représailles de protestations des femmes du camp, le 
commandant Grünewald fi t enfermer 74 d’entre elles dans une cellule de 9 m2. Le lendemain, dix 
avaient péri par étouffement. 
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d’enfants juifs pour l’extermination4 (Hilberg, 1988 : 490-514), rejoint la volonté 
de dénoncer des maux contemporains comme la discrimination et le racisme. 
Mais aucune vision globale de la fonction du camp de concentration dans un 
ensemble élargi à l’échelle du Reich et de l’Europe occupée ne rappelle son rôle 
extranational. Les Français du Nord sont oubliés dans ce lieu de mémoire alors 
que d’autres camps du Reich signalent parfois les spécifi cités de leurs parcours. À 
Sachsenhausen par exemple, une plaque commémore l’internement des mineurs 
du Nord-Pas-de-Calais en juillet 1941.

En France, la déportation d’habitants nationaux dans ce lieu demeure oubliée 
voire ignorée de l’historiographie jusque dans les années 20005. Plusieurs 
facteurs expliquent ce fait aboutissant à une « non mémoire » du phénomène. 
D’une part, la déportation de France vers le camp hollandais ne s’inscrit pas 
dans la lignée des grands convois de déportation partis depuis la France vers 
les camps du Reich. Ce type de mémoire a été plus massivement porté par les 
amicales d’anciens déportés6 et par une large bibliographie de vulgarisation sur 
la question7. Il faut ajouter que le territoire national français ne fut pas touché 
dans son ensemble par ce type de déportation mais uniquement les deux 
départements du Nord et du Pas-de-Calais. Malgré l’organisation de convois 
numériquement importants, comme en octobre 1943 avec 132 détenus partis 
directement depuis la gare de Lille dans un train formé de wagons à bestiaux, 
aucun monument local ne rappelle la déportation d’hommes du Nord-Pas-
de-Calais au camp de concentration d’Hertogenbosch au contraire des autres 
grands convois partis depuis la région vers un KL du Reich. La mémoire des 
mineurs déportés en juillet 1941 à Sachsenhausen est présente à Avion (Pas-
de-Calais) avec un monument en hommage aux grévistes de mai-juin 1941 ou 
encore, dans le même département à Montigny-en-Gohelle au puits Dahomey 
(Thiery, 2008b). Dès 1947, une plaque commémorative apposée en gare de 
Tourcoing rappelle le souvenir du dernier « train de Loos », convoi dirigé le 1er 
septembre 1944 vers le camp de Sachsenhausen près de Berlin (Le Maner, 2003 : 
106). Dans ce déséquilibre des mémoires, le « poids de l’horreur » constitue un 
facteur non négligeable. Alors que les déportés de ces convois ont péri par 
centaines dans les camps nazis, la mort ne frappe pas les détenus partis depuis le 
Nord de la France dans le camp d’Hertogenbosch. D’ailleurs, près de 53 % des 

4 En juin 1943, 1 269 enfants juifs âgés de 0 à 16 ans quittent le camp de Vught pour le centre de 
mise à mort de Sobibor. 

5 Dans sa thèse, pionnière sur le sujet en France, O. Wormser-Migot (1968 : 243) ne cite le camp qu’à 
neuf reprises. Le camp « d’Herzogenbuch » n’est jamais défi ni comme un camp de concentration, 
mais comme un « camp de regroupement de Hollande ». Encore en 1995, C. J. F. Stuldreher (1995 : 
286) dans un article consacré aux camps de Hollande, ne fait aucune allusion à l’internement de 
Belges ou de Français au camp.

6 Dès la fi n de la guerre et le retour de déportés, de grandes associations d’anciens internés des 
camps nazis voient le jour comme l’Association française Buchenwald, Dora et Kommandos. Il n’en 
est rien pour le camp de Vught. 

7 Voir notamment les nombreux ouvrages parus dans les années 60 et 70 de Chr. Bernadac comme 
Les médecins de l’impossible (1968) ou Le train de la mort (1970) aux éditions France-Empire.
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390 déportés de France envoyés dans ce camp ont été libérés par les Allemands 
avant la fi n de l’occupation et ont pu rentrer chez eux. Encore un facteur allant 
à contresens de la mémoire de la déportation. En fait, malgré un statut similaire 
aux camps de concentration allemands, les conditions de détention apparurent 
moins pénibles pour les détenus politiques. Pour beaucoup d’entre eux, la mort 
interviendra après un transfert dans un des grands camps du Reich comme 
Dachau ou Sachsenhausen beaucoup plus durs. Après la guerre, les rescapés 
vont communier dans l’horreur des camps, phénomène qui conduit à une 
uniformisation des parcours vécus et à une dilution dans la mémoire collective. 
De leur expérience concentrationnaire, la mémoire retiendra davantage les lieux 
de souffrance. Et, quand jaillira pour eux le besoin d’appartenir à une amicale, ou 
de transmettre leur expérience concentrationnaire, la place d’Hertogenbosch 
dans leur récit, écrit ou oral, sera moindre. Pour être plus largement porteuse, la 
mémoire ne doit-elle pas être uniforme, commune et se rejoindre dans l’horreur 
concentrationnaire ?

La non-mémoire de la déportation de France au camp d’Hertogenbosch 
a contribué à un effacement pur et simple de cette partie de l’histoire de 
l’occupation et des mécanismes répressifs à l’œuvre en France pendant les 
« années noires ». Seule la mise en exergue des mécanismes et enjeux politiques 
et stratégiques aboutissant à ce lien entre l’espace du camp hollandais et le 
système d’occupation allemand de Belgique et du Nord de la France offre la 
perspective d’une reconstruction de la mémoire. 

La création du camp et les mécanismes à l’origine 
de la naissance du lien entre un camp 
et un système d’occupation
La création du Konzentrationslager Hertogenbosch s’inscrit dans le contexte 
particulier de l’occupation et de l’administration des Pays-Bas par les nazis. 
Depuis le 18 mai 1940, Arthur Seyss-Inquart dirige le pays sur décision d’Hitler. 
L’homme désigné pour cette tâche avait ouvert la porte de l’Autriche au Führer 
lors de l’Anschluss en 1938. La politique générale d’occupation menée par Arthur 
Seyss-Inquart aux Pays-Bas vise à effacer tous les critères de division, qu’ils soient 
religieux ou politiques, afi n de les confondre dans une société uniforme. In fi ne le 
but est d’intégrer le pays au Reich en tant que frère aryen. Cette politique passe 
par une exclusion des races inférieures selon la terminologie nazie et par une 
rééducation des opposants8. Dans ce but, les mesures de police et de maintien 
de l’ordre sont confi ées, dès le 26 juin 1940, au chef supérieur de la police et 
de la SS (Höherer SS und Polizeiführer, HSSPF) Hanns Albin Rauter. Né en 1895 à 

8 A. Seyss-Inquart fi nira pendu le 16 octobre 1946 après sa condamnation à mort au procès de 
Nuremberg.
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Klangenfurt, volontaire pour le front en 1914, l’homme participe après la guerre 
à la fondation du mouvement antisémite et nationaliste de Styrie dont il est l’un 
des chefs. En 1929, après sa rencontre avec Hitler, il milite pour le nazisme en 
Autriche où il est à l’origine de la création d’un parti nazi. Expulsé en 1933 pour 
sa collaboration au putsch de Pfrimer en 1931, il rejoint l’Allemagne où il dirige, 
jusqu’en 1934, une association de combattants autrichiens du Reich. Entré dans 
la SS en 1935, il est affecté à Breslau avant de rejoindre la Hollande en 1940. En 
juin 1943, il est promu au rang de « SS-HSSPF Nordwest »9. La politique sécuritaire 
menée par les deux hommes recourt à l’enfermement des opposants et des 
Juifs. Au Nord des Pays-Bas, le camp de Westerbork (équivalent de Drancy 
pour la France et de Malines pour la Belgique et le Nord–Pas-de-Calais) créé 
à l’origine par les autorités hollandaises pour les réfugiés juifs, devient un camp 
SS de rassemblement des israélites avant leur déportation vers les centres de 
mise à mort. Au Sud, la construction du KL Hertogenbosch est lancée au cours 
de l’été 1942 à l’initiative du Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart. Dès 1942, 
des détenus du camp hollandais d’Amersfoort sont affectés à sa construction. 
Le camp est situé sur la commune de Vught, aux environs de s-Hertogenbosch 
(Bois-le-Duc), dans la province du Nord-Brabant (Stuldreher, 1995 : 282). Au 
départ, il s’agit d’un second centre de rassemblement des juifs de Hollande. Ce 
n’est qu’en janvier 1943 que le camp est repris par le Bureau central économique 
SS (WVHA) de Berlin, il devient alors le Konzentrationslager Hertogenbosch selon 
un décret de Himmler du 5 janvier 194310. La structure et l’organisation du 
camp calquent celles des grands KL du Reich fondées sur la réorganisation 
administrative imposée par Theodor Eicke en 1935 à Dachau et étendue à 
l’ensemble du système. Après une large place d’appel, un alignement de baraques 
sur trois rangées côtoie les habitations réservées aux SS. Par la suite, seront 
érigés le magasin, la cuisine, la buanderie, l’infi rmerie, le bunker, les baraques 
pour les ateliers et le crématoire. (Stuldreher, 1995 : 285). Le commandant, un SS 
allemand, est désigné par le RSHA à Berlin pour diriger le complexe. Le premier, 
le SS-Untersturmführer Karl Chmielewski avait déjà exercé au terrible Kommando 
de Gusen dépendant du camp de Mauthausen. Dès son arrivée, il applique les 
mêmes méthodes à Hertogenbosch à tel point qu’il est remplacé en octobre 
1943 par le SS-Hauptsturmführer Adam Grünewald. En raison de l’émoi provoqué 
en Hollande par le drame du Bunker et la mort de dix femmes, Grünewald 
est relevé de ses fonctions par Himmler. En février 1944, le SS-Untersturmführer 
Hans Hüttig lui succède. Pendant sa période de commandement, 329 détenus 
sont exécutés notamment entre juillet et septembre 1944. La garde du camp 
est assurée par des SS allemands et des volontaires hollandais. Pendant ses 20 
mois d’existence, près de 31 000 prisonniers passent par le camp dont environ 
12 000 juifs. D’ailleurs deux sections principales divisent le camp : celle des Juifs, 

9 Plus haut gradé SS en Hollande, H. A. Reuter est responsable de la mise au travail de 300 000 per-
sonnes et de la déportation des Juifs des Pays-Bas. Arrêté à la fi n de la guerre et livré aux autorités 
hollandaises, il est condamné à mort le 4 mai 1948 et exécuté le 24 mars 1949 à Scheveningen.

10 Bundesarchiv Berlin-Lichterfelde, R 70/Lothringen/4.
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le Judendurchgangslager et celle des prisonniers politiques, le Schutzhaftlager. La 
majorité des juifs du camp transite ensuite par celui de Westerbork avant leur 
déportation vers les centres de mise à mort de Pologne. La section « politique » 
d’Hertogenbosch est appelée « camp de prisonniers de sécurité » Elle regroupe 
des prisonniers politiques très majoritairement hollandais, mais aussi des Belges 
et des Français du Nord. Deux autres sections spéciales sont ouvertes en 
mai et août 1943 : le Frauenkonzentrationslager, section réservée aux femmes 
et le Polizeiliches Durchgangslager, réservé aux prisonniers en détention pour 
une courte période. Comme dans les grands camps SS du Reich, les nécessités 
économiques de la guerre convergent bientôt avec les enjeux répressifs des nazis. 
Le camp compte plusieurs Kommandos de travail extérieurs, au moins sept, dont 
beaucoup dépendent des usines Philips. Les détenus y fabriquent notamment des 
vêtements d’hiver pour les soldats, des meubles pour les sinistrés et des appareils 
de radio. Les prisonniers portent la tenue rayée, le triangle rouge des politiques 
auquel ils greffent la mention de leur nationalité. Ils sont immatriculés et soumis 
à un régime de vexation et de travail forcé. Mais, contrairement aux autres 
camps du Reich, comme Natzweiler, Hertogenbosch a une vocation répressive 
nationale et ne peut recevoir de détenus d’un autre camp du Reich. Dans la 
classifi cation concentrationnaire, il a le statut d’Einweisungslager, c’est-à-dire qu’il 
reçoit des détenus directement en provenance de services de police locaux11. 
C’est une conséquence du régime d’occupation particulier imposé aux Pays-Bas 
avec la nomination directe d’un commissaire du Reich et d’un HSSPF. La situation 
diffère donc de la France et de la Belgique, deux territoires occupés placés sous 
administration militaire allemande12. Pourtant, un changement stratégique en 
matière de politique de déportation dans le ressort du MBB vient modifi er le rôle 
exclusivement national du camp. La conséquence majeure en est la création d’un 
lien nouveau entre un territoire, le camp, et un régime d’occupation spécifi que, 
le MBB. 

À partir d’octobre 1943, le camp d’Hertogenbosch enregistre deux nouvelles 
nationalités de détenus, arrêtés hors des frontières hollandaises. Ce fait résulte 
d’un bouleversement répressif opéré par les autorités militaires allemandes de 
Bruxelles. Dans le contexte d’un confl it latent avec Berlin13, le général Alexander 
von Falkenhausen, commandant du MBB opère une recentralisation répressive 
et géographique, au détriment de l’Offi ce principal de la sûreté du Reich 
(Reichssicherheitshauptamt, RSHA)14 de Berlin, en imposant le recours systématique 
au camp de concentration d’Hertogenbosch aux Pays-Bas pour les déportations 
concentrationnaires ordonnées depuis son ressort. Cette décision succède à 

11 Le KL Natzweiler en Alsace avait obtenu le même statut en septembre 1942, voir Steegmann 
(2005 : 46). 

12 Il faut attendre juin 1942, pour la France, et août 1944, pour la Belgique, avant qu’Hitler ne nomme 
un HSSPF chargé des mesures de police et de maintien de l’ordre dans ces territoires. 

13 Sur cette question, voir De Jonghe (1974-1984).
14 Relevant de la SS et de son chef Himmler, l’organisme en question est chargé de coordonner l’ac-

tion des deux principales polices d’Etat et notamment la Sipo-SD dans les territoires occupés. 
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une visite du camp SS de Hollande opérée le 17 septembre 1943 par le chef du 
groupe Police de l’administration militaire de Bruxelles (Karl Apetz) accompagné 
du représentant de la Sipo-SD de Bruxelles Ehlers et du chef de la section IV, Franz 
Straub15. Karl Apetz obtient alors du commandant du camp, le SS Karl Schmilewsky, 
l’aménagement d’une section spéciale pour les détenus de Belgique et du Nord 
de la France. Il est alors bien spécifi é que la décision relative à la remise en 
liberté ou à la prolongation de la détention ne peut être prise qu’exclusivement 
par les services du commandant militaire à Bruxelles16. Dans le rapport secret 
de Karl Apetz remis à Alexander von Falkenhausen, l’envoi de détenus belges au 
camp de concentration d’Hertogenbosch est alors perçu comme une sensible 
amélioration comparé aux locaux où sont internés les détenus belges17. L’accord 
passé directement avec le commandant du camp provoque deux conséquences 
majeures spécifi ques à ce ressort. D’une part, il rompt avec la pratique de la 
Schutzhaft (détention de protection) utilisée auparavant pour l’envoi de détenus 
dans un camp de concentration et tend ainsi à accentuer l’autonomie du bureau 
de la Sipo-SD de Bruxelles vis-à-vis du RSHA. Dans le cas de l’emploi de cette 
procédure administrative d’internement concentrationnaire, l’impulsion émanait 
des autorités militaires locales qui se tournaient alors vers le service de la Sipo-SD 
de Bruxelles pour prendre en charge les prisonniers concernés. La procédure 
voulait alors qu’une demande soit transmise au RSHA à Berlin qui seul décidait 
du camp de concentration du Reich dans lequel devait s’opérer le transfert 
des détenus18. Dans ce cas, malgré une initiative leur incombant, les autorités 
militaires perdaient la main sur le devenir des détenus tombés dans le giron 
du système concentrationnaire SS. Le recours au camp d’Hertogenbosch, sans 
passer par le RSHA à Berlin, libère l’administration militaire de cette contrainte. 
Selon le rapport de Karl Apetz, le commandant du camp d’Hertogenbosch 
jouit du pouvoir d’accepter des détenus de tous les territoires de l’Ouest, sans 
Schutzhaft du RSHA pour une durée maximale de six mois renouvelable19. Grâce à 
cet accord noué avec le commandant du camp d’Hertogenbosch, Alexander von 
Falkenhausen ouvre, d’autre part, le champ à une pratique nouvelle permettant 
aux autorités militaires locales, Oberfeld- et Feldkommandanturen, de procéder à 

15 Chef d’Administration militaire, Pol, n° 1126/43, secret, 22 septembre 1943, AA 278/2307-2475, 
CEGES, Bruxelles. 

16 Envoi de détenus dans le camp de concentration d’Hertogenbosch, 22 novembre 1943, AA 278/2307 
à 2475, CEGES, Bruxelles.

17 Il est fait notamment référence ici au camp SS de Breendonk en Belgique où les conditions de 
détention et les nombreux décès enregistrés pèsent sur l’image du Commandement militaire. Sur 
cette question, voir Nefors (2005).

18 La méthode est ainsi utilisée dès 1941 lors de la formation de deux convois de représailles dirigés 
depuis la Belgique vers les camps de concentration de Sachsenhausen et de Neuengamme. Le 
premier, en juillet 1941, compte 244 mineurs du Nord de la France arrêtés lors des grandes grèves 
de mai-juin. Le second, en septembre, regroupe 250 communistes belges. Pour le premier, voir L. 
Thiery (2008b), pour le second, voir Gotovitch (1967).

19 Chef d’Administration militaire, Pol, n° 1126/43, secret, 22 sept. 1943, AA 278/2307-2475, CEGES, 
Bruxelles.
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l’internement concentrationnaire sans recourir au RSHA. Rompant avec la pratique 
de la Schutzhaft, il garde la main sur le devenir des prisonniers en imposant que 
seuls les détenus de sa circonscription placés sous le mandat de Sicherheitshaft 
soient envoyés à Hertogenbosch. La méthode lui permet de conserver le 
pouvoir exécutif par le truchement d’une procédure d’internement administratif 
appliquée depuis février 1941 et destinée à maintenir le contrôle des autorités 
militaires sur les arrestations opérées par la Sipo-SD20. 

La portée de cette mesure est fondamentalement politique et répressive même 
si, dans un second temps, la dimension économique n’est pas négligée. L’envoi à 
Hertogenbosch constitue une « mesure sévère » ne devant « frapper que des 
détenus tout particulièrement chargés » bien que les détenus du camp « y sont 
occupés à des travaux importants pour l’économie de guerre »21. Dès lors, et 
jusqu’en mai 1944, date d’un changement de contexte géopolitique à l’Ouest, la 
déportation concentrationnaire depuis le ressort du MBB est exclusivement dirigée 
vers le camp SS de Hollande. Le processus inédit conduit à des déportations 
concentrationnaires entre deux pays occupés de l’Ouest, alors qu’en pratique, 
celles-ci s’opèrent vers les camps du Reich. Au total, entre octobre 1943 et 
août 1944, près de 1 250 détenus politiques du camp d’Hertogenbosch sur les 
16 000 non juifs internés, sont originaires du MBB : 70 % sont des Belges, les autres 
proviennent du Nord-Pas-de-Calais. Le groupe n’est pourtant pas uniforme et 
plusieurs catégories de détenus émergent. Leur sort et leurs conditions de 
détention ont aussi varié au cours de la période.  

Catégories de détenus et politiques 
de déportations spécifi ques depuis le Nord 
de la France vers la Hollande
Par un ordre du 11 octobre 1943, le MBB autorise l’envoi de détenus de sa 
circonscription placés sous le régime de la Sicherheitshaft au camp de concentration 
SS d’Hertogenbosch. La mesure vise essentiellement les détenus jugés dangereux 
devant être placés en détention préventive pour le restant de la guerre ou les 
individus ne pouvant faire l’objet de procédures pénales devant les tribunaux 
militaires. Elle s’applique donc particulièrement dans le contexte de représailles 
d’envergure, notamment dans le cas de mouvements de masse. De nouvelles 
grèves de mineurs donnent l’occasion aux autorités militaires de Lille de mettre 
à profi t ce nouveau champ répressif.

20 Ordre de mise en état d’arrestation par mesure de sécurité (Sicherheitshaft) par la Sicherheitspolizei, 4 
fév. 1941, AA 278/1589, CEGES, Bruxelles.

21 Transfert des détenus au KL Hertogenbosch, aux Kommandanturen, 8 mars 1944, AA 278/2307 à 
2475, CEGES, Bruxelles.
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Graphique 1 : Immatriculation des Belges et des Français du Nord au KL Hertogenbosch (1943-1944).
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Quelques semaines après les démarches entreprises auprès du commandant 
du camp d’Hertogenbosch par les autorités militaires de Bruxelles en 
septembre 1943, les premiers convois sont dirigés vers la Hollande. Ils frappent 
tout d’abord une catégorie particulière de détenus : des mineurs grévistes 
du Nord de la France. À partir de septembre, les mouvements de grève et 
les arrêts de travail se multiplient dans le bassin houiller du Nord – Pas-de-
Calais. À Courrières (Pas-de-Calais), le 12 septembre 1943, 280 ouvriers 
de la fosse 24 refusent de descendre. Comme en 1941, les revendications 
portent essentiellement sur le ravitaillement, les salaires, le travail le dimanche 
et le manque de vêtements22. Mais les autorités de Vichy soupçonnent le parti 
communiste clandestin d’attiser le mécontentement. Si le travail reprend bien le 
lendemain, le confl it éclate de nouveau en octobre. Le 14, la grève est générale 
dans toutes les concessions23. Face au laxisme des autorités françaises, l’OFK 670 
de Lille réagit en maniant, comme en 1941, le chaud et le froid, accordant des 
concessions et réprimant les agitateurs. Au total, la Feldgendarmerie procède 
à plus de 200 arrestations entre le 12 octobre et le 19 novembre. Le général 
Bertram, alors Oberfeldkommandant à Lille décide de recourir à la déportation 
des mineurs au camp de concentration d’Hertogenbosch. Sur son ordre, trois 
convois ferroviaires composés de wagons à bestiaux sont dirigés directement 
depuis Lille, les 17 octobre, 6 novembre et 15 décembre 1943 vers le KL 
hollandais. Après deux mois de « rééducation » sous la garde des SS du camp, 
les 204 mineurs grévistes sont libérés au complet, mais par groupes séparés, en 
décembre 1943 et janvier 1944. Malgré des conditions sévères de détention, 
les mineurs du Nord connaissent le camp à un moment de son histoire plus 
favorable pour les prisonniers. Alors que 132 mineurs sont déjà rentrés à Lille 
le 17 novembre 1943, les 72 derniers sont libérés le 13 janvier 1944. Voici 
comment est relatée leur arrivée et les conditions de leur détention dans 

22 1W5706, Archives départementales du Pas-de-Calais (AD 62), Arras. 
23 Rapport de la gendarmerie de Béthune au préfet du Pas-de-Calais, 14 octobre 1943, AW5706, 

AD 62. 
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un rapport des Renseignements généraux de Lille rédigé dans la foulée de 
l’interrogatoire des mineurs libérés24 :

« J’ai l’honneur de vous faire connaître que les mineurs grévistes annœullinois qui avaient été 
déportés en Hollande le 6 novembre 1943 et relaxés le 15 janvier 1944 sont rentrés dans 
leur famille en assez bonne santé. La totalité des grévistes ont été dirigés sur un camp de 
concentration réservé aux détenus politiques français, belges et hollandais, ainsi qu’à des détenus 
de droit commun et de religion juive. Dès leur réveil, qui avait lieu à 5 heures 30, les mineurs 
déportés étaient comptés, puis dirigés immédiatement vers des lavabos spécialement aménagés 
pour effectuer leur toilette quotidienne. Après avoir avalé quelques bols de soupe aux choux, 
ils étaient conduits dans des champs pour exécuter divers travaux agricoles ou pour poser des 
barbelés. Le travail était exécuté par groupes de six à huit sous la surveillance d’un détenu de 
droit commun hollandais qui avait la confi ance des autorités allemandes. De nombreux mineurs 
se plaignent en général de la brutalité de ces surveillants, qui ont, à de nombreuses reprises, 
abusé de leur autorité. […] À 12 heures, les mineurs recevaient une bouillie composée de 
choux, de rutabagas, de betteraves et quelquefois de carottes. Rentrés au camp vers 18 heures 
30, les mineurs avaient après leur soupe, la permission de circuler dans le camp, de faire de la 
musique ou de jouer aux cartes jusqu’à l’heure du couvre-feu qui avait lieu à 21 heures ». 

L’arrivée d’un second groupe important de Français à Hertogenbosch, en octobre 
1943, s’inscrit cette fois davantage dans le cadre général de la politique de maintien 
de l’ordre menée par Alexander von Falkenhausen dans le ressort du MBB. La 
mesure qui conduit à la formation d’un convoi de 233 Belges et 133 Français 
internés à la citadelle de Huy en Belgique marque un temps fort d’une profonde 
réorganisation du système carcéral allemand en Belgique25. Celle-ci découle de 
l’arrêt de la politique des otages engagée depuis août 1941 et qui frappait de 
nombreux communistes français et belges internés à Huy. La citadelle constituait 
alors une réserve de victimes expiatoires « fusillables » ou « déportables » 
en cas d’attentat. Le retour à une relative période de calme à l’été 1943 et 
l’effacement provisoire du parti communiste dans la lutte armée en particulier 
dans le Nord de la France, conduisent à l’arrêt de cette politique. Les autorités 
militaires de Bruxelles, en accord avec les commandants locaux procèdent alors 
à un tri parmi le reliquat des otages et notamment chez les 246 Français encore 
présents à Huy à l’été 1943. Ceux considérés comme étant les moins dangereux 
forment un transport de cent seize hommes renvoyés, le 3 septembre, à Douai 
(Nord) et remis aux autorités de Vichy. Les cent trente autres perdent leur statut 
de Geisel (otage), pour celui de détenu de sécurité (Sicherheitshaft). Dans ce 
cadre, et selon la procédure en vigueur depuis le 4 février 194126, des formulaires 

24 Rapport secret du commissaire principal des RG de Lille, 22 janvier 1944, adressé au Directeur des 
RG à Vichy, « Objet : renseignements sur le séjour des mineurs grévistes annœullinois en Hollande », 
1W1253, Archives départementales du Nord, Lille. 

25 Un décret du 28 avril 1943 de l’administration militaire à Bruxelles ordonnait le maintien exclusif 
à Huy de personnes frappées de Sicherheitshaft, c’est-à-dire d’un mandat d’arrêt pour détention de 
sécurité, Organisation pénale en Belgique, 10e suite, AA 278 CEGES, Bruxelles. Sur cette question voir 
notre article précédent (Thiery, 2008c).

26 Ordre de mise en arrestation par mesure de sécurité (Sicherheitshaft) par la Sicherheitspolizei, ordon-
nance du Commandant militaire pour la Belgique et le Nord de la France, 4 fév. 1941, AA 278/1889, 
CEGES, Bruxelles.
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de Sicherheitshaftbefehls sont établis à la lecture des dossiers des prisonniers et 
leur maintien en détention est confi rmé par le groupe Police de l’administration 
militaire de Bruxelles. Le 22 octobre 1943, accompagnés de 233 Belges soumis 
au même processus, les Français forment un convoi dirigé vers Hertogenbosch 
où ils sont immatriculés dans la série « 7 600 » à « 8 000 », mélangés avec 
les Belges27. Considérés comme particulièrement dangereux en raison de leur 
passé d’activistes communistes, ces détenus restent à Hertogenbosch jusqu’à 
l’évacuation du camp vers le Reich au printemps 1944. 

À partir du début 1944, les transferts de détenus depuis le Nord de la France vers 
Hertogenbosch frappent de plus en plus de résistants dont les charges manquent 
pour les faire juger par une cour martiale. Un décret de l’administration militaire 
de Bruxelles du 8 mars 1944 indiquait aux différentes Oberfeldkommandanturen 
de Belgique et du Nord de la France que le transfert de détenus dans le camp 
de concentration d’Hertogenbosch devait représenter pour ces derniers « une 
mesure sévère » et que, par conséquent, il fallait désigner « tout spécialement 
des détenus particulièrement chargés »28. Jusqu’en mai 1944, date à laquelle 
les transferts depuis le Nord de la France vers Hertogenbosch stoppent, une 
cinquantaine de Français connaissent le camp en application de ces mesures. 
En raison de leur dangerosité présumée, ils seront transférés vers les camps 
de Sachsenhausen et de Dachau lors de l’approche des armées alliées. Les 
procédures de déportation de ce type confi rment les parfaites accointances 
conservées entre les autorités militaires et les bureaux locaux de la Sipo-SD, 
notamment lorsque les tribunaux militaires sont incompétents faute d’éléments 
à charge suffi sants. Le formulaire administratif de demande d’application de la 
Sicherheitshaft au résistant Edgard D’Halendre illustre ces rapports :

« Arrêté le 28 juillet 1943 par le service de la sûreté (Aussendienststelle) de Lille et livré au KWG 
(prison militaire de la Wehrmacht) de Lille-Loos parce que ses parents appartenaient au groupe 
de Résistance OCM. […] Le tribunal de la FK 678 [de Lille] a, par son arrêt, condamné à mort 
le père de l’accusé. […] L’accusé a également été traduit devant le tribunal, mais vu qu’aucune 
preuve n’a pu être établie à sa charge, il a été renvoyé au bureau du service de sûreté de Lille. Sa 
libération ne peut être envisagée pour des raisons de sûreté. En conséquence, il restera arrêté 
pour la durée de la guerre et sera dirigé sur le KL Hertogenbosch »29.

À noter que, parmi les personnes soumises à ce type de procédures, cinq femmes, 
membres d’organisations de résistance, arrêtées en « zone rattachée » ont été 
déportées à la section des femmes du camp. Elles aussi connaissent l’évacuation 
du camp hollandais à la fi n août 1944 vers le KL Ravensbrück. 

27 Zugangs und Abgangs Liste Zitadelle Huy, registre des entrées et des sorties de la citadelle de Huy 
correspondant aux mouvements d’effectifs de la citadelle, Service des victimes civiles, Bruxelles.

28 Organisation pénale en Belgique, 14e suite, AA 278, CEGES, Bruxelles.
29 Sicherheitshaftbefehls, 28 fév. 1944, BDS Brüssel, IV b et réponse du Groupe Polizei, 9 mars 1944 et 

ordre de transfert de l’Aussenstelle Lille de la Sipo-SD, 4 avril 1944, dossier personnel d’E. D’Hallen-
dre, BAVCC, Caen. Les événements militaires retarderont le transfert d’E. D’Hallendre qui sera libéré 
le 4 septembre 1944 à la citadelle de Huy. 
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Enfi n, une dernière catégorie particulière de détenus est envoyée au KL 
Hertogenbosch en 1944. Dans ce cas, l’élément à la base du lien entre le camp 
hollandais et le système d’occupation du MBB ne correspond plus à une catégorie 
de prisonniers à interner mais directement à exécuter. À partir d’octobre 1943, le 
camp hollandais, en plus de son rôle dans l’internement des Sicherheitshaftlinge du 
MBB, devient centre d’exécution des peines de mort par pendaison prononcées par 
les tribunaux militaires allemands de Belgique et du Nord de la France. Marginale 
quantitativement, la mesure est toutefois signifi cative du rôle joué par le camp 
dans les politiques de répression et d’extérieurisation de la terreur menées dans 
le ressort du MBB. Lors de l’accord noué avec le commandant SS Schmielewsky en 
septembre 1943, celui-ci offrait la possibilité de procéder à l’exécution dans son 
camp des condamnés à mort par les tribunaux militaires allemands de Belgique 
et du Nord de la France à la pendaison. La démarche découle de la promulgation 
d’un décret de décembre 1942, qui avait alors institué la mort par pendaison 
dans les cas de meurtre ou d’agressions violentes contre des membres du 
personnel allemand. Lors d’actes de ce genre, le commandant militaire pouvait 
ordonner, lors de la confi rmation du jugement rendu par un tribunal militaire, 
que la sentence capitale ne prenne plus la forme d’une fusillade mais d’une 
pendaison. Pour le général Alexander von Falkenhausen, « ce mode d’exécution 
est celui qui d’après les expériences acquises en général, peut seul produire 
l’effet d’intimidation nécessaire à faire craindre une condamnation à mort dans 
les milieux communistes »30. Une telle démarche dissuasive vise l’effet à produire 
sur l’ensemble de la population qui devra être atteint « rien que par l’avis public 
portant à sa connaissance que les exécutions ont eu lieu par pendaison » (ibid.). 
Les exécutions publiques sont toutefois exclues en Belgique et dans le Nord de 
la France où la « mentalité de la population rentre en ligne de compte » (idem). 
En décembre 1942, le camp de Breendonk devait se charger de cette besogne, 
avant qu’elle ne soit transférée au KL Hertogenbosch en octobre 1943. Un cas 
similaire se présente en février 1944 dans le Nord de la France. Six résistants 
communistes à l’origine de la mort d’un policier du SD de Lille sont condamnés 
le 14 février à la peine capitale par le tribunal militaire de la FK 678 de Lille. Le 18 
février, le général Alexander von Falkenhausen confi rme la sentence et ordonne 
que la peine soit exécutée par pendaison. Le jour même, ils sont conduits à 
Hertogenbosch sans être immatriculés. Cependant, entre temps, le commandant 
du camp a changé et celui-ci exprime son refus de procéder à des pendaisons31. 
Transférés au camp de Breendonk, l’exécution a lieu le 28 février. À l’initiative 
du commandant Hüttig, nouvellement promu, le camp SS hollandais perd son 
statut de centre d’exécution des pendaisons prononcées dans le MBB. Eggert 
Reeder, chef de l’administration militaire à Bruxelles, précise à cet égard dès le 

30 Le chef de l’administration militaire, 18 décembre 1942, au Kommandostab, dépt. III, Bruxelles, Objet : 
exécution de la peine de mort par pendaison, AA 278/460 à 501, CEGES, Bruxelles. 

31 Le chef de l’administration militaire pour le MBB au Chefrichter (Juge en chef), près le commandant 
du MBB en Belgique et Nord de la France. Bruxelles, 26 février 1944. Objet : exécution par pendai-
son. AA 278/460 à 501, CEGES, Bruxelles. 
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26 février que « dès à présent l’exécution des personnes condamnées à mort 
par les conseils de guerre de Lille ou de Bruxelles, peut se faire à Breendonk par 
pendaison quand le commandant militaire a ordonné ce genre d’exécution pour 
ces personnes » (ibid.). 

C’est pourtant en mai 1944, que le lien territorial établi en septembre 1943 entre 
l’autorité militaire de Bruxelles et le camp de concentration d’Hertogenbosch est 
rompu. À cette date, la présomption d’une invasion ennemie à l’Ouest pousse 
le MBB à autoriser le transfert vers le Reich des détenus de sa circonscription 
pour des raisons de sécurité. La décision intervient le 3 mai 1944, à la condition 
toutefois que les détenus de Sicherheitshaft restent maintenus en état d’arrestation 
pour le compte des services de Bruxelles et non du RSHA à Berlin et qu’ainsi cet 
« offi ce puisse prendre toutes décisions en matière de remise en liberté, de 
renvoi devant les conseils de guerre [ou] disposer de ces détenus pour des 
mesures de représailles »32. Les transferts de France ou de Belgique vers le camp 
d’Hertogenbosch n’ont désormais plus lieu d’être et sont interdits par un ordre 
du 16 mai33. Les services de la Sipo-SD de Bruxelles se chargent alors de statuer 
sur le sort des 1 100 détenus relevant de l’autorité du MBB, dont 180 Français 
du Nord, détenus de Sicherheitshaft à Hertogenbosch. Parmi les Français, 24 
sont transférés à Lille dont 21 pour être relâchés, 81 sont intégrés au transport 
de 775 détenus majoritairement hollandais dirigés vers le KL Dachau le 24 mai ; 
les derniers connaissent l’évacuation du camp à la fi n août vers Sachsenhausen 
et Ravensbrück près de Berlin. Dans un climat d’urgence lié à l’arrivée des 
troupes alliées, un dernier convoi de 131 détenus quitte le fort de Breendonk en 
Belgique pour le camp hollandais, simple étape avant le KL Sachsenhausen près de 
Berlin (Nefors, 2005 : 168). Ces événements marquent l’épilogue des relations 
territoriales entre le camp et les autorités militaires allemandes de Belgique et 
du Nord de la France. 

Conclusion
Le lien à la fois territorial et administratif noué entre les autorités militaires de 
Bruxelles et le camp d’Hertogenbosch trouve ses origines dans les circonstances 
spécifi ques du régime d’occupation allemand imposé en Belgique et dans le 
Nord de la France. Malgré un rapport limité dans le temps à huit mois, le camp 
de concentration de Hollande représentait une aubaine pour Alexander von 
Falkenhausen, lui permettant de profi ter du système répressif de la SS sans se 
soumettre aux volontés hégémoniques du RSHA à Berlin et se préserver un peu 
plus de la nomination d’un chef supérieur de la police et de la SS en Belgique. 

32 Räumung der Gefängnisse und Häftlingslager des hiesigen Befehlsbereiches, AA 2307, CEGES, Bruxelles.
33 Avis de l’OFK 589,16 mai 1944, « jusqu’à nouvel ordre, le KL Vught ne peut plus recevoir de détenus. 

[…] Provisoirement, les détenus doivent être transférés à la citadelle de Huy », AA 278/2330, 
CEGES, Bruxelles.
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Dans un contexte de surpopulation carcérale, largement décrié dans les rapports 
de l’administration militaire, le camp hollandais ouvrait de nouvelles perspectives 
d’enfermement des opposants sans recourir au système concentrationnaire SS du 
Reich. Le lien « espace » du camp avec la politique répressive du MBB doit donc 
être considéré à la lumière de la politique globale du commandant militaire vis-
à-vis des Belges, des Français, mais surtout à l’aune de ses rapports particuliers 
avec les instances supérieures du Reich à Berlin. 

Pour les détenus, le KL Hertogenbosch a constitué un lieu de déportation bien 
moins diffi cile que les camps du Reich. Parmi les 390 Français immatriculés dans 
ce camp aucun décès n’est à déplorer dans ce lieu même. Il semble qu’il en 
soit de même pour les Belges. D’après les statistiques données par le National 
Museum Kamp Vught, 749 détenus sont morts dans le camp sur un total de 
31 000, soit moins de 2,5 %. Le bilan humain apparaît à l’opposé des taux de 
décès rencontrés dans les autres camps du Reich : à Dora, par exemple, où 
pendant les six premiers mois d’existence du camp, la mortalité atteint les 60 %. 
C’est après leur passage à Hertogenbosch que la mortalité fut importante pour 
les Français ; un tiers décède ensuite. 

La mémoire de cette déportation depuis la France demeure largement méconnue. 
Toutefois, depuis la parution du Livre-Mémorial des déportés de France arrêtés par 
mesure de répression (FMD, 2004 : 185), le transfert d’opposants du Nord de la 
France vers le camp SS d’Hertogenbosch trouve enfi n sa place auprès des grands 
convois dirigés vers Buchenwald, Dachau, Neuengamme ou Sachsenhausen. 
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LE CAMP DE THIAROYE (DAKAR) :
UN TERRITOIRE À L’HISTOIRE « INOUBLIABLE » 

MAIS POURTANT INVISIBLE ?

Résumé. — Le camp de Thiaroye, camp de transit situé à la périphérie de Dakar, et lieu 
d’un drame colonial (1er décembre 1944), a été occulté par les autorités françaises et 
sénégalaises jusqu’en 2004, date à laquelle le président Abdoulaye Wade décide d’une 
Journée du Tirailleur. Dès lors, les commémorations de grande envergure se succèdent. 
Elles sont amplifi ées par les médias et l’histoire des tirailleurs du camp de Thiaroye 
resurgit dans l’espace public sénégalais. Pourtant, le lieu est toujours délaissé, au point que 
différents acteurs qui militent pour sa requalifi cation ne cessent de demander réparation. 
En vain, car le camp est un espace où des enjeux économiques et fonciers sont à l’œuvre. 
En conséquence, toutes les manifestations mémorielles qui, certes, évoquent le camp, se 
déroulent en d’autres endroits, dépourvus de toute symbolique.

Mots clés. — Camp de Thiaroye, occultation, requalifi cation, commémoration, 
disqualifi cation.
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Notre propos est centré sur un lieu précis, le camp de Thiaroye1, camp 
de transit des tirailleurs sénégalais appelé aussi « caserne située 
à la périphérie de Dakar » (NDiaye, 2008 : 167), avec l’objectif 

d’en comprendre les différentes étapes spatiales et mémorielles. Lieu d’un 
« drame » colonial en date du 1er décembre 1944, le camp de Thiaroye est 
resté pendant plusieurs décennies oublié par les pouvoirs publics français et 
sénégalais, pour devenir, seulement depuis 2004, l’objet d’un intérêt nouveau 
et complexe à l’occasion de l’institution de la « Journée du Tirailleur » par les 
autorités sénégalaises dont le Président Abdoulaye Wade. Il ne s’agira donc 
pas de retracer l’histoire des tirailleurs pendant les Première et Seconde 
Guerres mondiales : elle l’a déjà été par un certain nombre de chercheurs 
africains et occidentaux, et est toujours à l’œuvre. En revanche, nous nous 
pencherons sur les différents processus de qualifi cation, disqualifi cation et 
requalifi cation du camp de Thiaroye. Du point de vue spatial, nous chercherons 
à expliquer ce qu’est devenu le camp par rapport à sa situation territoriale 
de départ. Parallèlement, nous tenterons d’analyser les enjeux et les effets 
de cette requalifi cation institutionnelle, via les acteurs impliqués et les enjeux 
politiques, militants et socio-économiques, soit : comment et pourquoi ce lieu, 
oublié et disqualifi é, a-t-il été requalifi é depuis 2004 ? Est-ce que la qualifi cation 
commémorative institutionnelle portant sur la thématique du tirailleur et sur 
son histoire, dont a priori celle qui s’est déroulée dans le camp de Thiaroye, a 
la même valeur, voire est célébrée, connue et reconnue pour les habitants de 
Thiaroye et plus largement les Dakarois ? Quel est le niveau d’appropriation 
de cette commémoration par les populations ? Enfi n, quels sont les enjeux 
contemporains de la localisation de ce camp ?

Pour ce faire, des enquêtes de type participatif (entretiens individuels semi-
directifs et discussions de groupe) ont été réalisées auprès de différents 
acteurs sociaux, publics, parapublics (chefs de quartier, maires, secrétaires 
municipaux, agences de développement) et des groupements associatifs 
locaux (enseignants de Thiaroye, anciens combattants, etc.). Ces enquêtes, 
menées d’août à octobre 2008 dans les départements de Dakar et de Pikine 
(où est situé le camp représenté en rouge sur la carte 1), ont permis de 
capitaliser les réfl exions, les opinions et les préoccupations des populations par 
rapport à cette revalorisation. De même, une enquête par questionnaire a été 
conduite auprès d’un échantillon de 135 élèves (classes de 4e et 3e) répartis 
dans dix établissements de différents quartiers de Dakar ; quinze élèves sont 
scolarisés au collège d’enseignement moyen (CEM), installé dans le Camp de 
Thiaroye. N’interroger que les seuls élèves du collège de Thiaroye aurait 
constitué un biais méthodologique. En effet, nous courrions le risque d’obtenir 
des réponses convenues, les enfants étant scolarisés dans un lieu hautement 
symbolique, nombre de discours ont été prononcés devant eux (voir infra) 
par les enseignants d’histoire et de géographie. Par ailleurs, les questions ont 

1 Le nom offi ciel du camp de Thiaroye est le camp Faidherbe.
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volontairement été simples2, l’objet étant d’évaluer les attendus de la Journée 
du Tirailleur et de l’histoire du camp de Thiaroye.

2 Voici les questions qui ont été posées : as-tu déjà entendu parler du Camp de Thiaroye ? Depuis 
quand et par qui ? Que s’est-il passé de particulier au Camp de Thiaroye ? Où se situe ce lieu et 
que représente-t-il pour toi ?

Carte 1. Communes d’arrondissement concernées par l’étude.
Source : Auteures, 2008. Fond de carte : Centre de suivi écologique, Dakar.

Carte 2 : Densité de population.dans les Communes d’arrondissement des 
Départements de Dakar et de Pikine en 2006. 

Source : Auteures, 2008. Fond de carte : Centre de suivi écologique, Dakar.
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« Thiaroye 44 », une histoire controversée
La tragédie de Thiaroye, qui a fait l’objet de plusieurs travaux historiques (Akpo, 
1995 ; Diop, 1993 ; Echenberg, 1985 ; Fargettas, 2006 ; Mabon, 2000, 2002 ; 
Michel, 2008 ; Mourre, 2007 ; Ndiaye, 2008 ; Van Den Avenne, 2008), rarement 
contradictoires au vu de la similarité des sources coloniales, a, en revanche, 
soulevé des interprétations différentes selon les positions (militaire, non militaire) 
et les origines des chercheurs (africain, non africain), et est demeurée quasiment 
inconnue en France et longtemps occultée au Sénégal. Léopold Senghor en est 
un exemple emblématique puisque selon la position qu’il a occupée, il a agi en 
faveur de l’amnésie (en tant que chef d’État ami de la France) ou, a contrario, 
pour la remémoration (en tant que poète) avec le poème « Tyaroye », écrit en 
1944 et publié en 1948 dans le recueil Hosties noires (réédité en 2006 dans la 
même maison d’édition, à savoir les éditions du Seuil). Une évocation qui atteste 
de la complexité de cet épisode historique dramatique. Par ailleurs, Le Camp de 
Thiaroye (1988), fi lm d’Ousmane Sembène, fut l’un des rares documents qui a 
relaté, sur le mode de la fi ction, l’événement particulier qui s’y était déroulé. En 
effet, des tirailleurs, ex-prisonniers de guerre, y ont été réprimés par les autorités 
coloniales, pour avoir réclamé et négocié le versement des compensations 
fi nancières promises par l’administration française et pour avoir plus ou 
moins explicitement revendiqué le même statut que « leurs frères d’armes », 
les soldats français, à savoir passer du statut de colonisé à celui de citoyen à 
part entière. De fait, l’enjeu semblait de taille pour les autorités françaises qui 
craignaient un retournement et des actes d’indiscipline des tirailleurs. Certains 
d’entre eux avaient déjà mené quelques actions d’opposition en France en 
raison de leurs mauvaises conditions de vie dans les centres de transition et de 
la non-rétribution de leur dû3. Dès le 21 novembre 1944, avaient été regroupés 
à Thiaroye, 1 300 tirailleurs censés repartir dans leur terre d’origine. Or, 500 
d’entre eux, en partance pour Bamako, refusèrent de prendre le train tant que 
les engagements pris en France n’auraient pas été respectés : « Paiement des 
rappels de solde de captivité, remboursement de livrets de caisse d’épargne, 
examen des droits à avancement, vérifi cation des grades FFI […], paiement de 
l’indemnité de combat de 500 F, d’une prime de démobilisation » (Mabon, 
2002 : 89-90 ; voir aussi Ndiaye, 2008), et remise des décorations. Pour pouvoir 
négocier, ils bloquèrent la voiture du Général Dagnan, responsable de la 
division Sénégal-Mauritanie, et obtinrent de ce dernier l’engagement d’étudier 
sérieusement la question : les ex-prisonniers le laissèrent ensuite repartir. Sauf 
qu’à lire les travaux d’Armelle Mabon (2000, 2002) et de Pap Ndiaye (2008) 
qui ont étudié cet épisode de l’histoire des tirailleurs à partir des archives 
disponibles (archives coloniales), le Général Dagnan estima que les tirailleurs 
étaient en rébellion et, pour y remédier, il mit en place une démonstration de 
force militaire le 1er décembre 1944 au matin : « Trois compagnies indigènes, 

3 Environ 300 tirailleurs avaient déjà réclamé leur solde, non réglée, au titre de combattant « fran-
çais » et avaient refusé de s’embarquer à Morlaix sur le Circasia, navire anglais.
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un char américain, deux semi-chenillés, trois automitrailleuses, deux bataillons 
d’infanteries, un peloton de sous-offi ciers et hommes de troupes français. [Le] 
bilan […] : 24 tués, 11 décédés des suites de leurs blessures, 35 blessés, 45 
mutinés emprisonnés »4 (Mabon, 2002 : 90).

La relecture des travaux de Julien Fargettas (2006) donne une vision de 
l’événement encore plus complexe parce que le chercheur, lui-même militaire, 
rapporte, à l’inverse de ses collègues, que « le délicat dossier des indemnités » 
(ibid. : 119) aurait été réglé le 23 novembre 1944, et que le drame de Thiaroye 
aurait pour unique origine le refus d’un groupe de rapatriés de rejoindre Bamako, 
lesquels, après la démonstration de force militaire française5, auraient obtempéré. 
Une autre version, plus éloignée des précédentes, est celle de la sociolinguiste 
Cécile Van Den Avenne (2008), qui note que les tirailleurs qui prirent part à 
la mutinerie auraient pris en otage le commandant des Forces françaises de 
l’Afrique occidentale française (AOF), car mécontents de leur sort, au point que 
le camp aurait été investi le 1er décembre au matin, après ordres et sommation 
volontairement non entendus. Le feu aurait été ouvert vers 9 h 30 et, d’après les 
travaux précurseurs du chercheur canadien, Myron Echenberg (1985), auxquels 
elle se réfère, le bilan offi ciel aurait été de 35 morts et 35 blessés graves, d’une 
centaine de blessés et d’aucune perte du côté des assaillants. Ceci posé, tous ces 
auteurs rappellent combien le sujet est diffi cile à traiter parce que les sources 
sont rares et d’origine occidentale, et que la recherche scientifi que à ce sujet est 
assez absente, ou pour le moins très discrète.

Thiaroye 44, sortir de l’oubli via des actions 
institutionnelles

De la disqualifi cation à la requalifi cation

Depuis 20046 la remémoration des événements de Thiaroye 44 a été fortement 
remarquée dans l’espace public sénégalais, voire africain. Au-delà de l’instauration 
de la date et les justifi catifs avancés à cet effet, les autorités sénégalaises ont 
également recherché des symboliques fortes dans le lieu et dans l’image. Ainsi la 
requalifi cation du camp de Thiaroye s’inscrit-elle dans une politique mémorielle 

4 A. Mabon (2002 : 91) signale que certaines sources orales évoquent jusqu’à 200 morts. 
5 Pour ce qui est de la démonstration de force du côté français, J. Fargettas (2006 : 119) rejoint 

les autres chercheurs et parle d’« une débauche de moyens modernes et mécaniques […]. Des 
blindés de […] Dakar, Saint-Louis et Rufi sque. Des détachements de la gendarmerie, ainsi que des 
7e régiments de tirailleurs sénégalais et 6e régiment d’artillerie coloniale ».

6 2004 n’est pas un choix anodin : il s’agit du 60e anniversaire de la libération de la ville de Toulon 
(23 août) par le 6e régiment des tirailleurs sénégalais, célébré par le Président J. Chirac en présence 
du Président A. Wade. Dès lors, ce dernier a décidé de mettre en place la Journée du Tirailleur à la 
date du 23 août, aux côtés d’autres pays africains impliqués dans ce pan de leur Histoire. 
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étatique recherchée par le président Abdoulaye Wade dont les enjeux ne sont 
pas seulement africains, mais également panafricains7 :

« En instituant une journée du tirailleur sénégalais, nous voulons réparer une injustice et combler 
une lacune, en sacrifi ant à un devoir de mémoire qui est, aussi, un devoir civique. Mémoire 
des hauts faits des tirailleurs d’Afrique dont le sang a été constamment la sève nourricière 
de l’édifi cation de l’empire français et de la libération de la France des deux invasions les plus 
meurtrières du monde. C’est le moment de rendre hommage aux précurseurs qui se sont jetés 
dans la bataille de l’information pour éviter aux victimes de Thiaroye de tomber dans l’oubli et 
pour défendre leur mémoire »8.

Pour cela, le président Abdoulaye Wade a invité les historiens à mieux faire 
connaître la « saga » de ces hommes en vue de la restitution et de la réhabilitation 
de leurs mémoires. Pour le chef de l’État, l’instauration de cette journée a été une 
manière de rappeler aux « nouvelles générations, qu’à l’heure des rendez-vous 
des batailles pour la liberté, l’Afrique était présente » (ibid.). C’est pourquoi, 
dans le cadre de l’organisation de la Journée du Tirailleur, le camp de Thiaroye 
a été placé au cœur de la commémoration avec un dépôt de gerbes annuel 
au cimetière de Thiaroye9 (voir photographies 1 et 2). Sauf que l’initiative n’en 
reviendrait pas directement au Président Abdoulaye Wade, mais à la Commission 
chargée de l’organisation de la Journée du Tirailleur avec pour représentants le 
député Iba Der Thiam et le coréalisateur du fi lm Le Camp de Thiaroye, Thierno 
Faty Sow10. Ainsi la requalifi cation du camp a-t-elle été suscitée par la présence 
de groupes revendicatifs d’une injustice historique, dont les acteurs principaux 
sont des historiens. De même, il est à souligner que le cimetière n’étant pas situé 
dans le camp, mais à un kilomètre sur la route nationale 1, l’acte mémoriel que 
représente le dépôt de gerbe en hommage aux tirailleurs du camp, si symbolique 
soit-il, n’a pas la même portée et signifi cation qu’une commémoration au sein du 
camp à proprement parler.

7 En se fondant sur les principes du devoir de mémoire et de justice, l’utilisation du passé dans le 
domaine politique a pris une dimension panafricaine, la célébration de la première « Journée du 
Tirailleur Sénégalais » ayant par exemple réuni les chefs d’États des anciennes colonies françaises 
qui fournissaient des conscrits aux régiments de tirailleurs. 

8 http://www.tirailleursenegalais.com/index.php, discours du 23/05/04.
9 Le cimetière a été réhabilité en 2004, après des décennies d’indifférence de la part des pouvoirs 

publics. Le gardien des lieux, Sidy Diop, le souligne en ces termes : « Je faisais de l’horticulture à 
côté du cimetière et j’ai volontairement décidé de l’entretenir avec mes propres moyens. Un jour, 
le chef des militaires du camp est venu m’encourager et a décidé offi ciellement de me nommer 
gardien du cimetière. Mais, je ne reçois aucun salaire. Le président Wade a promis lorsqu’il est 
passé pour la commémoration de la journée du Tirailleur. Je n’ai encore rien reçu, à l’exception des 
40 000 francs CFA (60 euros) que le maire de Thiaroye Gare a commencé à m’allouer depuis cette 
année » (entretien 25/10/08).

10 I. Der Thiam, député à l’Assemblée nationale, est professeur d’histoire et président de la com-
mission chargée de l’organisation de la Journée du Tirailleur. Th. Faty Sow, coréalisateur du fi lm Le 
Camp de Thiaroye est également professeur d’histoire et membre de la commission chargée de 
l’organisation de la Journée du Tirailleur par le Président A. Wade.
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D’autres manifestations ont été intégrées à cette commémoration divisée en 
quatre temps (23 mai, 23 juin, 23 juillet et 23 août), dont le défi lé des Troupes 
dans la ville de Dakar, des discours de diverses personnalités sénégalaises ou 
invitées, proches du président de la République sénégalaise et évoquant le rôle 
des tirailleurs, des spectacles sons et lumières, des retraites aux fl ambeaux, etc. 
Il va sans dire que ce découpage permet à l’État de rappeler l’importance qu’il 
accorde au devoir de mémoire. Plus précisément, les discours des personnalités 
invitées pour ces commémorations depuis 2004, dont ceux prononcés le 
19 mai 2008 à l’occasion de la préparation de la visite offi cielle du président 
Abdoulaye Wade prévue le 23 mai 2008, pour baptiser le collège de Thiaroye, 
« CEM Thiaroye 44 », révèlent au moins la reconnaissance du camp comme lieu 
de pèlerinage après avoir été un lieu de massacre (qui est un élément récurrent). 
En effet, le principal du collège de Thiaroye rappelle que ce lieu d’enseignement, 
parce qu’ancien baraquement où logeaient les tirailleurs, a été le « témoin de la 
boucherie de 44 ». C’est ainsi qu’il explique qu’à cet endroit, « le 1er décembre 
1944, […] les tirailleurs sénégalais furent massacrés […], furent sauvagement 
tués pour avoir seulement revendiqué leurs droits légitimes tels que le paiement 
de leurs arriérés de leur solde, l’examen de leurs droits d’avancement, le 
paiement de leur pécule de captivité parce qu’ils avaient été les prisonniers des 
allemands ». Aussi suggère-t-il que ce lieu (CEM) devienne un hommage à « ces 
héros devenus immortels », « un haut lieu de pèlerinage »11. Sont identiques 
les propos du Professeur Iba Der Thiam à l’adresse des élèves le jour de la 

11 http://www.tirailleursenegalais.com/index.php.

Photographie 1 :
Stèle du cimetière de Thiaroye où, chaque année, 
est déposée une gerbe par le président Abdoulaye 
Wade (photographies des auteures, 28/10/08).

Photographie 2 :
Cimetière de Thiaroye où reposent les corps des 
tirailleurs tués ou morts à la suite des événements 
du 1er décembre 1944 (photographie des auteures, 
28/10/08). Une controverse existe autour de ce 
cimetière. On évoque le fait qu’il n’y aurait aucun 
corps de tirailleurs dans les tombes et que ce 
cimetière n’aurait été qu’un ersatz destiné à calmer 
les esprits.
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préparation de la commémoration, lorsqu’il a rappelé qu’après avoir été « une 
terre gorgée de sang », ce lieu devait devenir « un lieu de mémoire ». Car la 
médiatisation et les programmes scolaires doivent participer de la nécessaire 
requalifi cation de cet épisode emblématique de l’histoire des tirailleurs et du 
camp ainsi qu’en attestent les discours des intéressés (élus, enseignants, etc.). 
C’est une des raisons qui explique la mise en place d’un site offi ciel depuis 
200412 avec la mise en ligne de tous les discours et des différentes actions 
institutionnels13. Cet outil d’information et de sensibilisation est, de ce point de 
vue, intéressant pour une partie de la population – celle qui a accès à l’internet 
et une partie de la diaspora – sans omettre les quotidiens de la presse nationale, 
les télévisions et les radios qui touchent un plus large public. Il en est de même 
de la demande faite depuis 2004 aux enseignants d’histoire, celle de rappeler 
cet épisode dans le contexte global de l’histoire des tirailleurs avec pour objectif 
majeur, le devoir de transmettre et de ne pas oublier14. Pendant des dizaines 
d’années, la reconnaissance de la disqualifi cation dont le camp a été l’objet par 
les autorités coloniales, puis par les autorités gouvernementales sénégalaises (en 
l’occurrence les Présidents Léopold Sédar Senghor et Abou Diouf), est devenue 
un point extrêmement important à soutenir et à défendre, notamment du 
côté des porteurs de mémoire (professeurs d’histoire, et plus largement corps 
professoral travaillant dans les structures scolaires installées dans le camp). C’est 
ce dont a témoigné Madame Koné, présidente de la cellule d’histoire-géographie 
du collège de Thiaroye et membre de l’association nationale des professeurs 
d’histoire et de géographie depuis octobre 2002, laquelle redisait que « cet 
épisode douloureux, longtemps noyé dans les ténèbres, [avait] enfi n connu son 
épilogue avec l’alternance15 […], que le jour [s’était] levé sur “Thiaroye 44” et que 

12 http://www.tirailleursenegalais.com/index.php#.
13 En effet, y sont répertoriés les discours offi ciels, un historique de l’histoire des troupes noires (par 

le Pr I. Der Thiam et le Colonel M. Lamine Toure), une rubrique intitulée « Les témoignages » avec 
celui du président des Anciens combattants du Sénégal, A. Camara, les programmes des différentes 
activités commémoratives. Enfi n une rubrique permet de rappeler les lacunes de la France, celle 
des « Cimetières et sites mémorables en France » qui signale qu’« aucune distinction n’ayant été 
faite au sujet de l’origine géographique des soldats morts pour la France, lors de leur inhumation 
(tirailleurs sénégalais, brigade indigène de Guinée, du Niger, de Casamance, du Tchad, du Gabon, du 
Moyen-Congo et de l’Oubangui-Chari), la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives 
(DMPA) du ministère de la Défense ne possède pas de liste précise. De plus, en l’absence d’informa-
tion, la DMPA n’est pas en mesure de fournir une liste exhaustive des lieux de mémoire. En revanche, 
il existe quelques initiatives bénévoles (associatives, amateurs passionnés) qui tentent de pallier 
ce défi cit. Il importe aussi de savoir que les communes françaises tenues d’ériger des monuments 
commémoratifs ne l’ont fait que pour les soldats nés dans leur commune (en ligne sur le site http://
www.tirailleursenegalais.com/index.php, consulté le 26/08/08).

14 Le texte de J. Suret Canale intitulé « De la Civilisation aux indépendances, 1945-1960 », publié 
dans la Revue Afrique noire occidentale et centrale (tome III, Éd. sociales, 1972), portant sur les événe-
ments du Camp de Thiaroye, a été donné comme sujet de commentaire pour l’épreuve d’histoire 
du Brevet de fi n d’études moyennes en 2007. 

15 Le « Gouvernement de l’alternance » est le nom donné au gouvernement du Président A. Wade 
après sa victoire aux élections présidentielles de 2000 pour marquer le changement de pouvoir 
entre le Parti Socialiste dirigé par A. Diouf (président sortant) et le Parti démocratique sénégalais. 
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le soleil ne [s’éteindrait] plus »16. Son enthousiasme sera très vite déçu puisque le 
président Abdoulaye Wade ne viendra pas dans le camp le 23 mai 2008, comme 
cela était prévu. En effet, en raison de tensions politiques et sociales soulevées 
par l’annonce de sa visite au camp de Thiaroye, ce dernier a préféré annuler son 
déplacement. De fait, les cellules politiques du Parti démocratique sénégalais 
(parti du président Wade) se sont disputées la prééminence de l’organisation de 
l’événement. À cette situation politique, se sont ajoutées de vives tensions entre 
les enseignants des établissements situés dans l’enceinte du camp, notamment 
entre ceux de l’école Les Martyrs A et ceux du collège (CEM) de Thiaroye qui 
devait être baptisé par le Président. Le directeur de l’école élémentaire « Les 
Martyrs A » a contesté le choix du collège, arguant du fait que son établissement 
avait été le premier à être installé dans le camp et, de ce fait, bénéfi cié de ce 
nom. Ce sont ces tensions politiques et sociales qui, semble-t-il, ont conduit à 
l’annulation de la cérémonie17 ; mais, à ce retournement de situation, d’autres 
motifs sont sans doute à prendre en compte, notamment ceux en adéquation 
avec des projets fonciers (et donc fi nanciers) prévus au même moment dans 
l’espace du camp (voir infra). 

Un lieu de mémoire requalifi é, mais peu visible

D’emblée, la majorité des personnes interrogées (élèves ou habitants de 
Thiaroye) ont relié cet espace à la fête Saint-Michel, organisée annuellement 

16 Discours prononcée par Mme Koné le 19 mai 2008 (transcription par les auteures) : cette visite est 
l’expression manifeste d’une prise de conscience collective sur les événements qui se sont déroulés 
ici au matin le 1er décembre 1944. Cet épisode douloureux, longtemps noyé dans les ténèbres, a 
enfi n connu son épilogue avec l’alternance. Le Pr I. Der Thiam, l’éminent député, n’est-ce pas lui 
qui disait : « Oui, la vérité a enfi n triomphé, les lanternes ont commencé à s’allumer sur Thiaroye, 
depuis que M. le Président de la République, son Excellence A. Wade, homme d’État avisé et grand 
visionnaire, a fait un pas de géant, dans le soutien de nos vaillants pères et grands-pères, libérateurs 
de la France envahie par l’armée nazie. Cependant, ce côté politique doit être soutenu par un tra-
vail d’approfondissement et de recherche. Et c’est là qu’intervient le rôle de l’historien. Qui l’aurait 
cru ? Dans la cellule d’histoire-géographie du CEM Thiaroye, soucieuse de donner des informations 
justes aux élèves, réagissant lors d’une réunion de rentrée, en octobre 2002, sous la supervision 
de notre principal, cette cellule […] était loin de penser que d’éminents historiens, hommes poli-
tiques et militaires, étaient en embuscade et allaient aider à […] l’éclairage de nos questions. Tous 
les citoyens espéraient que le jour se lèverait sur Thiaroye 44 et que le soleil ne s’éteindra plus. 
Alors, l’Union Africaine et la France édifi eront sur ce site du camp militaire de Thiaroye une stèle 
sur laquelle ces vaillants soldats tombés sur le champ d’honneur, ces fi ls d’Afrique, précurseurs de 
l’intégration africaine, auront leur nom gravé […]. Pour cela, nous devons faire preuve de beaucoup 
d’abnégation, pour que le sang versé en ces lieux remonte en nous et continue de faire palpiter 
nos veines et nos cœurs […]. Notre cellule se fait le devoir aujourd’hui, plus qu’hier, de s’inscrire 
dans cette même optique pour une ascension vers la destinée de l’Union Africaine ». Accès : http://
www.tirailleursenegalais.com/index.php (consulté le 09/08/08).

17 Les 17 bâtiments qui composent le collège devaient également porter les noms des 17 pays qui 
constituaient le contingent africain des tirailleurs sénégalais. Madame Koné en tire cette conclusion : 
« Quand le président se déplace, les appétits se réveillent » (entretien, 20/10/08).
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par les parachutistes installés dans le camp. Il a donc fallu que nous fassions 
allusion au cimetière des tirailleurs de Thiaroye pour les conduire à prendre en 
compte la dimension historique et mémorielle du camp. En effet, les victimes du 
drame du 1er décembre 1944 ayant été enterrées dans le cimetière situé hors 
du camp, les populations ont associé les commémorations avec le cimetière, où 
les cérémonies offi cielles ont toujours été organisées, et non avec le camp, où 
aucune commémoration institutionnelle n’a encore eu lieu. Ce que Madame 
Koné explique en ces termes :

« Notre collège a été créé en 2001 et depuis l’année 2002, nous organisons une commémoration 
chaque 1er décembre. Nous avons organisé des conférences avec d’éminentes personnalités 
comme Amadou Mactar Mbow et Assane Seck18. Nous avons fait la projection du fi lm 
d’Ousmane Sembène et nous en avons débattu avec les élèves. Nous avons toujours invité les 
autorités. J’ai même envoyé une lettre à Madame Wade dont j’ai reçu l’accusé de réception. Mais 
les autorités gouvernementales et locales n’ont jamais daigné y assister. Il n’y a que l’armée qui 
envoie un représentant. Les commémorations par le gouvernement ont toujours été organisées 
au cimetière et non au camp. Ce n’est que cette année, le 19 mai 2008, que le professeur Iba Der 
Thiam est venu au camp de Thiaroye, en qualité de président de la commission d’organisation 
de la célébration de la Journée du Tirailleur, pour préparer la visite du Président de la République 
pour le baptême de notre collège le 23 mai »19.

Toutefois, rien que la préparation de la visite offi cielle du président de la 
République sénégalaise a eu pour effet que certaines personnalités, proches du 
gouvernement, s’intéressent au camp comme lieu potentiel de commémoration, 
la visite du professeur Iba Der Thiam et les propos qu’il tient en cette occasion 
en attestant. En effet, au nom de l’État sénégalais, il a demandé que cette histoire 
et ces lieux soient enfi n requalifi és après avoir été disqualifi és, émettant le vœu 
que les livres d’histoire « ne cachent » plus désormais – et « sciemment » – cet 
épisode afi n que le peuple noir puisse récupérer son identité. Car cette « histoire 
[rappelle-t-il, reprenant une formule du président Abdoulaye Wade] a été écrite 
à l’endroit, à l’envers pour la mettre à l’endroit ». La requalifi cation tant de cet 
épisode emblématique de l’histoire des tirailleurs que du lieu devant, selon lui, 
passer par l’appropriation de ce passé via les jeunes générations aidées de leurs 
professeurs et des chercheurs. Toutefois, la démilitarisation du camp commencée 
en 1998, suivie de la démolition incessante des vestiges (baraquements, miradors, 
puits, poudrière), et la construction de plusieurs nouvelles infrastructures (école, 
hôpital, centre commercial, etc.), ont largement contribué à dénaturer le site, 
comme l’illustrent les trois photographies (n°3, 4 et 5) ci-dessous prises en octobre 
2008. La première photographie (n°3) montre ce qu’est devenu le lieu du drame, 
complètement déblayé pour être transformé en parcelles maraichères ; quant à 
la seconde (n°4), elle dévoile les prochains bâtiments destinés à la démolition, ici, 
un ancien baraquement, occupé au titre de logement de fonction par Madame 

18 M. Mbow est historien et ancien directeur de l’UNESCO. Quant à A. Seck, professeur agrégé d’his-
toire et de géographie, il a occupé les fonctions de ministre d’État des Affaires étrangères de 1973 
à 1978.

19 Extrait de l’entretien des auteures avec Mme Koné, professeur d’histoire géographie au collège de 
Thiaroye (25/10/08).
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Koné, une des fi gures centrales militant pour le devoir de mémoire du lieu en 
question. Enfi n, la troisième photographie (n°5) qui représente l’entrée du camp, 
est emblématique de la dénaturation de cet espace et de l’oubli dans lequel il est 
tenu. En effet, rien ne stipule qu’il s’agit de l’ancien camp de Thiaroye : les seules 
indications qui y fi gurent sont à gauche, une banderole annonçant une journée de 
dépistage du cancer organisée par l’association Éducation pour la santé présidée 
par Madame Viviane Wade, et à droite des panneaux indiquant l’installation de 
l’hôpital de Pikine construit à l’intérieur du camp. Force est de constater que, 
jusqu’à présent, les représentants offi ciels se déplacent dans le camp, non parce 
qu’il s’agit du camp de Thiaroye, mais pour d’autres causes, certes honorables, mais 
en fort décalage face ce qui est attendu des porteurs de la mémoire du lieu.

Photographie 3 : Enseignant du Collège les 
Martyrs C montrant l’endroit où se situaient 
les baraquements des tirailleurs de 44 (lieu 
même de la répression où les vestiges ont 
été complètement démolis et remplacés 
par des parcelles horticoles) (photographie 
des auteures, 28/10/08).

Photographie 4 : Signalisation des bâtiments 
en chiffre rouge destinés à la démolition. 
Maison de Madame Koné (photographie 
des auteures, 28/10/08). Signalisation des 
bâtiments destinés à la démolition.

Photographie 5 : Entrée du camp de 
Thiaroye : un espace dénaturé où les 
panneaux d’entrée n’ont aucun rapport 
avec la signalisation du camp (photographie 
des auteures, 28/10/08).
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Les propos recueillis auprès de différents habitants de Thiaroye traduisent leur 
crainte de l’invisibilité croissante du camp : « Le camp ne représente plus rien 
pour moi, tout ce qu’il y’avait comme symbole et souvenir a été détruit. […] Si on 
enlevait tout ce que contient le camp et qu’on y laisse un seul monument, nous 
serions comblés »20. Ou encore : « [Il] ne doit pas disparaître. Il doit être conservé, 
sinon on risque d’oublier »21. Plus précisément, le souci de la plupart des habitants 
de Thiaroye est de concilier ces deux préoccupations : faire en sorte que le 
camp conserve sa dimension historique et mémorielle, mais aussi y construire les 
équipements et services sociaux dont la population a besoin, ainsi que le souligne 
un des enseignants du collège Les Martyrs C : « Tout le monde est conscient du 
fait que le camp est la seule réserve foncière actuellement disponible. Il occupe 
près de la moitié de la superfi cie de la commune d’arrondissement de Thiaroye 
Gare. Il y a un défi cit criard d’infrastructures sociales dans les communes de 
Pikine. Dans nos classes, nous avons jusqu’à trois élèves par table-banc. L’espace 
doit servir à construire ces équipements. Tout ce que nous demandons et que 
les populations demandent, comme l’a indiqué la présidente de notre cellule 
(Mme Koné) dans tous ses discours, c’est que l’on conserve dans le camp un lieu 
de mémoire pour ne pas effacer l’histoire »22. Sauf qu’en 2008, aucun acte de 
valorisation du patrimoine historique n’avait encore été établi par les pouvoirs 
publics, outre le projet de dénomination offi cielle du Collège, « Thiaroye 44 », 
annulé au dernier moment.

La Journée du Tirailleur : une cérémonie en décalage 
face à l’histoire du Camp, néanmoins mieux connue

Globalement, le devoir de mémoire envers les tirailleurs et les événements du 
camp de Thiaroye est favorablement accueilli. Le président Abdoulaye Wade 
apparaît aux yeux de la majorité des Sénégalais comme le principal acteur des 
célébrations. La population estime que le pouvoir actuel a mieux agi à ce sujet 
que les précédents gouvernements23, notamment grâce à la forte médiatisation 
qui a été instaurée et/ou suscitée pour l’ensemble des cérémonies. Il n’empêche, 
si les citoyens saluent, dans l’ensemble, le principe de la commémoration, ils en 

20 Entretien entre les auteures et Matador, rappeur du Groupe BMG 44 (le chiffre 44 renvoie au 
drame du 1er décembre 1944 dans le Camp de Thiaroye) et responsable du projet africulturban 
(Dakar, 28/10/08).

21 Entretien entre les auteures et un habitant de Thiaroye Gare (Dakar, 28/10/08).
22 Entretien entre les auteures et un enseignant d’histoire-géographie du collège Les Martyrs C 

(Dakar, 25/10/08).
23 Pourtant, d’autres acteurs tels que les militants du parti politique AJ/PADS (And Jëf/Parti africain 

pour la démocratie et le socialisme), le GEEP (Groupe pour l’étude et l’enseignement de la popula-
tion), l’ASPHG (Association sénégalaise des professeurs d’histoire et de géographie) et le groupe de 
rappeur WA BMG 44 revendiquent la préséance sur les commémorations et s’expriment régulière-
ment, dans la presse sénégalaise, à ce sujet. 
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dénoncent la manière, c’est-à-dire le folklore qui l’emporte sur la dimension 
culturelle et historique et les dépenses qui l’accompagnent. Par ailleurs, les 
habitants de Thiaroye ont vivement critiqué la réinstallation, en 2004, par le 
président Abdoulaye Wade, au niveau de la gare de Dakar-Niger, de la statue 
« Dupont et Demba », fortement investie du point de vue colonialiste : en effet, 
ce monument qui avait été inauguré en 1923 et installé devant l’Assemblée 
nationale comme symbole de la fraternité entre un soldat français et un tirailleur, 
avait été déboulonnée en 1983 par le président Abdou Diouf. Sa réapparition 
sur la place de la gare Dakar-Niger – débaptisée pour s’appeler désormais 
place des tirailleurs – démontre que l’accent a alors été mis sur d’autres lieux 
de commémoration (e.g. cimetière et place des tirailleurs avec la statue) que 
le camp, toujours tenu à distance. Au point que de nombreux Sénégalais ont 
proposé de donner à la cérémonie un réel cachet éducatif pour arriver à un 
effet de « conscientisation ». Pourtant, l’un des objectifs liés à la requalifi cation 
du camp, notamment la cérémonie préparatoire à celle du président Abdoulaye 
Wade, semble avoir eu des effets non négligeables. En effet, les résultats des 
enquêtes montrent que 73 % des élèves ont entendu parler et/où connaissent 
le camp de Thiaroye (voir graphique 1). Les commémorations ont joué un rôle 
important dans la médiatisation des événements (voir de Thiaroye puisque 66 % 
des élèves n’ont entendu parler de l’histoire du camp qu’après 2004 (surtout 
entre 2007 et 2008), et que 63 % d’entre eux sont originaires du département 
de Dakar dans des quartiers éloignés du camp et ne l’ont jamais visité (voir 
graphique 2). 

La transmission orale demeure également importante car 36 % des élèves qui 
vivent dans l’environnement du camp en ont entendu parler par leurs parents. 
Toutefois, un pourcentage important (66 %) n’a été informé par leurs parents de 
l’histoire du camp qu’après 2004 avec les commémorations. L’école et les médias 
représentent respectivement 30 % et 20 % des sources d’informations Quant aux 
diverses autres sources (13 %), elles recouvrent des rencontres informelles avec 
des personnes intéressées par la question ou des militaires (voir graphique 3).
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Graphique 1 : 
Pourcentage d’élèves qui ont entendu parler ou 
connaissent le camp de Thiaroye. 
Source : Enquêtes dans les collèges, septembre 
2008.
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Graphique 2 : Date à laquelle les élèves ont entendu 
parler du camp de Thiaroye. 
Source : Enquêtes dans les collèges, septembre 2008.

Graphique 3 : Sources des informations sur le camp de 
Thiaroye. 
Source : Enquêtes dans les collèges, septembre 2008.

Graphique 4 : Évolution démographique de la ville de Pikine. 
Source : Direction de la prévision et de la statistique, Dakar (2002).
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Un espace de cristallisation des enjeux fonciers 
dakarois
Du fait de sa position entre trois communes d’arrondissement (Guinaw Rail 
Nord, Thiaroye Gare et Tivaouane Diacksao), densément peuplées (voir carte 2) 
et n’ayant pas d’espace nouveau pour pallier cette diffi culté, le camp de Thiaroye 
fait l’objet d’une forte compétition et d’intérêts contradictoires qui, par effet, ont 
peu à peu conduit, à la dénaturalisation du site et à son démembrement. 

De fait, le camp de Thiaroye est situé dans l’immense agglomération pikinoise, 
appelée par le géographe Gérard Salem (1998 : 138) « une ville de rien », où 
plus de la moitié de la surface a été occupée sans aucun plan d’urbanisme. 
Pour rappel, l’agglomération de Pikine née en 1952 de la volonté des autorités 
coloniales pour contrôler la croissance urbaine du Cap-Vert, a été greffée sur les 
dunes situées entre les villages lébous de Cambérène, Yeumbeul, Thiaroye Guedji, 
Thiaroye-Gare, le camp de Thiaroye et la ligne de chemin de fer Dakar-Bamako. 
Mais, la croissance de Pikine a dépassé toutes les prévisions : de 20 000 habitants 
en 1959, Pikine compte, aujourd’hui, plus d’un million d’habitants (voir graphique 
4) sur une superfi cie de 86,7 km2. Le Département de Pikine est actuellement 
divisé en 16 communes d’arrondissement et 116 quartiers. Le plan directeur 
d’urbanisme 1986-2001 a été, comme les précédents, totalement dépassé par 
les réalités de l’occupation anarchique de l’espace.

Or, le camp de Thiaroye est l’une des rares réserves foncières accessible (position 
sur la route nationale), pouvant abriter des équipements et infrastructures. Il est 
donc devenu un espace de cristallisation de la crise du logement, de l’insuffi sance 
des infrastructures urbaines et des rapports ambigus de la gestion du foncier entre 
les différents acteurs que sont l’État, les collectivités locales et les promoteurs 
privés de la Région de Dakar, au point que cette concurrence a considérablement 
occulté les enjeux de mémoire et le symbolisme des lieux. Dans un premier 
temps, l’État y a, transformé les bâtiments militaires en établissements scolaires 
entre 1998 et 2001 (Martyrs A, B et C et le collège qui aurait dû être baptisé 
offi ciellement « Thiaroye 44 ») et y a construit des équipements d’intérêts 
généraux dont un lycée en 2002 et un hôpital en 2004. Il a également prévu 
au moins neuf autres projets d’infrastructures et d’habitat pour 2009 (un stade 
omnisport, un service de l’urbanisme, une police de proximité, un centre socio-
collectif, une caserne de pompiers, une école maternelle, des habitations, une 
arène nationale de lutte et un centre pédiatrique). À cet effet, la Direction de 
l’Urbanisme et de l’Architecture, a réalisé, en 2008 un plan d’urbanisme de détail 
(voir plan 1). Mais ces plans font souvent l’objet de modifi cation en fonction des 
enjeux du moment et du jeu des acteurs locaux. 
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Ainsi ce plan révèle-t-il que les lieux les plus emblématiques des événements 
qui se sont déroulés le 1er décembre 1944 sont destinés à être remplacés 
par différentes infrastructures, et que le lieu même de la répression est voué 
à une totale disparition, un projet d’autoroute à péage devant en quelque 
sorte le recouvrir. Ce que déplore, en ces termes, un enseignant du collège Les 
Martyrs C :

« Ils ont marqué les bâtiments qui doivent être démolis pour la construction de l’autoroute 
à péages. Vous pouvez le constater vous-mêmes. Le collège Thiaroye 44 lui-même doit être 
délocalisé, mais nous ne savons toujours pas où. Le Camp risque, comme beaucoup d’autres 
espaces dakarois, d’être vendu à des promoteurs immobiliers qui vont y ériger des habitations. En 
tout cas, la zone sud-est du Camp est, paraît-il, octroyée à un promoteur immobilier. Le mirador 
que l’on voyait dans le fi lm de Sembène Ousmane, celui du tirailleur muet, a été démoli cette 
année. Cet espace ainsi qu’une partie du collège Thiaroye 44 ont été attribués à un promoteur 
immobilier qui doit y construire une cité »24.

De fait, si les acteurs locaux, notamment les élus, ne voient pas toujours la 
nécessité de préserver ce site historique, leurs propositions allant plutôt dans 
le sens d’une utilisation de l’espace à d’autres fi ns (cimetière, logements sociaux 
pour les sinistrés des inondations, stade, université, marché…), du côté des 
populations, l’enjeu est double. En effet, s’il se traduit en terme d’accès à de 

24 Entretien entre les auteures et un enseignant en histoire-géographie du collège Les Martyrs C 
(Dakar, 25/10/08).

Plan 1 : Plan d’aménagement du camp de Thiaroye, 2008. 
Source : Direction de l’Urbanisme et de l’Architecture, Dakar.
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nouveaux équipements et aux services sociaux de base, il montre également 
la nécessité de conserver le patrimoine historique et culturel, ne serait-ce que 
de manière très symbolique : une simple stèle, en souvenir des tirailleurs du 1er 
décembre 1944, une commémoration au sein du camp, etc. Le problème de la 
gestion foncière du camp de Thiaroye pose donc un dilemme entre ceux qui ont 
la volonté de conserver ce lieu de mémoire et ceux qui défendent les enjeux 
socio-économiques contemporains. C’est un processus prégnant de l’évolution 
de l’espace périurbain dakarois opposant des acteurs pluriels par leurs intérêts 
et leurs stratégies.

Conclusion
Malgré toute la complexité que représente l’histoire du camp et la diffi cile 
reconnaissance institutionnelle comme lieu de mémoire, la transmission orale 
demeure et s’inscrit dans le registre de la reconstruction d’une nouvelle Histoire. 
Le discours du professeur Iba Der Thiam à l’occasion de la préparation de la 
venue du président Abdoulaye Wade, adressé surtout à l’égard des professeurs 
et des élèves du camp, en est une illustration assez forte :

« Le destin a voulu que vous soyez aujourd’hui les gardiens d’une tradition glorieuse portée 
par des hommes de courage, de détermination, d’engagement, de grands patriotes africains, 
qui ont risqué leur vie dans un combat pour la justice, la dignité de l’homme noir et le respect 
de leurs droits et libertés. Ceux qui sont tombés sur cette terre gorgée de sang un matin du 
1er décembre 1944, étaient des combattants qui avaient participé à la lutte contre le nazisme. 
Ils avaient terrassé le nazisme. Ils avaient participé à la lutte contre le fascisme qu’ils avaient 
également terrassé. Ils avaient participé à la lutte contre le militarisme qu’ils avaient terrassé. Ils 
avaient participé à la lutte contre les régimes autoritaires qu’ils avaient terrassés. Et c’est à ce titre 
qu’ils comptent parmi les bâtisseurs du monde libre. Je voudrais que chacun de vous inscrive 
cela dans sa mémoire et qu’il se conduise comme le gardien d’une tradition visant à perpétuer 
le souvenir d’ancêtres qui comptent parmi les plus grands bâtisseurs du monde libre comme 
les Américains, les Anglais, comme d’autres nations européennes qui s’étaient investies dans la 
seconde Guerre mondiale et qui sont parmi les plus grands bâtisseurs du monde libre. Et cela, 
maintenant, malheureusement, beaucoup de livres d’Histoire ne le disent pas, beaucoup de livres 
d’Histoire le cachent sciemment. […]. Que le souvenir de Thiaroye ne soit jamais oublié. […]. 
Depuis, personne, je dis, personne ne peut nier ! Je voudrais que vous sachiez que cet héritage, il 
est entre vos mains et c’est pourquoi, je félicite votre corps professoral de vous avoir sensibilisé 
à cela et j’associe à cet hommage votre distingué et prestigieux proviseur »25.

Comme beaucoup d’autres, ces paroles permettent de requalifi er et l’histoire 
et le lieu de Thiaroye, même si à l’heure actuelle, aucun nouveau projet 
émanant de la présidence sénégalaise n’est à l’œuvre pour symboliser tant 
cet événement particulier de l’histoire des tirailleurs que le lieu en lui-même. 
Au-delà de l’organisation de la Journée du Tirailleur et des commémorations qui 
l’accompagnent, sont à l’œuvre des enjeux économiques et sociaux contemporains, 

25 Extraits transcrits du discours du Pr I. Der Thiam mis en ligne sur le site http://www.tirailleursene-
galais.com/index.php (consulté le 26/08/08).
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dont la revendication de la décristallisation des pensions des tirailleurs. Pendant 
ce temps le camp de Thiaroye perd de plus en plus ses repères historiques 
et culturels. Ses vestiges (canons, parcours, puits, baraquements, poudrière…) 
sont les principales victimes de la confrontation de deux logiques : conservation 
contre mise en valeur de l’espace face à une demande sociale importante et 
pressante. 
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DE LA « STÈLE DE MARIGNANE » 
AU « MUR DES DISPARUS » DE PERPIGNAN : 

LES LIEUX DE MÉMOIRES DE L’ALGÉRIE FRANÇAISE 
DANS LE DÉBAT PUBLIC

Résumé. — La contribution s’attache à dresser une mise au point sur les controverses 
et polémiques  nées de l’érection en 2005 de la stèle de Marignane (un hommage aux 
quatre « fusillés » de l’Algérie française) et de l’inauguration en 2007 du Mur des disparus 
de Perpignan (il s’agit de milliers de civils enlevés en Algérie par le FLN, principalement 
après le 19 mars 1962). Sur fond de discussions sur le « fait colonial », le « rôle positif » 
de la colonisation, le droit à la mémoire etc., ces initiatives ont largement nourri le débat 
public depuis 2005.

Mots clé. — OAS, guerre d’Algérie, extrême droite, pieds-noirs, disparus, lieux de 
mémoires, mémoires, médias.
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Près de cinquante ans après l’achèvement de la guerre d’Algérie, la fi n de 
l’Algérie française est, comme Vichy, « un passé qui ne passe pas » (Conan, 
Rousso, 1994). Fait signifi catif, aucune date commémorative ne fait consensus, 

y compris le choix du 5 décembre, effectué par Jacques Chirac après sa réélection 
en 2002 qui est dénoncé par les tenants du 19 mars (Pervillé, 2004). En ce début de 
XXIe siècle, même si les polémiques traditionnelles (à commencer par la question 
de la torture) non seulement n’ont pas cessé mais ont été relancées par « l’affaire 
Aussaresses », d’autres enjeux ont fait leur apparition autour des questions de 
mémoire. De fait, quelle que soit l’originalité du cas de l’Algérie française, on ne 
saurait le considérer comme irréductible. Par-delà les débats sur les « post colonial 
studies » (Smouts, 2007 ; Bayart, 2009), la controverse autour du « fait colonial » 
(Rivet, 1992), qui dépasse largement l’exemple algérien, s’impose aujourd’hui non 
seulement comme un phénomène hexagonal (Blanchard, Veyrat-Masson, 2008), 
mais surtout européen (Dard, Lefeuvre, 2008) si ce n’est mondial quand on songe 
aux débats à l’œuvre en Afrique (Giordano, 2008) ou en Asie (Nanta, 2008). À 
lire les nombreux volumes parus en France sur cet objet, émanant d’universitaires 
ou non (Bancel, Blanchard, 2006 ; Bruckner, 2006), le débat est souvent à cheval 
entre le champ académique et le champ politique. Ainsi, fort signifi cativement, 
un ouvrage engagé de l’historienne africaniste Catherine Coquery-Vidrovitch 
s’intitule-t-il Enjeux politiques de l’histoire coloniale (2009). 

Dans le cas de l’Algérie française, si le débat s’est largement polarisé autour 
de la loi du 23 février 2005, notamment de son article 4 (Bertrand, 2006) et 
du traité d’amitié franco-algérien (Pervillé, 2008), les lieux de mémoires de 
l’Algérie française, de la stèle de Marignane au Mur des disparus de Perpignan, 
ont été un troisième enjeu considérable. Sur ces dossiers, sont ainsi mobilisés les 
anciens de l’Algérie française, qu’ils aient combattu pour cette dernière et parfois 
jusqu’au bout, comme les militants de l’OAS et nombre d’associations de rapatriés 
qui, à l’heure où la « guerre des mémoires » fait rage, entendent voir leurs 
revendications prises en compte et reconnus des drames jusqu’alors à leurs yeux 
trop occultés comme le massacre du 5 juillet 1962 à Oran (Monneret, 2006) 
ou celui des disparus. Ainsi, en même temps que se multiplient les polémiques 
sur les « stèles OAS », le programme du 35e congrès des cercles algérianistes 
tenu à Saint-Raphaël les 24, 25, 26 octobre 2008 avait-il comme titre : « Quand 
les Français d’Algérie auront-ils enfi n droit à leur lieu de mémoire ? ». Ces 
revendications sont jugées inacceptables par des acteurs individuels ou collectifs 
mobilisés contre l’érection des stèles ou contre le Mur des disparus de Perpignan. 
On y trouve des enfants de victimes des attentats de l’OAS, à commencer par 
Jean-François Gavoury et Jean-Philippe Ould-Aoudia, responsables d’associations 
de victimes1. Il faut leur ajouter nombre de partis politiques (à commencer par 

1 J.-Fr. Gavoury, né en 1950, est le président de l’Association nationale pour la protection de la mé-
moire des victimes de l’OAS (ANPROMEVO), fi ls du commissaire central d’Alger R. Gavoury assassiné 
par l’OAS le 31 mai 1961 ; J.-Ph. Ould-Aoudia est notamment membre de l’Association des Amis de 
Max Marchand, de Mouloud Feraoun et de leurs compagnons et le fi ls de l’un des six inspecteurs 
de l’Éducation nationale assassinés par l’OAS à Alger le 15 mars 1962.
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le Parti communiste français, PCF ; la ci-devant Ligue communiste révolutionnaire, 
LCR ; ou Lutte ouvrière, LO) ou d’associations (Ligue des droits de l’homme, 
LDH ; Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples, MRAP ; 
Association pour la taxation des transactions pour l’aide aux citoyens, ATTAC, etc.), 
essentiellement marquées à gauche ou à l’extrême gauche. 

L’examen successif des controverses et polémiques liées à la stèle de Marignane 
puis au Mur des disparus permettra de prendre la mesure de deux dossiers 
importants du débat public contemporain où se combinent des éléments de 
continuité mais aussi de rupture dans les processus mémoriels et patrimoniaux 
à l’œuvre dans la France des années 2000. 

La stèle de Marignane 
Parmi les lieux de mémoires dévolus à la défense de l’Algérie française et à la 
mémoire de ses combattants, c’est incontestablement l’érection d’une stèle à 
Marignane le 6 juillet 2005 qui a mis le feu aux poudres, déclenchant une violente 
polémique qui a abouti à un ouvrage cosigné par Jean-Philippe Ould-Aoudia et 
Jean-François Gavoury (2006), fi ls de victimes de l’OAS et préfacé par Pierre Joxe. 
L’ancien ministre de l’Intérieur socialiste, dont le père, Louis, a été très engagé 
auprès du général de Gaulle dans la discussion des accords d’Évian et dont on 
connaît par ailleurs l’opposition avec François Mitterrand en 1982, à l’occasion des 
lois d’amnistie, présente son point de vue, constant et catégorique : les militants 
de l’OAS sont à la fois des assassins et des « traîtres » et « quelles que soient 
à présent les conséquences juridiques des lois d’amnistie, ces crimes là sont 
aussi ineffaçables que l’honneur des serviteurs de l’État dont ils ont provoqué la 
mort et auxquels il est juste de rendre hommage » (ibid.). Catégorie largement 
discréditée (Boulouque, Girard, 2007), le traître est donc condamné à l’infamie 
et aucun hommage ne saurait lui être rendu. Pire encore, on ne saurait accepter 
une situation déplorée par le bandeau ornant la couverture du volume coécrit 
par Jean-Philippe Ould Aoudia et Jean-François Gavoury : « L’OAS, aujourd’hui, 
au cœur de la République ». Quant à la stèle de Marignane, la « stèle de trop » 
pour reprendre une formule de Jean-Philippe Ould-Aoudia, elle serait « comme 
d’autres monuments, une insupportable offense à la mémoire de leurs morts ». 

La stèle de Marignane n’est pas unique en son genre puisque d’autres monuments 
mettant explicitement en avant l’OAS avaient déjà vu le jour. C’est le 25 février 
1973 que fut inauguré par le maire d’alors, Jacques Médecin, le Mémorial des 
Rapatriés à Nice. Situé dans le Jardin Alsace-Lorraine, construit par le sculpteur 
algérois André Greck, ce monument dit « La main à l’urne » représente une 
main tenant une urne funéraire. Plusieurs inscriptions sont gravées. On retiendra 
notamment la plaque sur le côté droit : « 1830-1962. Passant souviens-toi qu’il y 
eu une Algérie française et n’oublie jamais ceux qui sont morts pour elle ». Une 
petite plaque dans l’herbe rend hommage « Aux martyrs de l’Algérie française ». 
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Surtout, sur la face arrière du piédestal, sont gravés les mots suivants : « Roger 
Degueldre symbole de l’Algérie française ». Sept ans plus tard, le 14 juin 1980, 
2000 personnes participèrent à l’inauguration d’un « monument aux martyrs de 
l’Algérie française ». Il s’agissait d’un bas-relief haut de deux mètres et large de six, 
représentant un parachutiste couché (il aurait fi guré Roger Degueldre) dont les 
épaulettes sont arrachées, avec les mots « Pour une parole donnée ». Quelques 
jours avant la cérémonie, le 8 juin 1980, un attentat détruisit le monument et ce 
furent donc des débris qui furent inaugurés par le maire d’alors, Maurice Arreckx, 
le secrétaire d’État chargé des Rapatriés, Jacques Dominati et le général Jouhaud, 
ancien patron de l’OAS à Oran et présent alors en tant que président d’honneur 
du Front national des rapatriés. Dans son allocution, Edmond Jouhaud évoqua à 
sa façon les quatre fi gures de la stèle de Marignane, rendant d’abord hommage 
à « nos camarades de la métropole qui, avec courage et résolution, se sont 
engagés dans la lutte menée pour l’Algérie française […] et parmi eux le colonel 
Bastien-Thiry qui fi t le sacrifi ce de sa vie »2. Puis Edmond Jouhaud évoqua « la 
mémoire de trois camarades de prison exécutés sur ordre du gouvernement 
français : Claude Piegts, Albert Dovecar et Roger Degueldre » en soulignant : 
« Ils sont tombés au champ d’honneur. J’étais à la prison de la Santé à leurs côtés. 
Je me rappelle comment ils sont partis au poteau en criant : “Vive la France !” ». 
Aujourd’hui, si les débris du monument plastiqué ont été conservés, il n’a pas 
été reconstruit. On notera seulement, à la place du visage du parachutiste, une 
plaque commémorant la destruction de l’édifi ce : « Ce monument, hommage à 
ceux qui voulaient conserver un empire à la France, a été partiellement détruit à 
l’aube du 8 juin 1980 par un attentat inspiré d’un sectarisme aveugle ». 

La stèle de Marignane s’articule donc dans une temporalité et un héritage déjà 
anciens. De fait, les motivations de l’ADIMAD (Association amicale pour la défense 
des intérêts moraux et matériels des anciens détenus et exilés politiques de 
l’Algérie française) sont classiques eu égard à ses positions traditionnelles. Elle 
a annoncé vouloir y ériger un monument dédié aux « fusillés et combattants 
morts pour que vive l’Algérie française »3 et a lancé à ce sujet une souscription 
de 30 000 euros. Jean-François Collin, son principal dirigeant et maître d’œuvre 
de l’initiative la justifi e ainsi : « Nous étions tous des résistants4. Bastien-Thiry 
et tous nos camarades se sont rebellés contre de Gaulle qui avait trahi la 
constitution en ouvrant la voie à la sécession de départements français. Les 
barbouzes gaullistes ont torturé à qui mieux mieux nos camarades. Aujourd’hui 
encore la France honore les porteurs de valises du FLN. Nous, nous honorons 
nos combattants ». On notera que le vocabulaire utilisé prend le contrepied 
exact de celui de Jean-Philippe Ould-Aoudia : le vocable de « traître » est repris, 
fort classiquement pourrait-on dire, pour être imputé au général de Gaulle ; 

2 Nous reprenons ici les citations du Monde (19/06/80).
3 Quatre noms doivent être gravés : R. Degueldre, patron des commandos Delta sur Alger, Cl. Piegts 

et B. Dovecar, membres du commando ayant assassiné le commissaire Gavoury et, enfi n, J.-M. Bas-
tien-Thiry le maître d’œuvre de l’attentat du Petit Clamart. 

4 Mis en italique par nous. 
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les assassins deviennent ici des « combattants » et même des « résistants » 
(référence directe à la présence d’authentiques résistants dans l’OAS, de Pierre 
Château-Jobert à Yves Godard, sans compter avec Georges Bidault et Jacques 
Soustelle, maîtres d’œuvres du Conseil national de la Résistance lancé en 1962). 
Par ailleurs, on retrouve une autre thématique, non moins classique : le seul 
contre tous. 

C’est donc moins la décision d’ériger ce monument et le sens du message délivré 
par ses promoteurs qui importe que l’ampleur des réactions suscitées, sur fond 
de débat sur le « rôle positif » de la colonisation. Depuis les années 80, le 
Front national s’est développé et Jean-Marie Le Pen a même réussi à accéder 
au second tour de la présidentielle de 2002. Par ailleurs, l’initiative de l’ADIMAD 
n’est pas la première du genre puisqu’une stèle comparable a déjà été érigée 
par ses soins dans le cimetière du Haut Vernet à Perpignan et inaugurée le 5 
juillet 2003 en présence du premier adjoint à la mairie de Perpignan, Jean-Marc 
Pujol (Bertrand, 2006 : 52)5. L’initiative de Marignane a cependant été relayée 
sur le plan médiatique, quasiment dès ses premiers pas, puisqu’un article du 
Figaro du 6 novembre 2004 avait annoncé l’attribution à l’ADIMAD par le maire 
de la commune, Daniel Simonpieri (élu Front national, qu’il a quitté pour suivre 
Bruno Mégret en 1999 avant de rallier l’UMP en 2004) d’une parcelle dans le 
nouveau cimetière de la ville. Dans la foulée des associations marquées à gauche 
comme la FNACA (Fédération nationale des anciens combattants en Algérie) ou 
la LDH, relayées par des élus, s’émeuvent de cette initiative et commencent à 
mobiliser l’opinion. C’est donc bien une guerre de mémoires, au nom d’une 
écriture de l’Histoire, qui est engagée ici avec des acteurs qui, des deux côtés, 
mobilisent des arguments beaucoup moins neufs qu’il paraît, si on laisse de côté 
la dimension fi liale portée Jean-Philippe Ould-Aoudia ou Jean-François Gavoury. 
C’est aussi une véritable bataille juridique qui s’est engagée dès l’érection de la 
stèle. L’annulation de l’arrêté municipal du 23 juin 2005 et son enlèvement dans 
un délai de quatre mois ont fait l’objet d’un jugement du tribunal administratif 
de Marseille du 7 juillet 20086. L’ADIMAD s’insurge contre cette décision dans un 
communiqué : 

« Une décision du Tribunal administratif de Marseille en date du 7 juillet 2008, menace l’existence 
de la Stèle de Marignane érigée en hommage “Aux combattants tombés pour que vive l’Algérie 
française”. Notre adversaire Jean-François Gavoury a obtenu auprès du Tribunal administratif ce 
que des jugements du Tribunal correctionnel et de la Cour d’appel d’Aix-en-Provence lui avaient 
refusé. La décision du Tribunal administratif de Marseille, s’appuyant sur des considérations 
politiques stupéfi antes, bafoue la loi d’amnistie de 1968 et aboutit, si elle était exécutée, à priver 
les Patriotes et Résistants de l’Algérie française du DROIT SACRÉ de Mémoire. Cette décision 
voudrait interdire à des Français qui ont déjà perdu leur terre, leurs biens, leurs tombeaux, la 
possession de Stèles du SOUVENIR et de lieux de MÉMOIRE. L’ADIMAD fait appel au soutien de tous 

5 Il faut signaler que l’ADIMAD propose une vidéo de 60 minutes sur la cérémonie, disponible en 
cassette ou en DVD.

6 Ce n’était pas le premier recours introduit. Le tribunal correctionnel d’Aix-en-Provence (28 avril 
2006) suivi par la cour d’appel (15 janvier 2007) avaient débouté J.-Fr. Gavoury. 
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les Français dignes de ce nom et exercera tous ses droits de recours et de poursuites judiciaires 
face à cette décision de justice “inqualifi able” »7. 

Quelques mois plus tard, dans la nuit du 17 au 18 novembre 2008, sur l’initiative 
du maire de Marignane, Éric Le Dissès, la stèle a été démontée. L’ADIMAD a réagi 
dans un communiqué dénonciateur et accusateur :

« Cette opération, effectuée de nuit, en catimini, constitue pour nous non seulement une VOIE 
DE FAIT sur un bien privé, mais surtout une indigne profanation. En effet, M. Le Dissès, s’abritant 
derrière une décision du tribunal administratif, pourtant frappée d’appel, a osé, pour la première 
fois depuis 1962, porter atteinte à un monument du souvenir de l’Algérie française. Il a commis 
cet acte infâme en dépit de tous ses engagements pris envers l’ADIMAD et au mépris d’une grande 
partie de son électorat. L’histoire retiendra le nom de cet individu qui aura à répondre devant 
sa conscience, puis devant les tribunaux, de sa conduite inqualifi able ».

Quant à la proposition du maire d’ériger un monument « œcuménique » à tous 
les morts de la guerre d’Algérie, l’ADIMAD la balaie d’un revers de main : « Tous 
les morts ? Les barbouzes, les déserteurs, les porteurs de valise, les fellaghas ? 
Les réactions à ce démontage sont évidemment contrastées. Les associations 
de rapatriés se mobilisent pour le dénoncer. Parmi elles, on compte le cercle 
algérianiste qui réagit dès le 19 novembre 2008 par la voix de son président 
Thierry Rolando :

« La stèle de Marignane vient d’être détruite sur ordre du maire de la commune. Au-delà 
du caractère scandaleux de cette décision et de l’offense à nos morts que constitue cet acte 
inqualifi able, c’est pour la première fois la manifestation concrète d’une volonté d’éradication 
de toute trace de notre mémoire douloureuse. Ainsi, alors même que fl eurissent en France 
les rues du 19 mars, les hommages aux porteurs de valises, les plaques au nom des militants 
du FLN, les Français d’Algérie n’auraient aucun droit à honorer leurs morts dans la dignité et 
le recueillement. Le Cercle algérianiste condamne vigoureusement cette décision inique qui 
ravive les fractures et blesse profondément toute la communauté des Français d’Algérie. Il se 
range aux côtés des défenseurs de la stèle et appelle les 45 membres du Haut Conseil aux 
Rapatriés à sortir de leur réserve et à marquer leur complète désapprobation en démissionnant 
collectivement de cette instance dont l’échec est patent et qui a prouvé sa totale inutilité dans 
la défense des intérêts de nos compatriotes. Il appelle tous les Français d’Algérie à manifester 
auprès du Maire de Marignane, monsieur Éric Le Dissès, leur émotion et leur indignation à la 
suite de ce qui doit être considéré comme une véritable profanation »8. 

Le démontage de la stèle est à l’inverse salué du côté de ses opposants. Le 
premier d’entre eux, Jean-François Gavoury, se félicite de voir son action aboutir : 

7 Ce communiqué est reproduit sur le site Bab el Oued Story qui propose une rubrique consacrée 
aux communiqués des associations de rapatriés d’Algérie. Les termes en gras fi gurent tels quels 
dans le communiqué. Il en est de même pour les majuscules. 

8 Le comité VERITAS résume ainsi la situation : « Ils ont opéré la nuit comme des voleurs de poules AT-
TENTION, si les membres du HCR ne démissionnent pas en bloc, il y aura trahison ! ». Le 6 mars 2009, 
12 membres ont démissionné (le motif invoqué ne mentionne pas la stèle), suscitant un commu-
niqué approbateur du cercle algérianiste. Il faut savoir que les représentants du Cercle algérianiste 
ont démissionné du Haut conseil des rapatriés à la suite de la décision de l’abrogation de l’alinéa 2 
de l’article 4 de la loi du 23 février 2005 sur le « rôle positif » de la colonisation (T. Rolando, B. Kan, 
« Le débat sur la colonisation. Le Cercle algérianiste démissionne du Haut Conseil des rapatriés », 
Les informations de l’Algérianiste, supplément au n° 113 de l’Algérianiste, mars 2006, p. 1). 
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« Chaque fi ls, chaque fi lle, chaque veuve des victimes de l’OAS se reconnaît dans 
le combat que j’ai mené et qui aboutit à l’enlèvement d’un monument qui 
aurait dû, dès le départ, être considéré comme une menace de réécriture de 
l’histoire à travers la pierre. Notre action a justement consisté à lutter contre 
ce révisionnisme monumental »9. De son côté, le « collectif de Perpignan »10 
marque non seulement sa satisfaction mais entend s’appuyer sur ce précédent : 
c’est « une première victoire qui va considérablement aider notre collectif qui 
se bat pour l’enlèvement de la stèle OAS du cimetière du Nord [cimetière du 
Haut-Vernet]. Des attendus du jugement sont reproduits et adressés11 au maire 
de Perpignan pour lui demander de déplacer la stèle du cimetière à un espace 
privé ». 

Au début de l’été 2009, la stèle est toujours en place ; mais la préfecture 
des Pyrénées-Orientales a pris le 5 juin 2009 un arrêté interdisant toute 
manifestation au cimetière du Haut-Vernet du 6 juin à 18 h jusqu’au dimanche 
soir 7 juin. Le motif invoqué par le préfet dans son arrêté est « l’impérieuse 
nécessité de préserver la tranquillité et la sécurité publiques ». L’année 
précédente, des incidents avaient éclaté et la stèle avait été profanée et, en 
2009 comme en 2008, la LDH a décidé de se mobiliser pour « dénoncer un 
hommage aux criminels de l’OAS qui constitue une forme d’apologie de leurs 
crimes »12. En fait, l’ADIMAD a fait savoir qu’elle avait anticipé le dépôt de sa 
gerbe, effectué par ses soins le 4 juin et s’est contentée de faire dire une messe 
le 7 à 19 heures. 

9 Mis en italique par nous. Ce communiqué est repris et relayé par différents sites, notamment 
Rue 89. 

10 Il s’agit du Collectif pour un centre de documentation à Perpignan sur l’histoire franco-
algérienn e. 

11 Parmi ces extraits, nous reproduisons ces deux passages, hautement signifi catifs : 1) « Considérant, 
en premier lieu que la stèle évoque, par certaines des dates choisies, des agissements inacceptables, 
même en temps de guerre, établis et jamais déniés par leurs auteurs ; que ces agissement, bien 
qu’amnistiés, demeurent et ne sauraient, en tout état de cause faire l’objet d’une quelconque apo-
logie publique plus ou moins explicite, constitutive d’une atteinte aux nécessités de la sauvegarde 
de l’ordre public » ; 2) « qu’il appartient ainsi au maire d’une commune, en vertu de ses pouvoirs 
de police, d’assurer dans un cimetière le maintien de l’ordre public, et de veiller à la décence et 
à la neutralité qui sied à ce lieu ; que la stèle érigée par l’association ADIMAD est, par les choix de 
commémoration effectués, susceptible de manquer de respect aux familles des victimes d’activistes 
de l’OAS au nombre desquels se trouve le père du requérant, et de heurter certains usagers du 
cimetière ; qu’elle a ainsi une connotation qui n’est pas conforme à la neutralité du lieu dans lequel 
elle a été érigée ; que, comme il l’a été dit, elle est aussi susceptible de porter atteinte aux nécessités 
de sauvegarde de l’ordre public ; qu’en conséquence l’occupation du domaine public ainsi autorisée 
par le maire de Marignane ne saurait être regardée comme compatible avec la destination normale 
d’un cimetière ».

12 Conférence de presse du 4 juin tenue au siège de la LDH « À propos de l’hommage à l’OAS an-
noncé pour le samedi 7 juin à Perpignan ». 
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Le Mur des disparus 
Le Mur des disparus, construit à Perpignan et inauguré en le 25 novembre 2007 
en présence plusieurs milliers de personnes13, dont le secrétaire d’État Alain 
Marleix, à l’occasion du congrès des cercles algérianistes, a tout autant que la 
stèle, mais sur des registres à la fois comparables et différents, suscité débats et 
polémiques. Il est le produit d’une initiative des cercles algérianistes, à commencer 
par le cercle local, animé par Susy Simon-Nicaise, appuyée par la municipalité. À 
travers la mise en place d’un Centre de la présence française en Algérie, il s’agit 
d’ériger un « mémorial » sur lequel fi gureraient les noms de 3 858 civils enlevés 
dont la très grande majorité après le 19 mars 1962. On estime que plus de 1 500 
civils européens ont disparu et sont décédées de façon quasi certaine (Pervillé, 
2009). L’initiative d’un hommage aux disparus, inscrite dans la durée14, a suscité 
une vive opposition des associations de gauche sur fond de querelles municipales 
diverses marquées par des élections invalidées et recommencées en juin 2009 
au bénéfi ce de la municipalité UMP sortante dirigée par le sénateur Jean-Paul 
Alduy15 et sur la liste duquel fi gurait, en 26e position, Suzy Simon-Nicaise. 

Les arguments des opposants au Mur sont bien connus. Ils craignaient que 
cette érection ne compromette le rapprochement franco-algérien sur fond 
de traité d’amitié : ce dernier est au point mort et paralysé par l’exigence de 
repentance unilatérale formulée par l’Algérie. Par ailleurs, ce projet a également 
été abusivement associé avec un monument érigé à Perpignan dans le cimetière 
de Perpignan pour le compte de l’ADIMAD en 2003. Une correspondance entre 
certains des opposants au Mur et la municipalité de Perpignan est sur ce 
point éclairante. Le 24 octobre 2005, la présidente de la section de la LDH de 
Perpignan adressait à Jean-Paul Alduy un courrier mettant en cause sa volonté 
de construire un mémorial comme de créer un « Centre d’information sur 
l’œuvre française en Algérie »16. Si cette double initiative constitue pour elle 
« une offense pour toutes les victimes de la colonisation française en Algérie » et 
s’apparente à une « opération de falsifi cation de l’histoire », l’érection du Mur est 
présentée comme un « projet de l’ADIMAD, association qui cultive le souvenir de 
l’organisation factieuse OAS ». La réponse quelques semaines plus tard (17/11/05) 
de Jean-Paul Alduy et de son adjoint, Jean-Marc Pujol, est cinglante. Elle pointe 
d’abord les « omissions, inexactitudes » et « contre-vérités qui permettent de 
douter du véritable but de votre association ». Et les auteurs de répondre que 
« si vous défendez les droits de l’homme, vous défendrez aussi la mémoire de 
ces innocents massacrés dans des conditions atroces » et de balayer la paternité 

13 Les chiffres comme toujours varient. Au minimum, 5 000 personnes étaient réunies. 
14 Le 31e congrès du Cercle algérianiste s’est tenu à Perpignan les 23 et 24 octobre 2004 et a été 

dominé par un colloque sur les disparus (L’Algérianiste, 108, déc. 2004).
15 Né en 1942, ingénieur des Ponts et Chaussées, J.-P. Alduy est maire de Perpignan depuis 1993 où 

il a succédé à son père, Paul, maire depuis 1959 et ancien chef de cabinet de G. Mollet (Bertrand, 
2006 : 38). 

16 Cette correspondance et la réponse se trouvent sur le site de la LDH de Toulon. 
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supposée de l’ADIMAD dans les deux  projets, « exclusivement portés par le 
Cercle algérianiste, association apolitique qui n’a rien à voir avec l’ADIMAD ». La 
seconde partie du courrier porte sur le procès de la colonisation. Dans son 
courrier, la présidente de la section de la LDH avait dénoncé sa « préoccupation 
électoraliste », pointé « l’innommable : tortures, viols, massacres collectifs 
commis au nom de la présence française en Algérie » et dénoncé à travers la 
création d’un Centre d’Information sur l’œuvre française en Algérie « une insulte 
aux dizaines de milliers d’Algériens assassinés pendant 130 ans d’occupation17 
française » et la « tragédie incommensurable pour les peuples colonisés » que 
« le colonialisme est pour l’ensemble des historiens ». La réponse de l’édile est 
aussi peu historienne que le courrier de la présidente. À celle qui lui reproche 
de participer à « une opération de falsifi cation de l’histoire », il oppose son 
« action [qui] tend à rétablir la vérité historique ». Selon le sénateur-même, pour 
qui « l’histoire de la colonisation est à faire à (il fait fi  de la masse des travaux 
existant sur le sujet), elle surprendra beaucoup de monde. Et Jean-Paul Alduy de 
reprendre un discours bien rodé : « Elle démontrera que si les Anglo-Saxons ont 
décimé les indiens et les arborigènes, les Français, pour ce qui est de l’Algérie, 
sont arrivés en 1830 dans un pays qui comptait 2 000 000 d’habitants et sont 
repartis en 1962 alors qu’il en comptait 10 000 000 ». De l’Histoire on passe à 
la politique (qui est bien le fond de l’affaire en l’occurrence, et ce des deux côtés, 
sans compter avec les enjeux locaux) :

« Les mensonges éhontés véhiculés par votre association, sont en totale contradiction avec 
la défense des Droits de l’homme. Il est vrai que votre association est surtout connue pour 
avoir omis pendant de nombreuses années les violations des Droits de l’homme dans les pays 
communistes […] comme nous avons condamné Pinochet et les 3000 morts et disparus de 
sa dictature, nous rappellerons à tous les 80 à 100 000 morts en six mois des Algériens fi dèles 
à la France, dans ce qui était département français. La défense de la mémoire des victimes est 
aussi importante que la condamnation des bourreaux. Et comme le dit un très beau proverbe 
africain : “Un homme ne meurt pas tant qu’une seule personne pense encore à lui”. Alors oui, ce 
centre et ce Mur sont réalisés pour que l’on pense toujours à ceux, oubliés, qui sont morts pour 
une certaine idée qu’ils se faisaient de la France ». 

De 2005 à 2007, le projet de mémorial prend forme et, le 23 mai 2006, le conseil 
municipal de Perpignan vote la réalisation d’un Centre de documentation sur la 
présence française en Algérie auquel doit être adossé le Mur des disparus. Les 
positions des deux camps sont fi gées nonobstant les tentatives de « médiation 
de la communauté scientifi que » impulsées par le politiste Éric Savarese qui a 
organisé, sous l’égide de l’université de Perpignan et du Centre d’étude et de 
recherche sur les transformations de l’action publique, une journée d’études à 
Narbonne le 19 avril 2007 sur le thème « Montrer l’Algérie au public. Pour en 
fi nir avec les guerres de mémoire algériennes ». Éric Savarese, appuyé par une 
dizaine d’universitaires, a également pris en charge la rédaction la rédaction d’un 
« rapport de recherche sur le projet de réalisation, à Perpignan, d’un site public 
de documentation et d’exposition sur l’Algérie : en fi nir avec les guerres de 

17 Mis en italique par nous. L’amalgame suggéré avec la Seconde Guerre mondiale est évident.
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mémoires algériennes en France ? ». Le Mur n’est pas traité dans le rapport mais 
fait l’objet d’une annexe d’une page où est présentée une « position collective 
modérée et argumentée ». Elle est la suivante : 

« Il a été longuement souligné que toutes les violences devaient être dites, et l’on doit ajouter 
que les Français d’Algérie devenus pieds-noirs ont parfaitement le droit d’honorer leurs morts. 
Mais l’inscription, sur un mur, des noms de tous les disparus parmi les Français d’Algérie se 
heurte à un problème éthique, puisque cela reviendrait, de facto, à graver dans la pierre le 
nom de ceux, minoritaires, qui fi gurent parmi les anciens activistes de l’OAS. De la sorte, les 
descendants des victimes de cette organisation criminelle se sentiraient légitimement insultés. 
Mais, dans la mesure où de nombreux individus furent victimes de la fusillade de la rue d’Isly, le 26 
mars 1962 à Alger, ou des événements tragiques d’Oran, le 5 juillet de la même année, sans être 
coupables d’aucune exaction ou d’aucun acte terroriste, leurs noms pourraient être mentionnés. 
Compte tenu du fait qu’il n’est pas possible d’établir une liste rigoureuse de victimes non liées à 
l’OAS, deux solutions peuvent être retenues : 1/ La première consiste à renoncer à l’érection d’un 
Mur des disparus, le projet étant inspiré d’une politique ne pouvant faire l’unanimité pour les 
raisons évoquées ; 2 / La seconde consiste à inscrire sur le même mur l’ensemble des victimes du 
confl it, en mentionnant les Français d’Algérie, en évoquant les Harkis, et en signalant les victimes 
connues (Max Marchand, Mouloud Feraoun, Salah Ould Aoudia) ou anonymes de l’OAS, de façon 
à ne point procéder à un choix entre les différentes catégories de victimes ». 

Cette proposition a été médiatisée et, en même temps, déformée puisque 
l’hebdomadaire Télérama18 qui a évoqué le « lumineux rapport d’Éric Savarese » 
et cité certains extraits de l’annexe a présenté le « bien étrange “Mur des 
disparus” » comme une forme de réhabilitation de l’OAS ce qui est à la fois 
hors du rapport et hors de propos. Cet épisode montre cependant que, eu 
égard aux enjeux de l’affaire et au débat public, la position du rapport paraît 
une vue de l’esprit tant il paraît quasi inconcevable de mettre alors côte à côte 
les différents protagonistes ou leurs descendants (les logiques personnelles et 
politiques des opposants sont diffi cilement compatibles avec celles des cercles 
algérianistes). Ajoutons que les échanges entre Susy Simon-Nicaise et le collectif 
via le journal municipal Perpignan Magazine (69, sept. 2007 : 25) donnent une 
idée de la dégradation des relations. Interrogée sur son « sentiment » quant à 
la « controverse » aux « opposants [qui] s’élèvent contre ce qu’ils présentent 
comme “un musée à la gloire de la colonisation” » elle répond : « Le problème de 
cette opposition systématique à nos projets relève en réalité de ce qui pourrait 
se défi nir comme un négationnisme19 du drame pied-noir. Il n’y a en face de nous 
que des a priori idéologiques qui cherchent à réduire la présence française en 
Algérie aux événements qui se sont déroulés de 1954 à 1962 ». Ajoutons que 
la démarche préconisée par le rapport ne correspond nullement aux désirs des 
promoteurs du Mur qui veulent, au contraire, privilégier une forme d’entre-soi 
et obtenir par ce biais une reconnaissance à la fois mémorielle et victimaire 
qu’ils jugent parfaitement légitime. Enfi n, le fi nancement du monument est assuré 
par des dons de particuliers et d’associations. L’historien Guy Pervillé, pourtant 
partie prenante de la journée d’études narbonnaise et cosignataire du rapport, a 

18 T. Leclère, « Perpignan, la guerre des mémoires » (Télérama, 25/07/07).
19 Mis en italique par nous.
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par la suite pris ses distances pour ce qui concerne « l’annexe » sur le Mur des 
disparus en formulant en particulier deux « remarques » :

« Le groupe d’historiens qui s’est réuni le 19 avril dernier à Narbonne n’avait pas vocation à 
exercer la fonction d’arbitres du confl it mémoriel de Perpignan […]. Le Mémorial des disparus 
français d’Algérie en cours de préparation à Perpignan n’est pas a priori moins acceptable que 
les activités mémorielles de la Fondation du 8 mai 1945 ou de l’association “17 octobre 1961 
contre l’oubli”. Il ne peut donc être jugé isolément sans tenir compte de ces précédents »20.

Les positions des cercles algérianistes sur cette question sont claires et 
continûment rappelées par leurs dirigeants interrogés par Josianne Cabanas 
(Perpignan Magazine, 04/06/07). Pour Susy Simon-Nicaise, l’érection du Mur est 
d’abord une forme de justice rendue aux victimes : « Nous touchons là un des 
tabous de la guerre d’Algérie, car ces disparus ne s’intégraient pas dans l’histoire 
offi cielle du confl it. La plupart ont disparu après la signature des accords d’Évian, 
le 19 mars 1962, ce qui est la preuve que ces accords n’ont pas toujours été 
respectés ». Par ailleurs, selon elle : « Le Mur des disparus est indissociable du 
centre de la mémoire et il est impensable pour nous de nous asseoir à côté 
des bourreaux de ceux dont le nom sera inscrit sur le monument ». Il revient 
à Thierry Rolando (président national des cercles) de faire une mise au point 
sentie et politique sur les adversaires du Mur : « Nous n’avons aucune leçon à 
recevoir du PC ou de la LCR, qui ne sont pas à mettre au premier rang des vertus 
démocratiques. Nous voulons seulement que l’on reconnaisse la souffrance des 
Pieds-Noirs et que l’on respecte leur mémoire ». 

Le Mur des disparus a été inauguré le 25 novembre 2007. Jusqu’au bout, les 
tensions ont été vives et les citations prévues sur le Mur d’Albert Camus et de 
Slimane Benaïssa21 ont été retirées et remplacées. La veille de l’inauguration, 200 
opposants s’étaient réunis pour dénoncer la manifestation prévue le lendemain. 
Cette dernière a réuni au moins 5 000 personnes en présence du secrétaire 
d’État aux Anciens combattants, Alain Marleix, qui s’est fait le défenseur d’une 
« politique de mémoire assumée ». Les réactions des opposants ont été 
conformes à leurs positions antérieures : « Un coup contre le vivre ensemble » 
et « une réhabilitation de la colonisation » pour Michel Tubiana, le président de 
la LDH ; « un mur dangereux » qui nourrit les « logiques de revanche » pour 
Mouloud Aounit, secrétaire général du MRAP. Du côté de la presse algérienne, si 
la parole est essentiellement donnée aux opposants, le ton est varié : sobre pour 
le Quotidien d’Oran22, plus virulent pour La Tribune qui y voit « une entreprise 
attentatoire à la mémoire des victimes algériennes ». 

20 G. Pervillé, 2007, « Ma position sur l’annexe au rapport d’Éric Savarese (“Une note sur le Mur des 
disparus”) ». Accès : guy.perville.free. fr

21 Écrivain et dramaturge algérien, S. Benaïssa est né dans les Aurès de l’Est algérien. En 1993, il s’est 
exilé en France. Parmi quelques-unes de ses pièces, on trouve Au-delà du voile (1991), Les fi ls de 
l’amertume (1996) et Prophètes sans Dieu (1999).

22 S. Raouf, « Présent à l’inauguration du “Mur des disparus”, un ministre français revendique une 
“politique de mémoire assumée” » (Le Quotidien d’Oran, 26/11/07). 
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Depuis son inauguration, les polémiques sur le Mur et le centre n’ont pas cessé, 
compliquées de surcroît par les élections municipales houleuses. Pour ce qui est 
du Mur, on retiendra deux éléments majeurs. Le premier concerne les noms des 
disparus inscrits dont certains des descendants ont fait valoir qu’ils ne pouvaient 
être comptabilisés à ce titre, soit parce qu’ils ont vécu bien au-delà de 1962, soit 
parce qu’ils sont encore bel et bien vivants, à l’instar de différents membres de 
la famille Donnat, connue par ailleurs pour son anticolonialisme militant et qui 
se mobilise via le PCF et le « collectif » perpignanais pour faire retirer ces noms 
gravés23. Du côté du Cercle algérianiste, le Mur des disparus s’impose comme un 
lieu de recueillement et de célébration, dans le cadre de la commémoration de 
la journée du 5 juillet 1962 à Oran. Dès 2008, une cérémonie a été organisée 
dans ce cadre et marquée par le déroulement suivant : discours d’accueil et 
d’hommage aux disparus, cérémonie œcuménique, dépôts de gerbes par les 
représentants des associations et défi lé des participants. Dans l’esprit de Suzy 
Simon-Nicaise24, il s’agit d’organiser un « rassemblement du souvenir » devant le 
« Mémorial des Disparus » assimilé à un « tombeau symbolique ». 

Conclusion
Même si « l’histoire immédiate » a gagné ces dernières décennies une légitimité 
(Soulet, 2009), l’exercice n’est pas évident à manier, en particulier pour l’objet 
qui nous occupe. D’abord, parce qu’il s’agit pour une grande part d’actualité, 
une actualité mouvante sur un dossier qui ne se limite pas aux deux exemples 
évoqués quelle que soit leur importance. S’il n’a pas été question des polémiques 
liées à la stèle de Béziers ou aux cérémonies de Louvroil25, ces dernières ne 
peuvent être ignorées tant elles sont partie prenante d’un combat qui oppose 
l’ADIMAD à de nombreuses organisations de gauche. Ajoutons bien entendu que 
le contentieux entre le cercle algérianiste perpignanais et le « collectif » n’est 
nullement réglé et pourrait connaître de nouveaux développements. 

D’un point de vue historique, ces controverses et polémiques appellent différentes 
remarques. On soulignera d’abord leur ampleur et leur développement croissant 
au cours de ces dernières années, sur fond d’exacerbation des débats sur le 
passé colonial. Assurément, la loi du 23 février 2005 et les polémiques sur l’article 
4 sont passées par là et il faut bien se demander si la polémique sur les stèles ou 

23 G. Donnat est décédé le 5 février 2007. En 2000, il a publié aux éditions l’Harmattan un ouvrage 
intitulé Afi n que nul n’oublie. Itinéraire d’un anti-colonialiste. Algérie, Cameroun, Afrique préfacé par 
G. Perrault qui le présente comme un « communiste orthodoxe ». En même temps que l’Humanité 
prenait fait et cause pour lui (R. Moussaoui, 2008), une conférence de presse a ainsi été organisée 
par le collectif le 29 février 2008 à Perpignan en présence d’Y. Donnat, de sa mère et de sa sœur 
Joëlle. Y. Donnat est membre de l’Association des pieds-noirs progressistes et de leurs amis. 

24 S. Simon-Nicaise S., 2008, « Le 5 juillet 2008 à Perpignan rassemblement du souvenir au Mémorial 
des Disparus », Les informations de l’Algérianiste, supplément du n° 122 de l’Algérianiste, p. 1.

25 Il s’agit du lieu de naissance de R. Degueldre, patron des commandos Delta. 
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le Mur des disparus auraient connu, sans cela, un tel retentissement. Non que les 
acteurs ne se seraient pas mobilisés et d’ailleurs probablement dans les mêmes 
termes. En effet, on ne peut qu’être frappé d’une continuité des positionnements 
et des répertoires argumentatifs. À ses débuts, l’épisode de la stèle de Marignane 
a redessiné une confi guration née de la guerre d’Algérie et bien connue depuis 
les années gaulliennes : une stigmatisation de l’OAS aussi bien par la gauche que 
par les gaullistes dont certaines fi gures historiques sont alors montées au créneau 
(d’Yves Guéna à Pierre Lefranc en passant par Pierre Messmer). À l’inverse, non 
moins logiquement, l’hebdomadaire d’ultra-droite, Rivarol, dénonçait comme à ses 
plus belles heures, la « collusion gaullo-communiste ». Si on poursuit le parallèle, 
on observe aussi une dissociation, du point de vue des dirigeants et forces 
politiques, notamment des droites parlementaires, entre les enjeux mettant en 
cause l’OAS et ceux, plus larges, concernant les mémoires des rapatriés. Cette 
dichotomie est beaucoup moins nette chez les associations. Non qu’il faille les 
amalgamer : l’ADIMAD et les cercles algérianistes ont des origines, des adhérents et 
des objectifs fort différents. Il n’en demeure pas moins que le rapport à l’OAS est 
tout à fait dissemblable : sans qu’il s’agisse d’approuver ses actions, son héritage 
est partie prenante de la mémoire de la fi n de l’Algérie française et la mise en 
cause virulente qu’en fait certaines associations de pieds-noirs progressiste est 
très minoritaire. 

Est-ce à dire que les dossiers des stèles comme du Mur n’auraient guère 
de caractère de nouveauté ? Il n’en est rien, même si la nouveauté doit être 
recherchée à la périphérie et si celle-ci renvoie à des mouvements profonds 
de la société française qui n’ont directement que peu à voir avec la question 
de l’Algérie française. On soulignera d’abord le lien opéré tant par les forces 
de gauche que par certaines personnalités des cercles avec l’occupation et la 
Shoah : les termes d’« occupation » pour qualifi er la présence française, ou 
encore de « négationnisme pied-noir », ne sont évidemment pas choisis au 
hasard et traduisent ce qu’il faut bien appeler – même si la formule peut sembler 
triviale – une forme d’étalonnement par rapport à ce qui est communément 
considéré comme le pire du vingtième siècle, le génocide juif. Un deuxième 
élément renvoie à l’actualité : le rôle des victimes, et notamment des enfants. 
Les propos de Jean-François Gavoury ou de Jean-Philippe Ould-Aoudia 
sur l’OAS n’ont rien d’original. Ce qui l’est davantage, c’est leur double qualité 
revendiquée d’enfant et de victime. Les victimes du terrorisme, quelles qu’elles 
soient, ne s’étaient jamais manifestées jusqu’aux années 80. Depuis, les temps 
ont bien changé et la judiciarisation croissante des sociétés occidentales (et 
notamment française) a débouché sur ce que des auteurs (Eliacheff, Soulez-
Larivière, 2007) ont appelé « le temps des victimes » qui réclament droit à 
la mémoire et réparation (la France n’est pas nullement un cas singulier si on 
songe aux débats en cours sur les fosses et les disparus du franquisme). On ne 
compte pas les ouvrages d’enfants d’auteurs d’actes terroristes (Bastien-Thiry, 
2005) ou de victimes (Calabresi, 2008) qui cherchent à aller sur les traces d’un 



108

O. Dard

RÉGIMES DE VISIBILITÉ/INVISIBILITÉ

passé douloureux pour mieux appréhender leur présent26. Ce qui s’observe à 
l’échelle des individus se retrouve au plan des groupes et les associations de 
rapatriés y participent très directement. Les revendications mémorielles sont 
indissociables de revendications communautaires et il s’agit tout à la fois de voir 
ses souffrances reconnues et sa mémoire se perpétuer. En restant entre soi27 
mais aussi en regardant comment d’autres communautés ont pu s’organiser. En 
multipliant les lois dites « mémorielles », le législateur a ouvert une véritable 
boîte de Pandore et donné prise à de multiples revendications génocidaires 
(des Arméniens aux Vendéens) ou victimaires. Ajoutons que ces associations se 
regardent les unes les autres et observent leurs résultats respectifs pour s’en 
inspirer et faire progresser leurs revendications. Le Cercle algérianiste suit ainsi 
de très près les réalisations de la communauté arménienne, notamment de son 
Centre du patrimoine arménien de la ville de Valence-Drôme. On peut donc 
penser que les créations perpignanaises ne sont nullement un épisode isolé, mais 
un jalon d’une entreprise plus large. 

26 On signalera aussi le courrier adressé à J.-Fr. Gavoury par J.-M. Bazin-Borloo, fi lle du commandant 
P. Bazin, tué à la tête du commando OAS du maquis de l’Ouarsenis le 9 avril 1962 (Adimad, 2007 : 
14). Nous en proposons la transcription intégrale : « Monsieur, Nos fi délités sont différentes et op-
posées, toutefois je vous demande de me lire aussi simplement que je vous écris. Comme je vous 
l’ai dit, ce 7 juillet, près de la tombe du lieutenant Roger Degueldre, nous avons en commun d’avoir 
perdu notre père pendant la guerre d’Algérie. Nous étions enfants, nous avons souffert, et adultes, 
nous souffrons encore. À cette souffrance du deuil, s’ajoute un sentiment d’injustice ; injustice non 
pas d’avoir été orphelins jeunes (le métier de nos pères nous y prédisposait), mais injustice face 
au jugement que certains ont fait de nos pères. Quelle que soit votre opinion sur le sacrifi ce des 
hommes mus par le respect de la parole donnée, quelle que soit mon opinion sur l’attitude de ceux 
qui ont privilégié le devoir d’obéissance, je pense que nous pouvons convenir l’un et l’autre que le 
sens de l’honneur peut conduire un soldat à désobéir. Ils sont nombreux ces hommes qui ont fait 
ce que leur dictait leur conscience et leur sens de l’honneur, comme chaque fois que dans l’histoire 
de France, l’État s’est opposé à la Nation, et le pays légal au pays réel. Je sais, un point vous est dur, 
c’est celui de la mention “Morts pour la France” pour certains de nos soldats qui ont combattu 
pour l’Algérie française ; mais peut-on contester cette mention, et, peut-on blâmer un homme qui, 
par ses engagements pour sa patrie sait que l’aboutissement risque d’être la fi n de sa carrière, la 
prison, voire la mort ? C’est pourquoi, je vous demande, Monsieur, non pas d’opposer le devoir 
d’obéissance qui a été celui de votre père, au devoir de rébellion qui s’imposa au mien, mais de 
comprendre que chacun a ses blessures et de tout simplement laisser chacun honorer ses morts 
dans la dignité ». Nous ignorons si cette lettre a généré une réponse. 

27 La formule doit être précisée. Le Cercle algérianiste, tout en étant une association culturelle dont 
les adhérents sont massivement des pieds-noirs, accueille dans ses congrès des fi gures variées, y 
compris algérienne comme l’écrivain Boualem Sansal au congrès de Toulouse en 2006. 
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LE KL NATZWEILER ET LA RÉPRESSION 
DANS LES ZONES ANNEXÉES.
UN CAS DE DÉTERRITORIALISATION

Résumé. — De 1941 à 1945, 52 000 détenus sont internés au Konzentrationslager (KL) 
Natzweiler. Depuis 2005, il accueille le Centre européen du résistant déporté, symbolisant 
le combat des résistances européennes et la barbarie nazie, en particulier à travers la 
fi gure du déporté NN. Cependant, cette dimension mémorielle ne doit pas occulter le 
cadre historique géopolitique de la création du camp en 1941, à savoir l’annexion de 
l’Alsace et de la Moselle. Bien qu’appartenant au système concentrationnaire nazi, le KL 
Natzweiler relève également de logiques politico-policières régionales à l’instar d’autres 
camps de concentration comme Dachau pour la Bavière ou Mauthausen pour l’Autriche. 
Reterritorialisé au plan européen et national, le KL Natzweiler est l’objet d’un processus 
de déterritorialisation dans sa dimension régionale, comme la majorité des autres camps 
de concentration. Si la fonction policière régionale du camp est minoritaire dans l’histoire 
de Natzweiler, elle est néanmoins un élément essentiel de la multifonctionnalité du camp 
de concentration, à la fois camp intégré dans un système européen organisé autour 
de l’exploitation d’une main-d’œuvre servile mais aussi outil répressif à disposition des 
services policiers locaux.

Mots clés. — Natzweiler, répression, camp de concentration, Moselle, Gestapo.
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Les 21 mai et 23 mai 1941, deux transports de 150 détenus de Sachsenhausen 
arrivent en gare de Schirmeck pour entreprendre la construction d’un 
camp de concentration : le Konzentrationslager (KL) Natzweiler. Le choix 

du site résulte de la découverte d’un fi lon de granit rose par la DEST1, entreprise 
minière SS créée en 1938. Si c’est la SS, en l’occurrence son Offi ce central de 
l’administration économique (WVHA), qui décide de la construction du camp, le 
cadre géopolitique du territoire d’édifi cation est déterminant. En effet, la décision 
d’installer un camp de concentration à l’Ouest aurait-elle été prise dans une 
Alsace non pas annexée et soumise à une administration civile allemande mais 
occupée comme le reste du territoire français ? À notre sens, sans annexion, pas 
de camp. C’est bien parce que l’Alsace est annexée et soumise à un politique de 
nazifi cation et de germanisation qu’elle est destinée, à court terme, à appartenir 
intégralement au Grand Reich allemand, que la SS peut y lancer des études 
géologiques et y créer in extenso un camp de concentration afi n d’exploiter les 
ressources minières locales. 

Pourtant, les travaux historiques et la construction mémorielle du camp n’ont 
que rarement questionné l’environnement géopolitique du camp, privilégiant 
deux échelles différentes : une européenne, celle du système concentrationnaire 
nazi, avec des détenus originaires d’une trentaine de nationalités ; une nationale 
française, Natzweiler seul camp de concentration en France, lieu de déportation 
des NN français, du massacre du réseau Alliance et des maquisards du Groupe 
mobile Alsace-Vosges2. Reste l’échelle régionale, peu présente dans l’abondante 
bibliographie sur le camp, si ce n’est au travers du prisme d’affrontements 
mémoriels entre les tenants de la culpabilité des Alsaciens-Mosellans – gardiens 
originaires de la région, détenus alsaciens-mosellans privilégiés – et une logique 
victimaire, le camp comme révélateur de la terreur nazie pendant l’annexion.

Dans le cas de Natzweiler, si les dimensions européenne et nationale ont leur 
légitimité historique – que des aménagements mémoriels traduisent sur le site 
même du camp (le Centre européen du Résistant déporté) –, qu’en est-il des 
fonctions policières régionales originelles des camps de concentration ? Dachau, 
premier Konzentrationslager, est mis en place sur décision d’Heinrich Himmler, 
alors chef de la police de Munich, pour combattre les ennemis politiques en 
Bavière. Alors qu’avec la guerre, les camps évoluent pour s’organiser en système 
et que la population concentrationnaire s’internationalise, la fonction policière 
disparaît-elle pour autant ? Dachau ne joue-t-il plus aucun rôle répressif pour 
la Stapostelle de Munich ? Qu’en est-il de Mauthausen pour l’Ostmark ou 
d’Auschwitz pour les Polonais ?

1 Deutsche Erd und Steinwerke. Cette société s’est spécialisée dans l’exploitation de carrières par la 
main-d’œuvre concentrationnaire comme à Mauthausen ou Flossenbürg.

2 Dans la nuit du 1er au 2 septembre 1944, sur ordre de la Gestapo de Strasbourg, 107 résistants du 
réseau Alliance et 33 membres du Groupe mobile Alsace-Vosges sont exécutés d’une balle dans 
la nuque au KL Natzweiler.
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Construit en pleine phase d’extension du système concentrationnaire, sur un 
territoire non pas allemand mais destiné à le devenir, le camp de Natzweiler a-t-il 
joué un rôle dans les politiques répressives à l’œuvre dans les zones annexées à 
l’Ouest ? Si oui, de quelle manière s’est-il intégré dans le dispositif répressif local et 
quelle a été l’évolution de ses missions dans les zones annexées en regard de son 
rôle dans le système concentrationnaire nazi ? Autant de questions auxquelles 
nous allons proposer quelques éléments de réponse dans une première partie 
centrée sur les territorialisations du KL Natzweiler dans la mémoire actuelle du 
camp – européenne, nationale et régionale – avant de nous intéresser à sa place 
dans l’histoire des zones annexées (Kettenacker, 1978 ; Wolfanger, 1982) au 
travers de l’exemple mosellan.

Les géographies du KL Natzweiler : 
déterritorialisation et reterritorialisation

Le Centre européen du Résistant déporté et un Haut-Lieu 
de la mémoire nationale

Le 3 novembre 2005, le président de la République Jacques Chirac inaugure, 
sur le site de l’ancien KL Natzweiler, le Centre européen du Résistant déporté 
(CERD). Le Centre, qualifi é de Haut-Lieu de Mémoire, se conçoit comme un lieu 
de souvenir et de culture et « rend hommage à ceux qui, partout en Europe, ont 
lutté contre l’oppression ». Édifi é au dessus de la Kartoffelkeller, la cave à pommes 
de terre, le CERD est une mise en perspective du système concentrationnaire et 
des Résistances européennes avant la visite proprement dite de l’ancien camp de 
concentration et du musée qui lui est consacré. Initiative de l’Amicale française de 
Natzweiler à la fi n des années 80, le projet se précise au fi l du temps et se fi xe un 
double objectif : un musée sur la mémoire du camp et un centre européen sur 
la déportation et le système concentrationnaire nazi et plus spécifi quement sur 
la déportation des résistants de toute l’Europe : « En gardant au camp l’aspect 
qu’il revêt aujourd’hui, on a voulu fi xer un moment d’histoire et ce camp est 
symbolique de la déportation pour faits de Résistance »3.

Pourquoi ce choix de mettre en avant la dimension de la Résistance européenne 
à Natzweiler ? Si ce camp fut bien un camp européen – 33 nationalités ont 
composé la population concentrationnaire –, cette référence à la Résistance 
européenne est intimement liée à un aspect spécifi que de l’histoire du camp : la 
déportation des NN, sigle rendu célèbre par le fi lm d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard. 
Instauré par les décrets Keitel de décembre 1941 pour l’Europe occidentale, 
la procédure NN (Nacht und Nebel, en français Nuit et Brouillard) prévoit la 

3 L. Boutbien, président de la Commission exécutive du Struthof sur l’avenir du Mémorial du Struthof. 
Voir le site http://www.struthof.fr.
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déportation dans le Reich, dans le plus grand secret, de personnes considérées 
comme dangereuses afi n qu’elles soient jugées par la justice civile ou militaire 
allemande. Dans un premier temps, les NN sont transférés vers le camp d’Hinzert, 
non loin de Trèves, ou vers des prisons à l’intérieur du Reich afi n de comparaître 
devant les juridictions compétentes. À l’été 1943, la procédure connaît une 
infl exion avec l’organisation des premiers transports NN au KL Natzweiler. Le 
15 juin 1943, 71 NN norvégiens sont immatriculés au camp ; ils sont suivis des 
56 premiers NN français le 9 juillet 1943 mais aussi de déportés néerlandais et 
belges (Steegmann, 2005 : 59-63). Cette déportation de personnes considérées 
par les autorités allemandes comme particulièrement dangereuses, les conditions 
de détention extrêmement brutales de cette catégorie de détenus, l’importance 
du nombre de résistants dans les transports sont autant d’éléments qui ont 
contribué à associer le sigle NN à la Résistance et au KL Natzweiler tant dans les 
souvenirs de détenus que les travaux historiques (Leroy, Linet, Nevers, 1991 ; 
Ottosen, 1994 ; La Martinière, 1997).

En France même, une mémoire nationale de la Résistance et de la Déportation 
s’est construite autour de Natzweiler, seul camp de concentration en France dans 
ses frontières de 1939, niant par là-même l’annexion de 1940. Les convois de NN 
français à partir de l’été 1943 et en particulier des membres de l’Armée Secrète 
et de l’Organisation de Résistance de l’Armée (ORA) dont émergent les fi gures 
des généraux Frère et Delestraint, le massacre des résistants du réseau Alliance et 
des maquisards du Groupe Mobile Alsace (GMA) Vosges en septembre 1944, ont 
contribué à associer le KL Natzweiler à la répression de la Résistance nationale. 
Classé Monument historique le 31 janvier 1950, une architecture mémorielle se 
met progressivement en place : 1959, achèvement de la Nécropole nationale 
où reposent 1118 Français et Françaises morts en déportation ; inauguration 
le 23 juillet 1960 par De Gaulle du Mémorial national de la Déportation « Aux 
martyrs et héros de la déportation ». Dans les années qui suivent, une place 
Delestraint est aménagée, une plaque au réseau Alliance et au GMA Vosges est 
apposée près du four crématoire tandis qu’une Croix de Lorraine, inaugurée 
le 24 juin 1979 par le Secrétaire d’État aux anciens combattants et victimes de 
guerre, rend hommage aux déportés NN français. D’autres mémoires émergent 
notamment en lien avec la chambre à gaz4.

Camp de concentration nazi, Natzweiler est requalifi é en camp symbole de la 
Résistance européenne occidentale, en particulier française, au travers de la fi gure 
du déporté NN. Cette double qualifi cation doit être relativisée au regard des 
études historiques récentes. D’après l’historien Robert Steegmann (2005 : 97), 
qui a consacré sa thèse au complexe concentrationnaire Natzweiler (2005), de 
juin 1943 à août 1944, entre 2443 et 2526 NN sont immatriculés, soit 4,9 % des 

4 Le 26 juin 2005, une plaque est apposée dans la chambre à gaz portant les noms de 86 victimes 
juives des expériences médicales du professeur Hirt de l’Université de Strasbourg. En décembre de 
la même année, une autre plaque est inaugurée à l’Institut d’anatomie de cette université.
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52 000 détenus. Les NN, fi gures de la déportation pour faits de résistance5, sont 
ainsi un groupe minoritaire au regard des autres composantes de la population 
concentrationnaire du KL Natzweiler. Au sein même du groupe des Français, 
environ 7 000 détenus – Alsaciens-Mosellans compris –, les détenus classés NN ne 
représentent ainsi que 20 % des prisonniers. Enfi n, l’étude des groupes nationaux 
présents au sein de la population concentrationnaire relativise l’importance de 
la dimension européenne occidentale du camp. Le groupe national des Français 
ne représente que 14 % des détenus contre 35 % pour les Polonais (17 000) 
et 25 % pour les Soviétiques (12 000) (Steegmann, 2005 : 143). Cependant, 
alors qu’ils représentent plus de la moitié des détenus du camp, les Slaves sont 
presque totalement absents des nombreux aménagements mémoriaux qui 
privilégient très largement la mémoire de la Résistance européenne occidentale6. 
Cette construction mémorielle autour de deux échelles, l’Europe occidentale 
de la Résistance et la France du refus et de la déportation, occulte une échelle 
cohérente historiquement, celle de l’annexion. 

Le camp « d’en haut » et le camp « d’en bas »
Un autre camp a existé en Alsace annexée, à quelques kilomètres du KL 
Natzweiler, le camp de rééducation et de sécurité de Schirmeck. Aujourd’hui 
disparu, Schirmeck fut édifi é en juillet 1940 sur ordre du Gauleiter Robert Wagner 
dans le but de rééduquer tous les Alsaciens réfractaires à la politique d’annexion. 
Quelques 15 000 personnes auraient été internées dans ce camp jusqu’à sa 
libération en novembre 1944. À raison, il convient de distinguer le « camp d’en 
haut » – Natzweiler –, du « camp d’en bas » – Schirmeck. Qualifi é à tort de camp 
de concentration, Schirmeck diverge de Natzweiler tant dans son organisation, 
son statut que dans ses fi nalités. À ce titre, une stricte séparation est opérée 
entre les deux camps alsaciens : Schirmeck, camp alsacien territorialement et 
fonctionnellement et le KL Natzweiler, camp alsacien par son implantation mais 
intégré à un système européen mobilisant la main-d’œuvre concentrationnaire 
pour la machine de guerre du Reich. À cet égard, il est intéressant de constater 
la traduction contemporaine de cette situation : si le CERD, lieu de mémoire 
européen est présent en lien sur le site internet du Mémorial d’Alsace-Moselle, 

5 Cependant, des travaux sur les NN français au SS-Sonderlager Hinzert, dans la région de Trèves, relati-
visent l’image d’une population NN exclusivement résistante. 40 % des NN à Hinzert sont classés NN 
pour détention d’armes, essentiellement une arme de chasse ou de collection (Quesnée, 2001).

6 Si les plaques du Mur du Souvenir rendent hommages aux Néerlandais et aux réseaux de la France 
combattante (1960), aux 504 « patriotes norvégiens » internés entre le 15 juin 1943 et le 2 sep-
tembre 1944 (1964), aux membres du réseau Alliance (1965), aux résistants français morts en dé-
portation (1966), aux Luxembourgeois (1967), aux Belges (1969), au Groupe mobile Alsace-Vos-
ges et aux tsiganes (1973), aux membres du Commonwealth et aux républicains espagnols morts 
dans les camps (1975), aux résistants français victime de l’occupation japonaise de l’Indochine 
(1977), il faut attendre 1985 pour qu’une plaque soit apposée pour les détenus soviétiques portant 
l’inscription : « À la mémoire des citoyens soviétiques morts ou exécutés ici, 1941-1944 ».
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musée consacrée à l’histoire des annexions, installé sur la commune de Schirmeck, 
la réciprocité n’est pas de mise sur le site du CERD7.

Intégré au système concentrationnaire, Natzweiler est-il pour autant une entité 
autonome, déterritorialisée et décontextualisée ? Dans son étude, Robert 
Steegmann (2005 : 24-26)8 s’intéresse à la question des rapports entre le camp 
et l’Alsace annexée sous l’angle de l’impact du camp dans l’espace public alsacien. 
Essaimage des Kommandos dans les trois départements annexés, arrivées presque 
quotidiennes de détenus en gare de Rothau, participation d’entreprises alsaciennes 
à sa construction, ont contribué à la connaissance du camp par la population 
autochtone. Sur la question de la présence des Alsaciens-Mosellans parmi la 
population concentrationnaire, l’historien constate une faiblesse numérique des 
détenus originaires des zones annexées : 809 Mosellans et 226 Alsaciens sont 
immatriculés pendant toute la période, soit 1,9 % du total des détenus. Le principal 
facteur d’explication serait la proximité géographique du camp. Face aux risques 
d’évasion de détenus connaissant bien la région, les autorités policières auraient 
préféré une déportation plus lointaine (Steegmann, 2005 : 95-96). Cependant, 
l’auteur reconnaît que les conventions administratives d’immatriculation des 
prisonniers – Els (Elsässer) pour Alsacien et Loth (Lothringen) pour Lorrain – ne 
recouvrent que partiellement la réalité du transfert de détenus vers Natzweiler 
en provenance d’Alsace-Moselle. 

L’étude de l’amont de l’entrée dans le système concentrationnaire, c’est-à-dire le 
temps de la répression, confi rme le décalage entre la taxinomie administrative du 
KL et la réalité répressive régionale. Grâce aux archives allemandes, en particulier 
carcérales et judiciaires, nos recherches ont permis d’identifi er au moins 1 900 
internés de Moselle au KL Natzweiler soit 3,6 % des détenus du camp9. Pourquoi 
une telle disparité entre les Mosellans enregistrés comme tels (809) et le nombre 
de détenus transférés par les services policiers de Moselle (1900) ? Elle exprime 
la différence méthodologique entre l’étude d’un camp de concentration et de 
sa population et l’analyse de la fonction répressive d’un KL. Robert Steegmann 
a pour objet historique une population concentrationnaire de 52 000 détenus ; 
il étudie ce groupe à partir de l’entrée dans le camp et cherche à analyser les 
transferts dans les Kommandos, les conditions de vie, l’organisation du camp. 
L’analyse de la fonction répressive régionale d’un camp de concentration conduit 
à prendre en compte la phase d’immatriculation au KL mais aussi, et surtout, 
la phase en amont, autrement dit le processus répressif entre le moment de 
l’arrestation et celui de l’entrée dans un camp de concentration. Les services 
policiers, les prisons, les conditions de l’arrestation sont autant d’éléments à 
étudier plus spécifi quement. Cette histoire répressive et policière permet alors 

7 Voir les sites : http://www.memorial-alsace-moselle.com et http://www.struthof.fr.
8 Natzweiler a disséminé des Kommandos en Alsace (Cernay, Wesserling, Sainte-Marie-aux-Mines) et 

en Moselle (Audun-le-Tiche, Hayange, Metz-Queuleu, Peltre).
9 Nous avons travaillé à partir des fonds des différentes prisons de Moselle, de dossiers de la Ges-

tapo ou des documents du camp de Schirmeck.
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de reconstituer des logiques répressives régionales qui n’ont aucune traduction 
dans la taxinomie d’immatriculation du KL. L’exemple le plus frappant est celui 
de ces centaines de travailleurs étrangers présents en Moselle dans le cadre 
de l’Arbeitseinsatz – en majorité des travailleurs civils polonais ou soviétiques 
(Ostarbeiter) –, arrêtés par les services policiers en Moselle puis transférés au 
KL Natzweiler. À leur arrivée, ils ne sont pas immatriculés comme Mosellans 
(Lothringen) mais selon leur groupe national : Russe, Polonais, Français, Italien, 
etc. Pour embrasser le rôle répressif régional du KL Natzweiler, l’analyse doit 
s’organiser autour de la notion de territoire – ici la Moselle – et non en terme 
de population, les Mosellans. Par cette recherche en amont, on constate que trois 
départs sur quatre de Moselle vers un camp de concentration s’effectuent vers le 
KL Natzweiler, ce chiffre atteignant 82,7 % si on limite l’analyse aux seuls hommes. 
Si les départs de Moselle vers Natzweiler sont quantitativement marginaux au 
regard de la population concentrationnaire (3,6 %), le camp a une importance 
qualitative dans l’histoire de la répression en Moselle annexée.

L’internement concentrationnaire, un dispositif 
marginal dans la répression (1940-1942)

Les fonctions policières d’un camp de concentration 

Le 21 mars 1933, Himmler annonce la création à Dachau d’un camp de 
concentration pour prisonniers politiques, principalement communistes. Peu 
à peu, les camps improvisés du printemps et de l’été 1933 ferment les uns 
après les autres et le système des camps de concentration s’uniformise sous la 
houlette de Theodor Eicke, nommé inspecteur des camps de concentration en 
avril 1934. Son projet s’articule autour de la couverture de l’Allemagne par cinq 
grands camps à la disposition de la Gestapo dans sa lutte contre les ennemis 
du régime (Gellately, 2003 : 91). Chaque camp de concentration draine sa 
population d’internés dans le système carcéral qui l’environne, en lien avec les 
services régionaux de la Gestapo, mais aussi de la Kripo (Kriminalpolizei – police 
criminelle) qui peut interner en KL tous les « éléments inadaptés et étrangers » 
selon les conceptions sociales-raciales nazies (Gellately, 2003 : 127-165). Cette 
fonction policière est personnalisée au sein même du camp avec la Politische 
Abteilung. Procédant à l’interrogatoire des détenus, à la répression à l’intérieur 
du camp ou encore au contrôle de la correspondance, elle est une antenne 
de la Gestapo ou de la Kripo, dépendant du Lagerkommandant, mais dans les 
faits relevant directement de l’offi ce central de sécurité du Reich (RSHA). Cette 
conception politico-pénale des camps de concentration est défendue par 
Reinhard Heydrich, chef du RSHA, face à l’orientation économique impulsée par 
Oswald Pohl, futur chef du WVHA. En effet, à partir de 1938, la SS a compris 
les bénéfi ces économiques d’une main-d’œuvre concentrationnaire bon 
marché au profi t de ses propres entreprises. C’est ainsi que les KL Flossenbürg 
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et Mauthausen sont construits à proximité de carrières de granit en vue des 
projets architecturaux pharaoniques du Reich. C’est avec la guerre, surtout à 
partir de 1942, que l’économie l’emporte progressivement sur le policier au sein 
du système concentrationnaire, trouvant sa traduction dans une massifi cation de 
la population concentrationnaire et la création de milliers de Kommandos.

Dans le cas de la Moselle, jusqu’à la fi n 1942, le recours au camp de concentration 
est marginal dans la répression et ne répond qu’à des fi ns strictement policières. 
Au moins 120 personnes sont transférées dans un camp de concentration entre 
1940 et 1942 (sur environ 3000 arrestations). À partir de 1943, on assiste à un 
accroissement important des internements concentrationnaires : 800 en 1943 
pour atteindre 1565 en 1944. L’évolution statutaire du KL Natzweiler explique en 
grande partie cette brusque évolution. 

Le tournant d’août 1942 : l’intégration du KL Natzweiler 
au système répressif

Jusqu’en août 1942, le KL Natzweiler est un élément exogène des systèmes 
carcéraux d’Alsace et de Moselle. Qualifi é de Geschlosseneslager – littéralement 
camp fermé –Natzweiler ne reçoit que des détenus en provenance d’autres camps 
de concentration et les services de police ne sont pas habilités à ordonner des 
mesures d’internement dans le camp. À partir du mois de septembre 1942, sur 
décision de l’administration centrale des camps de concentration, le KL Natzweiler 
devient un Einweisungslager, un camp d’envoi. Cette évolution statutaire a des 
conséquences sur les politiques répressives jusque-là en vigueur dans les zones 
annexées puisque les services de la Gestapo et de la Kripo sont désormais 
habilités à interner directement des personnes au KL Natzweiler. Cette étape est 
décisive puisqu’elle consacre l’intégration de Natzweiler dans le dispositif répressif 
régional. Par sa situation géographique, Natzweiler devient tout naturellement le 
camp de concentration pour les Gestapo et les Kripo des Gau occidentaux du 
Reich : le Gau Westmark, le Gau Baden-Elsass et le Gau Moselland. 

De 1940 à 1942, les transferts de Moselle vers des camps de concentration du 
Reich sont ponctuels et numériquement marginaux, en moyenne une quinzaine 
de détenus par mois sur ordre de la Gestapo – activité antiallemande – ou 
de la Kripo, lutte contre les « marginaux ». À partir de l’automne 1942, le KL 
Natzweiler apparaît pour la première fois dans les listes de transports collectifs 
au départ des prisons mosellanes. Si ces arrivées sont secondaires par rapport 
aux transports venant d’autres camps de concentration, elles n’en traduisent 
pas moins l’interconnexion du camp avec les établissements carcéraux qui 
l’entourent. Le KL Natzweiler se greffe au système carcéral préexistant qui lui 
envoie régulièrement des détenus, sous la forme de petits transports collectifs 
ou individuels, en fourgons cellulaires, en voiture ou en wagons de voyageurs de 
3e classe ou 4e classe.
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Cette dimension répressive régionale est renforcée par la décision du RSHA du 
6 janvier 1943 qui autorise l’utilisation du KL Natzweiler par la Gestapo pour 
l’exécution de détenus non-concentrationnaires. Le texte précise que les 
« exécutions de détenus allemands doivent avoir lieu dans les règles des KL, en 
l’occurrence dans le camp qui se trouve le plus à proximité du lieu de détention 
du délinquant » (Steegmann, 2005 : 57). La sphère géographique concernée 
par cet ordre s’étend à l’Alsace-Moselle, au pays de Bade et au Wurtemberg. 
Le commandant du camp, Fritz Harjenstein, interrogé après guerre, explique 
qu’il ne pouvait s’opposer aux ordres d’exécution car la Gestapo disposait en 
cette matière de pouvoirs exécutifs. L’administration du camp fournit le lieu 
approprié aux fusillades ainsi qu’un détachement de gardiens pour composer 
le peloton de mise à mort. Les exécutions s’accompagnent dans certains cas 
d’un rituel infamant : c’est ainsi que le 16 février 1943, treize jeunes gens de 
Ballersdorf, qui avaient tentés quelques jours auparavant de franchir la frontière 
pour échapper à l’incorporation dans la Wehrmacht, sont fusillés dos tourné au 
peloton d’exécution10.

Natzweiler et la répression en Moselle annexée

Un camp au confl uent de logiques répressives 
et économiques : le cas des travailleurs étrangers

Avec l’Arbeitseinsatz, des dizaines de milliers d’étrangers affl uent en Moselle. Si les 
travailleurs d’Europe de l’ouest sont en partie volontaires, les Slaves constituent 
une véritable main-d’œuvre servile. À leur encontre, les autorités du Reich 
instaurent un système d’Apartheid contrôlé par les services de la Gestapo et 
de la Kripo (Gellately, 2003 : 208)11. La Moselle, comme n’importe quel autre 
territoire du Reich, accueille un contingent important de travailleurs étrangers 
affectés pour l’essentiel dans la Lorraine du fer, le bassin houiller ou dans 
l’agriculture12. Cette arrivée massive d’éléments allogènes présente des risques 
majeurs pour l’intégrité de la Communauté raciale populaire et la sécurité du 
Reich : contacts avec la population, sabotages, manque d’ardeur au travail, etc. 

10 En 1970, une plaque à la Sablière, lieu d’exécution au KL Natzweiler, rappelle le souvenir des 
personnes exécutées au camp. Elle porte l’inscription : « À la mémoire des résistants de toute 
nationalité et des 17 jeunes patriotes de Ballersdorf et environs (Haut-Rhin) exécutés par les nazis 
entre 1941 et 1944 ».

11 Les directives formelles de Himmler sur le traitement des Polonais du 8 mars 1940 instaurent une 
séries règles sur « les devoirs des travailleurs civils, hommes et femmes, de nationalité polonaise 
au cours de leur séjour en Allemagne. » : couvre-feu dans leur lieu de travail et cantonnement, P 
cousu sur le vêtement, exclusion des transports publics, interdiction de tout contact social avec la 
population allemande, etc.

12 Au 1er octobre 1943, la Moselle compte 66 132 étrangers (hors Reichsdeutsche) soit 13 % de la 
population totale. À cette date, la population en Moselle s’élève à 506 850 habitants. AD 57 : 1 W 
297 : Lothringen in Zahlen vom 1.10.1943.
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Dans l’Altreich, la Gestapo et la Kripo disposent des camps de rééducation par 
le travail, les Arbeitserziehungslager (AEL). Ces structures permettent l’internement 
pendant 56 jours d’un travailleur fautif à fi n de rééducation avant son retour sur 
son lieu de travail. Fautes de tels établissements en Moselle annexée, la police 
allemande utilise le camp de Schirmeck. Prévu à l’origine pour la rééducation 
politique des Alsaciens récalcitrants au processus de germanisation, sa mission 
est étendue aux travailleurs étrangers qui, après un séjour de trois ou six mois, 
sont renvoyés sur leur lieu de travail. Tout au long de l’année 1942, de petits 
transports d’une trentaine de détenus quittent ainsi la gare de Metz à destination 
du SL Schirmeck (Neveu, 2008 : 61-76). À partir du mois d’octobre 1942, on 
constate une première infl exion. Les listes de transports des prisons de Metz et 
Sarreguemines font apparaître de petits groupes de détenus à destination du KL 
Natzweiler. Tous les prisonniers sont des Russes ou des Ukrainiens, coupables de 
rupture de contrat de travail. Une distinction s’opère ainsi entre les travailleurs 
français, belges, italiens et même polonais, destinés au camp de Schirmeck et 
donc à être réinsérés dans la machine économique du Reich, et la main-d’œuvre 
de l’URSS, racialement inutile, directement envoyée en camp de concentration 
(Gellately, 2003 : 234-235)13.

Le 17 décembre 1942, Himmler décrète l’envoi de 35 000 détenus aptes au 
travail en camps de concentration, visant plus particulièrement les détenus de 
droits communs et les personnes coupables de rupture de contrat de travail14. En 
Moselle, dès janvier 1943, les premiers transports, d’une cinquantaine de détenus 
en moyenne, majoritairement français, polonais et soviétiques, quittent la prison 
de police de Metz vers le KL Natzweiler alors que les départs vers Schirmeck 
sont interrompus. Avec la suspension du décret en juin 1943, Schirmeck joue à 
nouveau son rôle, à l’exception des travailleurs soviétiques, systématiquement 
internés au KL Natzweiler. Le cas particulier de l’application de ce décret illustre 
parfaitement la plurifonctionnalité du camp de concentration en fonction de la 
chronologie ou de décisions prises de Berlin. Si le décret est une mesure qui 
s’applique à l’ensemble du Reich, l’application relève des services régionaux de la 
Gestapo et de la Kripo qui donnent les ordres d’internement en KL. En vertu du 
texte du décret, l’internement doit s’effectuer dans le camp géographiquement 
le plus proche, ici Natzweiler. Ainsi le camp se retrouve-t-il ainsi l’acteur d’un 
processus répressif à l’échelle du Reich, à vocation économique, appliquée 
régionalement par les services de police, et en connexion avec les centres de 
détention locaux.

13 Cette distinction semble traduire la conclusion des accords Thierack-Himmler du 18 septembre 
1942. Ces accords prévoient que « tous les détenus juifs, tsiganes, russes, ukrainiens et polonais 
condamnés à plus de 3 ans, ou tchèques et allemands à plus de 8 ans » seront livrés aux services 
de Himmler de même que le groupe des « éléments asociaux ». Répercutés aux différents services 
de la Gestapo le 5 novembre 1942, ces accords balayent la protection judiciaire des Ostarbeiter et 
livrent ceux-ci directement à la justice policière hors de tout contrôle juridique.

14 Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire international de Nuremberg, 
Tome XV – Débats 29/05/46 au 10/06/46, Nuremberg (1948 : 47-49).
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Une fonction régionale ciblée

L’application du décret de décembre 1942 a permis d’intégrer le KL Natzweiler 
au système carcéral régional. Les services de la Gestapo et de la Kripo ont 
parfaitement compris les facilités organisationnelles et répressives que le camp 
permet : proximité géographique qui diminue les délais de transports – en 
moyenne 1 mois vers Ravensbrück ou Dachau –, facilité du contrôle des détenus 
notamment en cas de libération, possibilité d’interroger sur place des prisonniers. 
Le KL Natzweiler s’intègre d’autant plus aux politiques répressives locales qu’un 
réseau de lieu de détention entre les mains de la Gestapo, hors de l’intervention 
de la justice, s’implante en Moselle annexée à partir du mois de juin 1943 : la 
Neue Bremm, Woippy, le fort de Queuleu (Neveu, 2008 : 183-191). En résumé, 
la Gestapo et la Kripo peuvent procéder à des internements concentrationnaires, 
sans aucun contrôle, et en conservant un droit de regard sur les détenus même 
à l’intérieur du camp en raison de la proximité géographique.

Cependant, cet outil de l’internement concentrationnaire est réservé à des 
circonstances particulières, en réponse à des nécessités répressives. Ainsi, entre 
novembre et décembre 1943, plusieurs transports de jeunes Mosellans réfractaires 
à l’incorporation dans la Wehrmacht arrivent au KL Natzweiler. L’introduction 
le 19 août 1942 du service militaire obligatoire provoque rapidement un 
mouvement de fuite de jeunes Mosellans vers la France. Impuissant à freiner 
cette hémorragie, le Gauleiter, en accord avec Himmler, décide de prendre des 
mesures draconiennes15. Toutes les procédures judiciaires en cours contre des 
réfractaires et des personnes ayant soutenu l’insoumission sont suspendues, puis 
les prisonniers sont remis à la Gestapo de Metz qui procède à leur transfert au 
KL Natzweiler, afi n de dissuader les jeunes Mosellans de persister dans leur refus 
du service militaire (Wolfanger, 1978 : 161-162)16. 

La deuxième vague de transferts massifs s’échelonne du 15 février 1944 au 17 août 
1944. Six transports, de 100 à 300 détenus, quittent le fort de Queuleu en direction 
du KL Natzweiler. Tous les prisonniers sont des victimes de la vaste opération 
déclenchée par la Gestapo de Metz pour anéantir la résistance communiste, 
provoquant l’arrestation d’environ huit cents personnes entre août 1943 et août 
1944 (Burger, 1973). Ces départs – les plus importants numériquement de toute 
l’annexion – sont spécifi ques à la résistance communiste. Les autres groupes de 

15 C’est ainsi que J. Bürckel ordonne l’exécution de quatre réfractaires à l’incorporation dans la We-
hrmacht détenus dans des camps de concentration. Le 3 décembre 1943, E. Teichmann, R. Schaff, 
G. Charpentier et J. Jager sont abattus d’une balle dans la nuque. La presse nazie se fait l’écho de 
cette décision sous le titre « L’insoumission à l’armée est expiée par la mort » (NSZ Westmark, 
06/12/43).

16 Dans un premier temps, Himmler laisse le soin au chef de la Sipo en Lorraine, le BdS Anton Dunc-
kern, de transférer les insoumis au service militaire vers le camp de Nordhausen. Puis, dans une 
lettre de Bürckel à la Chancellerie du parti du 10 juin 1943, il est question du camp de Buchenwald, 
la décision étant suspendue à l’avis du Führer. Il semble donc que le choix se soit fi nalement porté 
sur le camp de Natzweiler, géographiquement le plus proche.
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résistance démantelés à la même période sont traduits devant la justice, comme 
le groupe « Parti de Gaulle » dont les membres sont transférés à la prison de 
Bayreuth pour être jugés par le tribunal du peuple. Natzweiler joue alors un rôle 
policier dans le cadre de la lutte contre l’ennemi communiste d’autant plus que 
des policiers de la Gestapo de Metz séjournent plusieurs semaines au camp pour 
y poursuivre les interrogatoires en raison de l’affl ux des arrestations en Moselle. 
Si les internements concentrationnaires à Natzweiler augmentent fortement en 
1943-1944, c’est en réponse à des opérations policières spécifi ques exécutées 
par les services régionaux de la police. Mais si l’économique supplante le policier 
pendant cette période à Natzweiler, avec la multiplication, surtout en 1944, des 
Kommandos liés au camp-souche, la fonction policière du camp demeure.

Conclusion
Les KL sont l’exemple même d’un processus de déterritorialisation. Dépourvus 
de territoires propres, de sphère géographique sur laquelle ils interagissent avec 
d’autres acteurs, ils appartiennent à un système – le système concentrationnaire – 
qui a sa propre normalité. Le « monde concentrationnaire » constitue une réalité 
à part, incarnation de la barbarie nazie. Dachau, Buchenwald, Ravensbrück ou 
Auschwitz ont un fort pouvoir évocateur sans pour autant que la majorité du 
public soit capable de les situer géographiquement et de leur associer un territoire. 
Dans le cas de Naztweiler, le camp de concentration implanté en Alsace annexée 
s’efface au profi t du Centre européen du Résistant déporté. Le site devient le 
symbole de la Résistance et de la répression de celle-ci à l’échelle européenne. 
Si cet aspect a sa justifi cation propre, il n’en reste pas moins que Natzweiler a 
été implanté dans un espace géographique, un territoire géopolitique particulier, 
celui de l’annexion, et que ce contexte a eu des interactions avec le monde clos 
qu’est le système concentrationnaire. Fonction originelle, le caractère politico-
pénal disparaît trop souvent derrière l’analyse de la dimension économique qui 
prendrait le pas sur le policier à partir de 1942. Si la fonction policière régionale du 
camp est minoritaire, elle est néanmoins un élément essentiel pour comprendre 
la multifonctionnalité du camp de concentration à la fois camp intégré dans 
un système organisé autour de l’exploitation d’une main-d’œuvre servile, mais 
également outil répressif à disposition des services policiers locaux.
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LE CONVOI, UN LIEU DE MÉMOIRE 
DE L’EXPÉRIENCE CONCENTRATIONNAIRE

Résumé. — Le convoi de déportation est un lieu de mémoire, non pas de la déportation 
mais de l’expérience concentrationnaire. En effet, il marque le premier chapitre du récit 
des camps, débutant dès que le déporté monte dans le wagon à bestiaux. Cet article 
cherche à cerner la formation de ce lieu de mémoire – homogène autour du récit des 
grands transports, laissant de côté les autres – et sa transmission. Il montre que le « lieu 
de mémoire » ne laisse guère de place au récit historique, les historiens ayant même 
repris ses principaux éléments et ses principaux oublis. La portée historiographique de ce 
« lieu de mémoire de l’expérience concentrationnaire » est déterminante, renforçant une 
sorte « d’histoire à rebours », dont les problématiques font d’abord référence au système 
concentrationnaire, sans intégrer les systèmes répressifs qui sont pourtant des acteurs 
essentiels des déportations.

Mots clés. — Lieu de mémoire, convoi, déportation, Nacht und Nebel, transport, 
témoignage, expérience concentrationnaire.
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« Michel Strogoff, ça nous impressionnait lorsque nous étions gosses.
Le départ pour l’exil. En a-t-on fait de la littérature autour de ça ?... 

c’est bien plus simple qu’on ne le pense » 

Agnès Humbert1 (1946 : 208)

« Ils étaient vingt et cent
Ils étaient des milliers

Nus et maigres tremblants
Dans ces wagons plombés

Qui déchiraient la nuit
De leurs ongles battants

Ils étaient des milliers
Ils étaient vingt et cent »

Nuit et Brouillard (Jean Ferrat)

«Entre deux mondes » : c’est l’expression utilisée par David Rousset 
(1947, 2005 : 22-47) pour entamer sa réfl exion sur le convoi de 
déportation qui le conduit de Compiègne à Buchenwald. Elle traduit 

la césure dans le parcours des déportés de France entre deux univers, celui 
de l’internement et celui des camps nazis. Cette césure est un fait au regard 
des fonctions totalement différentes de ces lieux, de l’intensité des souffrances 
vécues et du bilan des victimes. Cette réalité a été précocement et largement 
diffusée, le convoi s’inscrivant pleinement et fortement dans les représentations 
de la déportation. Les images des trains, des wagons, des rails sont aujourd’hui 
souvent diffusées et utilisées par les cinéastes2 ou les muséographes. Les 
imaginaires se nourrissent de descriptions et de titres d’ouvrages signifi catifs : le 
« train fantôme », le « train de la mort », cette dernière expression rappelant 
bien sûr celle des « camps de la mort »3. On soulignera la répétition du thème 
du départ des convois dans et vers « la Nuit et le Brouillard ». On rappellera 
également que ces représentations des départs se mêlent à celles des transports 
d’évacuation des camps rapidement organisés en 1945 devant l’arrivée des 
Alliés, à l’origine de nombreux massacres. L’impact des photographies prises à la 
Libération de ces milliers de cadavres décharnés, abandonnés dans des wagons 
à bestiaux, a été immense.

Ce que cette contribution cherche à mettre en évidence, c’est d’abord la manière 
dont la transmission de la réalité du « voyage » en déportation depuis la France 
s’est effectuée, et ensuite ses conséquences, notamment sur la manière dont a 
été écrite cette histoire. En l’occurrence, il s’agira d’observer la constitution d’un 

1 Résistante du réseau du Musée de l’Homme, A. Humbert est déportée le 16 mars 1942 de Paris 
vers la prison d’Anrath.

2 On pense notamment au fi lm de Costa-Gavras, Amen (2002), avec cette représentation répétée 
des trains partant vers les centres de mise à mort et revenant à vide.

3 Voir le titre du livre du journaliste Ch. Bernadac (1970), qui reprend en fait ceux d’ouvrages pré-
cédents de déportés de ce convoi du 2 juillet 1944 vers Dachau (Dumur, 1948 ; Guérin, 1949 ; 
Lambert, 1950). Plus récemment, à propos du procès intenté contre la SNCF, le journaliste J. Durand 
titre : « La SNCF rattrapée par les trains de la mort » (Libération, 29/08/06).
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véritable lieu de mémoire, homogène autour du récit des grands transports ; 
celui non pas de la déportation mais d’une expérience concentrationnaire qui 
débuterait une fois le déporté monté dans le wagon qui le conduit dans un camp 
de concentration. En effet, très vite et partagée par beaucoup, se forge l’idée 
que le camp commence avec le train. Autant que l’arrivée proprement dite dans 
le système concentrationnaire, souvent davantage, le départ « en transport » 
marque la césure essentielle entre un avant et un après, indélébile. Comme la 
découverte des camps en 1945, le transport vers l’Allemagne est un « lieu de 
mémoire », selon la défi nition établie par Pierre Nora (in : Barcellini, Wieviorka, 
1995 : 8) lorsqu’il évoque « une unité signifi cative, d’ordre matériel ou idéel, 
dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique 
d’une quelconque communauté ».

C’est notamment le sentiment que laisse le célèbre récit de Jorge Semprun, Le 
Grand Voyage (1963), qui aborde avec ces quelques jours passés dans un wagon 
de déportation d’autres aspects de la vie de l’auteur, précédant ce moment et 
lui succédant. Plus généralement, les récits des déportés laissent une grande 
place au transport, débutent souvent même par lui, pour mieux souligner la 
rupture qu’il représente4. La déportation, la montée dans le wagon, c’est donc 
déjà l’arrivée, le camp : l’idée est d’autant plus ancrée qu’elle est reproduite par 
les historiens. Pour le dixième anniversaire de la Libération des camps, dans leur 
recueil commenté de témoignages, Tragédie de la Déportation, Olga Wormser et 
Henri Michel (1954 : 13) confi rment l’idée, à travers la métaphore des Stations 
du chemin de croix du Christ, en faisant du convoi la « première » sur la route… 
« de l’enfer », un « passage brutal de la vie d’hommes-prisonniers à la vie 
d’hommes-matricules ». Plus récemment, dans la synthèse La France des années 
noires, il est tout aussi signifi catif de trouver la description du convoi dans le 
paragraphe sur « l’expérience concentrationnaire » avec comme phrase initiale : 
« La mise en condition du futur concentrationnaire commence dès le départ » 
(Postel-Vinay, Prévotat, 1990 : 499).

Les témoignages des rares survivants de la « solution fi nale » sont évidemment 
peu nombreux. Ce sont les récits des anciens déportés résistants et politiques, 
arrêtés par mesure de répression, qui nous ont fait connaître les souffrances 
endurées durant le « voyage ». L’analyse de cette source essentielle s’imposait 
donc. Ces textes sont inévitablement pluriels, mais en ressort un récit majoritaire, 
autour duquel s’est construit le « lieu de mémoire ». Quelle typologie de ces 
récits peut-on établir ? Que deviennent les autres récits restés en dehors de ce 
« lieu de mémoire » ? Quel rôle les historiens jouent-ils dans cette évolution ? 
Comment la formation de ce « lieu de mémoire » a-t-elle infl ué sur notre 
connaissance du sujet complexe des départs en déportation depuis la France ?

4 Par exemple, P. le Goupil (1962, 1983), où le récit se structure en trois temps : le convoi – en 
plusieurs chapitres –, le court passage à Auschwitz, la fi n de la déportation à Langenstein et la 
« marche de la mort ».
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Une réalité saisissante
On l’a dit, le convoi marque souvent la césure essentielle dans les récits des 
déportés. La description des conditions du voyage est là pour le démontrer. 
Avec ces « Scènes d’entre deux mondes », c’est sans doute David Rousset qui 
a évoqué ce voyage de la manière la plus saisissante5. Il y a d’abord la montée : 
« Cohue tourbillonnante vers les angles, s’écrasant le long des parois pour avoir 
un appui au dos, près des étroites ouvertures aux volets mobiles pour un peu 
d’air » ; « le glissement enroué des portes. Stupide stupéfaction, celle du rat 
surpris dans la boîte ». Aussitôt, le sentiment qu’il faut s’organiser, à la recherche 
de « la position » et « ce refus de l’impossible », cette « croyance féroce, qui 
enveloppera de haine le voisin ». On cherche des organisateurs auprès de certains, 
habitués à décider, un militaire, un médecin, un avocat… « Il y a les fi dèles, les 
croyants, et puis les conciliants, et puis les hostiles. Beaucoup de piétinements et 
de colère ». Mais les combinaisons sont « illusoires » : « Les égoïsmes ne peuvent 
rien construire dans un wagon avec cent hommes, à moins de tuer ». Reste alors 
l’évasion, cette « bourrasque de vent libre dans cette boîte ». Mais elle génère 
aussitôt des désaccords sur les risques encourus, et des disputes : 

« La peur travaille et se masque en hargne. Les insultes blessent, avivent les plaies. C’est que 
tous savent. Ils possèdent une science nouvelle des défaites de l’homme. Avant, au-delà de 
cette marge d’épouvante où la plupart ont vécu, les illusions demeuraient naturellement vivaces. 
Aujourd’hui ils ont perdu ces naïvetés. Rue des Saussaies, avenue Foch, par toute la France, dans 
ces pièces simples où les volets se ferment brusquement, ils ont appris les peurs, les reculs, les 
angoisses, la tentation des défaillances. Plusieurs traînent d’irrémédiables remords. Ils ont connu 
tous les éveils des lâchetés. Les humiliations. Leur regard est devenu singulièrement perspicace. 
C’est presque un jeu d’imaginer comment le visage de tel homme a dû se décomposer à la 
Gestapo. Les allusions se font meurtrières ».

Très vite, dans cette promiscuité source de confl its, la chaleur devient terrible et 
la soif se fait terriblement ressentir : « Elle exalte les têtes. Elle réveille dans les 
corps harassés toutes les hargnes ». Elle provoque souvent de véritables délires. 
Tout est alors « ligué : fatigue, faim, soif », pour des « corps noués à l’aventure ». 
« Les hommes se laissent aller, affalés les uns sur les autres, hébétés de fatigue, 
ahuris de l’aventure qui les dépasse ». Cette réalité se retrouve dans la plupart 
des récits, comme celui de Pierre Chaplet (1947), lui aussi déporté à Buchenwald 
en janvier 1944. Ainsi écrit-il à propos de son voyage : 

« L’éclairage extérieur [d’une gare] permettait de discerner, avec une relative netteté, le tableau 
de notre lassitude et de notre désordre. C’était un monceau d’individus sans force, débraillés, 
yeux gonfl és, chemises ouvertes, écroulés les uns sur les autres, dans les postures les plus 
invraisemblables. Les nez s’aplatissaient sur les godasses. Les ventres servaient d’oreillers. Les 
mains reposaient sur la bouche des voisins. Tout autour, les frusques pendaient et donnaient à 
l’ensemble un air de vieille roulotte capitonnée avec des guenilles. L’atmosphère était lourde. 
Une vapeur malsaine fl ottait sur tout cela. La tinette commençait à se remplir. Elle était au beau 

5 D. Rousset est déporté en janvier 1944. Les citations qui suivent sont tirées de son chapitre (Rous-
set, 1947 : 22-47).
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milieu. Les gens enjambaient les corps pour y parvenir, se déculottaient et se soulageaient au nez 
de ceux qui étaient auprès » (Chaplet, 1947 : 131-132).

L’exemple du témoignage de Charles-Jean Odic (1972 : 51-57), également 
déporté vers Weimar en janvier 1944, mérite d’être cité, tant sa généalogie est 
intéressante : 

« Ce voyage, j’en avais parlé en 1943, dans un rapport sur “les Persécutions juives à Paris” que 
j’adressais à Londres. J’écrivais, page 183 : “Les wagons à bestiaux rouleront dans une nuit que 
rien ne perce, dans un air empuanti qu’aucune ouverture ne renouvelle, en secouant un bloc 
de matière humaine que la souffrance tenaille, que la mort pénètre, qui se vide de partout, une 
gelée sans yeux de vivants. […] Quoi que disent ou écrivent un jour les auteurs allemands pour 
nous apitoyer sur le sort des vieilles pierres de Hambourg ou de Nuremberg, l’épée nue de 
l’archange brillera toujours plus étincelante au-dessus des wagons à bestiaux disparus”.

“Ce voyage, j’en parlais d’une façon trop littéraire, en homme qui ne l’a pas fait.” [A 120 dans le 
wagon], “au bout d’une heure, nous étouffi ons.” “La seconde nuit fut indescriptible. La première 
nuit avait été humaine, d’une humanité analogue à celle d’un noyé qui se cramponne à une 
planche ; la seconde fut animale, d’une bestialité qui s’abandonne ou qui résiste. Une nuit de 
mirages et de crimes ! Ici, une nuit de folie, plus loin une nuit de coma ! Les hommes se dissociaient, 
s’éparpillaient, s’anéantissaient. Le wagon ne souffrait plus d’asphyxie, il était simplement devenu 
fou, tragiquement fou. Fou ? Une folie de décapité qui survit. Comment se fait-il que nous ne 
soyons pas tous morts dans cette nuit de cauchemar ? […] Nous nous sentions aux enfers, dans 
l’éternité de l’enfer. Le temps s’était arrêté au milieu de nos souffrances” ».

Ainsi, quel que soit le style littéraire, ces « scènes » successives sont-elles au 
cœur des récits, elles en constituent les noyaux essentiels qui, « mis bout à bout, 
forment des topoï » (Walter, 2007 : 33), selon des règles narratives communes. 
Elles peuvent aussi être rendues par le dessin, comme le fait Boris Taslitzky 
(1945)6, encore une fois pour les déportations de janvier 1944. Ces scènes sont 
quasiment la seule source pour cerner de près la réalité de ces convois inhumains, 
que l’on connaît toutefois mieux statistiquement grâce aux deux mémoriaux 
recensant les Juifs et les déportés de répression partis de France (Klarsfeld, 
1978 ; FMD, 2004). Ces transports sont ceux qui déportent le plus de personnes 
depuis la France. Mais si ces scènes ont formé notre représentation du convoi 
de déportation, elles ne concernent pas tous les trains partis de France. Si l’on 
peut parler de lieu de mémoire, celui-ci s’est constitué à partir de ces récits des 
grands convois massifs. Analysons-les et réfl échissons à leur portée.

6 De manière signifi cative, J. Cain (1945 : 6) précise dans son texte d’accompagnement des dessins : 
« Je suis arrivé à Buchenwald plusieurs mois avant Boris Taslitzky. Mais je pense – car l’imagination 
des SS est courte, et c’est en série qu’elle travaille – qu’avec quelques variantes son voyage et le 
mien ont été semblables. Il n’a pas voulu laisser aux mots seuls le pouvoir d’écrire ce prologue à la 
tragédie. Il l’a retenu dans ses yeux et fi xé ensuite avec son pinceau. On ne peut plus oublier, si on 
les a vus une fois, ces fantômes : dans un coin du wagon ils se dressent désespérément dans une 
aspiration vers l’air, vers la lumière qui n’arrive que par une petite ouverture à peine perceptible 
derrière les barbelés. Une sorte de folie collective paraît les posséder, cependant que d’autres, qui 
sont déjà des ombres, couchés à terre, s’abandonnent ».
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Le « lieu de mémoire » : les récits des grands 
convois massifs
La représentation principale du convoi est celle d’une déportation massive et 
fi nalement uniforme, quel que soit le profi l des déportés, Juifs ou Résistants. 
La construction littéraire et stylistique des récits qui la fondent renforce ce 
constat : sans revenir sur la réalité des conditions endurées, c’est un fait qu’elle 
les généralise. Comme dans le cas du choc provoqué par la découverte des 
camps en 1945, le message apporté compte fi nalement plus que l’exactitude 
vérifi ée des faits. Or, l’important est dans la rupture marquée par les conditions 
du voyage et dans l’événement qui fait débuter l’expérience concentrationnaire. 
Ces scènes, affi rmées et répétées, sont donc une évidence partagée par tous : 
« à ceux qui douteraient de la véracité de la relation de ce voyage, j’opposerais le 
témoignage unanime des rescapés » écrit ainsi Marcel Conversy (1945 : 29). Une 
évidence qu’il n’est parfois même pas la peine de rappeler : « On a tout dit sur 
ces entassements de bétail humain auxquels se plaisaient les brutes hitlériennes. 
Il est diffi cile, du reste, d’en exagérer l’horreur » (Ploton, 1946 : 18).

Précisément, le convoi étant la première étape de l’expérience concentrationnaire, 
c’est le début de l’horreur qui commence. Pour le souligner, les auteurs 
manquent souvent de mots et s’appuient sur des comparaisons considérées 
comme signifi catives. Pour le wagon : Bernard Aldebert (1946 ; 1997 : 28) 
évoque les « résonances des cercueils », Marcel Conversy (1945 : 25) un 
« sous-marin en perdition », Denis Guillon (1946 : 37) un « nouveau Radeau 
de la Méduse », Michel Lacour-Gayet (1946 : 128) le « métro parisien un jour 
d’affl uence », André Pédron (1946 : 37) un « four roulant où on étouffe ». Pour 
ses occupants, des « sardines en boîte » selon René Marnot (1945 : 20), des 
esclaves en route pour l’exil selon André Pédron ou des vaches conduites à 
l’abattoir pour Marcel Conversy, et au total une « mêlée, bouillabaisse humaine » 
pour des « ensevelis vivants attendant vainement du secours » selon Serge Miller 
(1969 : 55 et 60). Dans le même ordre d’idées, le recours à Dante est fréquent, 
soit que le wagon constitue un des cercles de l’Enfer décrit par cet auteur, soit 
qu’il dépasse cette évocation : « C’était véritablement une scène vécue de 
l’enfer et que Dante lui-même n’aurait jamais pu concevoir » (Tauzin, 1945 : 23). 
Vocabulaire et comparaisons ne suffi sant pas toujours, le récit tombe parfois 
dans l’exagération, voire la caricature, selon un style plus guère utilisé aujourd’hui. 
Ainsi Raymond Levasseur (1948 : 144) décrit-il le vieillissement accéléré d’un 
homme, sans recherche de métaphore cette fois : « Ses traits se rident, son dos 
se voûte, ses cheveux blanchissent. Je n’exagère rien et ne sais par quels mots, 
par quelles images traduire ce que j’ai vu là, dans ce wagon, cette chose unique 
et affreuse que peut-être il n’est jamais donné à un homme de voir dans le cours 
de son existence : en quelques instants un homme jeune se transformer en un 
vieillard ». Roger Garnier (1948 : 44-47) et Denis Guillon (1946 : 39) vont plus 
loin encore en évoquant les fous qui s’égorgent et « boivent le sang » de leurs 
voisins d’infortune.
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L’indication du nombre de morts permet aussi de souligner l’horreur : beaucoup 
de récits évoquent ces décès durant le voyage, sans disposer de chiffres pour 
étayer ce constat et éviter des erreurs. Car, en la matière, ils sont aussi nombreux 
à exagérer. Mais, l’important est dans la conclusion, au point que les auteurs, 
conscients parfois des « lacunes » de leur situation personnelle, n’hésitent pas à 
relater des faits non vécus. Ainsi Louis Terrenoire (1976 : 13-14), déporté dans 
le convoi du 18 juin 1944 vers Dachau, qui « n’a pas d’autre histoire que deux 
pauvres morts à l’arrivée et quelques cas de folie hyperthermique », rappelle-t-il 
l’histoire du transport suivant, celui du 2 juillet qui compta des centaines de 
morts durant le voyage, « celui qui demeure dans les annales de l’horreur sous 
le nom de « convoi de la mort ». Honnête, il rappelle que, pour son convoi, la 
pluie est venue rafraîchir « le toit de nos geôles roulantes et suffocantes ». De 
même, le Dr Lemière (1980 : 34-35), déporté en septembre 1943, décrit le 
convoi suivant du sien, celui où 63 déportés décèdent dans un wagon métallique 
et hermétique, dans des conditions atroces, en concluant ainsi sur son propre cas, 
bien meilleur : « Dois-je me plaindre d’un transport effectué dans de semblables 
conditions ? ». Une part de son récit est donc consacrée à des scènes non vécues 
mais véridiques, qu’il tient « d’un témoin rescapé » : les déportés « se mordent », 
« s’arrachent leurs orteils ou leurs doigts », « se souillent mutuellement de leur 
sueur, de leur salive et de leurs déjections », « comme des poissons visqueux et 
gluants, glissent les uns sur les autres dans un panier de marée » (ibid. : 34-35). 
Beaucoup d’autres exemples pourraient être donnés, tous évoquent ces deux 
convois où il y eut de nombreux morts, en septembre 1943 et en juillet 1944, 
fi nalement les seuls cas attestés7. Marcel Conversy (1945 : 28-29) cite les deux 
en même temps, soulignant que son transport de janvier 1944 « ne fut pas un 
des pires ». François Rendu (1947 : 20), déporté à Neuengamme en juillet 1944, 
s’appuie sur le convoi de Dachau, qui a précédé le sien, et conclut sur le fait que 
son « voyage fut plus supportable ». Mais des voyages plus supportables, mais 
tout aussi implacables quant à leurs objectifs, il y en eut d’autres, plus rarement 
mis en avant malgré les récits dont on dispose.

Des récits absents des représentations : les petits 
convois, sans wagon à bestiaux
Germaine Tillion (1988 : 146), souvent lue et citée, explique que son voyage 
vers l’Allemagne s’est déroulé « sans malfaisance étalée ». Georges Loustanau-
Lacau (1946 : 18) évoque lui un transport « aussi banal que possible ». André 
Rossignot (1958 : 22) va encore plus loin en indiquant qu’à part « les portières 
garnies de grilles et la présence des SS dans le train, rien ne nous aurait rappelé 
notre condition de détenus ». En effet, les conditions de ces voyages vers le Reich 

7 Se référer aux chiffres publiés, transport par transport, dans Le Livre-Mémorial des déportés arrêtés 
par mesure de répression (FMD, 2004).
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sont bien différentes de celles des grands convois jusque-là évoqués. Certains 
détenus, ceux partant purger dans une prison du Reich une condamnation 
devant un tribunal militaire et ceux classés NN (Nacht und Nebel), dirigés vers 
des camps spéciaux ou des camps de concentration, ont été déportés dans 
des petits convois, généralement d’une cinquantaine de personnes, formés de 
wagons de troisième classe ou de wagons cellulaires. Parfois enchaînés, mais 
pas toujours, dans des compartiments de huit ou douze, ils étaient gardés par 
des soldats allemands à chaque bout du wagon. Disposant généralement d’un 
colis au départ, ils ne souffrent ni de la faim, ni de l’entassement. Robert Fawtier 
se rappelle qu’ils pouvaient « fumer et bavarder »8. Suzanne Busson (1946 : 
56) se souvient des rires et des « histoires très gaies lancées et répétées » 
alors qu’elles font route vers l’Allemagne. En gare de Bruxelles, elle observe 
les nouveautés de la mode féminine, elle qui est enfermée depuis quelques 
temps déjà. Gisèle Guillemot (2001 : 63-64) discute politique avec des détenus 
étrangers, notamment tchèques. Edmond Michelet (1955 : 51) n’oubliera pas 
les propos étincelants de son ami Renouvin, qui se mit « à [leur] raconter en 
détail son expérience mystique des sept mois de cellule qu’il venait de vivre et 
le réconfort moral qu’il avait puisé dans la récitation quotidienne du Rosaire ». 
L’exemple est sans doute extrême, mais le sentiment écrit à chaud par Marcel 
Lacotte, très jeune déporté en août 1940 vers une prison du Reich, à la suite 
d’une condamnation par un tribunal militaire, est pourtant signifi catif : écrivant 
à ses parents agriculteurs dès son arrivée en Allemagne, lui qui n’avait jusque-là 
sans doute jamais quitté son village natal de la Manche, sa lettre indique qu’il a 
surtout été frappé durant le voyage par la beauté du paysage et la qualité des 
terres et des techniques agricoles aperçues : 

« Il y a rudement loin pour venir de Muneville la Bingard où je suis. Le train a mis deux nuits et 
deux jours pour faire le trajet. […] Beaucoup de ponts ont été coupés. Il fallait examiner la ligne 
avant d’avancer. Pendant ce temps je regardais par la portière. J’ai vu les plaines immenses à blé. 
Les grandes plaines de Caen, de la Beauce, de la Brie. […] Ils fauchent tout à la moissonneuse. 
Dans certaines régions à blé, c’est du sable, exactement comme à St-Germain, aussi blanc malgré 
les cultures. […] Mardi, toute la journée, nous sommes passés à travers les vignobles, c’est très 
joli »9.

Comme le propos de Germaine Tillion l’indiquait, même l’encadrement des 
Allemands est généralement sans violence dans ce type de convoi : « Je dois à 
la vérité de dire que tout se passa avec une certaine correction » note André 
Chauvenet (s.d. : 22-23), à propos de son convoi et de son arrivée à la gare de 
Reinsfeld, pour aller au camp d’Hinzert10.

8 R. Fawtier, Témoignage de 1951 au Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, Archives 
nationales, AJ 72/329.

9 Lettre de M. Lacotte à ses parents, le 15 août 1940, de la prison de Bonn, AN, AJ 40/1566.
10 Mais ce n’est pas toujours le cas : dans un autre convoi de NN, P. Tillard (1945 : 11) raconte com-

ment un détenu juif, Rosinoer, est humilié et atrocement battu. Également témoignage à l’auteur de 
S. Choumoff, déporté dans le même transport.
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Inutile de citer d’autres exemples, nombreux. Soulignons plutôt que ces convois 
sont absents de nos représentations. Ils sont pourtant au cœur des politiques 
de déportation au départ de France. Toutefois, avant de comprendre comment 
cette représentation dominante s’est constituée autour des conditions endurées 
dans les wagons à bestiaux des transports massifs, revenons sur les récits qui les 
relatent, pour pointer des nuances importantes dans ce tableau fi nalement pas 
si uniforme que cela.

Les grands convois : variations selon des situations 
différentes
La nuance la plus importante provient sans doute de la chronologie qui montre 
que les récits varient selon la date de départ en déportation de leurs auteurs. Ainsi 
les témoignages des premiers convois partis de Compiègne durant le premier 
semestre de 1943 n’insistent-ils fi nalement que peu sur les conditions du trajet. 
Marcel Leboucher (1950), déporté à Sachsenhausen en janvier 1943, est plus 
que bref. Maurice Poyard (1991 : 41), parti vers le même camp quatre mois plus 
tard, dans le cinquième convoi massif depuis le début de l’année, raconte que 
« personne n’est bien nerveux » et que la pluie assure un faible mais important 
ravitaillement en eau. Dans le convoi suivant, Paul Pradaud note même : « C’est 
étonnant la facilité avec laquelle on s’endort, dans ce genre de transport »11. Des 
raisons expliquent ces meilleures conditions par rapport à celles généralement 
décrites pour ce type de convoi : l’entassement est moindre dans ces transports 
composé de 1 000 personnes, répartis généralement à cinquante par wagon, 
et non pas à cent comme dans les convois de 2 000 déportés de 1944. Du 
moins au départ, car dans le transport de Paul Pradaud, dirigé vers Buchenwald, 
Homère Fonteneau (1978) et les camarades de son wagon, en représailles de 
tentatives d’évasions, sont entassés dans un autre wagon déjà occupé, où ils se 
retrouvent alors à plus de cent dans des circonstances cette fois très diffi ciles.

Le contexte du départ de ces convois massifs importe aussi beaucoup, 
notamment à la fi n de l’Occupation, lorsque les autorités allemandes n’arrivent 
plus à organiser les convois comme précédemment. Le témoignage de Max 
Drouin (1992), déporté dans un wagon de voyageurs directement depuis Lyon 
à Dachau, éclaire les modifi cations appréciables que cela peut parfois engendrer 
pour les détenus. Pouvant admirer le paysage, il note qu’ils se laissent « prendre 
à l’envoûtement » :

« Nous suivons maintenant une grande courbe. On peut voir, à l’avant, la locomotive cracher 
gaiement sa couture de fl ocons blancs, sous un ciel nacré, éblouissant. Il y a dans ce spectacle 
quelque chose d’altier. Comme une affi che d’incitation au voyage. Par exemple : “Visitez 

11 P. Pradaud, témoignage non édité, déposé dans le fonds d’A. Sellier, Centre d’histoire et de mé-
moire de la Coupole, Saint-Omer. 
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l’Allemagne”, “Visitez la Bavière”. Notre jeunesse se laisse séduire au point que certains 
fredonnent des refrains agréables » (Drouin, 1992 : 28-29).

Mais, bientôt, avec la rumeur du camp de Dachau, « l’affi che “Visitez la Bavière” 
s’altère d’inquiétantes couleurs » (Drouin, 1992 : 30). Si Madeleine Aylmer-
Roubenne (1997 : 39) note aussi qu’une fois franchi les portes du camp de 
Sarrebruck Neue Bremm, « le tourisme était terminé », elle évoquait jusque-là 
un wagon « tout à fait confortable » où, avec ses camarades, elles pouvaient 
« même aller dans le couloir – le dernier goût de la liberté ! » : « Tout juste si nous 
ne disposions pas d’un wagon restaurant. Nous affi chions une belle tranquillité » 
(Aylmer-Roubenne, 1997 : 37)12.

Certains déportés peuvent aussi bénéfi cier durant le voyage d’une situation 
individuelle particulière. Ainsi, ceux qui sont reconnus comme malades, qui 
effectuent le trajet dans le wagon sanitaire du convoi. Par exemple c’est le cas 
d’Étienne Lafond-Masurel (1945 : 15) qui simule un malaise et s’y fait envoyer : 
« Le reste du voyage sera pour moi exceptionnel : quarante dans un wagon garni 
de paille, les portes entr’ouvertes ! ».

Les conditions semblent aussi nettement varier pour les femmes qui sont 
toujours déportées dans des wagons séparés de ceux des hommes. D’abord, 
parce qu’elles partent moins nombreuses : les convois de wagons à bestiaux 
sont formés au total de 200 détenues en 1943, 500 en 1944, à l’exception du 
convoi du 31 janvier 1944, celui de Geneviève de Gaulle, qui comprend près de 
1 000 déportées. À partir de mai 1944, leurs transports sont même composés 
de wagons de voyageurs, avec des groupes formés au camp de Romainville, 
et le transport ne dépasse pas alors cent détenues. Micheline Maurel (1957), 
déportée en août 1943 dans un convoi de près de 150 détenues, formé de 
wagons de voyageurs, ne donne dans son récit que des précisions techniques 
sur le trajet. Quant à Catherine Roux (1969 et 1977 : 48), qui part en avril 1944 
dans un transport plus important, en wagon à bestiaux, elle ne décrit le voyage 
que sous un angle positif : « Il y a, dans ce wagon, une belle force joyeuse. Nous 
chantons. À chaque gare, même hostile, même aveugle et sourde, nous sortons 
nos trois pochettes bleue, blanche et rouge ». Certes, les conditions ne sont pas 
toujours les mêmes : pour le convoi du 24 janvier 1943, Charlotte Delbo (1965) 
rappelle par exemple que le froid, et pas la chaleur, rend le trajet diffi cile. Mais on 
est loin de beaucoup de récits d’hommes et de la furie qui fi nit généralement par 
envahir le wagon ; ou plutôt, on est proche des témoignages relatant les premiers 
départs massifs du début de l’année 1943.

« Nous nous sommes installées comme pour un long voyage, les amies côte à côte. J’étais avec 
Yvonne Blech, Yvonne Picard, Viva, Mme Van der Lee qui posait soigneusement son chapeau noir 
sur sa valise, dépliait sa couverture, roulait autour de ses jambes son manteau de loutre démodé. 
Il faisait froid » (Delbo, 1965 : 9-11).

12 M. Aylmer-Roubenne est déportée dans un des derniers convois formés de wagons de voyageurs 
au départ de Paris, comportant plus de cent détenues.
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Autre différence non moins importante, celle apportée par la zone de laquelle on 
part. Car le constat est saisissant, si l’on veut bien le rappeler et en tenir compte 
dans l’analyse des déportations au départ de France. Aucun convoi massif n’est 
formé depuis les trois départements annexés de fait au Reich : le Haut-Rhin, le 
Bas-Rhin et la Moselle. Deux seulement le sont au départ du Nord-Pas-de-Calais 
dépendant du Commandement militaire installé à Bruxelles, à chaque fois dans 
des conditions particulières : la grève des mineurs, pour le premier à l’été 1941 ; 
l’évacuation de Lille le 1er septembre 1944 pour le « train de Loos ». Sinon, les 
déportés de ces deux départements – au total près de 70 % – le sont par camions 
ou en train de voyageurs, dans des conditions plus favorables, similaires à celles déjà 
décrites pour les « petits » convois partis du reste de la France occupée13.

Ces différences essentielles dans les modes de déportation tiennent avant tout 
aux politiques suivies et à leur poids dans le dispositif répressif mis en place 
par chacune des autorités en place. Ce sont ces processus pluriels qui sont à 
l’origine des différentes conditions endurées par les déportés et qui conduisent 
à les placer dans un grand ou un petit convoi. Ce sont eux qui expliquent la 
diversité rencontrée dans les récits. Dans le Nord-Pas-de-Calais par exemple, 
le poids de la Justice militaire a pour conséquence que la plupart des départs 
s’effectuent longtemps vers des prisons et non vers des camps, dans le cadre de 
petits convois réguliers. On avancera que le rôle de la Gestapo y est moindre : 
toutefois, en Alsace-Moselle, où la Gestapo est au contraire au pouvoir, dans 
le cadre d’une administration civile du Reich, les grands convois ne sont pas 
non plus utilisés. Dans le reste de la France occupée, celle administré par le 
MBF, différentes procédures répressives sont utilisées, générant des convois très 
différents les uns des autres même si les convois massifs déportent le plus de 
personnes au total.

Reste enfi n à s’interroger sur la pratique des autorités allemandes dans le cas 
de la « solution fi nale », quand sont organisés au départ de France des convois 
massifs réguliers vers Auschwitz. Les récits des survivants sont évidemment peu 
nombreux, mais il ne nous semble pas qu’ils décrivent le convoi de manière très 
différente de ceux des Résistants et des Politiques qui ont écrit14. Les archives 
présentées par Serge Klarsfeld (1993) pour chacun de ces transports montrent 
au contraire des similitudes dans leur mode d’organisation. Toutefois, rappelons 
que ce sont les compositions qui diffèrent considérablement sur l’ensemble 
de la période. Surtout, la présence plus nombreuse de femmes, de vieillards, 
d’enfants pose différemment la question des conditions : il n’est par exemple 
évidemment pas question d’évasion pour les familles avec des nourrissons. Dans 
Si c’est un homme, Primo Levi (1958 : 14) décrit cette autre réalité des départs, 
en famille, lorsque la veille, la rumeur de la destination et l’inquiétude ne sont 
pas les mêmes : 

13 Se reporter au Livre-Mémorial des déportés arrêtés par mesure de répression (FMD, 2004), et surtout 
aux travaux d’Y. Le Maner (2003) et de L. Thiery (2006, 2007).

14 Lire notamment celui de G. Wellers (1946) ou celui de N. Heftler (1992, mais rédigé en 1946).
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« Chacun prit congé de la vie à sa façon. Certains prièrent, d’autres burent outre mesure, 
d’autres encore s’abandonnèrent à l’ivresse d’un ultime, inexprimable moment de passion. Mais 
les mères, elles, mirent tous leurs soins à préparer la nourriture pour le voyage ; elles lavèrent 
les petits, fi rent les bagages, et à l’aube les barbelés étaient couverts de linge d’enfant qui séchait 
au vent ; et elles n’oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les mille petites choses 
qu’elles connaissent si bien et dont les enfants ont toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant 
vous aussi ? Si on devait vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à 
manger aujourd’hui ? ».

Son récit du « voyage » offre un autre exemple de cette particularité des convois 
de la « solution fi nale », lorsqu’il évoque le bain que des parents réussissent à 
donner dans le wagon à leur petite fi lle de trois ans, grâce à « une bassine de 
zinc, avec de l’eau tiède » apportée par un Allemand du train (Levi, 1958 : 19). 
Mais, pour le reste, le témoignage ne varie guère, Primo Levi étant déporté dans 
un wagon à bestiaux contenant 45 personnes : on y retrouve la description des 
arrêts fréquents, de la soif et du froid, des disputes et des élans de fraternité, 
etc. Seule varie la description de l’arrivée à Auschwitz, avec la sélection des 
« valides » et des personnes destinées à la mort immédiate. 

Un récit du « lieu de mémoire » porté par tous, 
encore aujourd’hui
Ainsi, si la majorité des déportés partis de France voyage dans des conditions 
très diffi ciles, dans des convois massifs formés de wagons à bestiaux, la pluralité 
des départs et des conditions du trajet sont-elles aussi une réalité. Le « lieu de 
mémoire » n’en tient pas compte, ne conservant que le cadre et les scènes de ce 
cas majoritaire. Pour le montrer, regardons comment les récits que nous venons 
d’étudier ont été repris, choisis en priorité pour illustrer les départs, sans être 
fi nalement analysés par les historiens comme nous allons le voir.

Les recueils collectifs de témoignages, réalisés par des associations d’anciens 
déportés, seront notre première source. Riche, le premier en date, Témoignages 
strasbourgeois, publié en 1947 par des professeurs et étudiants déportés de 
l’université alsacienne qui avait été déplacée à Clermont-Ferrand, apparaît très 
signifi catif. Il contient un seul récit de voyage, celui de Francis Rohmer, intitulé 
« Le convoi de la mort », pour le transport parti le 2 juillet 1944 vers Dachau. Il 
épouse la structure décrite des récits et des scènes des « grands » convois : 

« Tout le wagon n’est plus qu’un cabanon rempli de fous qui s’étranglent, essayent de se pendre, 
se frappent à coups de bouteille, s’ouvrent les veines, puis tombent épuisés, moribonds, sur 
ceux qui somnolent, les étouffent de leur corps » (Témoignages strasbourgeois, 1947 : 63). [Et 
encore] « Nous décidons d’accumuler tous les morts dans une moitié du wagon. Le travail est 
infernal. En tombant, les cadavres se sont enchevêtrés, et en les tirant, des lambeaux de chair se 
décollent » (ibid. : 65).

Ainsi est-ce le convoi le plus meurtrier de toutes les déportations depuis la 
France qui a été choisi : ce qui, en soit, apparaît logique ; sauf à constater qu’en 



137

Le convoi, un lieu de mémoire de l’expérience concentrationnaire

MOBILITÉS RÉPRESSIVES ET MÉMORIELLES

ne retenant que celui-ci, les auteurs identifi ent inévitablement tous les transports 
à cet exemple pourtant singulier. Francis Rohmer conclut son témoignage en 
proposant un bilan exagéré des morts, très souvent repris ensuite : « Nous 
étions 2 521 au départ de Compiègne, 984 sont morts en cours de route, 181 
seulement sont rentrés de captivité » (ibid. : 66).

Le constat est le même pour les recueils ultérieurs. Dans la collection éditée 
par la Fédération nationale des déportés internés résistants et patriotes (FNDIRP) 
pour le 30e anniversaire de la Libération des camps nazis, Henri Alleg (1975 : 
77) résume les conditions des convois en ne reprenant lui aussi que les scènes 
atroces généralement décrites : 

« Soif… Soif… Soif… Soif… […] Bouche de suie, gorge de bois, tout le corps asséché, écrasés, 
étouffés, ankylosés, ils ne sont plus habités que par le désir sauvage de boire, boire, boire.

De Compiègne, de Drancy et aussi de tous les coins d’Europe, les convois-wagons à bestiaux 
(« Hommes 40. Chevaux en long 8 ») roulent vers les camps des millions d’hommes et de 
femmes promis à l’esclavage ou à l’extermination immédiate. Ils sont soixante, quatre-vingt, cent, 
jusqu’à cent cinquante par voiture ».

D’ailleurs, l’auteur cite ensuite le témoignage de Francis Rohmer, en indiquant 
qu’il s’agit du transport le plus meurtrier. Il précise d’ailleurs, de manière là 
encore signifi cative, à propos du convoi parti de Toulouse fi n juillet 1944 vers 
Buchenwald : « Il n’y a pas de morts alors que les conditions sont abominables » 
(Alleg, 1975 : 80).

En 1981, l’amicale française des anciens déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen 
publie Sachso. Si le chapitre « Dans les wagons de la déportation » démarre 
pourtant par la constatation qu’en la matière, « tout est relatif » (Amicale des 
anciens déportés et familles de disparus d’Oranienburg-Sachsenhausen, 1981 
et 1982 : 78), le reste du propos ne le montre pas. Enfi n, dernier exemple, le 
chapitre du recueil de l’UNADIF-FNDIR, Jusqu’au bout de la Résistance (1997), mélange 
les témoignages de déportés partis à différentes dates, dans différents convois, 
comme pour mieux montrer que tous les transports se ressemblent. Les morts 
du convoi de septembre 1943 dirigé vers Buchenwald, évoqués par François 
Perrot, servent certes d’exemples à l’horreur des conditions, mais sont ainsi 
largement généralisés. C’est, rappelons-le, l’autre cas d’un nombre important de 
victimes durant un voyage : après avoir tenté de s’évader, des détenus sont placés 
dans un wagon métallique du convoi. 63 y meurent asphyxiés avant l’arrivée.

Le fait que les « petits » convois soient autant la règle que les « grands » dans le 
cas des femmes de France déportées, rend le recueil réalisé par leurs associations 
particulièrement intéressant. Il tranche quelque peu avec les précédents, en 
rappelant notamment que les « tribulations d’un grand groupe ne ressemblent 
en rien » à celles de prisonnières parties en petits groupes : chacune eut un destin 
particulier. Les lugubres odyssées diffèrent donc autant qu’elles se ressemblent ». 
Ainsi « ce pire, toutes ne l’ont pas découvert dès leur départ de France » (Amicale 
de Ravensbrück-ADIR, 1965 : 58-65), mais, en somme, si les conditions du voyage 
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ne sont pas toujours une première initiation à l’expérience concentrationnaire, 
le convoi demeure malgré tout la première étape des camps.

Deuxième source essentielle pour juger de la portée de ce « lieu de mémoire » 
construit à partir des récits des grands convois de wagons à bestiaux, les synthèses 
historiques. Les premières sont précoces et sont l’œuvre d’anciens déportés. 
Celle d’Eugen Kogon (1947 : 72) pointe à nouveau surtout ce modèle du 
transport massif particulièrement meurtrier : « 100, 120 ou 150 détenus étaient 
empilés dans un seul wagon à bestiaux ou à marchandises, de sorte qu’à l’arrivée, 
lorsqu’on ouvrait les portes, il n’était pas rare que 20 ou 30 morts tombassent 
sur le sol. Ils avaient été étouffés ou écrasés dans le wagon ». Au procès de 
Nuremberg, l’accusation française présente un mémoire sur les déportations, 
notamment établi à partir de sources fournies par le ministère des Prisonniers, 
Déportés, Réfugiés15. « Le type du convoi est le suivant » précise cette synthèse : 
« Les grands convois partis de Compiègne rassemblèrent un minimum de 1 500 
déportés et un maximum de 2 500, entassés dans des wagons à bestiaux, à 
raison de 80 à 120 hommes par wagon. La plupart du temps ils n’ont, comme 
vivres, que le colis de la Croix Rouge distribué au départ. Le voyage dure un 
minimum de trois jours dans des conditions terribles : entassement, promiscuité, 
soif, asphyxie ». « D’une manière générale : absence totale d’hygiène, une tinette 
au milieu du wagon. Les conditions même du voyage étaient pratiquement 
insupportables pour des individus d’une résistance moyenne. Il est peu de 
convois où l’on ne compte des morts par asphyxie, des déportés devenus fous ». 
À nouveau, c’est le convoi du 2 juillet 1944 qui est cité. Si le total des morts 
durant le trajet est plus juste (autour de 600), le rédacteur conclut toutefois : 
« Il ne s’agit pas “d’accident”, “les conditions furent analogues pour tous les 
convois” ». Un parallèle est même tracé entre ces convois de France et ceux des 
évacuations de 1945 : « Les routes des convois de déportation en France ont 
été ainsi jalonnées de tombes anonymes, préfi gurant les fosses qui jalonnent en 
Allemagne les grandes routes d’évacuation ». Par ailleurs, les « petits » convois ne 
sont jamais évoqués à ce moment du raisonnement, alors même que dans une 
autre partie le rapport opère une intéressante distinction entre les conditions 
endurées par les déportés dans les camps de concentration et dans les prisons 
du Reich. Si le convoi devient alors un « lieu de mémoire » essentiel, il n’est déjà 
pas un lieu d’histoire.

Sans surprise, les travaux ultérieurs dévient peu de ce modèle très tôt établi. 
Pour aussi intéressants qu’ils soient, aucun n’insiste sur la pluralité des transports 
de déportation au départ de France. Le travail de Charlotte Delbo (1965) 
sur le convoi du 24 janvier 1943 est davantage un monument funéraire et du 
souvenir qu’une véritable monographie historique de ce transport essentiel 
(Fontaine, 2008). Celui de deux autres anciens déportés, Paul le Goupil et Henri 
Clogenson (s.d.), sur les convois « de non-Juifs » dirigés vers Auschwitz, s’intéresse 

15 Tribunal militaire international de Nuremberg, Le procès de Nuremberg (Nuremberg, 1947), 42 
volumes, t. 37, pp. 126-128, doc. F-274.
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fi nalement peu aux conditions du voyage. Enfi n, dans le cas des monographies 
des convois de déportés de répression dont nous disposons, peu nombreuses, 
toutes concernent des convois massifs fi nalement assez singuliers, même si leurs 
auteurs les replacent cette fois parfaitement dans leur contexte répressif16.

Surtout, lorsque l’objectif est pourtant d’offrir au lecteur une synthèse historique, 
le discours dominant sur le convoi massif et meurtrier resurgit, quasiment seul 
et exemplaire. Ainsi,  dans des introductions historiques accompagnant les 
différentes parties d’un recueil de témoignages réalisé par un fi ls d’un déporté 
de Buchenwald, trois historiens rappellent-ils que les convois sont généralement 
formés de wagons à bestiaux où s’entassent « 75, 100, voire 120 » personnes 
(Coupechoux, 2003 : 187-188). Et toujours, élément essentiel de preuve, on 
évoque la mortalité durant le trajet grâce, encore, au convoi du 2 juillet, considéré 
comme signifi catif d’une majorité de transports. C’est d’ailleurs le chiffre de 
Francis Rohmer qui est cité (984 morts parmi les 2 521 déportés) – pas celui 
pourtant plus juste donné à Nuremberg (600 décès). C’est ce chiffre qui est 
étendu à tous les convois, même s’il est atténué, sans que cela soit justifi é : « Des 
convois terribles, en 1944, ont contenu jusqu’à 2 500 prisonniers, dont 25 % sont 
morts durant le voyage » – et pas 40 % donc. Enfi n, ici aussi, « le transport est 
un voyage au bout de l’enfer » : 

« Il se déroule dans des conditions inhumaines : pas ou peu d’eau et de nourriture, une tinette 
centrale, la brutalité des gardes… Les forces abandonnent les déportés très vite, la soif et le 
manque d’air font rapidement leur effet sur des êtres épuisés par une détention préventive et 
des interrogatoires « musclés ». Des scènes horribles se produisent : certains meurent sans qu’il 
soit possible de leur porter secours ; d’autres, rendus fous furieux, veulent tuer leurs camarades 
et doivent être maîtrisés. Des déportés, assoiffés et contraints de boire leur urine, sont pris de 
crise de folie » (Coupechoux, 2003 : 187-188).

Avec cette conclusion qui fut aussi notre point de départ : « Le transport n’a été 
qu’un aperçu de l’enfer qui attend les hommes et les femmes déportés. Il a été 
néanmoins une mise en condition du futur camp » (ibid.).

Certes, rappelons-le une nouvelle fois, il ne s’agit pas de remettre en cause la 
réalité de ces conditions atroces vécues par la majorité des déportés au départ 
de France. Mais la force de ce « lieu de mémoire » est toutefois particulièrement 
frappante. Car, en dehors même du corpus de témoignages à disposition sur 
d’autres conditions et d’autres types de transports, l’historien dispose pourtant 
d’éléments permettant l’analyse. Ceux rassemblés par le journaliste Christian 
Bernadac (1970) dans Le Train de la mort sont intéressants, sans doute d’abord 
parce que l’auteur de ce best-seller prend comme sujet le convoi du 2 juillet 
1944, souvent cité et utilisé comme le convoi massif exemplaire. La monographie 
n’est donc cette fois ni le fait d’un ancien déporté, ni d’un historien. Elle s’appuie 

16 Se reporter aux deux monographies déjà évoquées d’Y. Le Maner (2003) sur le Train de Loos et 
de L. Thiery (2006) sur le Train des mineurs. Sur le convoi massif d’otages communistes parti de 
Compiègne au début de l’été 1942, voir Cl. Cardon-Hamet (1997, 2005).
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d’abord sur les récits des survivants du convoi, plus de trois-quarts des références 
du livre. L’objectif de Christian Bernadac, déjà auteur d’autres ouvrages sur la 
déportation17, est bien de mettre en avant ces récits, sans les trahir. Le titre 
choisi, Le Train de la mort, est d’ailleurs emprunté à d’anciens déportés du convoi. 
Mais, au cours de son enquête, le journaliste s’aperçoit que le bilan toujours 
repris de 984 morts ne correspond pas à la réalité. Opérant un croisement 
de différentes sources, dont celles mises à sa disposition par le ministère des 
Anciens Combattants, il reconstitue, wagon par wagon, une liste des déportés 
du convoi et un bilan des victimes. Il présente l’ensemble des résultats dans une 
annexe, en fi n d’ouvrage, en n’insistant pas sur ce résultat scientifi que important, 
qui recoupe et affi ne au plus juste les chiffres avancés à Nuremberg18. C’est que, 
sur ce sujet, pour Christian Bernadac comme pour les déportés et les historiens, 
tous les convois ont forcément été très meurtriers avant même leur arrivée 
dans les camps nazis. La force du « lieu de mémoire » empêche précisément 
de percevoir cette avancée pour la recherche historique comme un acquis 
historique. Le style aujourd’hui démodé et mal accepté des ouvrages du journaliste 
accentue encore l’effet de « seuil » (Genette, 1987). Il ne sera pas franchi : 
en 1990, le chiffre incorrect de 984 morts invalidé par le journaliste est repris 
par Anise Postel-Vinay et Jacques Prévotat (1990 : 446) dans leur article « La 
Déportation » du collectif La France des années noires, ouvrage de référence sur 
la période. Si l’ajustement des chiffres ne conduit évidemment pas à minimiser les 
souffrances endurées par les déportés, cet exemple met en valeur le fait que, lors 
de l’évocation des convois de déportation, l’écriture historique ne se différencie 
fi nalement guère du récit du survivant. Anise Postel-Vinay, qui co-écrit cet article, 
est une ancienne déportée de Ravensbrück, qui quitte la France dans un wagon 
de voyageurs, comme détenue NN. Elle connaîtra ensuite un transport en wagon 
à bestiaux. Même si l’exemple des « petits » convois est donné, y compris celui 
d’un homme déporté avec un seul Feldgendarme, « le schéma le plus courant est 
l’entassement inimaginable dans des wagons à bestiaux sans air, où les hommes, 
dans certains trains, n’ont pas même pu s’asseoir pendant les trois jours et les 
trois nuits du voyage. Torturés par la soif, les pieds dans les excréments et les 
déjections de tous, ivres de fatigue, de sueur et de puanteur, les plus âgés et 
les plus jeunes meurent les premiers ». Deux exemples chiffrés sont donnés : 
celui des 984 morts du 2 juillet 1944, et les 63 morts du wagon métallique du 
transport parti vers Buchenwald en septembre 1943, fi nalement le seul autre cas 
d’importance, sans que cela soit connu des auteurs et donc indiqué. Le « lieu de 
mémoire » ne laisse décidément guère de place au récit historique.

17 Les médecins maudits, Les médecins de l’impossible, Les Sorciers du ciel, Paris, France-Empire, respec-
tivement en 1967, 1968 et 1969.

18 Chr. Bernadac arrive à un total de 536 morts environ dans le convoi. La dernière estimation fi able 
est celle donnée par la FMD qui justifi e le chiffre de 530 morts dans le convoi, sur un total de 2162 
déportés au départ (Livre-Mémorial, 2004).
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Conclusion
Qualifi er des lieux de détention et de massacre (2008) l’avait montré : sur ces 
sujets, un des enjeux principaux de la réfl exion est de comprendre les modes 
et les types de transmission. S’intéresser spécifi quement à des lieux chargés 
d’histoire, de mémoire et possédant une puissance commémorative, revient à 
éclairer différemment ces questions fondamentales. Le convoi de déportation 
est un de ces lieux, dont la description, le récit, le souvenir, la « qualifi cation », se 
forgèrent d’abord et surtout par les témoignages de ceux qui l’avaient vécu et 
qui ont pu revenir. Sa dimension mémorielle et commémorative est indéniable, 
au point qu’elle n’a que très peu laissé la place à des historiens qui, pourtant, 
très progressivement il est vrai, s’appropriaient et travaillaient d’autres questions 
touchant à la déportation et aux camps nazis. Pour tous, ou presque, ce discours 
dominant, réducteur tant il laisse de côté toute une réalité des départs en 
déportation depuis la France et des conditions des transports, s’est fi nalement 
imposé comme une première étape avant celles du camp. Ainsi exposé, le convoi 
est donc bien surtout un récit de l’expérience concentrationnaire. La puissance 
de ce « lieu de mémoire » est forte. Mais, sur le plan historique, la faiblesse 
de ce récit est tout aussi frappante. En effet, en considérant le convoi comme 
la première étape des camps, il ne rattache pas ces transports aux politiques 
répressives menées par les autorités allemandes. Le point d’arrivée compte 
plus que le point de départ, la conclusion mémorielle davantage que le tableau 
complet et pluriel de la réalité de ces transports.

Dès lors, la portée historiographique de ce « lieu de mémoire de l’expérience 
concentrationnaire » semble déterminante. Car les récits de convois de 
déportation ont renforcé cette sorte « d’histoire à rebours », dont les 
problématiques font d’abord référence au système concentrationnaire, sans 
intégrer les systèmes répressifs qui sont pourtant des acteurs essentiels des 
déportations. En faisant elle aussi commencer le camp au convoi, l’historiographie 
a ensuite surtout regardé les étapes suivantes, très peu celles qui avaient précédé. 
De ce point de vue, si le déporté est au centre de ces récits, si l’Häftling du camp 
de concentration pointe déjà, « le déporté de répression », lui, en est absent.
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LE VOYAGE À AUSCHWITZ : 
TOURISME DE MÉMOIRE OU TOURISME CULTUREL ?

Résumé. — Une fois le nom d’Auschwitz évoqué, on pense à un lieu de mémoire par 
excellence, un endroit qui, faisant partie de notre patrimoine culturel, enregistre chaque 
année une fréquentation importante de visiteurs du monde entier. La visite même du 
camp devient en l’occurrence une activité qui s’inscrit, pour des raisons diverses, aussi 
bien dans le tourisme de mémoire que culturel. Dotée d’une valeur éthique pour le passé, 
elle témoigne tout autant des intérêts culturels : Auschwitz est l’un de ces sites mémoriels 
qu’on propose souvent de visiter dans le cadre d’un projet touristique plus vaste (à 
côté de Cracovie et de la mine de sel Wieliczka). Ainsi se rejoignent deux dimensions 
principales, mémorielle et culturelle, qui, comme le démontrent les statistiques, font que 
chaque année on observe de plus en plus de visiteurs-touristes, qui ne sont pas seulement 
guidés par des émotions liées à des massacres (tourisme de mémoire), mais de plus en 
plus souvent voyagent simplement en quête d’un savoir nouveau (tourisme culturel).

Mots clés. — Mémoire, culture, tourisme, Auschwitz.
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La question au cœur de notre argument se pose dans les termes suivants : 
Auschwitz, plus que tout autre camp nazi, y compris les plus connus 
(Buchenwald, Mauthausen, Dachau), tient une place importante dans la 

culture occidentale, voire mondiale. Dès la fi n de la guerre, le nom d’ « Auschwitz » 
a acquis une force symbolique due à l’ampleur des crimes qui y avaient été 
perpétrés. Immédiatement, en Allemagne, en Pologne et, plus généralement, en 
Europe de l’Est, « Auschwitz » a désigné la violence exterminationniste que les 
nazis avaient accomplie contre les Juifs, en particulier, et contre les populations 
qui y étaient détenus, en général. Avec l’effondrement du mur de Berlin, les fl ux 
touristiques allaient pouvoir circuler à l’Est et, ce faisant, Auschwitz est devenu en 
très peu de temps un lieu de grande fréquentation. Qualifi er cette fréquentation 
n’est pas chose aisée en ce que, aux individus dont le séjour répond à des 
motivations biographiques (survivants, familles et descendants de survivants), 
s’ajoutent quantité de groupes touristiques et scolaires.

Certes, on peut considérer que la valeur universelle des crimes commis à 
Auschwitz appelle que le plus grand nombre de visiteurs du monde entier, 
répondant comme à une nécessité morale, se rendent sur les lieux. Mais, 
évidemment, ce qui dérange ici tient à l’idée que l’on puisse éventuellement 
faire du tourisme dans les « camps de la mort », que l’on puisse vouloir sinon s’y 
distraire, du moins satisfaire sa curiosité, les inscrire dans un périple estival et – 
car le registre où cela se situe est moral avant tout – trouver quelque satisfaction 
sur cette terre de malheur.

On peut se demander s’il y a véritablement infl ation du phénomène touristique 
à Auschwitz (les statistiques de fréquentation devront l’indiquer) et s’il s’agit 
de tourisme culturel ou de tourisme de mémoire ? En fait, on se heurte à un 
véritable problème de qualifi cation qui engage à préciser quelle relation il y 
a entre tourisme de culture et tourisme de mémoire ? S’il y a antagonisme ? 
Complémentarité ? Ou bien, si les deux expressions viennent désigner un même 
phénomène ? Et si un lieu comme Auschwitz peut les polariser ensemble ? 
Jusqu’à présent, les travaux sur ces phénomènes sont ou bien trop polémiques – 
ce qui nuit à leur approche critique, comme The Dark Tourism de John Lennon 
et Malcom Foley (2000) –, ou bien normatifs à l’excès arguant des bienfaits 
rédempteurs et cathartiques de ces phénomènes pour les légitimer, discours 
que l’on trouve notamment dans le dossier que la revue Espace a consacré au 
« Tourisme de mémoire » (2003).

Dans un premier temps, nous défi nirons ces différentes notions en fonction des 
interrogations qu’elles suscitent, puis, dans un second temps nous analyserons les 
données quantitatives de la fréquentation d’Auschwitz. Enfi n, nous en tirerons 
des conclusions d’ordre « qualitatif ». Sur le plan méthodologique, nous avons 
procédé au dépouillement des archives du Musée d’Auschwitz concernant 
l’affl uence des visiteurs depuis l’ouverture du musée après la guerre, et à des 
recherches sur les littératures concernant le sujet.
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Une approche contextuelle

Tourisme et culture

Depuis vingt ans, le tourisme a de plus en plus intégré des intérêts culturels qui 
n’auraient auparavant caractérisé que certaines classes. Ce phénomène est dû à 
une extension et une infl ation des domaines culturels, contiguë de la mondialisation 
et du marché touristique des voyages. Par ailleurs, nombreux sont les touristes qui 
ne se satisfont plus de l’exotisme des paysages et des autochtones, mais cherchent 
à accroître leur connaissance de la culture locale. Ainsi le tourisme culturel est-il 
celui qui conduit à visiter les musées de province, les sites archéologiques, les 
écomusées, les édifi ces religieux, les maisons d’écrivain (particulièrement prisées 
par les touristes étrangers). Nombreux sont également ceux qui se déplacent pour 
visiter une grande exposition ; les professionnels du tourisme ont développé des 
produits adéquats et les campagnes de communications des musées savent tout 
à fait informer des grandes manifestations qu’ils réalisent. On sait que quantité de 
villes sont maintenues en état comme si elles ressemblaient encore à ce qu’elles 
étaient du temps révolu de leur splendeur ou de leur actualité historique. En ce 
sens, tout ce qui concerne la préservation du patrimoine à l’échelle nationale et 
la sauvegarde des sites par l’UNESCO concourent à susciter et entretenir l’envie et 
l’intérêt des gens pour ces visites (l’impression d’apprendre quelque chose ou 
de se voir confi rmer dans ses connaissances doit être parmi les exigences du 
tourisme culturel). 

Mais il se trouve que les grands sites mémoriels se situent souvent à proximité 
d’importants lieux culturels et de villes prisées par les touristes : Weimar et 
Buchenwald ; Cracovie et Auschwitz. Berlin cumule les deux dimensions 
mémorielles et culturelles ; le gigantesque Holocaust Mahnmal est placé au centre 
de l’espace le plus touristique de la ville entre la porte de Brandebourg et la 
Potsdamer Platz.

Le tourisme de mémoire

Le tourisme de mémoire connaît également une progression. Certaines 
régions, relativement moins dotées en atouts naturels, bénéfi cient même 
d’une fréquentation considérable au titre du seul tourisme de mémoire. Les 
professionnels du tourisme et les instances gouvernementales chargées de la 
conservation du patrimoine ont en commun l’argument d’un tourisme différent, 
ayant une valeur éthique pour le passé, de même que, pour l’espace, le tourisme 
écologique. On parle aussi d’un « tourisme humanitaire » (sic) qui aurait pour 
souci le « présent » (Urbain, 2003 : 6). Quant au tourisme religieux chrétien, son 
développement fut salué par le Vatican dès les années 60. Les professionnels 
mettent en avant que le tourisme de mémoire pallierait certaines défaillances 
institutionnelles, autrement dit : le privé au secours du public.
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Le phénomène est planétaire. À l’Ouest de Sumatra, sur le site de « Lepong 
Japang » – sorte de camp de concentration pour prisonniers anglais dont un 
aperçu romancé a été rendu par le fi lm Le Pont de la rivière Kwaï (David Lean, 
1957) –, on enregistre une affl uence comparable à celle d’Auschwitz. Ainsi le 
tourisme à Auschwitz doit-il lui-même être considéré dans un contexte mondial 
où les sites et infrastructures mémoriels sont en constante augmentation et sont 
appelés à devenir de véritables supermarchés de la mémoire. D’ailleurs, le camp 
de Fossoli – où avait été détenu Primo Levi avant d’être déporté à Auschwitz – a 
fait, pendant quelques années, l’objet d’une course aux projets d’installation d’un 
vaste parc d’attraction incluant l’ancien camp (Leoni, 1990). Comme on peut 
le constater sur la photo du projet [photo 1], installée à l’entrée du camp en 
1998, un parc public avec des jeux pour les enfants et des espaces verts, joliment 
agrémentés d’aires de repos, pouvait permettre tantôt le recueillement, tantôt 
la détente, tantôt l’un et l’autre, à destination des visiteurs du camp tristement 
célèbre. De même que le camp apporterait une sorte de bonus éthico-mémoriel 
aux touristes et promeneurs qui seraient venus en famille se dégourdir les jambes 
après le repas dominical, voire faire un jogging avant celui-ci. Pour en revenir à 
Auschwitz (destination des trains qui partaient de Fossoli pour y emmener les 
déportés juifs dont les deux tiers seront assassinés), il faut aussi considérer que 
l’aéroport ultramoderne de Cracovie est une donnée à prendre en compte, 
ainsi que l’attractivité touristique de la ville – qui a été épargnée par les nazis et 
par l’Armée rouge. On y propose des Tours complets incluant, avec Auschwitz, 
une visite aux étonnantes grottes des « mines de sel » de Wieliczka qui, située 
à 14 km de Cracovie, est la plus ancienne mine de sel d’Europe. Bénéfi ciant 
d’aménagements touristiques (salle de conférences, exposition de sculpture de 
sel), la mine offre aux curieux de toutes nationalités un site merveilleux qui les 
fait « entrer dans la légende »1. Dans une tout autre direction, le Tour conduit 
à la ville d’Oświęcim, d’ailleurs parfaitement bien desservie par un service de 
trains régionaux pour la plupart très modernes. De la gare, les liaisons par bus 
assurent la jonction avec Auschwitz 1. D’Auschwitz 1 à Birkenau, le transport 
est également régulier et gratuit. Sur le parking, les autocars touristiques alignent 
leurs plaques d’immatriculation européennes.

1 Cette légende raconte qu’une jeune princesse hongroise, prénommée Kinga, reçut du prince po-
lonais Boleslas une magnifi que bague de fi ançailles qu’elle laissa tomber par mégarde dans un puits, 
juste avant qu’elle ne se mette en route pour ses noces. Un peu avant de parvenir à Cracovie, 
le cortège s’arrêta. Ne trouvant pas suffi samment d’eau pour désaltérer ses gens et ses bêtes, la 
princesse ordonna de creuser un puits là où elle se trouvait, près du village de Wieliczka. C’est alors 
que l’un des hommes sentit en creusant qu’il atteignait quelque chose de très dur : il remonta un 
gros bloc de sel, à l’intérieur duquel scintillait la bague de fi ançailles perdue (wilkipedia.org, consulté 
le 02/04/09).
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Tourisme culturel et tourisme de mémoire sont tous deux considérés par les 
professionnels comme du « tourisme actif », complément des vacances. Mais 
si le tourisme de culture est chargé d’intérêt pour l’acquisition de nouveau 
savoir et qu’il est a priori « positif », le tourisme de mémoire est généralement 
chargé d’émotion liée à des massacres (Lennon, Foley, 2006), ou des événements 
historiques généralement de grandes batailles. « Notre pays ayant été le théâtre 
de nombreux confl its, il dispose d’une multitude de sites qui témoignent de notre 
passé militaire. On estime à environ 20 millions de visiteurs la fréquentation des 
sites de mémoire, chaque année » (Espace, 2003 :16), affi rme Léon Bertrand, 
secrétaire d’État au tourisme en France. Ces millions de visiteurs sont une source 
de fi nancement important et s’il y a un des liens qui rassemblent tous ces lieux 
aussi hétéroclites que les camps, les parcs d’attraction, les curiosités géologiques 
et les hauts-lieux de l’héritage culturel, c’est bien celui de la rentabilité. En 
illustration de quoi, on peut citer Jacques Fredj, directeur du Mémorial de la 
Shoah à Paris, qui déclare dans le quotidien Le Monde (26/01/05) : « Nous avons 
développé une approche concurrentielle pour nous faire une place dans l’offre 
culturelle parisienne ».

Culture et mémoire

En quelques mots, on peut cependant introduire la question de la culture 
comme donnée nécessaire à la compréhension du phénomène. Que l’on aborde 
la question d’un point de vue structurel et philosophique ou en optant pour 
une critique sociologique, cet ensemble que constituent les deux systèmes 
concentrationnaire et génocidaire nazis occupe une place centrale dans la 
culture. Or, il ne fonctionne pas seulement comme dispositif heuristique et 
interprétatif pour d’autres violences extrêmes, donc en direction de faits et 
d’événements historiques, il a aussi une place centrale dans l’actualité mémorielle. 
Les programmes pédagogiques, les productions cinématographiques et littéraires, 
l’ampleur médiatique prise par les commémorations (Walter, 2007) et ses 

Photographie 1 : 
Plan du projet de réhabilitation 
du camp de Fossoli (Italie) et de 
l’aménagement d’un parc d’attraction 
public attenant. 1998. 
Crédit Ph. Mesnard.
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rituels (la plupart des pays européens consacre la journée du 27 janvier à la 
Shoah), mais aussi la circulation de l’icône du portail d’Auschwitz-Birkenau et, à 
moindre échelle maintenant, de celui d’Auschwitz 1 avec son inscription « Arbeit 
macht frei », tous ces facteurs concourent à faire de l’ensemble « système 
concentrationnaire système génocidaire nazis », en tant que fait historique et en 
tant que fait mémoriel, un pôle majeur de la culture occidentale doté d’un grande 
force symbolique qui trouve sa localisation dans un lieu désormais extrêmement 
facile d’accès, ce qui en augmente d’autant la réalité (la réalité culturelle). Quantité 
d’établissements scolaires européens, en particulier, et occidentaux, en général, 
organisent chaque année des voyages à Auschwitz2. Il en est de même pour les 
formations d’enseignants. Ainsi, même si elles ne sont pas touristiques stricto 
sensu, ces activités, dont la périodicité est une forme de ritualisation, renforcent-
elles le lien entre mémoire et tourisme. En même temps qu’il fait l’expérience 
de sa visite, chaque visiteur ou groupe de visiteurs fait aussi l’expérience de ces 
adolescents qui suivent leur guide et leur professeur.

En corollaire de ce processus de culturalisation des sites mémoriels et de 
mémorialisation du tourisme, il y a une forte dépolitisation de lieux qui deviennent 
comme des îlots d’un passé qui n’est pas le passé auquel ils sont censés référer 
et qui n’est pas, non plus, le présent social et politique dont les visiteurs sont 
contemporains. La question est alors : jusqu’à quel point la réalité culturelle de la 
mémoire ne fi nit-elle pas par contribuer – de façon paradoxale, voire perverse – 
à couper les individus de leur présent social et politique, à neutraliser leur sens 
critique ? N’y a-t-il pas là une tendance forte de la mémorialisation culturelle qui 
est, tout autant, culturalisation de la mémoire ? Cela constituait déjà un argument 
dans le texte ironique et visionnaire que Roland Barthes consacrait au Guide bleu 
sur l’Espagne dans Mythologies (1957). Cette forme d’abstraction du temps social 
et politique (parfois rompu ou « agrémenté » par les polémiques) va de pair 
avec le spectre de la rentabilité commerciale faisant que si la mémoire ne va pas 
sans la culture, l’une et l’autre forment un trinôme avec la consommation. Avant 
de tirer quelques réfl exions sur ces nouveaux agencements dans lesquels et 
pour lesquels rentabilité et marketing sont des facteurs de première importance, 
examinons des données quantitatives sur la fréquentation d’Auschwitz.

2 Tous les ans, un train pour Auschwitz (Un treno per Auschwitz) est organisé par la Fondation ex-
campo Fossoli avec environ 800 élèves pour Auschwitz, le voyage a lieu autour du 27 janvier et 
dure une semaine. À la Fondation de la Mémoire de la Shoah (Paris), on refuse rarement des 
fi nancements pour des voyages – même si de nombreux membres ont prononcé de vives réserves 
concernant leur véritable portée pédagogique. Chaque année, entre quatre-vingt et cent projets 
sont déposés par des lycées, des collèges, des associations. Le voyage est devenu une institution 
en soi.
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Que disent les chiffres ?

  1988 1990 1992 1994 1995 1998 1999 2000 2003 2005 

Visiteurs 
polonais 

370 862 266 205 251 961 269 240 293 233 285 026 224 996 160 737 194 753 270 528

dont les 
jeunes 

205 965
(56 %)

186 980
(70 %)

174 734
(69 %)

191 790
(71 %)

207 252
(71 %)

198 415
(70 %)

176 569
(78 %)

120 144
(75 %)

141 998
(73 %)

216 803
(80 %)

Visiteurs 
étrangers 

219 215 197 284 193 724 220 359 264 404 264 466 216 773 273 463 279 627 489 580

dont les 
jeunes 

27 879
(13 %)

25 166
(13 %)

42 239
(22 %)

60 460
(27 %)

76 989
(29 %)

78 187
(30 %)

102 274
(47 %)

115 281
(42 %)

117 808
(42 %)

204 915
(42 %)

TOTAL 590 077 463 489 445 685 489 599 557 637 549 492 441 769 434 200 474 380 760 108

Tableau 1 : Les pays les  plus représentés 1997-2005. 
Source : archives du Musée d’Auschwitz..

Graphique 1 : Nombre de visiteurs polonais et étrangers entre 1988-2005. 
Source : archives du Musée d’Auschwitz.
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Pays 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 

Pologne 266 570 285 026 224 996 160 737 142 281 176 019 194 753 194 170 270 528 

Etats-Unis 40 452 42 540 34 007 46 838 44 163 39 178 34 404 62 997 75 146 

Grande-Bretagne 20 439 20 924 17 761 19 169 20 323 18 931 23 194 26 339 45 292 

Allemagne 42 057 34 031 30 674 34 671 36 024 34 157 34 321 37 273 44 817 

Israël 20 214 15 841 14 048 17 315 20 664 20 277 22 890 26 034 43 020 

Italie 16 833 17 910 17 311 17 705 21 494 21 483 24 057 32 245 42 466 

France 18 350 18 881 15 493 16 289 15 255 15 597 17 258 28 376 34 375 

Tableau 2 : Les pays les  plus représentés 1997-2005. 
Source : archives du Musée d’Auschwitz.
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PAYS 1959-1970 1971-1980 1981-1990 1991-1995 

Allemagne - - - 184 046 

Autriche 3 493 15 598 12 424 16 091 

Belgique 5 918 13 433 18 250 31 737 

Bulgarie 30 385 62 605 24 973 781 

Canada 8 883 13 838 7 841 10 767 

Danmark 5 055 10 735 34 242 76 341 

Espagne 224 12 685 17 510 20 817 

Etats-Unis 35 087 82 145 107 857 149 578 

Finlande 2 063 11 488 13 286 9 846 

France 47 234 79 899 70 462 106 756 

Grande-Bretagne 10 667 20 819 20 768 82 046 

Grèce 900 7 805 6 912 2 860 

Hongrie 42 552 95 842 58 115 14 579 

Irlande 19 437 404 2 650 

Israël 318 245 22 933 48 976 

Italie 7 667 40 432 53 748 113 690 

Japon 817 6 820 10 847 16 300 

Norvège 1 042 3 351 8 743 21 648 

Pays-Bas 2 917 13 824 27 305 53 854 

Pologne 4 490 723 5 218 946 4 016 598 1 310 983 

RDA 27 708 67 804 119 193 - 

RFA 22 604 71 467 155 840 - 

Roumanie 8 803 31 070 31 294 4 535 

Suède 5 619 14 321 13 532 25 211 

Suisse 3 012 7 688 11 330 12 800 

Tchécoslovaquie 266 487 454 218 109 358 27 276 

Union Soviétique 273 087 465 191 199 158 5 161 

Yougoslavie 20 470 82 432 193 417 3 020 

Tableau 3 : Nombre de visiteurs enregistrés, par pays, entre 1959-1995. 
Source : archives du Musée d’Auschwitz.
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La fréquentation des visiteurs du camp d’Auschwitz a évolué de façon signifi cative 
et les statistiques en témoignent (notons que celles qui font l’objet de notre 
analyse ne se réfèrent qu’aux visiteurs enregistrés et ne tiennent pas compte des 
visites individuelles qui, parfois, sont importantes). En analysant les statistiques 
générales qui s’étendent de 1946 à nos jours, on observe que l’évolution du 
nombre de visiteurs découle directement de l’événement historique. Il ne s’agit 
pas seulement des événements historiques qui ont marqué la Pologne, mais 
aussi de ceux qui, en dehors du pays, ont eu un impact direct sur le nombre 
de visiteurs, polonais ou étrangers. Ainsi note-t-on qu’en 1954, après la mort 
de Staline, la chute des visiteurs étrangers est momentanée mais importante. 
Durant les années 1956-1958, ce sont surtout les Polonais qui visitent le 
moins le camp d’Auschwitz (des émeutes ouvrières et manifestations massives 
affectent alors la Pologne). Il est également à noter qu’après l’élection comme 
pape de l’archevêque de Cracovie Karol Wojtyła (Jean-Paul II), en octobre 
1978, le nombre total de visiteurs s’accroît pour atteindre le chiffre d’environ 
740 000, dont un tiers est constitué par les visiteurs étrangers. Ceci est d’autant 
plus important qu’il faut attendre l’année 2005 pour dépasser ce chiffre. Par 
la suite, on observe une augmentation considérable du nombre de visiteurs 
étrangers qui, des années 1946 aux années 1960, sont très peu nombreux, 
pour constituer en 2007 plus de la moitié de visiteurs. Il en va de même pour 
les jeunes étrangers qui, au départ, ne constituent qu’un faible échantillon des 
ressortissants étrangers, mais qui atteignent presque la moitié de ces effectifs 
à la fi n des années 90. En 2000, ils dépassent même la jeunesse polonaise, 
jusqu’alors le groupe le plus présent pour les visites du camp. Aujourd’hui, 
parmi les visiteurs polonais, 80 % constituent les jeunes (contre 42 % du côté 
étranger).

Une autre question se pose. Elle concerne l’origine des visiteurs du camp 
d’Auschwitz. Durant les dix dernières décennies, en tête des pays les plus 
représentés se trouvent la Pologne, les États-Unis, la Grande Bretagne, 
l’Allemagne, Israël. Il est également à noter qu’à part les nationalités les plus 
concernées (Pologne, Allemagne et Israël), le nombre de visiteurs venant des 
pays mentionnés va doubler. Pour autant, il ne faut pas oublier non plus que le 
nombre de visiteurs reste intimement lié au nombre d’habitants d’un pays. Il faut 
en tenir compte en confrontant les statistiques en question. Il ne fait cependant 
pas de doute que, si l’on remonte aux années 50, 60 et 70, les pays qui sont 
les plus représentés, sont ceux de l’ex-bloc soviétique, Auschwitz étant élevé 
au rang de symbole de la terreur nazie anticommuniste. Parmi eux, la Bulgarie, 
la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et enfi n, l’Union soviétique. Tandis 
qu’à l’heure actuelle, les habitants de ces pays (quoi qu’ils aient entre-temps 
subi des modifi cations territoriales diverses) fréquentent peu le musée et leur 
nombre est modeste au regard de pays comme le Danemark, les États-Unis, la 
Grande-Bretagne, Israël ou la Belgique, dont le nombre de visiteurs ne cesse de 
croitre d’une année à l’autre.
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Si les chiffres de fréquentation d’Auschwitz sont importants, il faut également 
considérer que de nombreux autres sites enregistrent une forte fréquentation. 
Prenons quelques exemples en France, issus de la livraison déjà mentionnée de 
la revue Espace (2003). Le centre de la mémoire d’Oradour-sur-Glane, ouvert 
en 1999, a accueilli 400 000 visiteurs en 2002 et enregistre une progression de 
50 000 visiteurs chaque année. Le Mémorial canadien de Vimy (Pas-de-Calais) 
reçoit 500 000 visiteurs par an. Certains forts de la ligne Maginot, récemment 
ouverts au public par le ministère de la Défense (été 2002), ont été visités par 
plusieurs dizaines de milliers de personnes en une saison. Dans tous ces sites, on 
relève une proportion importante de touristes étrangers (70 % à Vimy, 50 % à 
Oradour, 40 % dans les forts de l’Est).

Après le quantitatif ?
Comme dans les expositions à grand succès, à Auschwitz, on se bouscule, 
on se marche sur les pieds, on défi le à la queue leu-leu. Que voit-on ? Que 
comprend-on ? Par jour d’affl uence, à Auschwitz 1, les groupes de touristes (les 
visiteurs) et de scolaires se suivent, aux heures de pointe, de façon ininterrompue, 
faisant le tour des blocs pour revenir et ressortir là où ils étaient entrés, par 
le portique « Arbeit macht frei ». Le décor de briques s’anime de la quantité 
de couleurs vives des vêtements des visiteurs. Parfois, certains groupes sont 
uniformément vêtus de jaquettes d’une même couleur vive, jaune ou rouge 
[photo 2], comme s’il s’agissait surtout de ne pas se perdre. On doute qu’à ses 
moments d’affl uence, l’attention et par là même la compréhension soient encore 
possibles. Les plus jeunes chahutent ; signe de leur absence au lieu. Et si certains 
sont plongés dans l’émotion, c’est que celle-ci préexistait à l’expérience du lieu. 

Les pavillons eux-mêmes sont peu visités, leur taux de fréquentation est diffi cile à 
évaluer, mais semble bien faible en proportion au nombre de visiteurs qui circulent 
et déambulent à l’extérieur. Rappelons que huit des bâtiments d’Auschwitz 1 sur 
une trentaine ont été aménagés pour y abriter des expositions nationales (URSS, 
Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie et Autriche, Hongrie, France et Belgique, 
Italie et Hollande et « Souffrance et lutte du peuple juif »). Les pavillons ont 
d’ailleurs une histoire qui converge avec les constats que l’on peut faire au sujet 
des groupes de visiteurs. Les plus récemment restaurés comme ceux de la 
Belgique ou de la Hollande donnent à voir un espace extrêmement normalisé 
et étrangement ressemblant les uns aux autres [photo 3] d’une esthétique à la 
fois didactique, émotionnelle et peu inventive. Contrairement au pavillon italien 
[photo 4], à propos duquel un important débat s’est engagé (Ruffi ni, Scarrocchia, 
2008) qui risque de conduire à la relégation du pavillon dans un espace de 
conservation hors du musée.
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Photographie 2 : 
Groupes de visiteurs (touristes, scolaires) 
dans une allée d’Auschwitz 1. 
Octobre 2007. Crédit Ph. Mesnard.

Photographie 3 : 
Pavillon belge (nouvelle conception). 
Auschwitz 1. 
Octobre 2007. Crédit Ph. Mesnard.

Photographie 4 : 
Pavillon italien (conception datant de 1980). Auschwitz 1. 

Octobre 2007. Crédit Ph. Mesnard.

Photographie 5 : 
Birkenau (Auschwitz 2). Voie par laquelle, entre juillet et 

août 1944, les convois de Juifs hongrois étaient dirigés 
vers les chambres à gaz. 

Octobre 2007. Crédit Ph. Mesnard.
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Concernant le circuit des visiteurs à Birkenau, on peut dégager un constat 
analogue. La majeure partie des groupes et la plupart des visiteurs isolés partent 
du portail principal, passe dans un des baraquements situé à droite, voyant 
ainsi à quoi ressemblait l’intérieur, certains vont également voir celui où était 
l’emplacement des « toilettes ». Après quoi, ils se retrouvent à nouveau sur la 
travée centrale à suivre la ligne de chemin de fer jusqu’au monument international 
au bout du camp, avec de part et d’autre les ruines des Crématoires II et III. 
Arrivés là, après avoir parfois assisté à une cérémonie, les groupes retournent 
par le même chemin. Peu s’engagent sur le chemin à droite qui les conduirait 
aux Crématoires IV et V, au bois de bouleaux et à la clairière dans les fosses 
de laquelle, en 1944, étaient brûlés les corps des Juifs hongrois que les fours 
ne pouvaient absorber. Quant à la voie spéciale, à mi-chemin entre le portail 
et le monument, par laquelle ces derniers devaient passer, elle reste déserte 
alors que pourtant des reproductions photographiques et des commentaires en 
expliquent la raison [photo 5].

La question des circuits est déterminante, car le touriste a besoin de parcours 
balisés, de visites guidées. D’ailleurs, comme si les guides venaient à manquer ou 
à coûter trop cher, on est entré dans l’ère des audio-guides (pratique généralisée 
dans la plupart des musées et sites de mémoire, y compris à Berlin pour suivre 
le tracé de l’ancien mur). On peut poser la question de savoir si l’audio-guide ne 
déréalise pas encore plus la visite. Mais, de toute façon, avec ou sans écouteurs, les 
groupes se suivent et se ressemblent, les uns derrière les autres, s’agglutinant devant 
quelques lieux balisés avec, pour chacun, une marge d’initiative très restreinte. Ainsi, 
peut-on se demander si ce que les visiteurs (touristes et scolaires confondus) 
retiennent de leur visite ne tient pas surtout à la façon dont leur voyage a été 
documenté (ou conditionné) avant d’avoir lieu. La visite in situ viendrait moins leur 
apporter un savoir supplémentaire que ratifi er, consacrer ou valider sur les lieux ce 
que la culture (ou la culture de leur groupe ou de leur communauté) leur a déjà 
donné à découvrir. Ce faisant, le tourisme de mémoire se révèle subsumé sous la 
culture qui a déjà pris possession d’Auschwitz. L’acte de s’y rendre réalise de façon 
quasi magique la connaissance abstraite, elle permet au visiteur de se dire : j’y suis 
allé et, pourquoi pas, d’avoir le sentiment d’un j’y étais. Dans un même mouvement, 
on assiste à l’invention d’une catégorie générique qui, de façon plus fl agrante que 
partout ailleurs, absorbe les différentes qualités des personnes en présence sur 
les lieux : LE touriste. On a ainsi l’impression que sont noyés dans la même masse 
uniforme : les rescapés revenant sur les lieux – ou leurs enfants, petits enfants –, 
les visiteurs, les écoliers, les lycéens, de telle façon qu’aucun ne s’y reconnaît alors 
que tous participent à leur insu à la constituer. Le discours venant des experts 
du tourisme attribue à celui-ci la vertu du deuil. Ainsi, dans la livraison de la revue 
Espace déjà mentionnée, peut-on lire que le tourisme de mémoire

« n’est pas un tourisme de régression qui proposerait un retour aux origines, mais un tourisme 
positif qui propose un rapatriement du passé dans le présent. Le tourisme de mémoire permet 
un travail de deuil, pour non seulement se souvenir et connaître, mais aussi accepter ce qui s’est 
passé. De ce fait, il participe à un grand rituel nécessaire à la paix sociale » (Urbain, 2003 : 7).
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Si les institutions de la mémoire œuvrent pour la démocratie et contre le racisme 
et l’antisémitisme, est-ce pour autant qu’elles contribuent à la paix sociale ? 
Mettons cette question en débat… De même, on peut s’interroger sur le sens 
du deuil : de quel deuil s’agit-il ? Quelle proportion de ces visiteurs que nous 
avons vus ou croisés, à côté de qui nous avons cheminé est-elle concernée par le 
deuil ? Nous ne parlons pas seulement de ceux dont des membres de leur famille 
ont péri à Auschwitz, mais aussi de ceux qui se seraient appropriés suffi samment 
le fait qu’Auschwitz a eu lieu pour devoir en faire le deuil. Le deuil, c’est la question 
du sens à l’épreuve de l’insensé – alors que la logique mélancolique ne pose 
même pas de question, elle est le sable mouvant de l’insensé qui absorbe le sens. 
Mais que signifi e, aujourd’hui, donner sens et faire le deuil de cet événement ? 
Le tourisme de mémoire est peut-être non pas le mouvement du deuil, mais le 
signe que l’on voudrait faire se coller notre représentation culturelle de ce qui a 
eu lieu (et la connaissance qui s’en déduit) avec un avoir lieu sur les lieux mêmes. 
Parvenir à coller (recoller) les pièces du puzzle.

Le problème, « logistique » pour ainsi dire, est que l’affl uence décrite ne laisse 
souvent d’autre choix qu’un mode de rapport paradoxal à Auschwitz qui est, à la 
fois, éloignement et immersion. Immersion parce qu’on y est – et que Birkenau, 
par exemple, est de toute façon impressionnant. Éloignement parce que la foule 
empêche de véritablement se recueillir, sauf à certains moments de proximité 
du monument, bien que ce qui s’y passe reste très conventionnel. En outre, 
ce qu’il y a d’impressionnant à Birkenau, c’est le vide, 170 hectares de vide, 
alors que du temps de son fonctionnement, le site était plein, plein de détenus, 
plein de baraquements aujourd’hui disparus, seules les cheminées restent. Un 
fi lm récent illustre ce paradoxe de la conservation. Am Ende kommen Touristen 
(2007, français : Et puis les touristes) de Robert Thalheim fait se rencontrer un 
jeune allemand qui fait son service civil à Auschwitz (alors qu’il avait souhaité 
le faire à Amsterdam), une jeune Polonaise qui rêve de quitter Oświęcim et un 
ancien déporté polonais qui vit au camp y assurant la réfection des valises qui 
doivent être exposées au musée. La jeune polonaise va quitter le jeune allemand 
pour « Bruxelles » pour ne pas devoir fi nir par se marier avec un Polonais qui 
(sic) va se soûler tous les week-ends et bientôt tous les jours. Bruxelles, c’est 
l’El Dorado dans un pays, la Pologne, où le modèle de la réussite ultralibérale 
domine. Le jeune allemand, quant à lui, ne sait pas trop quoi faire, ni de sa vie, 
ni d’Auschwitz pour lequel, visiblement, il ne se sent pas beaucoup d’intérêt. 
Venons-en à la parabole des valises. L’ancien déporté prend trop de temps pour 
réparer les valises car il veut qu’elles soient comme elles étaient. Mais, pensent 
les responsables de la conservation du musée, comme elles étaient n’est pas une 
façon de les maintenir en état, au contraire, ça les fragilise. Aujourd’hui, ce n’est 
pas ainsi l’on apprend à les restaurer… pour qu’elles durent afi n d’échapper 
à l’usure (la conservation du passé s’affi rmant un moyen de lutter contre le 
passage du temps). L’impératif de la rentabilité commande donc de mettre à pied 
ce témoin qui a perdu son utilité.
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Conclusion
Pour répondre aux questions qui ont motivé cette étude, le tourisme de mémoire 
apparaît comme un des aspects du tourisme culturel. L’un et l’autre sont les 
produits de la conjonction des intérêts publics (politiques d’État et régionale) et 
privés (les entreprises touristiques) qui encouragent et entretiennent le tourisme. 
Quant à Auschwitz, sa force d’attraction se trouve récupérée par et pour ce 
phénomène, de même que l’icône du portail de Birkenau circule depuis des 
décennies sur quantité de couverture de livres et de magazines qui traitent du 
sujet. Alors, il semble certain que le touriste soit devenu une catégorie générique 
qui tente d’aspirer et d’homogénéiser la diversité des groupes et des individus se 
rendant sur des sites mémoriels. Mais on peut aussi supposer que, à l’instar de ce 
que Michel de Certeau (1990) a mis en évidence dans L’Invention du quotidien, les 
visiteurs savent développer de nombreuses tactiques pour déjouer les stratégies 
de ce marketing qui colonise les territoires de la mémoire après l’avoir fait de 
ceux de la culture.
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Résumé. — L’objectif de ce travail est de problématiser le concept de centre clandestin 
de détention à partir de trois matériaux produits à des époques différentes et en 
provenance de champs distincts : le politico-institutionnel, le scientifi co-académique et le 
juridique. L’effort fourni pour encadrer théoriquement ce concept discursif nous amènera 
à repenser ses frontières poreuses avec des catégories voisines telles que le camp de 
concentration et l’établissement pénitencier. Notre réfl exion se fonde sur une série de 
questions : en Argentine, qu’appelle-t-on un centre clandestin de détention ? Qu’est-ce 
qui le caractérise ? Quels critères fi xent ses limites ? Le lieu physique délimite-t-il son 
unité en tant que telle ou peut-on envisager l’existence d’un centre clandestin qui accepte, 
successivement dans le temps, plusieurs lieux géographiques ?

Mots clés. — Centres clandestins de détention, détenus-disparus, témoignages, 
Argentine.
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L’objectif de ce travail est de problématiser le concept de centre clandestin 
de détention1. Notre réfl exion se fonde sur une série de questions : en 
Argentine, qu’appelle-t-on un centre clandestin de détention ? Qu’est-ce 

qui le caractérise ? Quels critères fi xent ses limites ? Le lieu physique délimite-t-il 
son unité en tant que telle ou peut-on envisager l’existence d’un centre clandestin 
qui accepte, successivement dans le temps, plusieurs lieux géographiques ? 

Afi n d’étudier les particularités de ce dispositif d’emprisonnement et 
d’extermination pendant la dernière dictature militaire en Argentine (1976-
1983), nous évoquerons brièvement grâce aux témoignages des survivants, ce 
qu’il en est de l’existence et de la reconstruction des centres clandestins. Ensuite 
nous en suivrons les phases conceptuelles, ce d’un point de vue théorique à 
partir de différents registres discursifs. L’effort fourni pour encadrer ce concept 
discursif nous amènera à repenser les frontières – poreuses – avec des catégories 
voisines telles que camp de concentration et établissement pénitencier.

Place des témoignages dans la reconstruction 
des centres clandestins 
Pendant la période qualifi ée par les militaires de Processus de réorganisation 
nationale (1976-1983), les forces armées ont développé un plan de répression 
clandestine, parallèlement à la structure de répression légale, mais de manière 
articulée. Le terrorisme orchestré au cœur de l’État produit un élément tout 
à fait nouveau de par son caractère systématique : la disparition forcée de 
personnes2. En tant que politique d’État, la disparition forcée est le refl et d’une 
volonté d’exterminer physiquement et moralement les opposants politiques 
par le biais d’une méthode nouvelle parce que systématique : la clandestinité3. 
Pour mener à bien cette politique, les forces armées ont développé un nouvel 
instrument de détention : les centres clandestins. L’articulation nécessaire entre 
la disparition forcée et le centre clandestin a constitué un point de rupture au 

1 Je remercie C. Escolar pour son oreille attentive et ses commentaires critiques. Traduction de 
l’espagnol (Argentin) de N. Tahir.

2 Cela ne signifi e pas qu’il n’y ait pas eu de disparus pour raisons politiques pendant d’autres pério-
des de l’histoire argentine. Il y en a eu pendant les dictatures et sous les gouvernements consti-
tutionnels. Il convient ici de signaler qu’un des cas les plus choquant est celui de la « seconde » 
disparition de J. J. López, le 18 septembre 2006. Ce dernier avait « disparu » entre 1976 et 1979. 
En 2006, lors du procès de M. Etchecolatz, ex-directeur des enquêtes de la police de la province de 
Buenos Aires, il est un témoin-clé. Quelques jours après avoir témoigné, la veille de la sentence qui 
a condamné M. Etchecolatz à la prison à perpétuité, J. J. López « disparait » sans laisser de traces.   

3 La clandestinité parcourt une grande partie de l’histoire politique récente de l’Argentine. L’histo-
risation des conditions qui ont permis le coup d’État militaire de 1976 n’entre pas dans le cadre 
de ce travail. Nous signalerons juste qu’un grand nombre de militants, enlevés et assassinés clan-
destinement par les Forces armées, appartenait à des groupes armés qui avaient dû passer à la 
clandestinité à cause du caractère de leur action et de leurs objectifs politiques.  



161

Les frontières des centres clandestins de détention en Argentine

MOBILITÉS RÉPRESSIVES ET MÉMORIELLES

regard des modalités répressives antérieures. Une action répressive qui a non 
seulement assassiné et torturé, mais qui s’est servie de la clandestinité pour faire 
disparaître des milliers de personnes sans distinction de classes sociales, d’âges, 
de genre ou de profession4. Plus de la moitié de ces personnes avaient entre 16 
et 35 ans, et ont été enlevées pendant la nuit à leur domicile. La plupart n’ont 
toujours pas réapparu. 

Bien avant la fi n de la dictature militaire, les détenus-disparus qui ont pu survivre (la 
majorité, suite à leur libération, certains, après leur évasion) dénoncent, en exil et 
devant différentes commissions et organismes internationaux de défense des droits 
de l’homme, l’existence de lieux secrets, cachés et illégaux de détention qu’ils ont 
appelés des camps de concentration. La Commission interaméricaine des droits de 
l’homme (CIDH) de l’Organisation des États américains a été une des commissions 
devant lesquelles les survivants ont témoigné. Les multiples dénonciations reçues 
à propos de violations des droits de l’homme commises par des agents étatiques 
ont poussé cette commission à signaler au gouvernement argentin l’intérêt d’une 
visite qui lui permettrait d’établir avec précision et objectivité la situation des droits 
de l’homme en Argentine. Après avoir longtemps hésité, et face à des pressions 
internationales de plus en plus importantes, la CIDH est offi ciellement invitée à la 
fi n de l’année 1978. Elle vient fi nalement en Argentine en septembre 1979. Dans 
le cadre de ses activités principales, elle s’entretient avec divers acteurs politiques 
et sociaux, elle recueille des dénonciations et parcourt des prisons et certains des 
lieux désignés comme camps de concentration. Néanmoins, lorsque la CIDH visite 
ces lieux, tous ont été démantelés par le gouvernement militaire qui tentait ainsi 
de dissimuler l’illégalité de son système répressif. Malgré tout, bien qu’elle n’ait pu 
constater l’existence de ces lieux, la CIDH (1984 : 203) y fait référence dans son 
rapport fi nal ; évoqués comme des centres spéciaux, secrets ou clandestins, aux 
dires des personnes qui les dénonçaient, ils étaient utilisés « pour l’emprisonnement 
temporaire de détenus perçus comme illégaux » et « pour les interrogatoires et 
la torture antérieurs à la détention offi cielle »5. Parmi les lieux évoqués, et faisant 
même partie de ceux visités par cette commission, se trouve un centre clandestin 
connu par la suite sous le nom de Olimpo6.

4 Dans cette contribution, nous verrons comment la caractérisation publique des victimes de la 
répression a changé au fi l du temps. D’abord, c’est une image de victimes « dépolitisées », essen-
tiellement construite à des fi ns juridiques, qui a été privilégiée. Actuellement, l’accent est mis sur la 
trajectoire politico-militante des détenus-disparus.  

5 En 1980, suite à ses observations sur place, la CIDH a publié un rapport sur la situation des droits de 
l’homme en Argentine. Sa circulation a délibérément été censurée par le gouvernement militaire. 
Ses conclusions signalaient que « par l’action ou l’omission des autorités publiques ou de ses agents, 
entre 1975 et 1979, dans la République argentine, de nombreuses et graves violations des droits 
de l’homme reconnues par la Déclaration américaine des droits et des devoirs de l’homme ont été 
commises » (CIDH, 1984 : 289). 

6 L’Olimpo est décrit comme « le local policier situé dans une ancienne station de tramway, sans 
moyen d’identifi cation depuis l’extérieur, au coin de l’avenue Olivera et de la rue Ramón Falcón, 
où ont été vues de nombreuses voitures Ford Falcon avec ou sans signalement policier »  (CIDH, 
1984 : 203).
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En défi nitive, l’existence effective de ces lieux illégaux d’enfermement et de 
torture a été démontrée par l’enquête menée par la Commission nationale sur la 
disparition de personnes (CONADEP), créée à l’initiative de Raul Alfonsín, quelques 
jours après qu’il ait été élu président constitutionnel en décembre 1983. Cette 
décision présidentielle a été le premier pas vers une politique d’État de recherches 
sur le sort des disparus. L’enquête menée pendant dix mois par la CONADEP a eu 
pour objectif la reconstruction de la méthodologie répressive, ses instruments et ses 
modalités d’instauration. Dans ce cadre, une des tâches les plus importantes a été 
l’inspection des lieux qui avaient été indistinctement dénoncés comme « centres 
illégaux de détention », « prisons clandestines », « camps de concentration » ou 
« aspirateurs » (chupaderos). Les témoignages apportés, ainsi que les croquis, dessins 
et plans confectionnés par les survivants ont non seulement permis la localisation 
géographique des lieux, mais aussi la reconstruction de leurs aspects physiques et la 
distribution interne. C’est ainsi qu’une survivante dit : « Bien que j’ai toujours eu les 
yeux bandés et qu’on ne me sortait que trois fois par jour pour aller aux toilettes, 
j’ai pu me faire une idée du lieu où je “vivais” » (CONADEP, 1984 : 158). 

La plupart des centres clandestins de détention ont fonctionné à l’intérieur 
des locaux des forces armées ou de la police. Des membres du personnel 
militaire et de sécurité se chargeaient d’adapter les lieux qui seraient des lieux 
d’enfermement, de torture et d’assassinat. Bien qu’un grand nombre de ceux-ci 
aient été modifi és, démantelés et même détruits pour pouvoir effacer tout indice 
qui dénoncerait l’existence de centres, les détails, d’une grande précision, donnés 
par les survivants au cours de leurs témoignages, ont été d’une importance cruciale 
pour leur identifi cation. Pendant l’enquête réalisée par les membres de la CONADEP 
accompagnés par les survivants, la mémoire corporelle et émotive de ces derniers, 
qui mesuraient  l’espace en marches d’escalier, en pas, en barrières, en bruits et 
odeurs, a été essentielle pour le déroulement de cette tâche. Dans de nombreux 
cas, le souvenir de petites références telles la présence d’une marche, le fait de 
reconnaître une odeur ou un bruit particulier, la forme d’une fenêtre, la présence 
d’humidité, la couleur du carrelage sur le sol, est ce qui a permis de confi rmer 
l’existence réelle de chaque centre. Lors d’une des inspections, une survivante 
affi rme : « La cour avec le carrelage noir et blanc est la même que celle dans lequel 
on nous déshabillait et nous fouillait, sauf que maintenant elle est divisée puisqu’on 
y a construit deux ou trois murs, mais je n’ai aucun doute là-dessus, il s’agit bien 
du lieu où j’ai été détenue à deux reprises » (ibid. : 160). Une autre survivante 
raconte : « Les portes sont les mêmes, sauf que le petit judas qu’il y avait avant a 
été soudé et qu’il y en a un plus grand maintenant… je suis certaine qu’il s’agit bien 
du lieu où j’ai été enlevée, torturée et enfermée, tout d’abord dans une cellule qui 
était toujours pleine d’eau et ensuite dans une cellule qui se trouve à droite du 
secteur 2 » (ibid. : 161). 

Les témoignages ont également permis de reconstruire certaines caractéristiques 
communes du fonctionnement interne et des conditions d’enfermement. Le 
personnel répressif était structuré hiérarchiquement selon un fonctionnement où 
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chaque groupe occupait des fonctions spécifi ques. Chaque centre avait un chef 
qui était la plupart du temps un offi cier, membre d’une des forces armées ou 
de la police. À leur tour, les offi ciers et les sous-offi ciers des différentes forces 
formaient ce qu’on appelait les groupes d’actions (Grupo de tareas), les « structures 
médullaires de la répression clandestine » selon le rapport Nunca Más (ibid. : 257). 
Les groupes d’actions pouvaient opérer dans plusieurs centres à la fois. Ils étaient 
eux-mêmes divisés en deux groupes : d’une part, ce qui était appelé les « bandes » 
(patotas) qui étaient chargées des opérations d’enlèvement, et, d’autre part, le 
personnel de renseignement, chargé de « soutirer » des informations sous la 
torture. De plus, chaque centre avait des gardes internes ou « geôliers », en général 
des sous-offi ciers qui s’occupaient de surveiller les détenus. Ils pouvaient aussi faire 
partie des « bandes ». La plupart, surtout les tortionnaires et les chefs des centres, 
se faisaient appeler par un surnom ou un pseudonyme. Cette caractéristique a 
rendu plus diffi cile leur identifi cation dans le cadre de causes judiciaires, mais ne l’a 
pas empêchée.

Quant aux conditions d’enfermement, les récits des survivants de différents centres 
clandestins s’accordent à signaler que, dès son entrée dans le centre, le détenu 
perdait non seulement tous ses droits, mais était aussi soumis à tous types de 
rabaissements physiques et psychiques, en commençant par la torture corporelle 
sous de multiples de formes. Chaque détenu se voyait ouvrir un dossier et un 
numéro qui remplacerait son nom. C’est ainsi que commençait la disparition non 
seulement physique, mais aussi identitaire. En général, la personne enlevée arrivait 
au centre la tête sous une cagoule ou les yeux bandés (tabicado). Elle restait ainsi 
tout le long de sa détention. Presque invariablement, elle était d’abord conduite en 
« salle d’opération » ou salle de torture. Elle y était soumise à l’épreuve de la torture, 
appelée « session pour ramollir » (ablande), qui pouvait durer plusieurs heures, 
prendre différentes formes et utiliser des instruments divers pour accomplir des 
tourments physiques et psychiques. La méthode la plus utilisée était la « gégène » 
(picana, décharge électrique sur le corps, surtout sur les muqueuses) combinée, de 
nombreuses fois, avec des coups, des abus corporels et des tourments psychiques. 
Le sort des détenus pouvait prendre trois formes : certains étaient libérés, mais 
menacés, voire même surveillés longtemps après leur libération, d’autres étaient 
« blanchis » et transférés dans des prisons communes en tant que « détenus 
terroristes » à disposition du pouvoir exécutif national, enfi n la majeure partie était 
assassinée lors de « transferts », pendant lesquels les détenus étaient jetés à la mer 
ou exécutés et enterrés dans des fosses communes.

Trois discours sur les centres clandestins 
de détention
En partant de l’hypothèse que les discours sont des voies d’accès aux 
représentations sociales du passé – représentations toujours liées au présent de 
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l’énonciation –, nous aborderons le concept de centre clandestin de détention à 
partir de trois matériaux produits à des époques différentes et en provenance 
de champs distincts : le politico-institutionnel, le scientifi co-académique et le 
juridique. Trois matériaux qui constituent autant de types de discours. Dans un 
premier temps, nous analyserons le rapport de la CONADEP Nunca Más qui a 
introduit dans la société le nom de « centre clandestin de détention » pour 
désigner les lieux où les personnes enlevées par les forces armées et de sécurité 
ont été gardées, torturées et « fait disparaître ». Ensuite, nous travaillerons sur 
le livre Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine, puisqu’il 
s’agit d’un travail pionnier qui, à partir des sciences sociales, situe le dispositif 
d’enfermement et d’extermination au centre de l’analyse. Pour fi nir, nous 
verrons comment est utilisé ce concept en nous intéressant à une décision 
judiciaire récente qui procède au jugement et à l’emprisonnement préventif de 
tortionnaires ayant agi, dans le cas qui nous préoccupe, dans le centre clandestin 
de détention appelé l’Olimpo.

« C’est là qu’ils ont vécu leur “disparition” […]. Voilà 
la “matérialité” des disparitions »7

« Messieurs les juges : je souhaite renoncer expressément à toute prétention d’originalité pour 
fermer ce réquisitoire. Je veux utiliser une phrase qui n’est pas mienne, puisqu’elle appartient 

déjà à tout le peuple argentin. Messieurs les juges : “Plus jamais” »

(Julio Strassera, procureur de la République, pendant le procès des juntes militaires, 1985)

Le rapport Nunca Más, publié en 1984, résulte d’une vaste enquête menée 
par la CONADEP. Le rapport, tout particulièrement son prologue, a été critiqué 
par certains secteurs. Pour ceux-ci, bien qu’il éloignait de la sphère publique 
la version d’une « sale guerre » que tentait d’imposer les militaires, il légitimait 
et consolidait la « théorie des deux démons » et la « théorie des victimes 
innocentes »8. Ces deux récits, sans auteur, ont circulé pendant toute la période 
post-dictatoriale et ils bénéfi cient, aujourd’hui encore, d’une large acceptation 
sociale9. Il convient néanmoins de  préciser que le rapport rejette catégoriquement 

7 CONADEP (1984 : 55, 78).
8 La première de ces « théories » affi rme que pendant les années 70, la société argentine a été 

victime de l’affrontement armé entre deux « démons » : l’extrême gauche (la guérilla) et l’extrême 
droite (les forces armées). La seconde établit que la plupart des disparus étaient des « victimes 
innocentes », c’est-à-dire des victimes fortuites, sans passé militant ou de guérillero. Elles excluent 
toutes deux la société d’une relation directe avec la violence politique des années 70 et du début 
des années 80. En conséquence, elles lui retirent toute responsabilité par rapport à cette der-
nière.

9 Le prologue du Nunca Más a généré des polémiques et des critiques de la part de certains organis-
mes de défense des droits de l’homme, de la part de survivants et d’une grande partie des secteurs 
politiques que nous appellerons « de gauche ». En mars 2006, le rapport a été réédité avec un nou-
veau prologue ajouté par le gouvernement national à l’occasion des 30 ans du coup d’État. Cette 
modifi cation du premier prologue a été alors critiquée par des ex-membres de la CONADEP.
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la terreur déployée depuis l’État. De plus, bien qu’il ait soutenu implicitement ces 
« théories » – très discutables des points de vue historique et politique –, il a 
établi une série d’affi rmations qui ont non seulement servi d’argument légal lors 
du procès des juntes militaires en 1985, un an après sa publication, mais qui ont 
aussi permis une rupture avec le passé, traduite par une condamnation défi nitive 
de la dictature militaire10. 

D’abord, le Nunca Más qualifi e les crimes commis par les forces armées 
comme crime de lèse-humanité et établit qu’ils ont eu lieu dans le cadre d’une 
politique d’État de violation systématique des droits de l’homme. C’est-à-dire 
que la possibilité d’« excès » de l’action répressive – argument que voulait 
imposer les militaires – était écartée. Ensuite, le rapport ne soutient pas la 
théorie militaire de « lutte contre la subversion » en insistant sur le caractère 
ambigu et diffus, dans les discours et les pratiques militaires, de la catégorie 
« subversion », utilisée en fait comme une justifi cation de la répression touchant 
toute la population. De plus, il met en relation la destruction de tout type de 
preuve par les forces armées avec la dissimulation délibérée du caractère illégal 
et clandestin de l’action répressive et la prétention à l’impunité. Ce rapport 
signale aussi que la principale différence entre le terrorisme des guérilleros et 
le terrorisme d’État est que le premier a causé la mort, alors que le second 
a produit la « catégorie lugubre et fantasmagorique » du disparu (CONADEP, 
1984 : 9). Enfi n, il encourage explicitement à la recherche de la vérité et de la 
justice. L’ensemble de ces éléments nous fait dire que le Nunca Más n’est pas 
un simple rapport sur la politique de disparition forcée, il est surtout un texte 
politique qui a eu et a toujours des effets politiques dans la conception qu’ont 
de nombreux argentins du terrorisme d’État et de la construction de la vérité 
historique. C’est ainsi qu’Emilio Crenzel (2008 : 137) soutient que le Nunca 
Más « s’est construit comme une intervention politique qui a constitué une 
nouvelle vérité publique de caractère offi ciel sur les disparitions et a instauré un 
jugement culturel de ses responsables, avant même le verdict du tribunal qui a 
jugé les juntes militaires ».

Le Nunca Más a établi une liste de près de 9 000 disparus et a confi rmé 
l’existence de plus de 340 centres clandestins de détention répartis dans tout 
le pays. Il a consigné leurs caractéristiques générales et les a énumérées en 
signalant leur emplacement géographique, leurs dates de fonctionnement et les 
caractéristiques architecturales spécifi ques. De plus, l’inclusion de croquis et de 
plans internes faits par les survivants, ainsi que des photos prises pendant les 
enquêtes de la CONADEP, ont légitimé et crédibilisé leurs affi rmations. 

10 Il est important de signaler que le Nunca Más est rapidement devenu un succès d’édition. Sa 
première édition a été tirée à 40 000 exemplaires et elle a été épuisée en deux jours. D’ailleurs E. 
Crenzel (2008 : 132) signale à ce sujet : « On peut affi rmer que ses premiers lecteurs étaient divers 
et variés, et que sa circulation dans tout le pays a rendu possible la conformation d’une nouvelle 
interprétation nationale sur les disparitions ».
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La caractérisation générale des centres proposée dans le rapport les décrit 
comme des « antres » (CONADEP, 1984 : 8) qui « ont constitué la présupposition 
matérielle indispensable à la politique de disparition de personnes » (ibid. : 54). 
À cela, le rapport ajoute qu’ils furent une réalité niée par l’opinion publique et 
les familles des victimes, et que leur existence a été possible grâce à l’utilisation 
de ressources humaines et fi nancières en provenance de l’État, c’est-à-dire avec 
la complicité des plus hautes autorités militaires. Néanmoins, le rapport signale 
que la participation militaire, ou des forces de sécurité, dans le fonctionnement 
des centres, n’inclut pas tous ses membres. D’ailleurs, il fait référence à des cas 
de sous-offi ciers qui travaillaient comme gardes et qui ont fait preuve d’humanité 
à l’égard des détenus. 

Le point le plus substantiel de la caractérisation des centres clandestins établie 
dans le rapport réside dans le signalement que l’objectif principal de ces centres 
n’était pas l’élimination physique des détenus, mais l’intention préméditée de 
leur enlever toute trace d’humanité en les soumettant « aux plus graves et 
inqualifi ables perversions » (ibid. : 26). Dans le Nunca Más, la torture est désignée 
comme l’élément commun à tous les centres qui étaient avant tout des lieux 
de tortures. La suppression de tout contact avec l’extérieur, le manque et la 
mauvaise qualité de nourriture, la frustration que provoquaient chez les détenus 
l’impossibilité de bouger, l’aide sanitaire minimum et les conditions déplorables 
d’hygiènes constituèrent d’autres formes de tourments. C’est ainsi que le rapport 
signale : « Y entrer signifi ait de toutes façons ARRÊTER D’ÊTRE, c’est pourquoi on 
essayait de déstructurer l’identité des prisonniers, leurs référents temporels et 
spatiaux étaient altérés, le corps et leurs esprits ont été torturés bien au-delà de 
l’imaginable » (ibid. : 60, capitales dans l’original). 

« Une machine de destruction douée d’une vie propre… »11

« Il est facile de faire correspondre  à chaque société des types de machines, non pas que les 
machines soient déterminantes, mais parce qu’elles expriment les formes sociales capables de 

leur donner naissance et de s’en servir »

(Deleuze, 1990 : 282)

En 1998, le livre Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine est 
publié. Pilar Calveiro, l’auteur, est une ex détenue-disparue. Néanmoins, il ne s’agit 
pas d’un livre qui raconte à la première personne l’expérience de la disparition. 
Depuis le registre propre aux sciences sociales et dans une optique explicative, il 
aborde « les camps de concentration-extermination » argentins comme modalité 
répressive spécifi que et corollaire institutionnel de la politique de disparition 
forcée. Bien que l’auteur raconte des événements et des processus dont elle a 
été la protagoniste, elle ne le fait pas en tant que témoin – même s’il est évident 

11 Calveiro (2006 : 31).
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que son discours est imprégné par ce statut –, mais en tant que chercheur qui 
démontre une rigueur propre à la recherche scientifi que et académique. Il ne 
s’agit donc pas d’un discours qui glisse vers le registre de la particularité, mais de 
celui qui prétend relier le particulier au général. 

À partir d’une perspective théorico-conceptuelle fondée sur les philosophes 
Michel Foucault et Gilles Deleuze, l’auteur soutient que, depuis la fondation de la 
nation argentine, les élites au pouvoir ont utilisé la violence comme instrument à 
même de discipliner la société12. Bien que la pratique politique et l’utilisation de la 
violence soient étroitement liées dans l’histoire argentine, les différentes formes 
que cette relation a prises – c’est-à-dire comment se sont articulées politique et 
violence – permettent de délimiter les caractéristiques spécifi ques des diverses 
confi gurations du pouvoir au fi l du temps. À son tour, chaque confi guration a 
créé ses propres mécanismes répressifs. Ainsi la fi gure « camps de concentration-
extermination » constitue-t-elle, pour l’auteure, l’expression moléculaire du pouvoir 
concentrationnaire et de disparition qui a prévalu à partir de 1976 en Argentine. 

Une des premières questions qui ressort lorsqu’on lit le titre du livre est que 
l’auteure parle de « camps de concentration-extermination », non de « centres 
clandestins de détention ». Il ne s’agit pas d’un caprice terminologique. Son choix 
est justifi é tout au long de l’ouvrage, puisque l’objectif est de mettre en relation les 
lieux d’enfermement créés par la dictature argentine et l’expérience de domination 
totale des camps de concentration engendrés par d’autres pouvoirs totalitaires. 
D’ailleurs, Pilar Calveiro établit ce parallèle parce qu’elle estime que l’apparition de 
ces dispositifs d’enfermement et d’extermination est la conséquence d’un même 
type de pouvoir qui se veut totalitaire. De ce point de vue, la référence à Hannah 
Arendt est inévitable. 

Dans plusieurs paragraphes, plus particulièrement ceux dédiés à la description 
et à l’analyse des conditions d’enfermement, l’auteure fait des allusions explicites 
à l’expérience concentrationnaire de l’Allemagne national-socialiste. Dans ce qui 
suit, nous ferons référence à certaines d’entre elles. Dans les camps argentins, tout 
comme dans les camps allemands, un des objectifs – en grande partie atteint – était 
de supprimer l’identité des victimes. Pilar Calveiro (2006 : 72) écrit : « Des corps sans 

12 L’incapacité des différents secteurs du pouvoir à constituer un projet hégémonique et leur appel 
permanent à la violence comme outil politique légitime ont été des facteurs qui ont contribué 
au processus de politisation croissante et de concentration du pouvoir politique aux mains des 
forces armées. L’apparition des guérillas, vers la fi n des années 60, s’inscrit dans ce contexte de 
militarisation croissante de l’État et de suspension de la légalité des pratiques politiques. D’un point 
de vue international, leur apparition s’insère dans un cadre caractérisé par des processus de lutte 
anti-impérialiste et par une conception foquiste de l’action révolutionnaire, qui suppose l’utilisation 
d’une lutte armée pour produire des conditions subjectives conduisant à un changement social. 
Bien que les groupes armés argentins défi èrent la discipline sociale et se constituèrent pour lui dé-
sobéir, leur action a non seulement représenté une réponse, mais aussi une continuité de la logique 
prédominante d’une époque où l’utilisation de la violence était une forme légitime d’intervention 
politique. La politique était alors une question de forces qui admettait l’existence de deux bandes 
qui s’affrontaient (Calveiro, 2005). 
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identités, des morts sans cadavre ni nom : des disparus. Comme dans le rêve nazi, on 
supprime l’identité et les êtres s’évanouissent dans la nuit et le brouillard ». Dans les 
deux cas, face à l’imminence de l’assassinat, les bourreaux trompent délibérément 
les victimes, et celles-ci, dévastées dans leur humanité, n’opposent aucune résistance : 
« Les longues fi les de juifs pénétrant sans résistance dans les fours crématoires 
d’Auschwitz, les fi les de “transférés” des camps argentins, acceptant docilement 
l’injection et la mort, ne s’expliquent que parce que tous ces gens ont été anéantis 
par la terreur » (ibid. : 78). La référence des prisonniers à un pouvoir divin qui 
s’appropriait non seulement de la vie, mais aussi de la mort, des prisonniers peut 
être observée dans le cadre des deux dispositifs. Pilar Calveiro (ibid. : 79) raconte ce 
qu’un garde argentin dit à une détenue qui avait tenté de se suicider : « Ici, personne 
n’est maître de sa vie, ni de sa mort. Tu ne pourras pas mourir parce que tu le veux. 
Tu resteras en vie aussi longtemps que nous le voudrons. Ici, nous sommes Dieu ». 
« C’est là un autre trait que l’on retrouve dans les camps nazis. Quand les gardiens 
ont découvert que Filip Müller s’était introduit volontairement dans la chambre à 
gaz pour donner un peu de sens à sa mort, ils l’ont brutalement retiré en lui hurlant : 
“Espèce de cul, satané scélérat, apprends que c’est nous et non toi, qui décidons 
si tu dois vivre ou mourir” » (ibid. : 81). Enfi n, l’auteure soutient que les bourreaux 
argentins n’ont été « ni des monstres, ni des croisés », mais des hommes communs 
« attachés » à une machine dans laquelle la torture et la mort sont peu à peu 
devenue naturelles, routinières et bureaucratiques : « C’est exactement l’image que 
Primo Levi se faisait des nazis. […] “Les monstres existent, mais ils sont trop peu 
nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont le plus dangereux, ce sont 
les hommes ordinaires” » (ibid. : 184).

Cependant, l’auteur perçoit aussi des différences. D’abord, la méthode répressive 
fondée sur l’enlèvement, la torture et la disparition des corps ne se fondait sur 
aucune loi. Ces actions étaient exécutées illégalement et dans la clandestinité. 
Ensuite, les centres clandestins argentins, contrairement aux camps de concentration 
allemands, n’ont pas été utilisés pour du travail forcé13. On n’y produisait que les 
éléments nécessaires aux rouages de la disparition et rien d’autre. En dehors des 
quelques détenus choisis pour s’occuper de l’entretien interne du camp, les autres 
étaient confi nés à la plus grande et désolante passivité : enfermés dans des cellules 
minuscules, les yeux bandés, dans la plus grande obscurité, sans pouvoir parler ou 
bouger, épuisés physiquement par la torture, les coups, vaincus psychologiquement, 
humiliés, désemparés, ou, comme le dit Jean Améry (2004 : 90), sans « confi ance 
dans le monde ». C’est ainsi que Pilar Calveiro affi rme qu’en réalité le camp produit 
un nouveau sujet. On n’y trouvait en fait que des corps qu’il gardait et contrôlait, 
mais il ne s’agissait pas d’hommes, il s’agissait de corps dociles, silencieux, immobilisés 
dans l’obscurité. Ainsi le camp apparaît-il comme une machine qui absorbe peu à 
peu l’humanité du détenu, jusqu’à ce qu’il la réduise à néant. Toutes les qualités qui 
font d’un homme un être humain sont occultées, elles restent en suspend dans 

13 À ce propos, le cas de l’École mécanique de la marine (ESMA) est probablement la seule 
exceptio n.
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l’intemporalité du camp. Les détenus sont réduits à un simple fait biologique, « la 
vie nue » dont parle Giorgio Agamben (2000 : 140).

Néanmoins, et malgré ces prétentions de pouvoir concentrationnaire et de 
disparition, l’auteur signale que le camp produit aussi ses propres échappatoires. 
Elle estime que la déshumanisation des victimes menée à sa fi n, à laquelle aspire 
tout pouvoir totalisant, n’est pas toujours parfaitement obtenue. Elles ont beau être 
minimes, des résistances apparaissent. Elles gagnent du terrain sur le pouvoir du 
camp, des petits points de fugue qui permettent de récupérer un peu d’humanité. 
L’auteur évoque le rire, la supercherie, la simulation de collaboration, le fait de chanter 
(cantar) pendant la torture ou de donner des informations inutiles, ont constitué 
pour les détenus des moyens pour réussir à briser l’« hypnose immobilisante » que 
génère le camp. Ainsi pouvaient-ils retrouver un peu de l’humanité qu’on leur avait 
enlevée. Le pouvoir pense qu’il est sans limites. Telle est sa faiblesse, l’angle mort qui 
permet aux échappatoires et à la résistance d’apparaître.

Pour fi nir, nous aimerions signaler une importante différence entre le Nunca Más 
et l’ouvrage de Pilar Calveiro. Un des effets du rapport de la CONADEP était de ne 
pas mettre en relation les détenus-disparus avec un militantisme politique ou des 
organisations armées : il s’agissait de les dépolitiser en créant la fi gure d’une victime 
à laquelle on ne pouvait rien reprocher. Par opposition, Pilar Calveiro affi rme, 
quatorze ans plus tard, que la population des camps était au contraire en majorité 
des militants politiques et syndicaux et que les « victimes fortuites » – qui ont 
certes représenté un nombre absolu important – constituent un pourcentage 
relativement faible du nombre total de détenus-disparus dans les camps14. Pour 
l’auteure, l’enlèvement de militants politiques était lié à l’objectif militaire qui était 
d’anéantir la guérilla. Quant aux victimes fortuites, elles permettaient de disséminer 
la terreur et de montrer l’omniprésence d’un pouvoir absolu : celui des Forces 
armées. 

La « vie » dans les centres clandestins, 
une torture permanente 

« Si l’essence d’un camp consiste en la matérialisation de l’état d’exception, et dans la 
création de l’espace végétatif qui en découle, nous devrions, alors, admettre, que nous nous 

trouvons potentiellement en présence d’un camp à chaque fois qu’une telle structure est 
créée, indépendamment de la quantité de crimes qui ont été commis et quelque soit leur 

dénomination et leur topographie spécifi que »

(Agamben, 1995 : 3)

14 Aux dires de P. Calveiro (2006 : 205) : « La majeure partie des disparus étaient des militants. Nier 
un tel fait est un autre exercice d’amnésie, une autre façon de les faire disparaître, cette fois-ci au 
sens politique. […] ce qui est certain, c’est que le phénomène de disparition n’est pas une histoire 
de massacre de “victimes innocentes” mais l’histoire de l’assassinat et de la volonté de faire dispa-
raître et de désintégrer totalement une forme de résistance et d’opposition : la lutte armée et les 
conceptions populistes radicales du péronisme et de la gauche ».
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Dans cette dernière partie nous traiterons du centre clandestin, l’Olimpo. Le 
matériau choisi est une décision judiciaire dont l’objectif était de juger les 
bourreaux qui y ont travaillé. Étant donné que cette résolution apporte de 
nouveaux éléments pour aborder les centres clandestins de détention, nous 
pensons qu’elle peut être le point de départ d’une nouvelle conceptualisation 
de ces derniers. Il est important de signaler que, dans la construction d’une vérité 
historique sur le passé de la dernière dictature militaire en Argentine, le discours 
juridique a eu autant d’importance que la pratique judiciaire. Les témoignages 
produits à partir de questionnaires juridico-légaux ont été fondamentaux dans 
la reconstruction des données liées au dispositif répressif. De plus, l’absence 
de documents et de sources sous d’autres formes a eu des conséquences sur 
les personnes qui ont témoigné devant la justice à propos de faits qu’elles ont 
« perçus entièrement ou partiellement grâce à un de leur sens »15 : elles sont 
devenues des témoins nécessaires (Rafecas, 2005). 

Le 20 octobre 2005, le juge Daniel Rafecas poursuit et ordonne la mise en 
détention préventive de tortionnaires qui ont agi dans les centres clandestins 
de détention connus comme Atlético, Banco et Olimpo. Le centre clandestin de 
détention Atlético a fonctionné entre février et décembre 1977, dans le sous-
sol d’un local de la police fédérale, au milieu du quartier de San Telmo. À la 
fi n de l’année 1977, le bâtiment est détruit pour permettre la construction 
de l’autoroute qui unit la ville de Buenos Aires avec la capitale de la province 
« La Plata ». Certains des détenus qui y ont séjourné ont été « transférés » 
(c’est-à-dire assassinés), d’autres ont été transportés, avec leurs tortionnaires, 
dans un bâtiment situé aux alentours de Buenos Aires, entouré de vieilles 
constructions, propriété de la police de la province de Buenos Aires. C’est là 
qu’a fonctionné le centre clandestin connu comme Banco. En août 1978, un 
grand nombre de détenus du Banco sont transportés dans un autre bâtiment 
aux installations récemment construites et aménagées pour fonctionner comme 
un centre clandestin. Une survivante raconte : « Ils nous ont attachés deux par 
deux et nous ont mis dans un camion avec nos affaires, c’est comme ça qu’on 
est arrivés dans un lieu récemment construit, plein de poussière, et où le froid 
était insupportable ». Une autre survivante ajoute : « Les tortionnaires du Banco 
ont été déplacés avec nous. Le nouvel endroit venait d’être construit et adapté 
pour mieux contrôler les détenus » (CONADEP, 1984 : 163). Ce nouveau centre 
clandestin a ensuite était reconnu sous le nom de Olimpo. Il a été construit à 
l’intérieur d’un local policier situé dans la ville de Buenos Aires, au cœur du 

15 En référence à la valeur donnée aux preuves dans le cas de délits conçus avec prévision d’impu-
nité, le jugement que nous allons analyser affi rme : « Dans un contexte dans lequel les marques du 
délit ont  délibérément été supprimées, ou si aucunes traces de son existence n’ont été laissées, 
ou si des mesures de conservation de preuves n’ont pu être adoptées, ou si ces dernières ont 
été consumées par l’invasion volontaire de sphères privées ou de lieux clandestins, dans le cadre 
d’une absence de de transcendance violente dans l’espace public, certaines preuves deviennent 
nécessaires, puisque les moyens et les méthodes utilisés pour commettre le délit en font les seules 
existantes » (Rafecas, 2005 : 40).
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quartier de Floresta, à grande proximité des avenues les plus importantes et 
les plus parcourues de la ville. L’Atlético, le Banco et l’Olimpo ont fait partie d’un 
même circuit répressif dans lequel les mêmes groupes d’actions ont opéré et où 
se sont croisés les mêmes détenus. 

Comme nous venons de le signaler, le jugement aborde un grand nombre de 
points importants pour penser la spécifi cité des centres clandestins argentins, 
leurs ressemblances et leurs différences avec d’autres types d’enfermements. 
Dans le cadre de cette réfl exion, nous ne nous intéresserons qu’à certains des 
éléments qui en ressortent. 

D’abord, le jugement en question a établi que les centres clandestins de détention 
connus comme Atlético, Banco et Olimpo constituent les différentes dénominations 
utilisées pour faire référence à un même centre clandestin qui a changé de siège 
au fi l du temps, mais qui a conservé les même gardes, interrogateurs et détenus16. 
En estimant qu’un même centre clandestin peut prendre des noms différents et 
fonctionner successivement dans trois établissements distants les uns des autres, 
le juge Daniel Rafecas désarticule l’association « centre clandestin-localisation 
géographique ». Cette vision affecte la conception traditionnelle qui veut que le 
centre clandestin de détention soit associé à un établissement physique. Dans un 
sens, elle modifi e les paramètres interprétatifs. Dans ce cadre, ce sont les acteurs 
impliqués et les positions qu’ils occupent dans le camp qui sont privilégiés17. Ce 
qui fait que ces trois lieux n’en constituent en fait qu’un seul est que la population 
de détenus et le personnel répressif ont été transférés ensemble d’un endroit à 
un autre, et qu’ils ont conservés leurs rôles et leurs fonctions18. 

De plus, les affi rmations et les arguments invoqués par le juge Rafecas modifi ent 
la conception traditionnelle du centre clandestin. Les centres ne seraient plus 

16 C’est ainsi que la résolution affi rme : « Dans le cadre géographique de la Capitale fédérale a fonc-
tionné, depuis la moitié de l’année 1976 et jusqu’au début de l’année 1979, un centre clandestin 
de détention qui a changé de nom et de lieu, mais qui a conservé ses détenus, ses gardiens et ses 
éléments de supplices » (Rafecas, 2005 : 21). 

17 Selon la résolution, « de nombreux gardiens, ravisseurs, tortionnaires et interrogateurs ont joué 
des rôles analogues dans les différents centres dans lesquels ils ont sévi, c’est pourquoi, ces camps 
de détention doivent être considérés comme formant une seule unité qui a changé de siège » 
(Rafecas, 2005 : 5). 

18 Nous pourrions ajouter que la connexion que ces trois lieux de détention clandestine ont main-
tenue par le passé, s’exprime, aujourd’hui, dans les programmes de mémoire développés dans deux 
d’entre eux : l’Atlético et l’Olimpo, deux des centres qui ont fonctionné dans le cadre de ce circuit 
répressif de la ville de Buenos Aires. Les deux lieux ont été « récupérés » suite à des processus 
analogues. Actuellement, ils dépendent tous deux de l’Institut espace pour la mémoire (IEM). Cet 
organisme, créé à la fi n de l’année 2002 par une loi municipale, est intégré par des représentants 
des associations de défense des droits de l’homme, des personnalités possédant une importante 
trajectoire dans la défense des droits de l’homme et des représentants du pouvoir exécutif et 
législatif de la ville de Buenos Aires. Aussi bien dans l’Atlético que dans l’Olimpo, des programmes 
institutionnels orientés vers la préservation et la transmission de la mémoire et de l’histoire récente 
des années du terrorisme d’État ont été développés.
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l’espace physique dans lequel la torture est appliquée, mais ils seraient la torture 
en elle-même. Le régime de vie inhumain auquel ont été soumis les détenus est 
considéré comme une forme de torture. Le juge s’est longuement expliqué à ce 
propos, tandis qu’il détaillait les caractéristiques des sévices subis en permanence 
par les prisonniers19. Cette conception permet, d’une part, d’initier des poursuites 
judiciaires à l’encontre de tous ceux qui ont participé d’une manière ou, d’une 
autre aux centres clandestins (et non uniquement aux auteurs matériels de la 
torture), mais d’autre part, elle facilite la collecte de preuves, puisqu’il n’y a plus 
besoin de démontrer les effets de la torture sur les corps des survivants.

Enfi n, pour décrire et détailler les caractéristiques du quotidien dans 
l’enfermement clandestin, le juge, d’un point de vue théorique, s’est appuyé sur 
des auteurs reconnus pour leurs réfl exions sur les camps de concentration : 
Hannah Arendt, Giorgio Agamben, Tzvetan Todorov… Il a ainsi analysé les 
éléments qui caractérisent le circuit  Atlético-Banco-Olimpo, à la lumière des 
autres univers concentrationnaires. Pour ce faire, le juge Rafecas (2005 : 197) a 
dégagé les conditions d’enfermement dans les centres à partir de ce qu’il estime 
être un concept « plus vaste, d’une portée universelle, appelé, communément, 
camps de concentration ». Pour commencer, il a distingué les camps de 
concentration des camps d’extermination et il a soutenu l’idée, en suivant 
Tzvetan Todorov, que ce qui défi nit l’univers concentrationnaire n’est pas une 
idéologie ou une fi nalité particulière, mais une dynamique de fonctionnement, 
des pratiques systématiques appliquées aux prisonniers, la perte invariable pour 
ces derniers de leur condition de citoyens, leur transformation en objets. « Et 
cette caractéristique – dit Rafecas –, ce dénominateur commun à tous les camps, 
existe aussi dans le conglomérat Atlético-Banco-Olimpo, et cela ne fait aucun 
doute » (Rafecas, 2005 : 197).

La description détaillée et la longue argumentation du processus de 
déshumanisation20 auquel ont été soumis les détenus, a permis au juge, d’une 
part, d’assimiler les centres clandestins à d’autres univers concentrationnaires 
et, d’autre part, de les éloigner d’autres formes d’enfermement comme les 
établissements pénitenciers. Ainsi le jugement affi rme-t-il que le détenu des 
centres perd non seulement toute mobilité, mais les conditions d’enfermement 
incluaient « l’absence totale de relation avec l’extérieur, la suppression d’identité 

19 Les souffrances subies par les détenus qui font que l’enfermement et la torture sont envisagés sur 
un même plan sont : les yeux bandés, la suppression d’identité, les mains attachées, les conditions 
d’emprisonnement dans des petits cachots (tubos) ou cages, la suppression de toutes formes de 
communication humaine, les châtiments permanents, la menace constante d’être torturé ou assas-
siné, la carence ou la qualité de la nourriture, le manque d’hygiène et la détérioration progressive 
de l’état sanitaire, l’exposition nu et autres souffrances à connotation sexuelle, les séances de 
tortures physiques. 

20 Selon le juge, le processus de déshumanisation a été rendu possible et alimenté par la disparition 
de la personne juridique et morale, la destruction de l’identité dans les termes d’H. Arendt (2002), 
et la situation « d’état d’exception » propre aux camps dans les termes de G. Agamben (1995, 
2000).
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et la perte complète de références spatiales et temporelles, tout cela dans des 
conditions de mauvais traitements physiques et psychologiques extrêmes », 
conditions qui « éloignent le détenu de l’expérience purement pénitentiaire et 
l’assimilent à l’univers concentrationnaire » (Rafecas, 2005 : 164). 

Nous pouvons ajouter que la principale différence entre les centres clandestins et 
les prisons, en tant que forme d’enfermement pour les opposants politiques, était 
la « légalité ». Certains détenus-disparus ont été « légalisés » et mis à disposition 
du Pouvoir exécutif national comme « détenus terroristes ». En fait, ils n’étaient 
« légaux » qu’en partie puisque, dans la plupart des cas, aucune accusation n’a 
été portée et aucun procès ordonné pour déterminer leur innocence ou leur 
culpabilité. Il convient aussi de signaler que, pour cette catégorie de prisonniers, la 
loi pénitentiaire était particulièrement rigide et qu’elle n’était, d’ailleurs, pas toujours 
appliquée. Néanmoins, cette légalité, bien que précaire, leur octroyait une existence 
juridique qui était absolument exclue dans les centres clandestins. C’est ainsi que 
la sensation de détresse que provoque l’absence de tout espoir d’aide de la part 
d’un autre et la perte de confi ance qui en découle, dans les termes de Jean Améry 
(2004), est totale dans le cas des détenus des centres clandestins. 

La clandestinité des centres de détention argentins
Les trois corps discursifs analysés jusqu’ici ont permis d’observer certaines 
ressemblances entre la vie dans les camps de concentration et celle dans les 
centres clandestins de détention argentins. Néanmoins, nous estimons qu’une 
différence peut acquérir une certaine importance dans le cadre d’une étude 
comparative. Il s’agit du caractère clairement clandestin des centres de détention 
argentins. L’ensemble du mécanisme répressif s’est organisé autour de la 
clandestinité ; ce qui signifi e : secret, illégal, inconnu, caché, occulte, dissimulé. 
Dans les centres, il ne devait pas y avoir plus de témoins que de bourreaux et 
de victimes du crime21. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, les centres clandestins de détention ont été 
une étape indispensable et constitutive de la méthodologie répressive du triangle 
enlèvement-torture-disparition. C’est d’ailleurs la clandestinité qui a unifi é chacun 
des éléments de ce triangle. Il convient alors de se demander ce qu’on entend 
par action répressive traversée et constituée par la clandestinité. Dans un premier 
temps, cela signifi e que les arrestations étaient réalisées par des opérations 
d’enlèvement sur la voie publique ou par des procédures illégales : aucun ordre 
d’arrestation ou autorisation de perquisition de domicile n’était montré, le 

21 L’expérience sociale de lutte pour la vérité et la justice qui durant plus de 30 ans, a été menée par 
les associations de défense des droits de l’homme, a empêché que cette prétention du pouvoir 
militaire ne soit possible. En témoignant, de nombreux survivants sont devenus des témoins, non 
seulement de leur propre expérience, mais aussi de celle de ceux qui sont toujours des disparus. 
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personnel agissait comme des « bandes » non identifi ées, sans uniforme, il utilisait 
souvent des voitures sans plaque d’immatriculation. Dans un second temps, cela 
signifi e que les détenus étaient emmenés dans des lieux camoufl és et cachés de 
la vue publique. Des lieux dont l’existence étaient systématiquement niés par les 
autorités, bien qu’ils aient été situés dans des locaux militaires ou de la police. Ainsi 
le caractère illégal de ces lieux d’enfermement a-t-il coexisté et s’est-il préservé, 
grâce à une façade légale et offi cielle de ces locaux. Pour fi nir, la clandestinité 
suppose que les tortionnaires pouvaient torturer les détenus de toutes les façons 
possibles, en temps illimité, et les faire « disparaître », en ayant à rendre des 
comptes qu’à leurs supérieurs. Des détenus clandestins, des lieux de détention 
cachés, niés par les uns et inconnus pour les autres, des pratiques illégales et 
immorales pour l’obtention d’informations, des assassinats et des disparitions de 
corps constituent le système répressif argentin. Tout le jargon des centres traduit 
ce caractère caché, indicible et dissimulé du dispositif répressif : il n’y avait pas de 
détenus, mais des « paquets », ils n’étaient pas torturés mais « interrogés », il n’y 
a pas eu de centres clandestins, mais des « lieux de réunion de détenus ». On ne 
tuait pas, on « transférait ». On n’enlevait pas, on « aspirait » (chupaba). 

Le paradoxe est que les centres clandestins étaient situés, pour la plupart, 
dans des zones urbaines ou proches des villes. Dans un certain sens, ils ont été 
incorporés dans un quartier, une ville, une population, une société. Cependant, 
leur condition de clandestins maintenait les détenus en-dehors du « monde 
des vivants », étrangers à la vie urbaine qui suivait son cours sans eux. Cette 
sinistre relation de proximité/éloignement avec le monde extérieur est une des 
caractéristiques qui les distingue et qui a amplement alimenté le sentiment de 
folie expérimenté par les détenus. Une survivante raconte : « Un jour, j’ai vécu 
une situation tellement irréelle que j’ai cru, sur le moment, que j’allais perdre la 
raison, ou que je l’avais déjà perdue. J’étais à l’infi rmerie, près des gens de la rue, 
sans que personne ne sache que j’étais là. Ce jour-là, il y avait eu un match de 
football. J’entendais par les cris et le concert de klaxons que Boca Juniors avait 
gagné et que les supporters le fêtaient. Et dedans, à côté de l’infi rmerie, les 
geôliers jouaient aux cartes en écoutant une cassette des discours de Hitler à 
plein volume. Je me suis bouchée les oreilles pour n’entendre ni l’un ni l’autre » 
(Gabetta, 1979 : 184). Une autre survivante raconte : « Au début, je croyais que 
La Perla se trouvait dans un endroit perdu… Or, nous étions presque en face 
de la cimenterie Corcemar, à pas plus de 14 kms de la ville de Córdoba, à une 
centaine de mètres à peine des plus grandes routes de la province, extrêmement 
fréquentées. J’ai vu passer de voitures et je me suis demandé si leurs occupants 
nous voyaient. Nous étions si près, et pourtant si loin ! » (Calveiro, 2006 : 117).

Conclusion
En 1984, le rapport Nunca Más de la CONADEP dénonce l’existence des centres 
clandestins comme les endroits où la disparition de milliers d’argentins a eu lieu. 
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Ainsi la Commission, à la fois surprise et horrifi ée, écrit-elle : « La plupart des 
épisodes évoqués ici vont sembler diffi ciles à croire […] l’énormité des faits, la 
transgression des fondements de  notre espèce, provoquera encore le fameux 
“est-ce vrai ?” avec lequel certains tentent de s’extraire à la douleur et à l’horreur » 
(CONADEP, 1984 : 19). Elle affi rme aussi qu’après l’enquête qu’elle a menée, il n’y a 
plus de doute possible quant à l’action répressive dont les forces armées se sont 
rendues coupables : « Nous avons la certitude que la dictature militaire a produit 
la plus grande et la plus sauvage tragédie de notre histoire » (CONADEP, 1984 : 11). 
En 1998, le livre de Pilar Calveiro Pouvoir et disparition, les camps de concentration 
en Argentine, a pour objectif d’analyser et de comprendre le phénomène des 
camps de concentration en tant que dispositif d’un pouvoir concentrationnaire 
et de disparition. Son existence a déjà été découverte socialement et prouvée 
juridiquement plus de dix ans auparavant. En 2005, 21 ans après le Nunca Más 
et 20 ans après le procès aux juntes militaires, une résolution judiciaire du juge 
Daniel Rafecas ordonne une action en justice avec prison préventive, pour des 
délits de privation illégale de liberté, à l’encontre de 14 tortionnaires qui ont agit 
dans le cadre du circuit répressif Atlético-Banco-Olimpo. Discours qui dénonce, 
discours qui analyse, discours qui juge. Trois discours qui abordent les centres 
clandestins de détention et leur fonctionnalité dans l’engrenage répressif déployé 
par les Forces Armées pendant la dernière dictature militaire. Des discours qui, 
malgré leurs différences, sont essentiellement constitués par des témoignages 
et représentent différents actes de qualifi cation des centres clandestins de 
détention. 
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DU PREMIER AU TROISIÈME PAVILLON BELGE 
À AUSCHWITZ (1966-2006)

Résumé. — En 1957, lors de la session du Comité international d’Auschwitz à Varsovie, 
le Musée de l’État d’Auschwitz s’internationalise. C’est à partir de là que commence dans 
plusieurs pays une réfl exion historiographique et muséographique intense – réfl exion 
qui se poursuit à l’heure actuelle. En Belgique, dans les années 1950-1970, cette réfl exion 
est principalement menée par l’Amicale belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-
Birkenau, camps et prisons de Silésie. Elle aboutit à la création d’un pavillon belge dont 
la conception et les objectifs furent à plusieurs reprises révisés, au fi l de l’évolution des 
tensions entre les différentes mémoires liées à la Seconde Guerre mondiale (mémoire 
« patriotique-nationale », mémoire « politique-antifasciste » et mémoire « communautaire-
juive »). Ces mémoires ont une infl uence de premier plan sur le processus de qualifi cation, 
disqualifi cation et requalifi cation des trois pavillons belges successivement installés à 
Auschwitz (1966, 1984, 2006). Les archives de l’Amicale belge permettent de reconstituer 
ces processus complexes : quels en sont les protagonistes ? Selon les époques, quelle 
conception du phénomène de la déportation est-elle mise en exergue ? Quels sont les 
rapports entretenus avec les autres acteurs de la mémoire concentrationnaire, notamment 
les pouvoirs publics et les comités d’experts ? En fi ligrane de l’histoire du pavillon belge 
à Auschwitz se dessine l’histoire, plus vaste, des représentations mémorielles liées aux 
crimes et génocides nazis.

Mots clés. — Mémoire(s), histoire, Belgique, Amicale belge des ex-prisonniers politiques 
d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie, victimes, communautaire.
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Précédemment, nous avions suggéré l’esquisse d’une typologie des mémoires 
liées aux crimes et génocides nazis, typologie qui se réfl échit dans les options 
et les orientations historiographiques et mémorielles qui caractérisent et 

spécifi ent les différents musées et mémoriaux (Thanassekos, 2008). Nous avions 
distingué trois types de mémoire : la « mémoire patriotique », la « mémoire 
politique » et la « mémoire communautaire » ou « identitaire ». Nous proposions 
alors de défi nir la « mémoire politique » comme cette forme de mémoire qui 
s’enracine, certes, dans les combats pour la libération nationale – au même titre 
que la « mémoire patriotique » – mais qui se réfère également à des convictions et 
à des engagements politiques liés, d’une part, aux mouvements de contestation et 
de protestation sociales qui ont vu le jour, partout en Europe, au tournant du siècle 
et, de l’autre – ce qui nous intéresse plus directement ici –, aux luttes antifascistes 
des années 20 et 30 – à savoir, les mouvements d’opposition au fascisme italien et 
de solidarité internationale avec les républicains espagnols. On pourrait également 
l’appeler « mémoire politique-antifasciste ». Pour le dire autrement et plus 
directement : pour les acteurs de cette mémoire, le fascisme et le nazisme avaient 
partie liée avec les structures économiques et sociales des sociétés européennes 
en crise, de sorte que la lutte contre ces régimes se nourrissait aussi d’espoirs diffus 
pour des transformations sociales et politiques dans l’après-guerre. La prégnance 
de cette mémoire est attestée par les tensions extrêmes, voire les douloureuses 
guerres civiles, ouvertes ou larvées, qu’ont connues nombre de pays européens dans 
l’immédiat après-guerre. La grande majorité des victimes de cette catégorie a vécu 
l’expérience des camps de concentration classiques1. Partant de cette typologie, 
nous nous proposons de décrire le processus de qualifi cation, de disqualifi cation 
et de requalifi cation des trois pavillons belges qui se sont successivement installés 
à Auschwitz de la fi n des années 1950 au début des années 2000. 

Rappelons que le Musée de l’État d’Auschwitz en République populaire de 
Pologne a offi ciellement ouvert ses portes en 1947. C’est, dix ans après, à la session 
d’octobre 1957 du Comité international d’Auschwitz qui s’est tenue à Varsovie, 
que fut décidée l’internationalisation du musée. En effet, lors de cette réunion, les 
différentes Amicales d’Auschwitz présentes « décidèrent de donner un caractère 
plus international au Musée qui se trouve sur l’emplacement de l’ancien camp 
d’extermination. Pour se faire, décision fut prise de créer dans les différents blocs 
de ce camp, des musées relatant l’histoire de la Résistance dans chacun des pays qui 
furent occupés par les nazis et dont un grand nombre de ressortissants moururent 
dans les camps d’Auschwitz-Birkenau »2.

L’orientation générale est d’emblée donnée : le processus de qualifi cation des 
pavillons nationaux se fera sous l’égide des paramètres et des présuppositions de la 
mémoire politique-antifasciste. Autrement dit, l’internationalisation d’Auschwitz se 
fera sous le signe de l’internationalisation de la Résistance. Le mouvement est donc 

1 Pour la défi nition de deux autres types de mémoire, voir Thanassekos (2008).
2 Archives de l’Amicale belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons 

de Silésie – désormais AAPAB – Carton, H, document 37.
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double, à la fois territorialisation et déterritorialisation de la dimension mémorielle 
de la Résistance. C’est à partir de ce premier socle ainsi défi ni que vont s’ériger, 
dans les années 50 et 70, la plupart des pavillons nationaux à Auschwitz, dont 
celui de la Belgique. En partant toujours de cette même typologie de mémoire, 
nous défi nirons tout d’abord les acteurs impliqués dans les élaborations et les 
constructions de mémoriaux belges à Auschwitz – acteurs qui, par conséquent, 
ont été au cœur de processus de qualifi cation, disqualifi cation et requalifi cation de 
ce lieu de mémoire. 

L’acteur de la qualifi cation du premier pavillon belge (1958-1966) et de la 
requalifi cation du deuxième (1978-1984) – sans qu’il soit question de disqualifi cation 
du premier – a été la « mémoire politique » représentée en Belgique par l’Amicale 
belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de 
Silésie (désormais, l’Amicale belge ou l’Amicale). L’acteur de la disqualifi cation du 
deuxième pavillon belge et de la requalifi cation du troisième pavillon (2005-2006) 
a été la « mémoire communautaire », représentée par les multiples organisations 
de la communauté juive de Belgique – notamment de l’Union des déportés juifs 
de Belgique, du Comité de coordination des organisations juives de Belgique, du 
Consistoire, du « Comité représentatif de toutes les tendances du judaïsme pour 
faire connaître la spécifi cité du génocide juif », de la Fondation du judaïsme etc. 
(voir infra). Signalons également, la présence dans ces processus de deux autres 
acteurs très importants. Tout d’abord, bien évidemment, l’État et les pouvoirs 
publics – ministères, administrations, etc. En effet, du premier au troisième pavillon 
belge en passant par le deuxième, les pouvoirs publics, au plus haut niveau, ont été 
des acteurs décisifs non seulement sur le plan budgétaire, mais aussi sur le plan du 
contrôle et de l’approbation des perspectives historiques et mémorielles adoptées. 
Enfi n, il y a un dernier acteur, qui joua lui aussi un rôle fondamental : les comités 
d’experts, historiens, artistes et muséographes qui ont élaboré les scénarios des 
mémoriaux et des expositions des trois pavillons. 

Commençons par le premier acteur dont le rôle fut décisif et prédominant durant 
la première période (1950-1984), à savoir l’Amicale belge des ex-prisonniers 
politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie. Elle a été créée juste 
après la guerre pour défendre essentiellement les intérêts matériels et moraux des 
survivants d’Auschwitz-Birkenau, des camps et des prisons de Silésie et de leurs 
ayants droits (statut du déporté, indemnisations, revendications auprès des pouvoirs 
publics, actions d’entraide, commémorations, etc.). Pour l’étude de cette Amicale 
particulièrement active dans l’immédiat après-guerre, nous avons toutefois un 
sérieux problème. Les archives font défaut. Comme pour toutes les associations de 
l’époque, les dirigeants de cette Amicale n’ont guère eu le souci de conserver leurs 
multiples documents en vue de constituer des archives (statuts, listes de membres, 
procès verbaux, correspondance, papiers administratifs, dossiers personnels, etc.). 
Ils ne pensaient sans doute pas qu’un jour des historiens pourraient s’intéresser à 
leurs associations et à leur histoire. Nous ne disposons d’une documentation, et 
encore de façon très lacunaire, qu’à partir des années 60. Nous pensons que ce 
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souci n’a été intégré dans les préoccupations des acteurs mémoriels du monde 
associatif de la déportation qu’à partir des années 80. C’est donc à l’aveuglette et 
par quelques bribes d’informations que nous pouvons, aidés par l’intuition, donner 
quelques éléments susceptibles de forger une image de cette première Amicale. 

Voyons en premier lieu sa composition. Tout porte à croire que ses premiers 
membres étaient de trois types : tout d’abord des résistants juifs, pour la plupart très 
assimilés, laïcs, ayant rompu avec la synagogue, athées ou agnostiques, de sensibilité 
de gauche. Ensuite, des résistants non juifs déportés dans les camps, les prisons ou 
les forteresses de Silésie, également de sensibilité de gauche, parfois proches de 
la mouvance socialiste et communiste – ou de compagnons de route. Enfi n, des 
survivants juifs, déportés en tant que Juifs, mais qui, pour des raisons diverses, se 
sont réclamés de la résistance ou de l’esprit de la résistance – fi gure dominante 
du héros à l’époque – ou encore parce qu’ils ont acquis, après la libération, une 
sensibilité progressiste au sens le plus large du terme. Pour beaucoup, c’était aussi 
une façon de se regrouper au sein d’une structure capable de porter au niveau des 
autorités politiques leurs revendications de déportés (statut, indemnisation, etc.). 
Les membres juifs et non juifs de la direction étaient en tout cas politiquement 
engagés sans être nécessairement membres d’un parti politique. C’est un document 
postérieur à cette première période, plus spécialement un document de 1980, qui 
nous renseigne, bien que de façon rétrospective, sur l’orientation mémorielle et 
politique de cette Amicale. Il s’agit de son rapport d’activité présenté à l’assemblée 
générale du Comité international d’Auschwitz (CIA) – Comité qui regroupe les 
Amicales d’Auschwitz de toute l’Europe – qui s’est tenu à Varsovie du 2 au 6 
octobre 1980, dont voici le tout premier paragraphe :

« Les 3 années qui se sont écoulées depuis notre dernière assemblée générale ont rendu plus 
impératif encore l’action politique des rescapés d’Auschwitz. En effet, la dégradation de la situation 
économique a montré son vrai visage : il s’agit d’une crise profonde de civilisation où toutes les 
structures sont mises en question ainsi que les valeurs politiques et morales qui régissent les 
sociétés. Parallèlement à ces remises en question fondamentales, nous assistons à une accélération 
de la technologie qui contraint chaque travailleur à se remettre en question de façon permanente 
sur le plan de la formation ainsi que celui du cadre et des conditions de travail »3.

Ce document est révélateur du cadre et des termes à partir desquels l’Amicale 
belge conçoit et élabore sa politique mémorielle. À la fois une vision globale, 
sociétale, de la mission politique que doivent se donner les survivants d’Auschwitz 
et un souci appuyé de mise en rapport de l’expérience concentrationnaire avec 
le contexte général du présent. L’Amicale des années 1950 s’inscrit, bien entendu, 
entièrement dans cette même perspective4.

3 AAPAB, Carton A, document 8.
4 Je tiens à remercier Q. Bilquez, archiviste à la Fondation Auschwitz, pour l’aide qu’il m’a apporté 

dans le dépouillement des archives de l’Amicale des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birke-
nau, camps et prisons de Silésie.
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Le premier pavillon belge à Auschwitz
Fin des années 50, début des années 60, l’Amicale entreprend deux démarches. 
La première consiste à obtenir auprès des autorités polonaises et du Musée 
de l’État d’Auschwitz, la possibilité d’installer dans un des blocs d’Auschwitz I 
une exposition permanente sur la déportation des Belges à Auschwitz. C’est le 
début de l’idée d’un pavillon belge à Auschwitz, appelé aussi par les polonais, 
« section belge ». La seconde démarche consiste à participer à un double projet 
international : d’une part faire reconnaître par l’UNESCO le site de l’ancien camp 
de concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau en tant que partie 
intégrante du patrimoine universel à conserver5 et, de l’autre, faire aboutir 
le projet d’érection d’un monument international à Birkenau en hommage 
aux victimes de la barbarie nazie. Cette double initiative internationale ne 
nous intéresse pas ici – je signale en passant que près de trente architectes 
belges ont participé au concours international qui allait sélectionner le projet 
à réaliser6. 

C’est sur la première initiative que nous nous penchons ici : l’élaboration, 
la conception, la réalisation et de l’installation du premier pavillon belge à 
Auschwitz qui se déroule de 1957 à 1966. À l’origine, l’Amicale s’adresse aux 
autorités du Musée qui accepte sans diffi culté le projet, pourvu que ce soit la 
Belgique qui prenne en charge la réalisation et les dépenses afférentes. Une 
double condition toutefois : le scénario de l’exposition doit être approuvé 
par les autorités du Musée et, par la suite, une convention devra être signée 
entre l’Amicale et le ministre de la Culture et des beaux-arts de la République 
populaire de Pologne, liant les deux parties pour la gestion et l’entretien 
de l’exposition – ces deux conditions sont toujours en vigueur pour toute 
installation d’un mémorial national dans l’enceinte de camp. Parallèlement, 
l’Amicale s’adresse bien entendu aux pouvoirs publics belges pour obtenir 
les moyens matériels et fi nanciers nécessaires à la réalisation de son projet. 
Du côté des autorités, les interlocuteurs privilégiés de l’Amicale sont, d’une 
part, le ministère de la Santé publique qui a sous sa tutelle l’Administration des 
victimes de guerre – et dont le Service de recherches, de documentation et de 
décès, dispose de toute la documentation historique relative aux prisonniers de 
guerre et aux déportations de Belgique – et, de l’autre, le ministère des Affaires 
étrangères qui a seule autorité et compétence pour mener des négociations 
avec la partie polonaise. Les deux ministres concernés sont facilement et vite 
acquis au projet. La responsabilité, on dirait aujourd’hui « scientifi que » de 
l’exposition, est assurée par le Service de recherches, de documentation et de 
décès du ministère de la Santé publique et de l’Administration des victimes de 
la guerre. Son directeur se propose de collecter la documentation nécessaire 
sur la base d’un scénario à élaborer par l’Amicale demandeuse. Il se charge aussi 

5 AAPAB, Carton H, document 28.
6 AAPAB, Carton I, document 221.
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d’exécuter les panneaux de l’exposition de sorte qu’il ne resterait plus qu’à les 
transporter à Auschwitz7. 

C’était donc à l’Amicale qu’incombait la responsabilité d’élaborer le scénario, 
de déterminer la teneur de la documentation sollicitée et de défi nir le sens des 
événements et du message à transmettre. Deux types de documents conservés 
dans archives de l’Amicale permettent de restituer ce processus et par-là 
même d’avoir une idée de cette exposition que personnellement, nous n’avons 
jamais vue. D’une part, la correspondance éparse – ou plutôt ce qui reste de 
cette correspondance dans les archives déjà répertoriées – entre l’Amicale 
et le ministère de la Santé Publique et, de l’autre, un document d’une grande 
valeur historique qui décrit les thématiques exhaustives du scénario élaboré par 
l’Amicale et la notation des documents demandés au Service de recherches, de 
documentation et de décès du ministère. 

Dans la correspondance lacunaire dont nous disposons entre les deux parties, 
on constate, du côté de l’Amicale, d’une part, un leitmotiv récurrent qui vise à 
légitimer la nécessité du projet et, de l’autre, une série d’assertions qui permet 
de voir la philosophie implicite du projet. Il est dit à plusieurs reprises qu’il s’agit 
de mettre en évidence, à travers cette exposition, les horreurs de la déportation, 
les hauts faits de la Résistance en Belgique ainsi que les sacrifi ces consentis pour 
vaincre le nazisme et libérer le pays8. La thématisation du scénario proposé est 
impressionnante par son ampleur et quelque peu stupéfi ante, si l’on envisage 
le projet d’alors d’un point de vue anachronique, c’est-à-dire si on l’on juge 
cette exposition à partir de nos normes et de nos standards mémoriels actuels. 
Comme la liste de thématiques envisagées par l’Amicale est vraiment trop 
longue, nous donnerons ici quelques éléments saillants et suffi sants pour saisir 
l’orientation historiographique et mémorielle de cette première exposition dont 
l’inauguration sur le site même d’Auschwitz est prévue pour le mois de mai 
1963 – date qui sera largement postposée. Il y a au total six thématiques dont 
voici l’essentiel :

« I. Organisation des mesures de répression
 – Ordonnance Allemande du 10 mai 19409

 – Décret « Nacht und Nebel » (7.12.41)
 – La Répression nazie
 – Actes de sabotage
 – Agents parachutistes
 – Résistance passive de l’ULB et sa fermeture
 – Presse clandestine

7 AAPAB, Carton H, document 45.
8 AAPAB, Carton H, document 42.
9 Il s’agit de l’ordonnance qui introduit les dispositions du droit pénal allemand dans les territoires 

occupés de la Belgique et de la France du Nord. Des dispositions spécifi ques d’interdiction d’at-
troupements, de distribution de tracts, de rassemblements, de manifestations, de publication de 
nouvelles nuisibles au Reich, l’écoute de radios étrangères, etc. 
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II. Lieux d’internement en Belgique
– Exécution d’otages
– documents relatifs à des belges internés à Breendonck
– documents relatifs à des Belges internés dans des prisons Allemandes en Belgique.

III. Lieux d’internement des belges en Allemagne
 – Prisons : de Jauer, d’Essen, de Rheinbach, de Gross- Strehlitz et de Esterwegen.

IV. Camps de concentration – où des belges furent internés
 – Dachau, en particulier le transport du 6 août 1944 de Varsovie à Dachau.
 – Natzweiller, en particulier le transport du 5 mai 1944 de Bruxelles. Liste de Belges décédés.
 – Mauthausen. Liste de Belges décédés.
 – Sachsenhausen. Fiches de Belges décédés.
 – Dora-Mittelbau
 – Buchenwald, en particulier transport de Bruxelles-Liège-Anvers-Gand vers Buchenwald.
 – Flossenburg
 – Gross-Rosen, en particulier liste du transport du 10 février 1945 de Gross-Rosen vers 
Buchenwald. 
 – Ravensbrück. Liste de transports belges. Transport du 22 
Janvier 1945 de 24 femmes belges de la prison de Jauer vers Ravensbrück. Femmes belges 
décédées à Ravensbrück. Témoignages des prisonnières politiques belges au procès de Rastadt. 
 – Neuengamme. Transport de la Citadelle de Huy. 

VI. Déportation des Israélites. 
 – Ordonnances allemandes
 – Spoliation des biens Juifs
 – Récapitulation des convois Malines-Auschwitz
 – Les persécutions antisémites en Belgique
 – Choix de documents individuels des juifs déportés »10. 

Ce document semble particulièrement important, dans la mesure où il dément 
catégoriquement les affi rmations et les dénonciations persistantes, depuis 
quelques années déjà, d’après lesquelles les tenants du « résistensialisme » 
mémoriel – c’est-à-dire de la mémoire politique selon ma défi nition – auraient 
délibérément orchestré l’occultation de la mémoire juive et de la spécifi cité du 
génocide des Juifs européens perpétré par le IIIe Reich. Ainsi que l’indique le 
descriptif de la documentation prévue pour l’Amicale, la déportation des Juifs 
de Belgique et leur extermination à Birkenau constituent la sixième et dernière 
section de l’exposition qui sera présentée dans le pavillon belge à Auschwitz. 
Mais, fi dèle à ses prémisses, la mémoire politique entend aussi contextualiser 
historiquement le génocide des Juifs en l’intégrant dans l’ensemble de la criminalité 
nazie considérée comme une tout (Thanassekos, 2008). 

Le 5 juin 1963, la direction du Service de recherches, documentation et décès du 
ministère de la Santé publique met l’ensemble de cette documentation apposée 
sur 22 panneaux, à la disposition de l’Amicale qui se charge de son transfert à 
Auschwitz11. Commencent alors de fastidieuses démarches auprès du ministère 

10 AAPAB, Carton H, document 42.
11 AAPAB, Carton H, document 45.
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des Affaires étrangères pour obtenir le transfert de l’exposition vers la Pologne. 
L’Amicale espérait pouvoir l’inaugurer en mai 1963, puis en avril 1964, mais ce 
n’est que le 4 mars 1965 que le ministère des Affaires étrangères annonce à 
l’Amicale que le nécessaire a été fait pour assurer le transfert des panneaux vers 
la Pologne12. Le 5 juillet, l’Ambassadeur belge à Varsovie informe le ministre belge 
des Affaires étrangères que le volume de l’exposition étant trop grand, une partie 
seulement pourra être exposée au bloc 17 d’Auschwitz I13. C’est fi nalement 
en 1966 que l’exposition du premier pavillon belge à Auschwitz est inaugurée, 
mais nous ignorons pour le moment la date précise, néanmoins nous savons 
qu’il attitre assez rapidement un certain nombre de visiteurs. En effet, selon les 
informations transmises par les autorités du Musée de l’État d’Auschwitz au 
ministre des Affaires étrangères belge, le pavillon belge à Auschwitz aurait reçu 
en cette année 1966, quelques 10 000 visiteurs14. Le ministre belge de la Défense 
nationale, Charles Poswick, se rend offi ciellement en Pologne en janvier 1967 et 
visite le camp d’Auschwitz et le pavillon belge. Voici le compte rendu de cette 
visite, publié dans le Bulletin d’information du Comité international d’Auschwitz : 
« Le ministre de la Défense nationale de Belgique a visité le camp et le Musée 
d’Auschwitz […]. Parmi les victimes d’Auschwitz se trouvaient environ 100 000 
citoyens belges. Près de 80 000 d’entre eux périrent dans les chambres à gaz de 
Birkenau. Ces faits sont documentés dans le bloc-musée où une exposition belge 
permanente a été aménagée »15. Inutile de préciser que les chiffres évoqués dans 
ce communiqué sont à attribuer aux rédacteurs dudit bulletin. Rappelons aussi 
que le 17 avril 1967 a également lieu l’inauguration du monument international 
d’Auschwitz et que l’Amicale belge y est représentée par une importante 
délégation. 

Dans l’état actuel des archives, nous perdons, à partir de cette date, toute trace 
de cette première exposition. Toutefois il n’est pas exclu que l’exploitation des 
réserves non encore répertoriées des multiples fonds de l’Amicale belge, puisse 
fournir des informations et des documents susceptibles de compléter ce bref 
historique. 

Le deuxième pavillon belge à Auschwitz
L’initiateur et le promoteur du deuxième pavillon belge est toujours cette même 
Amicale belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et 
prisons de Silésie. Bien que son cercle dirigeant se trouve modifi é et élargi à 
partir du début des années 70, elle garde bien entendu la même perspective 
historiographique et mémorielle. 

12 AAPAB, Carton H, document 51.
13 AAPAB, Carton H, document 53.
14 AAPAB, Carton H, document 55.
15 AAPAB, Carton H, document 54, p. 3.
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Tout commence le 10 octobre 1977, suite au très offi ciel voyage du Roi des 
Belges, Baudouin, accompagné de la reine Fabiola, en Pologne. Le couple royal 
visite à cette occasion le Musée et le Camp d’Auschwitz. Par un heureux hasard, 
au même moment, se trouve à Auschwitz une importante délégation de l’Amicale 
qui participe à une réunion du Comité international d’Auschwitz dont elle fait 
partie16. Comme il se doit, c’est cette délégation de l’Amicale qui a accueilli 
le couple royal à l’entrée du camp et qui guide la visite (ibid.). Le Président 
de la Fondation, grand résistant, ne rate pas l’opportunité d’attirer l’attention 
de Sa Majesté sur l’état de dégradation et vétusté du pavillon belge – état de 
dégradation qui a rendu la visite de l’exposition impossible. Dès son retour, le 
Roi donne des directives aux ministères concernés pour prendre contact avec 
l’Amicale en vue de créer et de réaliser un nouveau pavillon belge à Auschwitz. Le 
processus d’élaboration et de construction du nouveau mémorial belge prendra 
six ans, de 1978 à 1984. En octobre 1982, aura lieu son inauguration offi cielle à 
Bruxelles, et en avril 1984, il sera inauguré tout aussi offi ciellement à Auschwitz 
même, au deuxième étage du bloc 20. Mais n’anticipons pas.

Bien que la politique mémorielle de l’Amicale, dans les années 70-80, demeure 
dans ses grandes lignes la même, l’optique qu’elle adopte pour la requalifi cation 
du nouveau pavillon belge modifi e substantiellement la nature même du 
dispositif mémoriel du premier pavillon. Si le premier dispositif consacrait, sur le 
plan muséographique, une perspective essentiellement historiographique pour 
appuyer son message et sa pédagogie – pour faire bref : guerre, occupation, 
résistance, répression nazie, déportation politique, déportation raciale, libération –, 
le dispositif imaginé par l’Amicale pour le nouveau mémorial renverse cette 
perspective et met au centre de la démarche non pas l’historiographique mais 
l’art et la fi guration. Autrement dit, à l’épicentre du dispositif muséographique, 
la rhétorique fi gurative se substitue à la narration historique. Certes, cette 
dernière ne disparaît pas, mais elle est considérablement réduite et entièrement 
subordonnée à la rhétorique fi gurative. Nous y reviendrons. 

La conception artistique du mémorial est immédiatement confi ée à l’artiste 
belge Serge Creuz17. Il s’agit d’un dispositif composé de deux parties : l’une 
« réaliste », l’autre « abstraite ». La première représente, à l’entrée de la salle, 
l’intérieur tranquille de la pièce de séjour d’une demeure bruxelloise typique des 
années 1930. Il s’agit de mettre en évidence la vulnérabilité de toute famille et 
de la quiétude d’une vie ordinaire. Meubles, objets divers, détails multiples d’une 
vie tranquille et routinière, semblent comme fi gés, gelés dans le silence du temps, 
comme s’ils venaient d’être abandonnés en l’état par une famille imaginaire (table 
recouverte d’un tapis, devoirs d’écoliers en cours, tricot inachevé, sur le piano 
une partition de Chopin, aux murs des reproductions de Rubens et Breughel, 

16 AAPAB, Carton H, document 85.
17 Grand peintre, dessinateur, scénographe et graphiste belge. Biographie de Serge Creuz, sur le site 

du Centre d’Action Laïque. Accès : www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/
sergecreuz.html.



186

Y. Thanassekos

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CHEMINS DE TRAVERSE MÉMORIELS

sur une étagère des photos de famille, une fenêtre donnant sur une rue calme 
etc.). 

La seconde partie, « abstraite », est une véritable construction, une installation 
d’où émergent des fi gures paradigmatiques stylisées. Il s’agit d’un couloir, ou 
plutôt d’un « boyau ». Sur le parterre, d’abord des traces de chaussures qui, un 
peu plus loin, deviennent des traces de sabots et, plus loin encore, vers la fi n du 
boyau, des traces de pieds nus. À gauche et à droite, deux rangées de taules de 
deux mètres. Sur la taule de gauche, une famille, en habits du quotidien, avec 
valises et enfants. Sur celle de droite, la même famille ou ce qu’il en reste. Le père 
en tenue rayée, la mère et les enfants ne sont plus que des trouées dans la taule 
rouillée. Au fond du boyau, le tableau d’une grande peinture, d’une esquisse je 
dirais, représentant deux yeux, emplis de tristesse. 

Côté autorités belges, les partenaires de l’Amicale pour la réalisation du nouveau 
pavillon restent, pour l’essentiel, les mêmes : d’une part, le ministère de la Santé 
publique et son Administration des victimes de guerre et, de l’autre, le ministère 
des Affaires étrangères à quoi il faudra ajouter d’autres départements intéressés – 
l’Éducation et la Culture notamment. L’œuvre d’art de Serge Creuz donna 
lieu tout d’abord à une maquette. Elle a été présentée en décembre 1979 au 
ministère des Affaires étrangères18 et le 27 janvier 1980 à l’Assemblée générale 
de l’Amicale où elle fut approuvée à l’unanimité19. Le ministère des Affaires 
étrangères l’approuve lui aussi en janvier 198020. Sa réalisation grandeur nature 
prit un certain temps. Les démarches de fi nancement ont débuté rapidement21 
et un premier subside de 6 000 000 millions de FB (150 000 €)22 fut vite attribué 
à l’Amicale belge pour la réalisation du projet. 

Si la partie fi gurative est au centre du dispositif, ce n’est pas pour autant que 
la « narration historique » disparaît totalement. En effet, celui-ci est complété 
par le projet d’une exposition historique qui posera davantage de problèmes. 
En premier lieu, un problème de volume. Malgré la demande de l’Amicale de 
pouvoir disposer pour son mémorial de toute la surface du deuxième étage du 
bloc 20 – le rez-de-chaussée étant réservé à l’exposition de l’Amicale française –, 
les autorités du Musée n’ont pu lui en accorder que la moitié23. Cela a réduit 
considérablement l’étendue et les ambitions du projet d’exposition qui, du coup, 
se trouve, pour ainsi dire, incrusté, fondu, dans la partie fi gurative et artistique du 
mémorial. Le 27 octobre 1978 à lieu une première discussion sur la conception 
de l’exposition24. Pour sa réalisation, le ministère des Affaires étrangères invite 

18 AAPAB, Carton J, document 138.
19 AAPAB, Carton J, document 145.
20 AAPAB, Carton J, document 140.
21 AAPAB, Carton J, document 159.
22 AAPAB, Carton J, document 163.
23 AAPAB, Carton H, documents 64, 65 sq.
24 AAPAB, Carton J, document 115.



187

Du premier au troisième pavillon belge à Auschwitz (1966-2006)

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CHEMINS DE TRAVERSE MÉMORIELS

l’Amicale à faire partie d’un groupe de travail qui donnerait « son avis sur 
le contenu de la partie historique du futur bloc belge »25. Des contacts sont 
pris tout d’abord, en décembre 1978, avec l’INBEL (Institut belge d’information 
et de documentation)26 et ensuite avec le Centre de recherches et d’études 
historiques de la Seconde Guerre mondiale27. Courant 1979, un premier groupe 
de travail est mis sur pied28 et fi n 1979, la composition du comité d’experts 
est stabilisée. En font partie : Messieurs William Ugeux, Résistant, fondateur et 
directeur de l’INBEL, Jean Vanwelkenhuyzen, historien, alors directeur du Centre 
de recherches et d’études historiques de la Seconde Guerre mondiale, Paul 
M. G. Levy, Professeur à l’université de Louvain et Président du mémorial de 
Breendonk, Mr. Selleslagh (fonction non identifi ée), Serge Creuz, créateur du 
mémorial, Paul Halter, Président de l’Amicale, Henri Goldberg, secrétaire de 
l’Amicale et Maurice Goldstein, Président du CIA et membre de la direction de 
l’Amicale belge29.

En octobre 1980, un premier scénario est mis au point. En voici la substance : 

« Expliquer les différents aspects de la souffrance et de la lutte de la Belgique pendant la guerre, 
tout particulièrement des aspects souvent peu connus comme la presse clandestine, les fi lières 
d’évasion, les réseaux de renseignements, etc.

Ordre souhaité de présentation
1. Présentation de la Belgique
2. La Belgique dans la guerre
3. Terminer par l’extermination »30

Les membres du Groupe de travail évoquent alors toute une série de thèmes à 
fi gurer dans l’exposition : 

« Les 22 divisions belges qui ont résisté pendant les 18 jours, le gouvernement de Londres, le 
Congo, les interventions de la Reine Elisabeth, l’Orchestre rouge, la fermeture volontaire de l’ulb, 
l’accueil des étudiants à l’Université de Louvain, la campagne du V, Breedonck, la Caserne Dossin, 
Mala, l’attaque du 20e convoi, les belges ont sauvé 20 000 juifs »31.

Depuis cette date (octobre 1980), nous perdons, dans l’état actuel du 
dépouillement des archives de l’Amicale, les traces de l’évolution du scénario 
de cette exposition pour les retrouver à partir de juillet 1982 dans le cadre de 
multiples démarches de l’Amicale pour présenter le mémorial et l’exposition 
d’abord à Bruxelles. En effet, le Président de l’Amicale, propose au comité 
de solliciter le Roi Baudouin, grâce à qui le projet fut réalisé, pour inaugurer 
personnellement aussi bien l’œuvre de Serge Creuz que l’exposition historique 

25 AAPAB, Carton H, document 58.
26 AAPAB, Carton J, document 119.
27 AAPAB, Carton J, document 134.
28 AAPAB, Carton J, document 121.
29 AAPAB, Carton H, documents 63 sq.
30 AAPAB, Carton H, document 61.
31 AAPAB, Carton H, document 61.
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au Palais des Congrès de Bruxelles. La Cour répond positivement à la demande 
de l’Amicale le 27 juillet 198232 et le Roi inaugure offi ciellement le mémorial 
le 8 octobre 1982 en présence des plus hautes autorités du pays. La journée 
du 9 octobre est consacrée aux visites des Ministres, Diplomates et autres 
personnalités et du 10 au 24 octobre c’est au tour des écoles et du grand 
public. Ce fut un remarquable succès et la presse en fait largement écho. Un 
document non daté des Archives de l’Amicale – sans doute quelques jours 
après l’inauguration –, donne le contenu de l’exposition fi nalement présentée. 
Les documents sont apposés sur des

« paravents de bois en palissade grossière. En alternance, une découpe de triangle et une 
découpe étoile de David [sic]. Les planches sont teintées en gris clair, en gris bleu évoquant 
le costume des détenus. Documents sur l’exode, la vie quotidienne dans la Belgique occupée, 
les radios clandestines, les bombes V1 et V2…, les prisonniers-soldats en Allemagne. La presse 
clandestine, la Résistance, le sabotage. Les prisonniers en Belgique, Huy, Breendonck, Brasschaat, 
St Gilles, Malines… Une reproduction en grand d’une double page de photos de fusillés. Affi ches 
allemandes pour la recherche des aviateurs alliés, des prises de positions patriotiques, des 
annonces de fusillades, de réquisitions. Affi ches et documents sur les belges à Londres, sur les 
belges d’Afrique (l’apport du Congo à l’effort de guerre). Maquette du monument de Breendonk, 
lettres de condamnés à mort, brassards, objets divers évoquant l’action des résistants »33. 

Premier constat. On voit qu’en dépit de son caractère fort restreint, la nouvelle 
exposition du futur pavillon belge se place, du point de vue historiographique et 
mémoriel, dans une perspective similaire à celle du premier pavillon des années 
60. Les tonalités, les accents et les mises en évidences, sont quasi-identiques. C’est 
la raison pour laquelle il n’y a pas lieu de parler d’un processus de disqualifi cation 
concernant le passage du premier au deuxième pavillon belge mais d’un 
changement du dispositif muséal, la partie fi gurative se plaçant désormais au 
centre du dispositif. Sur le plan mémoriel, l’œuvre de Serge Creuz évoque de 
façon particulièrement saisissante l’extermination des familles entières dans les 
chambres à gaz, de même que l’exposition, par l’alternance de documents, de 
triangles rouges et d’étoiles de David, met en perspective la double face de la 
criminalité nazie : politique et raciale. 

Si la partie fi gurative du mémorial n’a posé aucun problème – elle a été 
immédiatement acceptée et approuvée à l’unanimité par tous les acteurs en 
présence – en revanche, la partie historique a soulevé de nombreuses critiques 
suivies de propositions d’amélioration. Juste après la fi n de la présentation du 
mémorial à Bruxelles, l’Amicale convoque pour le 20 octobre 1982 une réunion 
d’urgence de son Comité élargi avec deux points à l’ordre du jour : le transfert 
du mémorial à Auschwitz même et la synthèse des critiques pour améliorer le 
mémorial et l’exposition avant leur installation au bloc 20 du Musée34. Il y a eu 
deux types de critiques, les unes d’ordre pour ainsi dire technique et les autres 

32 AAPAB, Carton H, document 71.
33 AAPAB, Carton H, document 82.
34 AAPAB, Carton H, document 90.
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concernant le fond. Les critiques techniques concernent la visibilité des traces des 
pas sur le sol menant à l’extermination, les refl ets dans le vitrage abritant la petite 
chambre, l’éclairage défaillant, la mauvaise qualité de certaines reproductions et de 
la plastifi cation des documents et des photographies, des légendes peu explicites, 
etc.35. Les critiques relatives au fond sont nombreuses et signifi catives. Nous n’en 
retiendrons ici que l’essentiel. Pour ce qui est de la partie fi gurative, l’œuvre d’art, 
il n’y a qu’une seule critique : deux membres du Comité « trouve un caractère 
trop bourgeois au salon », « trop cossu » (ibid.). L’essentiel des critiques visent 
en revanche l’exposition et plus spécialement l’absence d’une documentation 
détaillée sur la déportation et l’extermination des Juifs. Un des participants se 
demande s’il s’agit d’une « exposition consacrée à la déportation où à la Belgique 
dans la guerre » (ibid.). Aussi des propositions sont-elles faites pour améliorer et 
enrichir l’exposition en mettant davantage en évidence l’antisémitisme, les mesures 
prises contre les Juifs, les rafl es et enfi n, la déportation et l’extermination. Des 
personnalités extérieures au comité de l’Amicale, notamment deux membres du 
groupe de travail qui ont en charge l’élaboration de l’exposition, ont également 
adressé des critiques : le professeur Paul M. G. Levy et le directeur de l’INBEL, 
William Ugeux. Malheureusement, en l’état actuel du dépouillement des archives 
de l’Amicale, il ne nous a pas été possible de prendre connaissance du contenu 
précis de ces critiques. En tout cas, le Président de l’Amicale assura les intéressés 
que leurs critiques « rencontrent en bien des cas celles du Comité qui a lui aussi 
fait son auto-critique »36. Le 2 novembre 1982, le Comité décide de charger 
la commission qui a élaboré l’exposition, d’améliorer la documentation avant 
son transfert défi nitif à Auschwitz37. En mars et avril 1983, il y a de nouveau au 
sein du comité des discussions sur les améliorations à apporter à l’exposition38 
et un document rapporte que lors d’une réunion au Centre de recherches 
et d’études historiques de la Seconde Guerre mondiale, les modifi cations ont 
été entérinées39. Ici aussi, malheureusement, l’état des archives ne nous permet 
pas de connaître le contenu de toutes ces discussions ni si elles ont abouti 
à des modifi cations plus ou moins substantielles de l’exposition. En juin 1983, 
des documents supplémentaires ont été localisés aux archives du Service des 
victimes de guerre du ministère de la Santé publique40. Toutefois, nous pensons 
que, pour l’essentiel, l’exposition resta dans la forme présentée à Bruxelles – 
tout au plus y ajoute-t-on la liste exhaustive d’un convoi parti de Malines à 
Auschwitz. Mais il n’est pas exclu qu’un examen plus attentif des archives non 
encore dépouillées puisse nous donner quelques indications utiles à ce sujet. En 
tout cas, une lettre du directeur du Musée d’Auschwitz, Kazimierz Smolen, datée 
du 30 novembre 1983, signale à l’Amicale qu’il ne dispose pas d’un scénario 

35 AAPAB, Carton H, document 90.
36 AAPAB, Carton H, documents 98 et 99.
37 AAPAB, Carton K, document 215.
38 AAPAB, Carton K, document 222.
39 AAPAB, Carton K, documents 224 et 226.
40 AAPAB, carton K, document 226.
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précis de l’exposition – ce qui constitue une condition indispensable pour que 
le musée puisse donner son autorisation – et que les éléments matériels dont il 
dispose attestent d’une présentation quelque peu chaotique41. En janvier 1984, 
l’Amicale répond qu’elle compte envoyer quelqu’un sur place pour mettre en 
ordre l’exposition42. Dans une lettre en date du 8 mars 1984, elle informe le 
directeur de musée que compte tenu de l’inauguration imminente du bloc belge 
à Auschwitz même, le temps manquait « pour faire certaines rectifi cations »43. 
Finalement, une convention relative à l’installation du mémorial belge est signée 
le 17 avril 1984 entre l’Amicale et le Ministre de la Culture et des Beaux-arts de 
la République Populaire de Pologne44.

Le transport du mémorial de Bruxelles à Auschwitz fut une véritable aventure 
dont il n’est pas nécessaire de donner ici le détail. Plusieurs pièces des archives 
documentent tout ce processus essentiellement technique. En défi nitive, 
l’inauguration offi cielle du nouveau pavillon belge à Auschwitz eut lieu le 17 avril 
1984 en présence des plus hautes autorités belges et polonaises ainsi que de la 
presse. L’Amicale profi te de cette occasion pour organiser dans le même temps, 
du 15 au 21 avril 1984, son voyage d’étude annuel pour enseignants à Auschwitz. 
Les préparatifs de l’inauguration et du voyage occupent toute l’énergie de 
l’Amicale durant cette période. La presse quotidienne en fait largement écho 
dans ses colonnes. Signalons que près de quatre ans auparavant l’Amicale avait 
créé la Fondation Auschwitz censée prendre sa relève45. Voici le contenu de 
l’invitation offi cielle à l’inauguration du deuxième pavillon à Auschwitz même :

« La fondation Auschwitz a l’honneur de vous annoncer l’inauguration de la salle belge du Musée 
international d’Auschwitz, ainsi que du mémorial créé par Serge Creuz à la mémoire de 30 000 
belges disparus dans le camp. La cérémonie aura lieu en présence des plus hautes autorités 
polonaises et belges au Musée international d’Auschwitz le mardi 17 avril 1984 à 12 heures »46. 

Si nous citons intégralement le texte de cette invitation c’est parce qu’il est 
très important aussi bien sur le plan de la formulation de son contenu que 
sur celui de la date choisie pour l’inauguration le 17 avril 1984. En effet, c’est à 
partir de la diffusion de cette invitation – largement reproduite dans la presse – 
que se déclenche le long processus de contestation d’abord, de disqualifi cation 
ensuite de ce deuxième pavillon belge avec comme résultat, l’élaboration à 
partir de 2005 d’un troisième pavillon belge qui sera installé à Auschwitz en 
2006. Signalons, à titre indicatif, que suite à cette inauguration du 17 avril 1984, 
largement couverte par les médias, se constitue en Belgique un nouvel acteur de 
la mémoire communautaire juive, à savoir le « Comité représentatif de toutes 

41 AAPAB, Carton H, document 122 PROV.
42 AAPAB, Carton H, document 123.
43 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984, document non numéroté.
44 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984, document non numéroté.
45 AAPAB, Carton A, document 1.
46 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984, document non numéroté.
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les tendances du judaïsme pour faire connaître la spécifi cité du génocide juif »47. 
Signalons aussi en passant, que les organisations juives avaient été offi ciellement 
invitées à l’inauguration du mémorial à Bruxelles par le Roi, deux ans auparavant, 
en 1982, et que plusieurs de leurs dirigeants ont été présentés au souverain 
en leur titre et qualités48. À l’époque, les archives de l’Amicale n’enregistrent 
aucune hostilité de leur part ni vis-à-vis du mémorial, ni vis-à-vis de l’exposition. 
Tout semble indiquer que c’est bien cette invitation à l’inauguration du pavillon à 
Auschwitz le 17 avril 1984 qui a mis le feu aux poudres. En effet, dès le lendemain, 
toutes les associations juives – Union de déportés juifs de Belgique, l’Union des 
anciens résistants juifs de Belgique, le Centre communautaire laïc juif, le Comité 
de coordination des organisations juives, le « Beth Lechem » (Secours discrets 
en aliments) et, de façon plus modérée, le Consistoire – auxquelles s’associera 
la Commission nationale catholique belge pour l’œcuménisme – lancent une 
offensive tous azimuts, contre l’Amicale belge, contre le pavillon et contre son 
inauguration le 17 avril 1984. La campagne orchestrée contre l’Amicale est 
générale et s’adresse non seulement au grand public mais aussi aux ministères et 
aux autorités belges qui ont encadré et fi nancé le projet. Il s’agit d’une véritable 
campagne de dénigrement du travail réalisé par l’Amicale49. 

En substance, toutes ces critiques, virulentes et agressives, visent à la fois le 
contenu de l’invitation et la date choisie pour l’inauguration. Au niveau du contenu 
de l’invitation : elle annonce la déportation de « 30 000 Belges à Auschwitz ». 
Or, disent-ils, non seulement l’Amicale occulte le fait qu’il s’agit de 30 000 Juifs, 
occultant par là même l’identité juive des victimes, mais en plus elle passe sous 
silence le fait que la grande majorité des Juifs déportés n’étaient nullement des 
Belges mais des Juifs étrangers déportés de Belgique. Pour ce qui est de la date 
même de l’inauguration, fi xée pour le 17 avril 1984, il se trouve que – par pure 
coïncidence – cette date était aussi celle du premier jour de la Pâque juive, 
fête par excellence. Toutes les organisations juives ont exprimé leur plus vive 
émotion et leur consternation devant ce fait vécu comme une provocation dans 
la mesure où il excluait de facto, selon leurs dires, la participation du judaïsme 
belge à cette cérémonie. Inutile de donner ici des extraits de lettres adressées 
à la Fondation et à plusieurs ministres belges50. Mentionnons à titre d’exemple 
un extrait de la lettre d’indignation de la Commission nationale catholique belge 
pour l’œcuménisme : « J’en suis à me demander, (écrit le secrétaire de ladite 
Commission) s’il n’y aurait pas là [le fait de choisir la date du 17 avril, Y. Th.] une 
machination du gouvernement polonais : s’y déguiserait un acte d’antisémitisme 
sous la forme d’une provocation méprisante […] »51.

47 AAPAB, Carton H, document 126.
48 AAPAB, Carton H, document 81.
49 pour les nombreuses lettres de protestation voir, AAPAB, farde, « Mémorial belge à Auschwitz », 

1984.
50 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984.
51 Lettre en date du 10 avril 1984, AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984.
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Les réponses de l’Amicale belge et de la Fondation Auschwitz – toutes deux 
très surprises, il est vrai, par cette offensive et sa tonalité agressive – méritent 
d’être évoquées. Elles comportent plusieurs contre-arguments à la fois au niveau 
du contenu de l’invitation et pour ce qui est de la date de l’inauguration du 17 
avril 1984. D’abord, l’Amicale avoue que la formule « 30 000 belges déportés à 
Auschwitz » est tout aussi maladroite qu’erronée. Dans les réponses adressées 
aux protestataires, on sent un certain malaise. Sur le plan public, l’Amicale se dit 
à son tour consternée par la violence de ces critiques et trouve inadmissible le 
fait d’être soupçonnée de vouloir occulter l’identité juive des victimes. Certaines 
assertions laissent entendre que, pour l’Amicale, l’identité juive des déportés 
était d’une telle évidence qu’elle n’a même pas pensé à l’expliciter. Elle rappelle 
également qu’elle regroupe en son sein des Juifs certes, mais aussi de nombreux 
non-Juifs et qu’elle est ouverte à toutes les victimes de la barbarie nazie bien que 
la majorité de sa direction soit composée de résistants juifs. Elle précise que, de 
par leurs statuts, l’Amicale et la Fondation Auschwitz nouvellement créées, ne 
sont pas des associations liées à la communauté juive, mais bien des associations 
ouvertes à tout le monde notamment aux enseignants belges. L’Amicale rappelle 
à plusieurs reprises que ses projets et objectifs ne visent pas la sensibilisation de 
la communauté juive, laquelle dispose, à cette fi n, de ses propres organisations, 
mais le public non juif. Elle ajoute aussi, dans certaines réponses, que les Juifs 
ont leur propre pavillon à Auschwitz entièrement consacré au génocide52. En 
fait, pour comprendre la position de l’Amicale belge sur toutes ces questions 
hautement controversées, il faut se rapporter à ses prises de position durant 
les années 1950-1960, moment où en Belgique, comme ailleurs, se déroulaient 
les négociations et les discussions autour du statut des déportés. À l’époque, 
contre l’avis de toutes les Amicales de déportés politiques belges – regroupées 
dans la Confédération nationale des prisonniers politiques et ayants-droit 
(CNPPA) et dans la Fraternelle des camps –, seule l’Amicale belge d’Auschwitz 
avait défendu avec fermeté le principe, pour elle cardinal, d’après lequel il ne 
fallait point faire de distinction entre les déportés politiques et les déportés juifs 
au double motif : d’une part, parce que maintenir cette distinction équivaudrait 
à consacrer les catégories stipulées par l’idéologie nazie et, d’autre part, parce 
que l’antisémitisme étant la politique par excellence du IIIe Reich, les déportés 
juifs pouvaient être considérés eux aussi, à part entière, comme des déportés 
politiques. Cette position a été fortement affi rmée par nombre de dirigeants 
de l’Amicale actifs dans les années 50-60, ainsi que l’attestent les entretiens que 
nous avons mené avec certains d’entre eux au tout début des années 1990 
(Thanassekos, Chaumont, 1990 ; 1991).

Pour ce qui relève du choix de la date précise du 17 avril 1984 comme date de 
l’inauguration du pavillon belge, l’Amicale a tenu à mettre les pendules à l’heure. 
D’abord, elle rappelle qu’en même temps que l’inauguration, elle organise aussi 
un voyage d’étude pour enseignants à Auschwitz et qu’il lui faut par conséquent 

52 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984.
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tenir compte de la disponibilité des professeurs en profi tant des congés scolaires 
de Pâques. Or, la spécifi cité belge fait que les enseignants francophones et 
néerlandophones, n’ont comme plage commune de vacances que la semaine du 
15 au 21 avril, de sorte que le choix de la date du 17 a l’avantage de convenir 
non seulement aux professeurs des deux rôles linguistiques mais aussi à la 
disponibilité des plus hautes autorités belges et polonaises invitées à l’inauguration. 
Le deuxième argument de l’Amicale consiste à dire qu’il n’y a pas, s’agissant des 
pratiquants juifs, de meilleur lieu pour méditer la Pâque juive qu’Auschwitz53. 
Enfi n, le dernier argument avance le fait que l’Amicale n’a aucune coloration 
religieuse ou politique, beaucoup de ses membres étant aussi des athées ou des 
agnostiques (ibid.). 

Bien entendu ces réponses n’ont point convaincu les protestataires qui ont 
continué à contester sans discontinuer – à travers des publications et des 
interventions publiques – la légitimité du pavillon belge ainsi que la conception 
et l’interprétation du génocide véhiculées par l’Amicale belge. Mais jusqu’au seuil 
du soixantième anniversaire de la Libération, toutes ces actions sont restées sans 
effet réel sur le pavillon belge. L’Amicale, secondée par la Fondation Auschwitz, a 
continué et a même amplifi é ses actions et ses projets, notamment ses voyages 
d’études à Auschwitz qui comportaient invariablement la visite du pavillon 
belge.

Vers un troisième pavillon belge à Auschwitz, 
2000-2006
Pour comprendre le long processus de disqualifi cation du deuxième pavillon 
belge, l’élaboration et la requalifi cation du troisième, actuellement installé à 
Auschwitz, il faut le situer dans le cadre plus général de la décennie 80 marquée 
par l’éveil d’abord, puis par l’activation impétueuse de la mémoire juive de la 
déportation et du génocide – mémoire qui réclame désormais des comptes 
pour ce qu’elle a vécu, comme son occultation soigneusement orchestrée par 
la mémoire dite « résistantialiste ». Pour ce qui concerne le problème traité 
ici, c’est tout d’abord, la création, en 1995, sous l’impulsion de l’Union des 
déportes juifs de Belgique, fi lles et fi ls de la déportation, du Consistoire israélite 
et avec l’aide du gouvernement fl amand, du Musée juif de la Résistance et de la 
Déportation à Malines. C’est un acteur nouveau de la mémoire communautaire 
appelé à jouer un rôle prépondérant dans la requalifi cation du troisième pavillon 
belge à Auschwitz. À quoi il faut en ajouter un autre, à savoir la création d’une 
« Fondation du judaïsme belge » qui bénéfi cie d’importants moyens fi nanciers 
suite aux indemnisations des biens juifs spoliés durant l’Occupation. Bref, 
au seuil des années 2000, existe une véritable constellation d’anciens et de 

53 AAPAB, farde « Mémorial belge à Auschwitz », 1984.
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nouveaux acteurs de la mémoire communautaire juive, le tout dans le contexte 
désormais européen et international du déploiement de la mémoire de la Shoah, 
déploiement soutenu par de vastes campagnes offi cielles en vue d’une éducation 
de masse ayant pour pivot « l’holocauste ». 

Au même titre que la visite offi cielle du Roi Baudouin, en Pologne (1977), qui fut – 
factuellement et symboliquement – à l’origine du processus aboutissant en avril 
1984 à l’installation du deuxième pavillon belge à Auschwitz, la visite en Pologne 
de son successeur, le Roi Albert II, en janvier 2005 – à l’occasion du soixantième 
anniversaire de la libération du camp – est à l’origine du processus qui aboutira 
le 7 mai 2006 à l’installation du troisième pavillon belge. Inutile de rappeler 
l’ampleur de cette importante célébration qui a réuni de nombreux chefs d’États 
et de gouvernements. En Belgique – comme partout ailleurs – c’est désormais 
la mémoire communautaire qui structure et oriente la politique mémorielle et 
commémorative tout en rejetant à la marge la mémoire politique universaliste. 
Étroitement encadrés par les institutions juives, le Roi et le Premier ministre 
d’alors, Guy Verhofstadt, visitent le pavillon belge au bloc 20 et décident de créer 
un nouveau pavillon, l’existant étant qualifi é de « désuet » et de « dépassé » tant 
au niveau du contenu que de la forme. On n’a pas manqué de rendre hommage 
à l’Amicale belge et à son président pour le travail mené jusque là, mais l’essentiel 
est, à l’évidence, ailleurs. Le fond de la question vise en fait la substitution d’une 
certaine représentation mémorielle qui semble avoir fait son temps, par une 
autre confi guration plus conforme aux standards mémoriels des années 2000. 
Pour faire bref, il s’agit d’assurer la transition de la mémoire politique universaliste 
vers la mémoire communautaire-identitaire. L’analyse – voire la description – de 
ce troisième processus combiné de disqualifi cation/requalifi cation est d’autant 
plus diffi cile et délicate que nous nous situons au seuil de l’histoire immédiate, 
une histoire pour ainsi dire à chaud. Et le handicap est encore plus marquant 
lorsqu’on est soi-même acteur de cette histoire. 

Dès le retour du Roi, un comité directeur censé piloter la nouvelle exposition 
et le nouveau pavillon a été crée sous l’impulsion du Premier ministre de 
l’époque. Il est composé du Premier ministre et de son représentant, du ministre 
de la Défense et de son représentant, du Président et du Vice-président de la 
Fondation du judaïsme belge, du Président du Consistoire général, du Directeur 
du Musée juif de la Résistance et de la Déportation de Malines, du Président du 
Musée juif de Belgique, du représentant de la Loterie nationale – pourvoyeur 
de fonds –, du Président de l’Amicale des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-
Birkenau et du secrétaire de la Fondation Auschwitz. Cette composition est 
en elle-même indicative du paysage mémoriel des temps présents et de ses 
standards dominants.

Le comité directeur confi e la conception au muséographe qui avait déjà conçu et 
réalisé aussi bien le Musée juif de la Résistance et de la Déportation de Malines 
que le mémorial de Breendonk. Il décide enfi n de créer un comité scientifi que 
pour l’élaboration du contenu de l’exposition et du mémorial. Ledit comité est 
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alors composé du directeur et de l’archiviste du Musée juif de la Résistance et 
de la Déportation de Malines, de deux collaborateurs scientifi ques du Musée 
royal de l’Armée, du directeur du mémorial de Breendonk, de l’archiviste du 
Service des victimes de guerre du ministère de la Santé publique, du directeur 
et d’un collaborateur de la Fondation Auschwitz. Le travail réel de recherche 
et de documentation est assuré par le service des archives du Musée juif de la 
Résistance et de la Déportation. 

Du côté des organisations juives, la disqualifi cation du pavillon belge existant est 
totale, elle porte à la fois sur sa partie centrale, à savoir le mémorial, l’œuvre de 
Serge Creuz, et sur son annexe, l’exposition. Elles proposent donc purement et 
simplement leur suppression. En quelque sorte, du passé faisons table rase. La 
Fondation Auschwitz propose alors de scinder ces deux questions et a tenté, 
pour commencer, de préserver le mémorial de Serge Creuz à double titre : d’une 
part, en tant qu’œuvre artistique et, d’autre part, en tant que « document » pour 
ainsi dire muséographique représentatif d’une certaine époque et qui a marqué 
l’histoire du pavillon belge durant plus de vingt ans (de 1984 à 2006). L’Amicale 
belge et la Fondation Auschwitz se sont heurtées à un refus catégorique.

La conception de l’exposition fut le deuxième problème. L’Amicale belge et la 
Fondation Auschwitz étaient parfaitement d’accord sur le fait que l’exposition de 
l’ancien pavillon devait être revue de fond en comble. En effet, conçue et réalisée 
au tout début des années 80, elle était incontestablement imparfaite tant du 
point de vue documentaire que du point de vue historiographique et mémoriel. 
Il fallait désormais tenir compte de deux importants changements intervenus 
depuis les années 1980 : d’une part, les extraordinaires avancées réalisées sur 
plan de la recherche historique et documentaire et, de l’autre, les profondes 
modifi cations voire mêmes des ruptures, intervenues dans les représentations 
collectives de l’événement. Deux conceptions ont été présentées au comité 
scientifi que. La première, celle du directeur et de l’archiviste du Musée juif de 
la Résistance et de la Déportation de Malines, appuyée aussi par la majorité 
des autres membres, proposait la structure suivante du dispositif. Une première 
partie de l’exposition serait consacrée aux 17 ordonnances antijuives allemandes 
et leur application de 1940 à la mi-1942. La deuxième partie commencerait avec 
le premier convoi de Malines vers Auschwitz en août 1942 et s’achèverait avec 
le dernier convoi de juillet 1944 – 28 au total. La deuxième conception, celle de 
la Fondation Auschwitz, proposait d’ajouter au double dispositif présenté par le 
Musée juif, un troisième qui se placerait en tout premier lieu et dont la fonction 
serait de contextualiser sur le plan historique les deux autres sections proposées 
par Malines. Dans ce premier dispositif prendraient place une documentation 
importante sur les débuts de la Seconde Guerre mondiale, les premiers succès 
des armées nazies, l’invasion et l’occupation de la Belgique par le IIIe Reich, la 
fuite du gouvernement belge à Londres, l’attitude du Roi Léopold III – qui n’a 
pas suivi son gouvernement à Londres préférant rester en Belgique –, la mise en 
place des appareils de répression nazie, les premiers actes de résistance, la presse 
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clandestine, les premières arrestations, la collaboration, etc. La confrontation de 
ces deux conceptions fut formelle et brève. Le renversement de la perspective 
étant déjà chose acquise. Le comité fi nit par accepter une toute petite section, 
particulièrement chétive, qui reprend de façon sommaire les propositions de 
l’Amicale belge et de la Fondation. 

Conclusion
Les traits saillants de la nouvelle qualifi cation peuvent être décrits comme suit. 
Sur le plan historiographique, il s’agit d’un remarquable travail de présentation de 
la persécution des Juifs en Belgique (ordonnances allemandes) ainsi que d’une 
description rigoureuse des 28 convois partis de Malines, avec à chaque fois le 
portrait d’une ou de plusieurs personnes déportées – aussi bien anonymes 
qu’éponymes. Des épisodes saillants de la déportation – sauvetages d’enfants 
juifs, attaque du 20e convoi, résistance juive, etc. – sont rigoureusement exposés. 
La documentation est particulièrement riche, accompagnée d’informations et 
de données historiques rigoureuses ainsi que de bilans chiffrés d’une grande 
rigueur et d’une grande clarté. Le visiteur peut suivre pas à pas tout le processus 
de la déportation et de l’extermination des Juifs de Belgique. Sous ce rapport, le 
troisième pavillon belge à Auschwitz a pallié les insuffi sances historiographiques 
fl agrantes du pavillon des années 1980. Le catalogue lui-même de l’exposition 
constitue une contribution historique majeure. Sur le plan de la forme, il s’agit 
d’une présentation moderne et formelle tant du point de vue des matériaux 
que des procédés fi guratifs. Surimpression des documents et des photos sur des 
supports et des panneaux permettant une visualisation aisée et claire. Autrement 
dit, ici, contrairement au pavillon des années 80, l’esthétique, en tant qu’expression 
et représentation autonomes sur le plan mémoriel, ne constitue pas un dispositif 
en soi, elle est littéralement fondue dans la narration historique. Sur le plan 
interprétatif et mémoriel, il s’agit d’une présentation mettant en évidence la 
singularité et l’identité communautaires des victimes du génocide perpétré par 
le national-socialisme. La mise en contexte historique – eu égard à la complexité 
de la politique criminelle et prédatrice globale du IIIe Reich – est réduite au strict 
minimum de sorte que le génocide apparaît comme un événement fermé sur lui-
même, qui s’auto-documente et dont la compréhension ne dépendrait d’aucune 
condition ou élément qui lui serait extérieur. Deux explications possibles de ce 
choix historiographique et mémoriel. Soit cette nécessaire mise en perspective 
historique est supposée connue du visiteur – et il serait par conséquent superfl u 
d’y revenir –, soit elle est délibérément minorée – voire écartée – pour rectifi er ce 
que la mémoire juive de l’événement a vécu jusqu’alors comme son occultation 
au bénéfi ce de la seule mémoire politique universaliste. 
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Photographie 1 : Salle du pavillon belge à Auschwitz 
(1984-2006), Bloc 20 du camp Auschwitz I. La 
pièce de séjour d’une demeure belge ordinaire. La 
tranquillité et l’insouciance d’une vie quotidienne 
avant la tourmente.

Photographies 2, 3, 4, 5 : Pavillon belge à Auschwitz 
(1984-2006), camp Auschwitz I. L’œuvre de Serge 
Creuz.
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Photographies 6, 7 : 8 octobre 1982 : inauguration à Bruxelles du pavillon belge à Auschwitz par Sa Majesté 
le Roi Baudouin.

Photographies 8, 9, 10 : Quelques exemples des 
panneaux de l’exposition du pavillon belge à 
Auschwitz (1984-2006).
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TERRITOIRE DE LA KOLYMA ET ESPACE LITTÉRAIRE.
LE PARCOURS CONCENTRATIONNAIRE DE CHALAMOV

Résumé. — Les représentations de l’espace concentrationnaire dans les témoignages 
littéraires sur le Goulag posent le problème de construction du sens. Les repères 
géographiques sont nécessaires pour authentifi er la restitution du parcours souvent très 
complexe du détenu. Cependant, une organisation spatiale cohérente risque d’attenter 
à une autre dimension du témoignage, tout aussi fondamentale : la mise en récit du 
« moi » concentrationnaire dont l’ipséité est minée par l’expérience extrême. Dans le 
cas de Varlam Chalamov, c’est la stratifi cation de l’œuvre, son étagement dans le temps, 
notamment une nette séparation entre les Récits de la Kolyma et les Souvenirs, qui permet 
de contourner cette aporie.

Mots clés. — Camps, Goulag, mémoire, représentation, enfermement, répression, 
témoignage.
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La cartographie littéraire des camps du Dalstroï, telle qu’elle se déploie au fi l 
des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (1998b), refl ète le perpétuel 
mouvement auquel sont soumis les détenus du Goulag et une certaine 

porosité des frontières entre les lieux de détention et de concentration et 
l’espace environnant.

Mouvement perpétuel et porosité des espaces
Le témoignage littéraire demeure une dimension essentielle dans la documentation 
des camps du Goulag. Première source chronologiquement (dès les années 20) 
des savoirs sur le Goulag, il reste l’outil indispensable, au côté des documents 
d’archive explorés depuis une vingtaine d’années, pour la compréhension du 
fonctionnement de la machine répressive. C’est la géographie des camps qui 
nous retiendra ici. Compte tenu de l’immensité du territoire soviétique et de 
la grande longévité de l’institution goulaguienne traversée par de multiples 
mutations au cours de l’histoire soviétique, la question de l’espace est au cœur 
des interrogations sur le Goulag qu’elles soient historiennes, anthropologiques 
ou littéraires. À ce titre, l’œuvre de Varlam Chalamov où, grâce à une organisation 
particulière du matériau et une stratifi cation générique (récits, puis carnets), 
s’échafaude une représentation complexe de l’espace concentrationnaire, 
permet d’aborder l’aporie que constitue l’absurde des camps conjugué à leur 
parfaite rationalité.

La fréquence des déplacements constitue la spécifi cité du système 
concentrationnaire soviétique. Tout au long de son parcours concentrationnaire, 
le détenu alterne séjours en camps ou centres de transit et voyages en 
train, bateau, en camion ou à pied. Autour de lui, c’est le même mouvement 
perpétuel : brigadiers, chefs, coéquipiers changent au gré des saisons, des 
camps se créent ou disparaissent en fonction de nouveaux chantiers, de la 
découverte de nouveaux gisements, des décisions administratives concernant 
telle ou telle catégorie de détenus ou encore, des purges décidées au centre. 
Le prisonnier est toujours susceptible d’être déplacé et attend ce changement 
avec angoisse ou espoir. Et dans un même camp, un va-et-vient permanent, des 
contacts entre le dehors et le dedans, des travailleurs « libres » qui entrent, des 
détenus qui sortent pour travailler à l’extérieur, des affectations temporaires. 
Dans certains cas, les murs peuvent être invisibles et leur emplacement laissé à 
l’appréciation du gardien. Une situation de ce type est décrite dans le récit de 
Varlam Chalamov « Les baies », où l’on voit le gardien marquer les limites de 
la zone avec des chiffons accrochés aux branches des arbres (ce qui lui permet 
de tuer « en toute légitimité » un détenu ayant franchi par inadvertance cette 
barrière symbolique).

Le camp n’est pas toujours coupé de manière absolue des espaces qui l’entourent. 
Même si, en principe, des barbelés séparent les lieux de vie des détenus de ceux 
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des gardiens ou des travailleurs libres, il existe des zones frontières où la circulation 
est possible dans les deux sens. D’après la plupart des témoignages, cette 
interpénétration des espaces « libres » et « non libres » contribue à transformer 
l’ensemble du territoire concerné en un vaste camp. Varlam Chalamov voit dans 
cette porosité des frontières1 un danger supplémentaire, car l’absence de limite 
nette contribue à aggraver l’arbitraire des camps. Les espaces « libres » peuvent 
ainsi se révéler plus meurtriers que le baraquement ou la zone. Dans le récit 
« Vaska Denissov, le voleur de cochons », le détenu pénètre dans le bourg des 
travailleurs libres où il effectue de menus travaux pour survivre. Ce déplacement 
se fait la nuit, grâce à la complicité d’un chauffeur et l’aide de « copains » :

« Pour cette expédition nocturne, il lui fallut emprunter un caban à un copain. Le caban de 
Vaska était trop sale et trop déchiré : il n’aurait pu faire deux pas dans le bourg avec ce caban, 
n’importe quel “libre” l’aurait immédiatement pincé » (Chalamov, 1998b : 169).

De toute évidence, Vaska est un détenu qui peut se déplacer sans escorte dans 
certains cas et profi te de cette situation pour améliorer son quotidien, moyennant 
un certain nombre de précautions : « Des gens comme Vaska, on ne les menait 
au bourg qu’en rang, sous escorte. Ni les militaires ni les civils libres n’aimaient 
voir se promener tout seuls dans le bourg des gens comme Vaska. Ils n’éveillaient 
de soupçons que lorsqu’ils portaient des bûches sur l’épaule, un petit rondin ou, 
comme on disait ici, “un bâton de bûche” »2 (Chalamov, 1998b : 169). Poussé au 
désespoir par l’attitude de son « employeur », qui refuse de le payer après qu’il a 
coupé du bois, il pénètre dans une remise où est gardée la viande de porc gelée 
et dévore à moitié un cochon avant d’être arrêté. 

Dans le récit « Le canard », un détenu à bout de forces tente de s’emparer 
d’un canard sauvage tombé dans l’eau, afi n de l’offrir au contremaître. Celui-ci le 
raierait alors de la liste des personnes destinées à être envoyées ailleurs (dans un 
lieu encore pire peut-être). Le contremaître, quant à lui, rêve d’offrir à son tour 
ce canard à l’épouse du chef du camp, pour obtenir d’autres privilèges. Cette 
« circulation de biens » n’est possible que parce que l’espace n’est pas cloisonné, 
le détenu peut aller jusqu’au ruisseau, puis retourner dans son baraquement. 
Mais cela n’annule aucunement son statut d’enfermé. La faim, l’épuisement et la 
mort proche tracent autour de lui une limite naturelle infranchissable, symbolisée 
ici par le trou dans la glace où se débat le canard condamné.   

Cette question de la limite est représentée, métaphorisée grâce au genre du récit 
court qui circonscrit chaque fois un fragment de témoignage à l’intérieur d’un 
espace textuel minimal. Modelée selon une forme séquentielle, l’expérience du 
témoin est découpée en lieux-événements dont le tournoiement kaléidoscopique 
crée une sorte d’orbite « sujetale » : loin d’être un observateur fi xe le témoin 
gravite dans le  rayonnement de ces fragments d’espace-temps que sont les 

1 Porosité que l’on retrouve dans la fl uctuation et le fl ou des statuts (voir à ce sujet le récit « Il n’y a 
pas de coupables dans les camps » (Chalamov, 1998a). 

2 C’est-à-dire, lorsqu’ils viennent travailler pour les libres.
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différents lieux de détention, émergeant en tant que sujet le temps de leur 
apparition dans le récit.

Le « voyage » concentrationnaire apparaît ainsi dans les Récits comme une 
collection de séquences d’être, un déplacement obsessionnellement réitéré de 
soi à soi, d’un fragment d’existence à un autre. Au cours de ce voyage, l’espace 
extérieur offre le cadre d’une concrétisation momentanée de la subjectivité du 
sujet privé de son ipséité, et la succession des lieux devient un des paramètres de 
l’émiettement de soi qui constitue une caractéristique de l’expérience extrême. 
La linéarité spatiale est ainsi brisée tout comme l’est celle chronologique (dans Les 
Récits de la Kolyma, la fi n de la détention et le départ sont décrits avant l’arrivée). 
En effet, une continuité narrative créerait chez le lecteur une représentation 
erronée et inadéquate des espaces concentrationnaires.  

En suivant le parcours de Varlam Chalamov, nous pouvons repérer quelques 
exemples de cet émiettement structurel qui, dans les récits, permet de documenter 
la spécifi cité de l’expérience goulaguienne, notamment le déplacement.

Le parcours de Varlam Chalamov
Comme tous les prisonniers envoyés à la Kolyma3, Varlam Chalamov est conduit 
par bateau à Magadan, l’unique voie d’accès à ces lieux, depuis Vladivostok où 
il est arrivé avec un convoi de condamnés moscovites. Le voyage a duré 45 
jours : 40 par train de Moscou et 5 par mer. Dans Les Récits, cette arrivée 
est découpée en fragments. « Le débarcadère de l’enfer » restitue le premier 
contact avec la Kolyma, les premières perceptions, l’étrangeté de l’espace qui 
s’étend devant le prisonnier (Jurgenson, 2006)4. Le passage préalable par la 
prison de transit de Vladivostok est documenté à travers le récit « Cherry-
Brandy » où Varlam Chalamov met en scène la mort de Mandelstam narrée en 
focalisation interne5. La trace du séjour de Varlam Chalamov (1998b : 106) lui-
même dans cette prison apparaît à la manière de ces portraits que les maîtres 
anciens plaçaient subrepticement dans leurs compositions pour honorer le 
client : présence anonyme et muette, il est caché dans les interstices du récit. 
« Il [Le poète, L. J.] se souvint d’une très vieille dispute de prison : qu’est-ce qui 
était le pire et le plus effroyable, le camp ou la prison ? Personne ne le savait 
vraiment, les arguments étaient théoriques. Et il se rappela le sourire féroce d’un 
homme qui venait du camp et qu’on avait amené dans cette prison. Le sourire 

3 Le 2 juin 1937, V. Chalamov est condamné à cinq ans de camps par la Conférence spéciale près 
le NKVD (Commissariat du peuple à l’Intérieur) selon l’article 58, sigle KRDT (activité contre-révolu-
tionnaire trotskiste). 

4 Concernant cette question, voir Jurgenson (2006).
5 Malgré l’aversion de V. Chalamov pour L. Tolstoï, on ne peut s’empêcher de penser à La Mort d’Ivan 

Ilitch (1886) comme modèle du genre. 
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de cet homme s’était gravé en lui pour toujours au point qu’il en appréhendait 
le souvenir ».

Ainsi, dans Les Récits, Varlam Chalamov arrive-t-il à Vladivostok enrichi de son 
expérience de la Kolyma (tandis qu’en réalité, il passa par Vladivostok avant 
d’arriver à la Kolyma), dans une logique inversée qui restitue le processus de 
l’écriture. Ce n’est pas un hasard si le récit mettant en scène Vladivostok, un des 
« ports de l’Archipel » pour reprendre une expression d’Alexandre Soljenitsyne, 
est un récit cénotaphe. Ossip Mandelstam n’a pas franchi cette étape, mort 
avant d’arriver à la Kolyma, et Varlam Chalamov place ce personnage à la limite 
de l’espace kolymien : il dessine ainsi les contours d’une géographie mémorielle 
issue d’une négociation complexe entre le dire et le silence.

Après trois jours de travail dans un camp de transit, il est conduit en camion 
au gisement Partisan, situé sur la rive gauche de la Kolyma6, dans le bassin de 
la rivière Maly At-Ouriakh, créé en 1935. C’est ce gisement qui deviendra le 
cadre d’une expérience extrême due aux changements survenus en 1938, 
après l’arrestation d’Edouard Berzine, le premier chef du Dalstroï, et l’arrivée sur 
les lieux de son successeur Pavlov. Les détenus, qui jusque-là travaillaient sans 
escorte et touchaient un salaire, voient leur journée de travail prolongée jusqu’à 
16 heures, leur ration diminuer, les sanctions se radicaliser. Le régime se fait plus 
clément à partir du printemps 1939 pour se durcir de nouveau au début de la 
guerre, à l’automne 1941. C’est donc Partisan qui représente l’ancrage spatial 
de l’état de dohodiaga (le crevard du camp, le détenu arrivé au dernier degré 
d’épuisement) et partant, une béance mémorielle, une rupture d’ipséité : 

« À l’été 1939, rejeté par une vague tumultueuse dans un poste de prospection houillère sur 
les rives marécageuses du Lac Noir en tant qu’invalide inapte au travail après l’année 1938, où 
j’avais travaillé sur un front de taille du gisement d’or Partisan, bon à fusiller mais non fusillé, je ne 
passais pas mes nuits à réfl échir sur ce qui m’était arrivé. Pour quoi ? est une question qui ne se 
pose pas dans les rapports entre l’homme et un État. […] Avant toute chose, il me fallait savoir 
si cette année 1938 avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le tien ou celui 
de l’Histoire » (Chalamov, 1998b : 1311).

Cette expérience essentielle, qui oriente l’analyse de la politique répressive 
soviétique chez Varlam Chalamov et dont la mention explicite donne la clé de 
bien des récits, n’est située spatialement que dans les recueils formant la seconde 
partie des Récits de la Kolyma. Or, elle est vécue au début de son parcours. 
En décembre 1938, Varlam Chalamov est arrêté sur le gisement dans le cadre 
d’une « affaire de juristes » fabriquée de toutes pièces et conduit à la prison 
de Magadan. Les initiateurs de cette affaire ayant été à leur tour arrêtés pour 
sabotage, les inculpés sont « relâchés », mais maintenus en prison le temps d’une 
quarantaine instaurée à la suite d’une épidémie de typhus. Ces événements sont 
décrits dans les récits « Le complot des juristes » et « La quarantaine ». Dans ce 
dernier récit, on voit le détenu revenir temporairement à la vie grâce à diverses 

6 La route traverse la Kolyma à 465 kilomètres de Magadan.
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ruses (il ne déclare pas son identité pour demeurer dans la prison de transit le 
plus longtemps possible) avant d’être renvoyé dans la forêt. C’est alors qu’on 
comprend l’identité de celui dont le sourire poursuivait Ossip Mandelstam (récit 
« Cherry-Brandy », voir supra) dans son délire d’agonie :

« Personne ne lui posa de questions, bien qu’il y eût très peu de gens venus de la taïga dans 
ce camp de transit et que tous les autres fussent destinés à y aller. Et ils le comprenaient 
parfaitement. C’est justement pour cela qu’ils ne voulaient rien savoir de l’inéluctable taïga. Et 
c’était tout aussi bien, d’après Andreïev. Ils n’avaient pas besoin de savoir tout ce que lui avait vu. 
[…] Ceux qui se trouvaient ici étaient encore des hommes. Andreïev, lui, représentait des morts. 
Et son savoir, celui d’un homme mort, ne pouvait leur être d’aucune utilité, à eux qui étaient 
encore vivants » (ibid. : 250-251).

Il se retrouve ensuite sur un site de prospection houillère, au Lac Noir, situé derrière 
le bourg d’Atka, à 208 km de Magadane, à la hauteur 875 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Ce moment est décrit notamment dans « Triangulation de 
classe III ». Le site sera bientôt fermé, et Varlam Chalamov envoyé au gisement 
d’Arkagala, à 750 km de Magadan. Il travaillera dans une mine de charbon de 
Kaldytchan, un sous-secteur de ce gisement, jusqu’en 1943. Au début de la guerre, 
le régime du camp se durcit, la ration diminue (celle de « travailleur de choc » 
passe à 600 g de pain et l’ordinaire à 300 g), mais assez rapidement, les conditions 
de détention se font au contraire plus clémentes et les rations s’améliorent. Le 
manque de main d’œuvre masculine oblige les autorités à prendre désormais 
soin des détenus et à tenter de réduire la mortalité. Certains secteurs sont 
débarrassés des barbelés. On trouve la description de ces moments dans le récit 
« Juin ». La situation se détériorera de nouveau en 1943, après Stalingrad. 

En 1943, Varlam Chalamov est envoyé au camp disciplinaire de Djelgala, où il est 
retenu jusqu’à nouvel ordre comme la plupart des détenus ayant fi ni de purger 
leur peine durant la période de la guerre (la sienne avait offi ciellement pris fi n le 
12 janvier 1942). Ce camp apparaît dans plusieurs récits, notamment « Une ville 
sur la montagne ». C’est là qu’il sera de nouveau arrêté et jugé après un séjour 
d’un mois et demi au cachot. Le 22 juin 1943, il est condamné à dix ans de camps, 
cette fois-ci pour « propagande antisoviétique », article 58 alinéa 10. Il séjourne 
au camp de transit d’Iagodnoïe, bourg situé à 542 km de Magadan, travaille 
dans une fabrique de couture, puis dans plusieurs « missions de vitamines », ces 
postes de camp isolés censés permettre aux détenus épuisés de se rétablir. En 
réalité, les rations y sont si restreintes que, malgré un travail moins fatiguant, les 
« dohodiagui » ne parviennent pas à remonter la pente. Dans le cadre d’une 
campagne contre la dysenterie7, Varlam Chalamov est hospitalisé à Belitchia, où 
il rencontre Boris Lesniak et Nina Savoeva qui lui sauveront la vie (Voir le récit 
« À l’hôpital »)8. Varlam Chalamov est ensuite renvoyé à Iagodnoïe (à la suite de 
l’épisode décrit dans le récit « La rafl e ») et de là, au gisement « Le Calme » 
[Spokoïny] où il travaille comme aide-soignant à l’infi rmerie. Il se retrouve ensuite 

7 En réalité, c’est de pellagre qu’il est atteint. 
8 « Belitchia » et « Maman noire » (in : Novaja kniga, 2004 : 207-220).
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aux travaux généraux (abattage d’arbres en vue de la construction d’un isolateur) 
et passe une nuit au « cachot de glace »  taillé dans la roche. En 1945, grâce 
à l’intervention de Nina Savoeva, il parvient à regagner l’hôpital de Belitchia. 
Une fois Savoeva mutée, il est renvoyé au camp d’Iagodnoïe et de là, à celui de 
Ruisseau-diamant décrit dans le récit éponyme. Dans ce camp, les détenus qui ne 
remplissent pas la norme ne touchent pas de ration du tout. Varlam Chalamov 
quitte le camp et se rend à Iagodnoïe, ce qui équivaut à une tentative d’évasion, 
à la suite de quoi il est renvoyé au camp disciplinaire de Djelgala. Ce dernier 
est bientôt évacué pour recevoir les « rapatriés », anciens prisonniers des 
camps allemands, citoyens soviétiques ayant été amenés de force en Allemagne 
pour y travailler ou encore ceux qui étaient partis avec l’occupant. Au camp 
de transit de Soussouman (la « petite zone » de Soussouman) il rencontre 
le médecin Pantioukhov qui l’engage comme aide-soignant et lui donne une 
recommandation pour les cours d’aide-médecins créés à Magadan et interdits 
à ceux qui ont été condamnés selon l’article 58 à l’exception de l’alinéa 10 
(propagande antisoviétique). Ayant obtenu son diplôme (Voir « Les cours », dans 
le premier recueil) Varlam Chalamov travaillera à l’hôpital de Debin, à 469 km 
de Magadan et, une fois libéré, à Oïmakon (plusieurs récits du dernier recueil, Le 
Gant ou KR-2).

On voit ainsi que les bribes de l’expérience sont éparpillées au fi l des récits 
dont l’architectonique est dictée par des impératifs d’ordre littéraire et non par 
le souci chronologique. Non seulement les lieux apparaissent dans le désordre, 
mais le séjour dans un même lieu peut être l’objet de deux ou plusieurs récits 
différents et mettre en jeu différentes instances narratives. 

Une relative continuité apparaît en revanche dans un texte tardif de Varlam 
Chalamov, ses Souvenirs, écrits au cours des années 70 alors que la plupart des 
recueils formant la fresque monumentale des Récits de la Kolyma étaient déjà 
achevés. Ce texte présente dans l’ordre les différentes étapes de son périple à 
travers les camps de la Kolyma permettant de reconstruire rétrospectivement le 
cadre référentiel des récits. Les Souvenirs documentent non seulement la situation 
géographique, souvent fl oue, voire non dite, dans les Récits mais aussi, l’itinéraire 
concentrationnaire de Varlam Chalamov, son séjour dans différents camps et 
la raison du déplacement (nouvelle affectation, nouvelle peine, réaffectation 
ou démantèlement d’un camp, changement de politique administrative) qui la 
plupart du temps n’est pas révélée dans les Récits. Le parcours du témoin apparaît 
comme une progression vers l’intérieur des terres de la Kolyma, mouvements 
circulaires à travers un ensemble de camps, enfi n, une relative familiarisation avec 
les espaces à la fi n de la détention, lorsque Varlam Chalamov peut se déplacer 
« librement » (par exemple, lorsqu’il va chercher la lettre que lui envoie Pasternak 
après avoir lu ses poèmes, voyage décrit dans le récit « La Lettre »).

Ce parcours est rythmé par des noms de lieux. Certains de ces toponymes, 
d’origine indigène, comme Djelgala, Kadytchkan, Arkagala,  présentent des 
sonorités exotiques pour une oreille russe. D’autres, donnés par les géologues 



208

L. Jurgenson

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CHEMINS DE TRAVERSE MÉMORIELS

russes, comme le nom du gisement Spokoïny (calme) ou celui des bourgs 
Iagodnoïe (où il y a beaucoup de baies), Belitchia (où on trouve beaucoup 
d’écureuils), sont plus familiers, et révèlent un degré zéro de la toponymie qui 
évoque la création ex-nihilo d’un espace nouveau9. Les noms constituent les 
entrées d’un singulier récit de voyage manifestement inspiré de Laurence Sterne 
(1789). Je rappelle ici que Varlam Chalamov se réfère explicitement à l’écriture 
fragmentée de l’auteur anglais dans ses réfl exions sur la prose et revendique 
l’inachèvement comme mode de représentation du réel, prenant pour exemple 
le fi nale du Voyage sentimental10. Le récit de voyage du XVIIIe siècle apparaît ainsi 
comme un des modèles permettant le passage de la forme du récit à celle des 
souvenirs, c’est à dire, à une forme littéraire organisée consciemment en fonction 
de l’anamnèse et supposant un sujet à l’ipséité stable.

Deux formes d’écriture
La littérature, et notamment la littérature russe, connaît plusieurs cas de passage 
d’une forme documentaire à des formes fi ctionnelles. Isaac Babel puise dans 
son Journal de la campagne soviéto-polonaise certains épisodes de sa Cavalerie 
rouge, Vassili Grossman rédige ses Carnets de guerre sur le vif, avant de s’atteler 
à l’écriture de Vie et Destin. Le journal ou l’œuvre historiographique sert de 
laboratoire pour la future fi ction romanesque et la comparaison entre les deux 
permet alors de déceler des procédés de mise en intrigue et de fi ctionnalisation. 
Il en est tout autrement pour Varlam Chalamov qui, en écrivant ses Souvenirs, 
œuvre en marge des Récits, réintégrant des bribes de matériaux mémoriels 
rejetés, essentiellement ce qui relève des liens syntaxiques, connexions logiques, 
enchaînements causals, cohésion temporelle, mécanismes de coordination 
(simultanéité ou succession) ou encore, cohérence psychologique (traits de 
personnalité qui l’ont conduit à tel ou tel choix). Parmi les éléments récupérés, 
fi gurent également les connections entre espaces, récits de déplacements qui 
contribuent au  déploiement d’une géographie maîtrisée.  

Cette inversion des étapes de représentation du réel offre une piste de 
réfl exion sur le cheminement des contenus mémoriels entre différents types 
de récit. Les Souvenirs, qui donnent l’illusion d’être une source première, sont 
en fait un lieu de remodélisation des fragments d’expérience confi gurés dans 
les Récits, de reconstruction d’une continuité mémorielle et identitaire, où les 

9 Dans son article « Onomastićeskij portret zolotopromyšlennogo dela » [Un portrait onomastique 
de l’industrie aurifère], Larissa Sapogovskaja analyse les différents groupes de noms donnés aux 
gisements et conclut qu’aux côtés de ceux qui désignent les membres de la famille des décou-
vreurs, d’autres renvoient aux légendes et croyances ou encore, sont dictés par des nécessités 
idéologiques ; un certain nombre ne sont pas nommés ou bien, portent des noms qui refl ètent 
une hésitation (Rodina, 11, 2001).

10 « Si bien que, lorsque j’étendis la main, je saisis la femme de chambre par » (Sterne, 1990 : 230).
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miettes d’existence se trouvent rassemblées en vue de la construction d’un sujet 
mémoriel. Ce sujet, absent des niveaux apparents des Récits de la Kolyma, où il 
ne fi gure qu’en tant qu’instance supra ou méta-textuelle, réintègre Les Souvenirs 
en sa qualité de rassembleur de fragments. Le recentrage de l’expérience autour 
des lieux, qui se met en place grâce à l’apport d’un modèle littéraire nouveau, 
permet un réinvestissement mental des espaces de détention dans le but de 
sauver ce qui reste de la Kolyma dans la mémoire du témoin, de pallier une 
fois de plus la disparition des traces, de reconstituer un « je » mémoriel en 
offrant aux images mentales une nouvelle forme d’organisation assumée par un 
seul et même narrateur. Le rapatriement de souvenirs, émiettés dans les Récits 
entre différents énonciateurs apparents ou cachés, au sein d’une seule et même 
instance, permet de surplomber le parcours kolymien. 

Les Souvenirs peuvent être lus comme une sorte de commentaire aux Récits 
permettant de décoder certains passages obscurs liés notamment aux 
représentations spatiales. Ils mettent au jour les éléments interstitiels et cachés 
transformant la structure feuilletée des recueils en une structure de surface. 
L’organisation du texte en fonction des déplacements – et non plus en fonction 
d’instants de présence du sujet – assigne à chaque espace une limite textuelle 
précise et met fi n au vacillement des contours géographiques et spatiaux 
que l’on observe dans Les Récits de la Kolyma. Ce tracé précis contribue non 
seulement à rendre à l’espace sa réalité physique et géographique, mais à aussi à 
dessiner un nouveau cadre de l’émergence de l’être. En récapitulant dans l’ordre 
les étapes de son voyage, le témoin crée a posteriori une forme de vectorisation 
existentielle qui a pour effet d’annuler, ou tout du moins de distancer la téléologie 
absurde des camps. La logique de récit de voyage injecte du sens là où les Récits 
œuvraient à son démantèlement. 

Que peut-on dire de la valeur documentaire et historique des deux formes 
d’écriture ? Les Souvenirs permettent de reconstituer le parcours de Varlam 
Chalamov et, par conséquent, apportent des éléments essentiels pour la lecture 
et la compréhension de la complexité des Récits. Ils éclairent également certains 
aspects de la vie dans tel ou tel camp et, à se titre, sont d’un apport précieux 
pour l’historien en complément du document d’archive. Ils sont ainsi une source 
précieuse pour la reconstruction de l’univers du Goulag.

A posteriori, Les Souvenirs apportent une « authentifi cation » aux Récits, mettant en 
valeur la dimension purement factuelle et dévoilant les coulisses de l’écriture, ce 
qui leur confère un statut de narration au premier degré, de récit précédant toute 
élaboration, à la différence des Récits qui apparaissent comme une reconstruction. 
Ils tentent un ré-ancrage dans la géographie et la topographie réelles, pour enrayer 
l’effet de « déterritorialisation » mentale et symbolique opéré dans les récits 
au moyen de la défragmentation. Et pourtant, les Récits documentent de façon 
bien plus précise une dimension essentielle de l’expérience que Les Souvenirs ne 
peuvent que mentionner, à savoir, la diffi culté de traduire les perceptions des lieux 
concentrationnaires en des catégories spatiales rationnelles. 
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L’appropriation et la sémantisation de l’espace informe et illisible se fait, dans 
Les Récits de la Kolyma, au moyen d’une balise scripturaire représentée par la 
trace des pieds dans le premier récit, « Sur la neige », la marque au crayon noir 
dans « Graphite », les poèmes « posthumes » de Mandelstam qui ne seront 
jamais écrits et ceux du narrateur qui ne peuvent surgir que sur une sente 
de forêt (dans le récit « Le sentier »), l’émergence d’un mot oublié dans le 
récit « Maxime », et d’autres formes traces-inscriptions. Les interstices ménagés 
entre les espaces narratifs des récits permettent justement l’émergence d’une 
structure métatextuelle laissant accéder le lecteur au travail de la mémoire et de 
l’écriture. La structure spatio-temporelle labyrinthique des récits interdit, certes, 
l’accès à la chronologie et au déroulement réel des événements, mais restitue, à 
la différence des Souvenirs, le parcours mémoriel sous-jacent, la trame intérieure 
retracée par un sujet intermittent qui se tient sur les ruines du géographique. Le 
déplacement réel de camp en camp cède ici la place au déplacement comme 
procédé stylistique. 

Conclusion
Deux décennies séparent les premiers Récits (écrits au milieu des années 50) 
des derniers fragments des Souvenirs (années 70). Durant ce laps de temps, les 
anciens détenus du Goulag assistent au brouillage et à l’effacement progressif, 
dans l’historiographie offi cielle, de l’histoire des camps, et perdent l’espoir de 
porter témoignage et d’inscrire leur expérience dans l’espace juridique et 
mémoriel toléré par l’État. Porteur à lui seul d’une mémoire collective non 
relayée par les instances offi cielles, le survivant se voit obligé de construire une 
anamnèse qui intégrerait non seulement son parcours et celui de ses codétenus, 
mais également les mécanismes de leur mise en récit. Une strate métatextuelle 
est ainsi forgée, porteuse de contenu factuel au même titre que la reconstruction 
des événements à proprement parler, à ceci près qu’elle réfère aux connections 
entre les faits, forgées dans la mémoire des témoins, et non au contenu des 
représentations. Autrement dit, dans l’œuvre des témoins du Goulag, les liens 
syntaxiques se révèlent aussi signifi ants que la restitution des événements. 

Le découpage du matériau testimonial, pratiqué par Varlam Chalamov dans Les 
Récits, en séquences d’espace-temps, conduit à une forme de dé-spatialisation 
de l’expérience. Au vu de l’effacement des traces du Goulag seul l’espace 
littéraire apparaît comme cadre de déploiement effi cace pour la mémoire 
concentrationnaire de la Kolyma et garant de sa pérennité. La représentation 
des espaces concentrationnaires nécessite cependant, un retour symbolique sur 
les lieux : celui-ci se perpétue durant toute la vie de Varlam Chalamov, tout au 
long de son œuvre. Parmi les différentes strates qui visent à ancrer le témoignage 
dans l’Histoire, au travers d’un regard toujours renouvelé et enrichi de démarches 
mémorielles conscientes, celle des Souvenirs permet de construire à posteriori 
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un appui référentiel qui étaie la véridicité des Récits. Cet étagement complexe 
de niveaux mémoriels à l’historicité brouillée introduit dans les textes de Varlam 
Chalamov une dimension archéologique indispensable à la fi guration d’un va-et-
vient entre le monde dépourvu de sens des camps et celui, re-sémantisé du 
témoignage. 
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SOUVENIRS DE L’ESMA : 
L’EXPLORATION D’UN ESPACE COMPLEXE

Résumé. — L’École de mécanique de la marine (ESMA) comprend 35 bâtiments situés 
sur un terrain de 17 hectares dans une zone très fréquentée de la ville de Buenos Aires. 
L’un de ces bâtiments, connu comme le « Casino des offi ciers », fonctionna pendant 
la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) comme un centre clandestin de 
détention et de tortures. On estime qu’environ 5 000 personnes y ont été détenues. 
Moins de 200 y ont survécu. Les autres sont signalées comme des disparus. Sera ici 
analysée la description de ces lieux faite dans certains témoignages des survivants de 
l’ESMA. Il s’agira de voir comment cette topographie permet d’aborder les frontières 
diffuses entre « l’intérieur » et « l’extérieur », entre la « vie concentrationnaire » et la 
« vie normale ». Comment cohabitaient les personnes enlevées et les tortionnaires dans 
un même bâtiment ? Comment se divisaient ces espaces ? Comment les circonstances 
de la « vie normale » entraient-elles dans le centre clandestin ? Les détenus de l’ESMA 
n’étaient pas tout à fait vivants. Ils n’étaient pas encore morts. Ils habitaient un espace 
intermédiaire : le territoire complexe et extrême de la disparition.

Mots-clés. — Témoignage, expérience extrême, Argentine, vie concentrationnaire, 
espace, ESMA, centre clandestin de détention.
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L’École de mécanique de la marine (ESMA) comprend 35 bâtiments situés 
sur un terrain de 17 hectares dans une zone très fréquentée de Buenos 
Aires1. L’un de ces bâtiments, le « Casino des offi ciers », fonctionna pendant 

la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) comme un centre clandestin 
de détention et de tortures. On estime qu’environ 5 000 personnes y ont été 
détenues. Moins de 200 ont survécu. Les autres sont signalées comme des 
disparues2. Parmi les survivants, certains apportent très tôt leur témoignage (à 
l’époque même de la dictature) à des organismes nationaux et internationaux de 
défense des droits de l’homme3. Plus tard, de nombreux survivants témoignent 
devant la Commission de la vérité (CONADEP), formée en Argentine en 1984 et 
pendant le procès aux ex-commandants de 19854. En l’absence d’archives et 
de documents écrits sur l’ESMA (et sur la répression dictatoriale en général), ces 
témoignages ont été essentiels pour établir la vérité sur les faits. 

Les témoignages – parfois accompagnés de plans et de croquis du Casino 
des offi ciers – construisent une topographie claire du centre clandestin. Ils en 
signalent ses secteurs, la fonction de ses espaces et décrivent la vie quotidienne 
à l’ESMA à travers l’utilisation de ses lieux. Cette topographie a été fondamentale 
pour dénoncer le système d’emprisonnement et de tortures qui y a été instauré, 
et pour octroyer une crédibilité aux dires du témoin. En effet, en 1984, alors 
que le bâtiment était encore aux mains de la Marine, la CONADEP a certifi é 
que les lieux décrits par les témoins existaient vraiment et que les survivants 
qui témoignaient y avaient été emprisonnés, et cela bien que la Marine ait nié 
l’utilisation du bâtiment comme centre clandestin de détention et qu’elle ait 
supprimé les traces matérielles de l’activité répressive. Depuis mars 2004, le 
site de l’ESMA et le Casino des offi ciers n’appartiennent plus à la Marine. Ils sont 
destinés à un « Musée de la mémoire » qui est encore en construction5 et dont 

1 Traduit de l’espagnol (Argentine) par N. Tahir. Je remercie N. Tahir et L. Messina pour leurs commen-
taires judicieux sur une première version de ce texte. 

2 Le problème de l’indétermination des dommages provoqués par la répression clandestine ne 
saurait se réduire à la question du nombre exact de disparus. Néanmoins, les oscillations des chif-
fres avancés soulignent l’importance symbolique de cette indétermination. Elle est le produit d’un 
système qui consiste à « faire disparaître des personnes » et effacer les traces d’activité répressive. 
Le calcul de la quantité de disparitions dans l’ESMA ne provient donc pas d’une source « offi cielle », 
mais des témoignages des personnes qui y ont été emprisonnées et qui y ont survécu. Le nombre 
de survivants n’est pas non plus facile à calculer, parce que tous n’ont pas témoigné et certains de 
ceux qui l’ont fait ne sont pas sûrs du lieu où ils ont été emprisonnés. 

3 Par exemple, le témoignage de H. Maggio, qui s’est évadé de l’ESMA, devant la CADHU en 1978 et 
celui de trois prisonnières libérées (A. M. Martí, A. Milia de Pirles et S. Solarz de Osatinsky) qui ont 
témoigné devant l’Assemblée nationale française le 12 octobre 1979 (voir CADHU, 1979). 

4 La Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP), commission de vérité chargée 
d’éclaircir les cas de disparition, a été créée en 1984 par le président R. Alfonsín. En 1985, les neuf 
commandants responsables du gouvernement argentin entre 1976 et 1982 ont été jugés par la 
Chambre Fédérale de Buenos Aires pour les violations des droits de l’homme perpétrées durant 
cette période. Deux commandants ont été condamnés à la prison à perpétuité. Trois autres ont été 
condamnés à des peines allant de 4 à 17 ans de prison. 

5 Le « Musée » dans l’ESMA a été créé le 24 mars 2004. Le site de l’ESMA est entièrement désoccupé 
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la gestion est à la charge du gouvernement national, du gouvernement de la ville 
de Buenos Aires et des organismes de défense des droits de l’homme6. À partir 
de cette initiative, les témoignages se sont ravivés avec la possibilité pour les 
survivants de circuler à nouveau dans ces espaces – alors vides –, de se rappeler 
et de raconter ce qui s’est passé dans chaque lieu.

L’objectif de la contribution est d’analyser la description de ces lieux faite dans 
certains témoignages antérieurs à l’année 2004, parus dans différents contextes 
et dans divers médias7. Il s’agit d’aborder cette topographie non pas tant dans 
sa dimension de support de la vérité et d’explication sur l’emprisonnement 
clandestin, mais plutôt de voir comment cette même topographie permet 
d’accéder à d’autres zones, plus diffi ciles à visualiser, du système de détention 
clandestine qui a fonctionné à l’ESMA, c’est-à-dire, les frontières diffuses entre 
« l’intérieur » et « l’extérieur », entre la « vie concentrationnaire » et la « vie 
normale »8. Comment cohabitaient les personnes enlevées et les tortionnaires 

depuis octobre 2007, date depuis laquelle l’ex centre clandestin a été ouvert au public et peut être 
visité. Bien qu’il y ait déjà des expositions et des manifestations dans certains bâtiments, la forme 
du « Musée » n’est pas encore défi nitive. Il existe un grand nombre de propositions à ce sujet, elles 
sont l’objet de vifs débats entre les institutions et les acteurs intéressés. Pour voir une synthèse de 
ces propositions : http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/.

6 Sur le site de l’ESMA fonctionne aujourd’hui ce qui est appelé l’« Espace pour la mémoire ». Son ad-
ministration « engage la cogestion de deux États (la Nation et la Ville autonome de Buenos Aires), 
des représentants des survivants de l’ESMA et des organismes de défense des droits de l’homme. 
Mais elle encourage aussi la plus ample participation d’autres organisations et personnes engagées 
avec la défense des droits de l’homme et la condamnation du génocide qui s’est produite en Argen-
tine entre 1974 et 1983 » (http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/).

7 Nous avons sélectionné les témoignages de A. M. Martí, A. Milia de Pirles et S. Solarz de Osatinsky, 
réalisés devant l’Assemblée nationale française le 12 octobre 1979, publiés dans CADHU (1979) ; 
deux témoignages recueillis pendant le procès aux ex-commandants en 1985 (V. Basterra, le 22 
juillet et C. Muñoz, le 23 juillet 1985) ; les témoignages de M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin 
et E. Tokar proviennent de Actis et al., 2001. Notre recherche prend aussi en compte divers frag-
ments de témoignages du rapport de la CONADEP (1984) et du livre de Pilar Calveiro (1998). Ces 
témoignages ont été sélectionnés pour pouvoir couvrir une diversité de modalités (témoignages 
judiciaires, commission pour la vérité, littérature de témoignages, recherche sociologique, etc.) et 
une période de temps large qui commence en 1979 et se termine en 2001. Nous avons donc 
exclu des témoignages réalisés après la réouverture de l’ESMA (2004) pour ne pas inclure dans 
notre analyse – pour le moment – des récits en provenance d’ex-prisonniers qui l’ont visité. Nous 
pensons que ces récits produiraient une description assez différente de celle que nous faisons ici. 
C’est pourquoi, ici, nous n’analysons que des témoignages dans lesquels les descriptions du lieu 
proviennent exclusivement de l’expérience d’emprisonnement dans celui-ci. 

8 Bien que la catégorie de « camp de concentration » ne soit pas directement applicable aux centres 
clandestins constitués par la dictature en Argentine, nous conservons la notion de « vie concen-
trationnaire » ou « dispositif concentrationnaire » utilisée par P. Calveiro (1998) dans son analyse 
des centres clandestins de détention de la période dictatoriale. Bien que « vie concentrationnaire » 
et « vie normale » ne soient pas des catégories clairement séparées (et c’est ce que nous allons 
essayer d’explorer dans ce travail), nous réserverons la première notion pour les pratiques, actions 
et perceptions plus spécifi ques vécues par les prisonniers à l’intérieur d’un centre clandestin (tor-
tures, mauvais traitements, abus de tous types, présence d’assassinats, méconnaissance de sa propre 
situation, incertitudes sur l’avenir, menaces de mort, etc.). 
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dans un même bâtiment ? Comment se divisaient ces espaces ? Comment les 
circonstances de la « vie normale » entraient-elles dans le centre clandestin ? 

Le dispositif d’emprisonnement instauré à l’ESMA ne répondait pas à un moule 
unique. Les situations étaient particulières à chaque prisonnier et les modalités 
d’enfermement ont changé pendant toute la durée de la dictature. C’est pour 
cela que nous présenterons quelques notes et descriptions qui permettront 
d’approcher cette expérience complexe. Nous ne retiendrons que les 
caractéristiques fondées sur l’utilisation de l’espace. Nous n’ignorons pas que, 
s’agissant d’un travail en cours, certains éléments devraient être approfondis. 
C’est ce sur quoi portera la suite de nos recherches9.

Description du lieu
L’École de mécanique de la marine, chargée de la formation des futurs sous-
offi ciers du corps, a été construite sur un immense site de plusieurs bâtiments 
et de vastes jardins. Sa façade donne sur l’avenue Libertador, une des plus 
importantes de Buenos Aires. À l’intérieur de ce site, seuls quelques lieux ont 
été mentionnés dans les récits des survivants pour faire référence à l’activité 
répressive10. Les témoignages signalent comme épicentre de cette activité le 
dénommé « Casino des offi ciers », une maison de trois étages située dans la 
partie nord du site, donnant sur l’avenue Libertador et visible depuis la rue 
(photos 1, 2, 3, 4).

Destiné à l’origine à loger les offi ciers du corps en charge de l’École, ce bâtiment a 
été utilisé, pendant la dictature, comme centre de tortures et d’emprisonnement 
clandestin. Il a aussi servi de « central de inteligencia » pour les actions répressives 
du secteur de la Marine qui fonctionnaient sur place – Groupe d’actions (Grupo 
de Tareas, GT) 3.3.2 et Servicio de Inteligencia Naval (SIN). De plus, il a été, pendant un 
temps (diffi cile à déterminer), le centre d’opérations du projet politique de celui 
qui fut commandant en chef de la Marine (1976-1978), l’amiral Emilio Massera. 

Les descriptions des témoins font toutes référence à un sous-sol dans lequel on 
pratiquait des tortures ; un troisième étage avec une zone – appelée la « Cagoule » 

9 Pour des compléments sur le contexte historique et politique dans lequel ces faits ont lieu, voir 
Calveiro (1998), Corradi (1996), Novaro, Palermo (2003).

10 Les locaux de l’ESMA signalés dans les témoignages, en-dehors du Casino des Offi ciers, sont : 
les cabinets médicaux, d’orthodontie et l’infi rmerie ; un bâtiment dans lequel fonctionnait l’Im-
primerie ; l’École de guerre navale ; ce qu’on appelle le Pavillon Coy (situé derrière la Maison 
des Sous-offi ciers) ; le Département d’Ingénierie, où ont été fabriqués des éléments utilisés pour 
la pratique répressive; l’Atelier automobile, où les opérations qui permettaient de camoufl er les 
voitures volées avaient lieu; la Place des Armes, où il arrivait qu’atterrissent des hélicoptères avec 
des personnes enlevées ; le Commando des Opérations et le terrain de sport où des corps de 
personnes assassinées à l’ESMA auraient pu y être incinérés. Accès : http://www.derhuman.jus.gov.ar/
espacioparalamemoria/.
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(« Capucha ») – dans laquelle les prisonniers étaient enfermés, immobilisés, la tête 
sous une cagoule ; et une mansarde – à laquelle on accédait par un escalier depuis 
le troisième étage – appelée « la petite cagoule » (« Capuchita ») et qui fonctionna 
comme lieu d’emprisonnement et de tortures pour les détenus séquestrés par 
d’autres forces armées : « Jusqu’au début de l’année 1979, elle était destinée 
à accueillir des prisonniers, qui avaient été enlevés aussi bien par le Servicio de 
Inteligencia Naval que par d’autres forces. Lorsque la Cagoule était saturée, il y avait 
également des prisonniers du GT 3.3.2. »11 (photo 5). Le sous-sol et le troisième 
étage étaient de grands espaces, avec peu de lumière, que les marins ont divisés 
grâce à des cloisons pour créer de petits compartiments. Dans le cas du sous-sol, 
des petites pièces avaient été construites pour torturer ; il y avait aussi des pièces 
pour des bureaux, une infi rmerie et un laboratoire photographique (photo 6). 
Au troisième étage, dans la Cagoule, dans des compartiments – avec des cloisons 
d’un mètre de hauteur –, les détenus devaient rester couchés, immobiles et en 
silence, la plupart du temps (photos 7, 8). À l’ESMA, l’utilisation de panneaux en 
bois pour construire des séparations était fréquente, l’intérêt était qu’ils pouvaient 
être rapidement démontés et remontés dans une autre confi guration. Au fi l du 
temps, face au besoin de « déguiser » les activités répressives, de nombreuses 
modifi cations et réformes ont été apportées, principalement au sous-sol et au 
troisième étage du Casino des offi ciers12.

Plusieurs témoignages décrivent les déplacements entre le sous-sol et le troisième 
étage comme une routine permanente, tout particulièrement lors des premiers 
jours d’emprisonnement13. Il s’agissait d’un mouvement permanent entre les 
interrogatoires et l’immobilité. Les détenus, la tête sous une cagoule, étaient 
attachés, baladés comme des objets, défi gurés par les supplices, soumis à ce que 
Pilar Calveiro (1998 : 72) a appelé « un processus de disparition de l’identité ». 
Dans ce processus, l’objectif était de « briser » le prisonnier physiquement 
et psychologiquement, et aussi de l’empêcher de reconnaître l’espace dans 
lequel il se trouvait, d’affaiblir ses sens, d’éviter qu’il puisse s’orienter, de « le 
déterritorialiser ». Ceux qui sont restés peu de temps à l’ESMA, qui ont survécu 
et qui sont passés par ce va-et-vient entre le sous-sol et le troisième étage, n’ont 
pu reconnaître les lieux ou ils l’ont diffi cilement fait par le biais de conjectures et 
d’éléments isolés14.

11 Source : http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ 
12 La plus importante réforme a été réalisée en 1979, avec la visite de la Commission interaméricaine 

des droits de l’homme de l’OEA en Argentine. À cette occasion, les prisonniers ont été emmenés 
sur une île du Tigre (dans le Delta du fl euve Paraná, près de la ville de Buenos Aires) et le Casino 
des Offi ciers a été réformé pour changer les espaces reconnus par des personnes qui avaient été 
emprisonnées à l’ESMA, et dénoncés devant des organismes internationaux. À propos du transfert à 
l’île du Tigre, voir le témoignage de C. Muñoz (1985 : 458).

13 Par exemple, dans son témoignage au cours du procès aux ex-commandants, V. Basterra (1985 : 
435) répète plusieurs fois dans le récit de ces premiers jours, des phrases comme « ils me montent 
au troisième étage », « ils me descendent au sous-sol », etc.

14 Cela est encore le cas aujourd’hui, puisque certains ex-détenus demandent à arpenter le bâtiment 
(aujourd’hui transformé en lieu de Mémoire) pour essayer d’obtenir des informations sur leur 
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Pendant plusieurs jours, la grande majorité des prisonniers est passée par le sous-
sol et le troisième étage. Ensuite, ils ont été assassinés par un procédé qui – bien 
plus tard – sera connu comme les « vols de la mort » : les personnes enlevées 
étaient emmenées au sous-sol, endormies grâce à une injection, montées dans des 
camions qui les déposaient à un aéroport où elles étaient mises dans des avions. 
Depuis ces avions, elles étaient jetées, toujours endormies et vivantes, à la mer 
ou dans les eaux du Rio de la Plata. C’est ainsi qu’elles « disparaissaient » et plus 
personne n’avait de leurs nouvelles. Cependant, certains détenus, à un moment 
de leur détention, sont entrés dans ce que les marins ont appelé le « processus 
de récupération »15. Pour cette minorité qui, en général, a survécu, commence 
à fonctionner un système qui inclut une série de situations et d’activités dans 
d’autres espaces du bâtiment. C’est de ce groupe, appelé « Staff » dans le jargon 
de l’ESMA, dont il sera question ici.

Une matière grise esclave
Le témoignage de trois prisonnières libérées de l’ESMA en 1979 signale :

« Au début de l’année 1977 à l’ESMA, sous le contrôle direct de l’amiral Massera, sans abandonner 
le principe d’extermination massive, un groupe de détenus est choisi pour être soumis à un 
niveau supérieur d’anéantissement : les endoctriner sur un plan politico-idéologique pour les 
incorporer dans le futur projet politique de Massera. Ou à défaut de réussir, les utiliser pour 
démentir – même si cela n’est qu’en partie – l’extermination. […] Nous faisions partie de ce 
projet de “récupération” que la Marine a mis en route. En tant qu’élus, nous étions maintenus en 
vie et notre régime était de moins en moins sévère, alors même que nous vivions toujours avec 
la présence constante de la torture et de la mort de ceux qui étaient capturés et assassinés » 
(CADHU, 1979 : 6).

Ce groupe de détenus se voit adjuger une série de tâches, principalement 
« intellectuelles » : « classement d’informations du monde entier sur l’Argentine, 
traductions et travail de bureau, classement de la bibliothèque constituée de livres 
volés dans les maisons des détenus » (CADHU, 1979 : 8). Ils doivent aussi élaborer 
de faux documents d’identité, tant pour les marins qui agissaient clandestinement 
en Argentine et dans d’autres pays que pour les détenus libérés. Ces faux 
documents ont donc été utilisés pour dissimuler l’activité répressive, mais aussi 
pour réaliser des délits « communs » commis à l’ESMA par les Groupes d’actions 
comme, par exemple, la vente de propriétés immobilières ou d’automobiles 
volées aux disparus16. Les membres du « Staff » ont commencé à être libérés à 
partir de la fi n de l’année 1978 « de manière isolée et individuelle, à l’intérieur 

emprisonnement. Par exemple, M. Croccia, qui est guide sur le site, raconte le cas d’un homme qui, 
en reconnaissant le carrelage du sol de la « Cagoule » lors d’une visite en 2008, a pu confi rmer 
qu’il avait été emprisonné à l’ESMA.

15 Bien qu’en Argentine, il y eut plus de 300 centres clandestins pendant la dictature militaire, ce 
« processus de récupération », tel qu’il est décrit ici, n’a eu lieu qu’à l’ESMA.

16 À ce propos, voir le témoignage de V. Basterra (1985).
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et à l’extérieur du pays » (CADHU, 1979 : 8). Un grand nombre d’entre eux ont 
témoigné tout de suite après, d’autres plus tard. Mais, dans tous les cas, c’est à ce 
groupe de survivants que nous devons les descriptions les plus détaillées de la 
vie quotidienne à l’ESMA. Les tâches qu’ils réalisaient se déroulaient dans d’autres 
lieux, inaccessibles pour les prisonniers immobiles dans la « Cagoule » ou la 
« Petite Cagoule ». Cependant, ils avaient toujours un accès restreint ou une 
interdiction de bouger librement : en général, ils dépendaient des gardes pour 
aller d’un endroit à un autre.

En 1977, au troisième étage, dans l’aile opposée où se trouvent les « logements » 
des prisonniers, les marins construisent une zone appelée « l’Aquarium », 
constituée de plusieurs pièces très petites séparées par des panneaux en 
acrylique. C’est là que travaillaient les membres du « Staff » qui réalisaient les 
tâches intellectuelles relatives au projet politique de Massera (entre autres 
activités : lecture et classement d’informations, traductions, rédaction de discours 
et d’articles qui allaient être publiés dans la presse dans le cadre de la campagne 
de propagande de Massera). Un poste de garde séparait « l’Aquarium » de 
la zone appelée la « Cagoule ». Certains de ces prisonniers dormaient dans 
une partie de la « Cagoule » où des lits avaient été aménagés dans des pièces 
extrêmement petites (appelées « cabines », camarotes) (photo 9). Ils ne 
dormaient pas exactement au même endroit que les autres, mais ils pouvaient 
parfois interagir. Bien que les tortionnaires aient explicitement interdit aux 
détenus du « Staff » de parler avec ceux de la « Cagoule », les témoignages 
évoquent des conversations, des échanges d’informations et de noms qui, par 
la suite, ont permis aux survivants d’apporter aux associations de défense des 
droits de l’homme une liste de personnes disparues à l’ESMA17. Ces prisonniers 
cohabitaient aussi avec leurs bourreaux. Au troisième étage, une série de pièces 
« communes », comme la salle à manger, étaient partagées par les prisonniers 
du « Staff » et par les gardes et les offi ciers qui travaillaient dans les bureaux 
d’intelligence du troisième étage18.

17 Par exemple, E. Tokar (2001 : 114) raconte : « Je collectais les numéros de téléphone des camara-
des qui étaient dans la Cagoule pour, les fois où je sortais, pouvoir appeler les familles et leur dire 
que leurs fi ls ou fi lles étaient à l’ESMA ».

18 Selon le témoignage de V. Basterra (1985 : 438), dans la partie centrale du troisième étage se 
trouvait un secteur d’Intelligence, où des tâches offi cielles de la Marine étaient réalisées.
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Photographies 1, 2, 3 et 4 : Casino des Offi ciers vu depuis l’Avenue Libertador1.

1 Toutes les photos ont été prises par l’auteure en octobre 2008.

Photographie 5 : La « Cagoule » et la « Petite 
Cagoule » vues de l’extérieur.

Photographie 6 : Sous-sol du Casino des Offi ciers.
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Photographie 8 : La « Cagoule » (Capucha).Photographie 7 : La « Cagoule » (Capucha).

Photographie 9 : La « Cagoule » : « cabines ». Photographie 10 : Rez-de-chaussée, « El Dorado ».

Photographie 12 : Casino des Offi ciers. Escalier 
allant du deuxième au troisième étage.

Photographie 11 : Deuxième étage : chambres des 
offi ciers.
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D’autres prisonniers, généralement ceux qui étaient destinés à falsifi er les papiers 
des offi ciers et des personnes libérées, travaillaient au sous-sol où existait un 
laboratoire photographique et où a fonctionné une imprimerie19. La plupart 
d’entre eux dormaient au troisième étage, mais dans quelques rares cas, ils 
restaient dans l’infi rmerie du sous-sol. Les déplacements des prisonniers dans 
le sous-sol dépendaient des horaires et de la permission des gardes. Parfois, ils 
pouvaient bouger avec une certaine liberté, d’autres fois ils étaient emmenés par 
les gardes, d’un lieu à un autre, avec les yeux bandés20. En général, ils cohabitaient 
avec la torture appliquée aux détenus dans les autres pièces et qui pouvait être 
entendue dans tout le sous-sol :

« Et ils mettaient cette radio à fond, elle n’arrêtait pas de crier, comme criaient ceux qu’ils 
torturaient au même moment, comme j’ai dû crier moi aussi certainement, comme ils ont dû 
tous crier. Nous étions toujours en plein dans cette douleur et cette angoisse sans limites d’un 
camarade qui subissait ce qu’on avait subi dans notre propre chaire. Les voir passer, entrer et 
sortir… Alors celui qui avait torturé partait et peu de temps après deux, trois ou quatre venaient 
et tout recommençait. […] Comment avons-nous pu vivre avec ce cauchemar ? Comment ne 
sommes-nous pas devenus fous ? Et lorsqu’ils apportaient des vieux ! Des enfants ! Ça n’est pas 
possible… » (Actis, 2001 : 138).

Ils assistaient aussi au moment précis, et particulièrement violent, où des 
personnes nouvellement enlevées étaient amenées à l’ESMA : 

« Dans le sous-sol, de temps en temps, l’atmosphère devenait plus étrange parce que des 
personnes enlevées tombaient… C’était une horreur ! Il y avait des jours où cela s’apaisait, 
on arrivait à un moment de calme et de routine, puis, tout à coup, ça reprenait ! […] Tu avais 
la terrible sensation qu’à certains moments tu étais aux mains de personnes encore plus 
incontrôlées » (Gardella, 2001 : 136).

Dans une aile du rez-de-chaussée, au-dessus du sous-sol, se trouvait la Centrale 
d’intelligence de la Marine. Il s’agit d’un grand salon, divisé par des cloisons, dans 
lequel une large partie a été laissée pour réaliser des actes et des cérémonies 
de la Marine, et le reste pour des petits bureaux21. Dans ces derniers, les marins 

19 « [Au sous-sol] il y avait un secteur Photographie, il y avait un lieu appelé Imprimerie, qui en 
réalité – selon ce qu’on m’avait dit – était un lieu où avait fonctionné une imprimerie, mais à cette 
époque il y avait très peu de machines, il y avait un polycopieur électronique et une machine pour 
traiter les clichés » (Basterra, 1985 : 437).

20 « Quand ils commencent à me laisser circuler dans le sous-sol, vers le mois d’août ou septembre 
1978 […], je dormais dans l’Infi rmerie, ils me mettaient des “petites lunettes” (anteojitos) et ils 
me plaçaient en croix dans la boîte à œufs [huevera, salle appelée ainsi parce que les murs étaient 
recouverts de boîtes d’œufs pour atténuer les bruits] » (Munú Actis, in : Actis et al., 2001 : 149). 
« Petites lunettes », dans le jargon de l’ESMA, indique une « sorte de masque de couleur sombre, 
sans trous pour les yeux, utilisés pour empêcher de voir les alentours » (Actis et al., 2001 : 316).

21 « Il y avait une cloison : d’un côté se trouvaient des bureaux et de l’autre ils organisaient les opé-
rations. […] El Dorado était un espace très grand, avec une division. La partie avant était toujours 
un salon, c’est là que se trouvait Massera. On pouvait y accéder par une entrée à droite et par une 
autre à gauche ; à gauche il y avait les Communications, où les radios, avec lesquelles un contact 
était établi, étaient écoutées. Je ne suis jamais entrée là-bas, nous ne pouvions qu’écouter les sons. 
À droite, il y avait le bureau central, qui était celui de Mariano o de Selva, tout dépendait de qui 
avait la charge de tout le Groupe d’actions. Il y avait un autre petit bureau où ils gardaient des trucs. 
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programmaient les opérations d’enlèvement ainsi que d’autres actions en relation 
avec le vol et l’arnaque. C’est aussi là que les décisions qui affectaient tout le 
fonctionnement du centre clandestin étaient prises. Bien que le lieu ait été d’un 
accès restreint pour les détenus, certains membres du « Staff » ont été affectés à 
ces bureaux. Dans le jargon des marins, ce lieu portait le nom de « El Dorado » 
(photo 10) :

« On m’affecta à El Dorado, où j’ai dû faire des photocopies, taper des textes, surtout constituer 
des exemplaires du fameux Dossier22 et, le plus terrible, retranscrire des conversations 
enregistrées sur écoute, auxquelles on ne comprenait rien. Il planait toujours la crainte d’être en 
train de porter préjudice à quelqu’un sans le savoir. La plupart du temps, nous faisions un travail 
de routine, de bureau, sauf lorsqu’il y avait une demande particulière, qui pouvait être inoffensive 
dans ce sens, ou générer une grande tension en fonction du risque qu’elle impliquait » (Aldini, 
in : Actis et al., 2001 : 145).

Ces prisonniers cohabitaient avec les plus importants offi ciers de rangs du 
Groupe d’actions. Dans ces bureaux, ils étaient témoins de la planifi cation des 
opérations d’enlèvement et ils écoutaient, « de l’autre côté de la cloison », 
les conversations – parfois très tendues – entre les offi ciers qui préparaient 
ces opérations23. D’autre part, ils voyaient les marins sortir pour exécuter ces 
opérations d’enlèvement et en revenir pour rendre compte de ce qui s’était 
passé pendant chacune de ces actions :

« C’était très pénible d’être à cet endroit parce que, comme les [offi ciers] d’“opération”24 
se concentraient dans un espace contigu dans l’El Dorado même, on vivait en permanence 
avec ce climat de sortie et de retour de la bande (patota). Dans mes souvenirs, ce sont 
des scènes où l’impuissance et l’angoisse étaient au plus fort » (Aldini, in : Actis et al., 
2001 : 146).

Comme on peut l’observer, malgré les divisions – des espaces, des tâches, et 
des procédés – dans lesquelles le « processus de récupération » était mené à 
bien, les frontières entre les différents types de détenus étaient « poreuses » : en 
transgressant les règles, ils se voyaient, se reconnaissaient et parlaient entre eux.

Mais la porosité des frontières était plus complexe dans le cas de la cohabitation 
avec les tortionnaires. Les témoignages rendent compte de l’angoisse du rapport 

Tout était divisé par des cloisons qu’ils avaient l’habitude de changer de place… » (Gardella, in : 
Actis et al., 2001 : 153).

22 Chr. Aldini fait référence à un dossier qui contenait l’histoire de l’organisation Montoneros qui a 
été confectionné à l’ESMA par les prisonniers du « Staff », sous les ordres du Groupe d’actions. 

23 « [Lorsqu’ils préparaient une opération], ils s’enfermaient. Parfois, avec Jorgelina, on écoutait le 
bazar de l’autre côté de la cloison. El Dorado était divisé » (Gardella, in : Actis et al., 2001 : 153).

24 Dans le jargon de l’ESMA, « les offi ciers d’opérations » étaient les offi ciers et les sous-offi ciers 
du groupe d’Actions chargés de la planifi cation et de l’exécution des opérations qui englobaient 
violation de domicile, saccage de logements et enlèvement de personnes (Actis et al., 2001 : 310). 
Dans le jargon du militantisme, « Bande » était le nom donné au groupe de répression (Actis et 
al., 2001 : 316). « “La bande” était le groupe d’opérations qui “aspirait” (chupaba), c’est à dire qui 
réalisait l’opération d’enlèvement des prisonniers, que ce soit dans la rue, à leur domicile ou sur 
leur lieu de travail » (Calveiro, 1998 : 56). 



224

Cl. Feld

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CHEMINS DE TRAVERSE MÉMORIELS

quotidien avec les bourreaux25. Il ne s’agissait pas seulement des sensations liées 
à la peur et à la conscience d’être soumis à la volonté arbitraire des agents de 
la répression (qui pouvaient les torturer, les punir et même les tuer). Mais aussi 
à la diffi culté de prouver qu’ils étaient « récupérés » – sans passer dans l’autre 
« camp » et sans trahir leurs propres principes ou leurs camarades – et de 
démontrer que le processus mis en marche à l’ESMA pour leur extraire leur savoir 
(technique, intellectuel ou politique) et leur inculquer l’idéologie et les valeurs 
soutenues par la Marine était un succès26.

Le « manque de grille »
Certains témoignages parlent du « manque de grille ». Alors que, dans une 
prison commune, il existe des grilles qui séparent les prisonniers de leurs 
geôliers, à l’ESMA, l’absence de cette frontière manifeste était source d’angoisse 
pour beaucoup de détenus qui ne réussissaient pas à se situer dans un lieu 
séparé de celui de leurs geôliers, tant dans le plan de l’espace que dans un plan 
symbolique :

« En Espagne, quand j’ai déclaré comme témoin de crimes contre l’humanité perpétrés par les 
Juntes, j’ai parlé avec une fi lle qui avait été détenue dans El Banco [un autre centre clandestin 
de détention] pendant un mois et demi. Elle disait : “Vous n’aviez pas de grilles, ça c’est le pire !” 
[…] Elle disait que la grille maintenait sa santé mentale. Elle parlait de la grille symbolique qui 
établissait qui était qui. Le geôlier était le geôlier » (Tokar, in : Actis et al., 2001: 108).

Cependant, lorsqu’on fait référence à l’utilisation et à la division de l’espace dans 
le Casino des offi ciers de l’ESMA, d’une certaine façon, la « grille » existait. Mais 
elle n’était ni stable, ni facilement saisissable pour les prisonniers. Les membres 
du Groupe d’actions la changeaient d’endroit, la déplaçaient et ils décidaient où 
la placer. C’était eux qui laissaient entrer ou non les détenus dans les différents 
espaces du Casino des offi ciers. Et cela ne répondait pas à une logique que les 
détenus pouvaient connaître ou comprendre. Certains prisonniers ne pouvaient 
jamais entrer dans la « Cagoule », d’autres ne pouvaient pas entrer dans « El 
Dorado », d’autres ne pouvaient pas sortir du sous-sol, et enfi n d’autres, en 
fonction des moments et des possibilités dictés par les tortionnaires, se déplaçaient 
dans tous ces lieux. D’autre part, il y avait des espaces réservés aux offi ciers et 

25 « Je crois qu’une des choses qui a été le plus diffi cile à supporter a été la relation perverse avec 
ces types, avec les bourreaux. Apparemment dans d’autres camps, ça ne s’est pas passé comme ça, 
ou du moins pas avec les mêmes caractéristiques » (Tokar, in : Actis et al., 2001 : 98).

26 Il s’agissait essentiellement qu’ils répondent au projet politique d’E. Massera, qui proposait de pro-
duire une sortie de la dictature vers la social-démocratie, avec lui pour leader, soutenu par les bases 
péronistes : « L’existence de ce groupe de survivants ne peut être compris que dans le cadre des 
projets politiques de la Marine, et tout particulièrement ceux de Massera, et des différents qu’elle 
entretient avec l’Armée, de sa volonté de représenter le changement politique, en cherchant à se 
saisir d’importants secteurs du Mouvement péroniste » (CADHU, 1979 : 7). Pour plus de détails sur 
le projet politique d’E. Massera, voir Uriarte (1991).
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auxquels les prisonniers n’accédaient jamais. Il y a très peu de témoignages sur 
ces espaces. Au rez-de-chaussée, dans l’aile nord, fonctionnaient les bureaux du 
haut commandement de l’ESMA. Il s’agissait d’un secteur appelé « Los Jorges », 
car plusieurs des offi ciers qui y travaillaient avaient pour prénom « Jorge » 
(Jorge Vildoza, Jorge Acosta, Jorge Radice). Au premier et au deuxième étage 
vivaient les offi ciers de la Marine dans de confortables chambres, spécialement 
accommodées pour eux, avec des fenêtres qui donnent sur l’avenue Libertador 
(photo 11). Une preuve de « l’invisibilité » de ces deux étages pour les détenus 
(même pour ceux du « Staff ») est qu’ils sont tous deux absents des plans de 
l’ESMA qui accompagnent les dénonciations des survivants27. Néanmoins, on sait 
que la circulation permanente des prisonniers entre le troisième étage et le 
sous-sol se faisait par un escalier qui passait par le premier et le deuxième étage 
(photo 12). Il est clair que les prisonniers ne pouvaient voir ou accéder à cet 
espace « intermédiaire » contrôlé par les bourreaux. 

Les agents de la répression étaient ceux qui marquaient les frontières physiques 
et symboliques ; c’était aussi eux qui les enlevaient provisoirement. La perversité 
de la cohabitation était telle que, parfois, les prisonniers partageaient des lieux 
et des situations presque d’« égal » à « égal » avec les marins : il arrivait qu’ils 
fêtent des anniversaires, Noël, qu’ils sortent avec des prisonnières pour manger 
au restaurant :

« Ils sortaient toujours les situations de leur contexte. Ils venaient, te ruaient de coups et à deux 
heures du matin ils te sortaient, te faisaient monter dans une voiture et t’emmenaient dîner. Ils te 
faisaient asseoir à la même table, ils faisaient de toi un égal, tu mangeais la même nourriture, ils 
voulaient que tu aies une opinion, et après retour à la Cagoule » (Actis, 2001 : 108).

Mais tout cela était cerné par la menace, implicite ou explicite, de la torture 
et de la mort pour ceux qui ne démontraient pas avoir été réformés par le 
« processus de récupération ». Par exemple, une survivante, Miriam Lewin, insiste 
sur le caractère obligatoire des ordres des marins, même lorsqu’il s’agissait de 
sorties et de supposées « distractions » partagées avec eux. Elle raconte qu’ils 
lui disaient :

« Habille-toi vite, prépare-toi, allez ! Un “non” signifi ait la cagoule, le transfert, la mort… Ou tu 
t’habilles et on va danser, ou cela signifi e que tu n’es pas récupérable, je te fais une piqûre de 
pentonaval et je t’envoie en haut, montonera de merde ! » (Actis et al., 2001 : 100)28.

27 Par exemple, les plans reproduits dans le document de la CADHU (1979 : 89-97). Le témoignage 
signale : « En montant par l’escalier décrit antérieurement, en comptant depuis le rez-de-chaussée 
deux étages de plus – où se trouvent des locaux inconnus d’offi ciers –, on accédait au troisième 
étage » (ibid. : 25).

28 Les mots en italique de l’original correspondent au jargon de l’ESMA. Ils font référence à l’assassinat 
de prisonniers endormis qui étaient jetés à la mer depuis des avions en vol. Voir infra, note 30.
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La mort à l’ESMA

Les survivants qui ont travaillé dans les différents lieux du Casino des offi ciers 
témoignent du processus de désintégration qui y était réalisé dans ses 
différentes étapes: l’enlèvement (dont les actions se déroulaient et se vivaient 
au rez-de-chaussée et au sous-sol), la torture (visible et audible au sous-sol), 
l’emprisonnement (plus particulièrement au troisième étage). La seule chose 
que la plupart des témoignages ne racontent pas est l’assassinat qui avait lieu 
hors de vue des autres prisonniers : parfois à l’extérieur du Casino des offi ciers 
ou en-dehors de l’ESMA, d’autres fois dans le Casino des offi ciers même, dans des 
lieux interdits aux membres du « Staff ». La mort, omniprésente à l’ESMA, était 
rarement visible. 

Nous avons déjà fait référence à ce qu’on appelle les « vols de la mort », pendant 
lesquels les détenus étaient jetés, endormis, depuis des avions en plein vol. Alors 
que les personnes allaient être assassinées, on les sortait de la « Cagoule » et 
dans le sous-sol on leur faisait une injection. Ces actions ne se déroulaient pas 
en présence des autres détenus29. Par ailleurs, les tortionnaires ne faisaient jamais 
référence à ce qui se passait : ils disaient seulement que ces personnes allaient 
être « transférées ». Le « transfert » était un euphémisme par lequel, à l’ESMA, les 
marins évoquaient les assassinats.

« Selon les commentaires des offi ciers eux-mêmes, ils emmenaient les gens au sous-sol, là, 
le médecin Tomy, Carlos Capdevilla, un Lieutenant de frégate, leur faisait des injections de 
pentonaval30, c’est ainsi que les appelaient les militaires, et ils disaient aux gens que bon ben… 
qu’ils allaient être libérés et qu’ils allaient être transférés ailleurs, dans une ferme de récupération. 
Les gens se laissaient piquer et ensuite ils étaient transférés dans un hélicoptère et jetés à la 
mer… » (Muñoz, 1985 : 455).

Ainsi la mort à l’ESMA était-elle vécue comme une nouvelle disparition. Les 
détenus, déjà des disparus pour le monde extérieur, étaient maintenant retirés 
du Casino des offi ciers et personne n’avait plus de leurs nouvelles. Parfois, les 
offi ciers mentaient à propos de certaines personnes, en disant aux prisonniers du 
« Staff » que ces individus assassinés allaient bien et qu’ils avaient été libérés :

« Ceux-là [les marins], non seulement ils n’admettaient pas qu’ils les avaient tués, mais en plus ils 
te disaient qu’ils allaient bien, ils te racontaient des anecdotes, des conversations. Ils ne disaient 
pas « ils sont à [la prison de] Devoto » ou « on les a passés à droite [déplacés dans une prison 
où ils ont un statut légal] », ils disaient qu’ils les avaient emmenés dans une maison, hier j’étais 
avec une telle et elle te passe le bonjour… C’était horrible ! Ils soutenaient que les gens étaient 

29 Les témoignages parlent de bruits qu’on entendait, d’une ambiance tendue, de moments pendant 
lesquels on ne les laissait pas circuler dans le Casino des offi ciers parce qu’un « transfert » avait 
lieu…

30 « Pentonaval », dans le jargon de l’ESMA cela signifi ait : « Injection de pentonaval – qui n’a pas un 
effet directement mortel, mais anesthésiant – administrée aux personnes enlevées sous le coup 
d’un transfert, avant de procéder à l’élimination des corps, généralement en les jetant à la mer en 
plein vol. La terminaison “naval” fait référence à son utilisation par la Marine et était appliquée à tous 
les médicaments qui s’y donnaient » (Actis et al., 2001 : 317).
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vivants, qu’ils étaient en bonne santé et qu’ils s’entendaient bien avec eux » (Gardella, in : Actis 
et al., 2001 : 95).

Dans l’enceinte même de l’ESMA, il est probable que d’autres assassinats aient été 
commis, puisqu’il y a des témoignages (non pas de détenus, mais de soldats qui 
y travaillaient) qui signalent qu’on brûlait des cadavres dans les terrains de sport, 
des lieux éloignés du Casino des offi ciers31. Et même dans le Casino des offi ciers, 
des rumeurs circulaient évoquant des assassinats cruels dans le sous-sol ou le 
rez-de-chaussée, et plus particulièrement dans l’« El Dorado ». Par exemple, au 
sujet d’une prisonnière surnommée Loli, un témoin raconte :

« On dit qu’on lui a mis 220 volts et qu’ils l’ont tuée. En bas, dans les Jorges… […] ou dans 
“l’El Dorado”. Je ne me souviens pas qui avait raconté ça, mais on l’a su. Ils l’ont tuée là-bas, ils 
ne l’ont emmenée nulle part. Et à Ricardo aussi. Ils disaient que Ricardo, malgré tout ce qu’ils lui 
envoyaient, il continuait d’insulter les sales militaires. Ça on l’a su là-bas, peu après que ça se soit 
passé » (Tokar, in : Actis et al., 2001 : 104-105).

Un autre témoignage retrace la mort de deux prisonniers dans l’« El 
Dorado » : 

« Trois jours plus tard, l’Offi cier de la Police fédérale Roberto Gonzalez (alias “Federico”), 
membre du GT, va chercher Edgardo Moyano et Ana María Ponce en disant qu’ils allaient être 
transférés à La Plata. Edgardo et María ne sont plus revenus. Ensuite, on a su par l’Offi cier de 
la Préfecture Gonzalo Sánchez (“Chispa”) qu’ils avaient été pendus dans les locaux de l’ESMA, 
dans un lieu appelé “El Dorado”, situé au rez-de-chaussée du Casino des Offi ciers. Une autre 
version, donnée par les gardes, assure qu’ils étaient morts suite aux décharges électriques à “El 
Dorado” » (CADHU, 1979 : 62).

Ce qui est surprenant, c’est que, bien que les tortionnaires partageaient des 
informations avec les détenus et en cachaient d’autres sans savoir que les détenus 
d’une façon ou d’une autre réussissaient à y accéder, la question de l’assassinat 
était dissimulée avec plus de soin. Elle était systématiquement niée, les références 
se faisaient sous formes d’euphémismes (comme « transfert ») et elle n’était 
connue que par des rumeurs32. Cependant, la mort opérait comme une menace 
permanente pour les détenus. 

L’exception la plus évidente à cette règle de négation et d’invisibilité de la mort 
fut l’exposition du cadavre de Horacio Domingo Maggio à la vue des prisonniers 
du « Staff ». Maggio avait réussi à s’échapper de l’ESMA en mars 1978. Il témoigna 
ensuite devant la Commission argentine des droits de l’homme en dénonçant ce 
qui s’y passait. Un témoignage signale :

 « Le 4 octobre [1978], il a été capturé à nouveau et tué par des forces de l’Armée. Son cadavre 
a été donné à l’ESMA. L’ambulance dans laquelle ils l’ont apporté à l’ESMA a été garée sur la plage 
de stationnement du Casino des offi ciers. On nous a tous obligés à défi ler devant le cadavre 

31 Voir le témoignage de J. Carlos Torres, retranscrit dans CONADEP (1984 : 137).
32 « Ils ne précisaient pas ce qu’était le transfert. Ils te disaient on te fait un pentonaval et tu pars en 

haut. Nous avons déduit tout le reste avec le temps et en parlant avec différents offi ciers » (Muñoz, 
1985 : 455).
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mutilé de Horacio Domingo Maggio qui avait la tête détruite par un tir de fusil » (CADHU, 1979 : 
66-67).

Maggio n’avait pas été assassiné par le Groupe d’actions de l’ESMA. Cependant, 
l’exposition de son corps criblé de balles devait être un avertissement pour ceux 
qui voulaient s’évader, puis témoigner et trahir le « processus de récupération » 
auquel les détenus étaient soumis. 

« De l’autre côté du mur » : le centre clandestin 
et la ville 

« Cette superposition des contraires, cette sensation de se trouver à l’intérieur d’une sorte 
d’utérus fermé et en dehors des lois, du temps et de l’espace, accentuent la perception du camp 
en tant que réalité à part et totale. […]. Pourtant, le camp est parfaitement installé au centre de 
la société ; il s’en nourrit et déteint sur elle. C’est peut-être surtout parce qu’il est parfaitement 
isolé tout en étant au beau milieu de la société que le prisonnier devient fou, qu’il éprouve ce 
sentiment d’irréalité » (Calveiro, 1998 : 117).

Bien que l’ESMA se régisse par ses propres lois, incompréhensibles pour le dehors, 
et alors même que les détenus y sont littéralement pris au piège, les frontières 
entre le centre clandestin et la ville, qui l’entoure, sont tout aussi poreuses. Il y 
aurait plusieurs façons d’analyser ces frontières diffuses entre le centre clandestin 
et la société. On pourrait examiner, par exemple, ce qui rendait le centre clandestin 
visible de l’extérieur : située dans une avenue avec beaucoup de circulation, dans 
une zone résidentielle de Buenos Aires, l’entrée de l’ESMA pouvait être vue depuis 
la rue et depuis le trottoir d’en face. C’est par là qu’entraient fréquemment les 
automobiles avec les personnes séquestrées33. Le personnel qui travaillait à l’ESMA, 
en dehors du Casino des offi ciers, a aussi été témoin de ce qui s’y passait34. Les 
questions qui se posent, à ce stade, se réfèrent à la société argentine : qu’a-t-elle 
vu de la disparition de personnes ? Dans quelle mesure a-t-elle collaboré au 
terrorisme d’État ? Est-ce que l’absence de réaction face à la disparition est le 
refl et d’une collaboration ? Ces questions ne se posent pas uniquement dans 
le cas de ce centre clandestin, puisque, pendant la dictature, beaucoup d’autres 
étaient installés à Buenos Aires et dans d’autres grandes villes argentines.

On pourrait aussi analyser les méthodes utilisées par le « pouvoir 
concentrationnaire » (selon la dénomination de Pilar Calveiro) pour s’installer 

33 Souvent, les voitures qui revenaient des opérations d’enlèvement entraient par une autre porte 
qui se trouvait à l’arrière du Casino des offi ciers.

34 « Lorsqu’une personne enlevée était amenée dans le cabinet d’orthodontie [à l’ESMA, en-dehors 
du Casino des offi ciers], il était inscrit dans un registre sous un faux nom. Une prisonnière a été 
amenée, les jambes attachées, et gardée par des membres du GT armés. Les professionnels, qui y 
travaillaient, connaissaient la provenance de ces “patients” ». Accès : http://www.derhuman.jus.gov.
ar/espacioparalamemoria/
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dans la société, produisant des pratiques et des discours fonctionnels pour 
les objectifs de répression et de disparition. Pilar Calveiro analyse dans le 
détail ce processus. Elle explique que le centre clandestin réussit à disséminer 
la terreur avec une conjonction d’exhibition et de secret, dans laquelle la 
société sait et ne sait pas à la fois ce qui se passe, puisqu’elle reçoit une 
information qui présente autant de certitudes que de doutes quant au destin 
des disparus. Ainsi le « pouvoir concentrationnaire » affecte-t-il l’ensemble 
de la société : 

« Le camp de concentration, par sa proximité physique et du fait même qu’il se trouve “de 
l’autre côté du mur”, ne peut exister que dans une société qui choisit de ne pas voir, de par 
sa propre impuissance, une société “disparue”, aussi anéantie que les détenus eux-mêmes » 
(Calveiro, 1998 : 185).

Cependant, nous n’entrerons pas dans le détail de ces réfl exions. En revanche, 
nous souhaitons nous arrêter sur une question plus spécifi que de l’ESMA : la façon 
dont les membres du « Staff » pouvaient sentir la présence de la ville qui les 
entourait. Comment la ville entrait-elle dans le centre clandestin et comment les 
détenus en sortaient, en étant toujours captifs à l’ESMA ? Où terminait le centre 
clandestin et où commençait-il ? 

La seule démarcation d’un ou de plusieurs bâtiments de l’ESMA ne permet pas 
d’appréhender l’idée de l’extension du centre clandestin. Les témoignages 
rendent compte de nombreuses sorties en dehors de l’École de mécanique, 
sans que pour autant la situation d’emprisonnement soit fi nie ou interrompue. 
Dans les opérations d’enlèvement, certains détenus étaient sortis de l’ESMA pour 
« marquer », c’est-à-dire signaler de possibles cibles, dont un grand nombre 
était des camarades de militantisme des détenus35. Ces sorties appelées 
« promenades » ou « promenades en bateau » (« lancheos »)36 faisaient partie 
de la vie quotidienne de l’ESMA37.

35 La plupart des personnes enlevées et disparues de l’ESMA ont appartenu à l’organisation Monto-
neros, formation péroniste de gauche, protagoniste de la guérilla urbaine commencée à la fi n des 
années 60 et au début des années 70 en Argentine. 

36 « Promenades en bateau/promenades : opération de recherche de détenus potentiels sans objectif 
fi xe, pendant laquelle les prisonniers étaient emmenés sur la voie publique, très souvent dans une 
voiture ou un véhicule de type Trafi c, préparé à cet effet » (Actis et al., 2001 : 317). Pour des témoi-
gnages, voir par exemple Actis et al. (2001 : 143-144).

37 Selon les témoignages analysés ici, de nombreux prisonniers du « Staff » établissaient toute une 
série de stratégies pour mener à bien ces actions tout en ne participant pas à la délation et sans 
risquer la vie de leurs compagnons. Les témoignages publiés dans Actis et al. (2001) parlent de la 
différenciation entre les détenus qui collaboraient et ceux qui simulaient une collaboration pour 
ces opérations (Actis et al., 2001 : 143-144). Il convient aussi d’établir une autre distinction parmi 
les détenus du Casino des offi ciers de l’ESMA : en plus du « Staff », dont nous avons décrit les carac-
téristiques, il y avait un groupe plus réduit qui collaborait ouvertement et sans réticences avec les 
marins. Dans le jargon de l’ESMA, ce groupe était appelé le « Mini-Staff ». Selon P. Calveiro, il « était 
composé d’une dizaine d’hommes et de femmes, tous gagnés à la cause militaire – avec plus ou 
moins de conviction » (Calveiro, 1998 : 152).



230

Cl. Feld

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CHEMINS DE TRAVERSE MÉMORIELS

Certains des membres du « Staff », quelques temps après le début du « processus 
de récupération », étaient sortis de l’ESMA pour rendre visite à leurs familles et 
passer quelques jours avec eux. Ils étaient toujours surveillés, de près ou de 
loin, et ils étaient obligés de rentrer à l’ESMA. Ces « visites » étaient l’occasion de 
situations étranges pendant lesquelles les détenus profi taient d’un jour avec leurs 
familles, accompagnés d’un offi cier armé qui était là pour les surveiller. Carlos 
Muñoz (1985 : 459) raconte :

«  Le 22 avril [1979], accompagné par un sous-offi cier qu’on appelait Chacho, je suis allé chez 
moi […] Chez mes parents, à Flores ; c’était l’anniversaire de ma mère, on avait un dîner, ce 
qui était un peu fou, puisqu’il y avait ma femme, ma mère, mes frères, ce sous-offi cier et moi, 
mangeant tous ensemble, on ne savait pas quoi se dire ; après ça, je sors à nouveau, environ un 
mois après, je ne me souviens pas des dates, cette fois c’est un offi cier de la Police de Río Negro 
qui m’accompagne, il travaillait au service d’Intelligence, on l’appelait David […]. Ils m’emmènent 
à la maison en voiture et, en permanence, ils me montrent qu’ils ont un pistolet, qu’ils ont 
une mitraillette sous le siège, ils me disent que je ne fasse pas le malin… […]. À partir de la 
quatrième ou de la cinquième visite à laquelle ils assistent, ils me laissent, et ils me laissent seul, 
ils me disent de ne pas sortir dans la rue. Je reste 12 heures chez mes parents, mais sans que 
personne ne me surveille, et à partir de là, je commence à sortir seul, c’est-à-dire, ils me sortent 
en voiture jusqu’à… parfois ils me laissent dans la rue Cabildo pour que je prenne un bus, et 
je commence à sortir seul, jusqu’à ce que fi nalement, un week-end sur deux, un week-end je le 
passais à la maison ».

À la suite de ces « visites », certains détenus rapportaient à manger, des tartes, 
des pâtisseries pour les partager avec ceux qui étaient restés à l’ESMA (Actis et 
al., 2001 : 118). Certains détenus ont aussi pu en profi ter pour soustraire des 
photographies et des documents de l’ESMA en les cachant sous leurs vêtements. 
Par la suite, ces documents ont servi comme preuves des crimes qui y étaient 
commis38.

Le monde extérieur s’infi ltrait dans le centre clandestin de plusieurs façons. En 
plus des informations, des rumeurs et des états d’esprits des offi ciers, déchiffrés 
au quotidien par les détenus pour savoir à quoi s’en tenir39, il y avait des nouvelles 
qui provenaient des journaux lus par les prisonniers du « Staff ». Des journaux 
qui faisaient parfois référence à de fausses informations sur le destin de détenus 
de l’ESMA :

« Peu de jours après, une information apparaît dans le journal, disant que José María Salgado était 
mort dans un affrontement avec la Police. Nous affi rmons – parce que nous avons partagé avec 
lui les cris de la torture et les silences dans la Cagoule – que cette information est fausse. Que 
José María Salgado était vivant, à l’ESMA, et qu’il a ensuite été donné à la Coordination fédérale » 
(CADHU, 1979 : 64).

38 Voir le témoignage de V. Basterra (1985 : 438-440).
39 « On essayait de savoir ce qui se passait, parce que c’est de cela dont on dépendait, ou du moins 

c’est ce qu’on croyait, si on continuait à vivre, si notre histoire se poursuivrait. […] Savoir, par 
exemple, si le “Tigre” était énervé, si Massera avait du pouvoir ou ne l’avait plus. On ne pensait qu’à 
ça, même si je ne sais pas à quel point on avait conscience des risques qu’on prenait » (Actis, in : 
Actis et al., 2001 : 139).
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Pendant les opérations d’enlèvements, les maisons étaient saccagées : la « bande » 
(« patota ») emportait des meubles, des livres, des habits, des objets de tous types. 
Ces objets étaient classés, rangés et emmagasinés dans une zone du troisième 
étage, à côté de l’« Aquarium », appelée « Cale » (« Pañol »). Le Groupe d’actions 
faisait du commerce avec ces objets, mais en plus beaucoup étaient utilisés dans 
la vie quotidienne du centre clandestin de détention : meubles, draps, télévisions, 
etc., qui venaient des maisons des personnes enlevées. Ces mêmes objets étaient 
utilisés par les offi ciers et les prisonniers du « Staff » dans leur vie quotidienne 
à l’ESMA. 

« Liliana : Ce qui ne faisait pas partie du mobilier de la Marine était volé. 
Elisa : Les bureaux de l’Aquarium et tout ce qui était dans la partie avant : la table, les chaises…
Vous vous souvenez du hamac ? Le hamac de l’Aquarium. […] Un hamac en osier et deux 
fauteuils ; tout ça était à Chiche. 
Munú : Et elle était détenue là ! 
Elisa : C’était horrible ! Le dehors, dedans ! Ses enfants et son mari n’avaient plus de maison »40.

Cette circulation d’objets du dehors vers le dedans – surtout par l’intermédiaire 
de saccages réalisés par le Groupe d’actions – et ces informations faussées qui 
entraient dans le Casino des offi ciers produisaient chez les détenus une étrange 
sensation de désarticulation, non seulement des frontières entre le dedans et le 
dehors, mais aussi de décomposition de ce même espace extérieur au centre 
clandestin. Comme si tout ce qu’il y avait au dehors était tout à coup contaminé 
par l’expérience du camp. Comme si le centre clandestin s’étendait indéfi niment 
dans l’espace. 

Conclusion
À travers ce court parcours, on constate la complexité de l’expérience 
d’emprisonnement dans l’ESMA et certaines de ses caractéristiques spécifi ques 
comme ce qui a été appelé le « processus de récupération ». Bien que la catégorie 
de « disparu » fasse immédiatement référence à une absence, à quelque chose 
que l’on peut diffi cilement enfermer dans la réalité matérielle d’un territoire, 
l’analyse détaillée du fonctionnement du centre clandestin permet de doter 
cette catégorie d’une matérialité et de l’ancrer dans un imaginaire spatial. Cela 
n’a pu se faire que grâce aux témoignages de ceux qui ont vécu l’expérience de 
l’emprisonnement. Dans leurs différentes confi gurations textuelles et en fonction 
des étapes où ils ont été diffusés, ceux-ci ont été un élément fondamental dans le 
processus de qualifi cation et de requalifi cation d’un espace dans lequel les traces 
de la répression ont été effacées.

Dans le cas de l’ESMA, ces témoignages permettent d’appréhender les différents 
niveaux dans lesquels opérait l’agencement de l’espace. Ils permettent aussi 
de comprendre les divers mécanismes de hiérarchisation, d’organisation et de 

40 Dialogue entre L. Gardella, E. Tokar et M. Actis, in : Actis et al. (2001 : 123). Nous soulignons. 
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désarticulation de ces espaces qui se produisaient simultanément. La matérialité 
spatiale du centre clandestin ne fait pas qu’exprimer et permettre de rendre 
« visibles » les relations qui se sont tissées à l’intérieur, elle en a aussi été un élément 
constitutif. Le caractère diffus, poreux, fl exible et opaque des frontières et des 
limites entre les différents espaces et les diverses personnes qui les occupaient, a 
fait partie du noyau du système de disparition et de la modalité spécifi que qu’il a 
acquis à l’ESMA (particulièrement, le « processus de récupération »). Néanmoins, 
malgré leur opacité, les limites – ce qui faisait qu’un détenu ne perdait jamais sa 
condition de détenu – opéraient toujours41. Ces frontières poreuses peuvent se 
percevoir à différents niveaux : entre le « Staff » et le reste des détenus, entre les 
détenus et les bourreaux, entre le centre clandestin et la ville qui l’entoure.

Le trait le plus évident de cette porosité de ces frontières a été la circulation 
d’éléments entre le dedans et le dehors ; des personnes, des informations et des 
objets circulaient dans les deux sens : des détenus « entraient » et « sortaient », les 
écrits produits par le « Staff » « sortaient », de fausses informations « entraient », 
des objets volés « entraient », des objets « enlevés » aux marins « sortaient » 
(les quelques photos et les quelques documents que les détenus ont pu sortir). 
En général, le sens de circulation de ces éléments était imposé par les bourreaux, 
excepté pour les rares fois où les détenus ont pu « résister » et, d’une certaine 
façon, franchir volontairement ces frontières : lorsque quelqu’un a pu s’évader du 
centre clandestin, lorsque les détenus ont réussi à faire sortir des documents et 
des objets ou lorsqu’ils ont feint d’être récupérés.

Cependant, en dépit de la porosité des limites, la disparition se défi nit aussi 
grâce à un noyau dur, une frontière immuable qui n’était franchie que lorsque le 
bourreau le décidait : la mort. Sous forme de rumeur, de menace explicite ou 
cachée, d’absence soudaine de personnes qui avaient été emprisonnées dans 
le centre, la mort, invisible pour les détenus, dissimulée par les bourreaux, était 
la grande frontière à l’ESMA. En partant de ce lieu, elle se répandait comme un 
avertissement pour le reste de la société. Les détenus de l’ESMA n’étaient pas tout 
à fait vivants. Ils n’étaient pas encore morts. Ils habitaient un espace intermédiaire, 
le territoire complexe et extrême de la disparition.

41 Il y a ici une série de catégories qu’il faut interroger et qui ajoutent de la complexité à la pro-
blématique sur laquelle nous travaillons. Nous faisons référence aux notions de « collaboration », 
« trahison » et « zone grise », comme elles sont étudiées dans la bibliographie autour des centres 
clandestins en Argentine et de l’expérience concentrationnaire en général. Pour la notion de « tra-
hison » en Argentine, voir Longoni (2007). La notion de « zone grise » a été proposée par Pr. Levi 
(1986). Dans cette contribution, nous avons volontairement laissé cette problématique de côté 
pour aborder tout particulièrement la question de l’espace et du territoire à l’ESMA. Néanmoins, il 
semble essentiel de l’évoquer. 
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Résumé. — La présente contribution cherche à rendre compte des événements qui 
se déroulèrent au siège de la Sipo-SD, avenue Louise, à Bruxelles. On ne trouvera pas ici 
la reconstitution de l’historique des événements mais, sur la base des récits conservés 
ou recueillis des témoins, un relevé de ce que ces derniers endurèrent en ces lieux. 
Les témoignages réunis proviennent d’ouvrages édités et de retranscriptions d’extraits 
de témoignages audiovisuels enregistrés par la Fondation Auschwitz. L’objectif consiste à 
établir un relevé testimonial voué à qualifi er les lieux.

Mots clés. — Deuxième Guerre mondiale, Occupation, Sipo-SD, Gestapo, Breendonck, 
Caserne Dossin, prison de Saint-Gilles, témoignages des rescapés des camps, Juifs, 
Résistants, torture, déportation, lieu de mémoire, avenue Louise à Bruxelles.
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En commençant cette recherche, nous avions été quelque peu étonnés de 
découvrir l’ampleur du désintérêt frappant les deux principaux bâtiments 
qui abritèrent le siège de la Sipo-SD à Bruxelles, du moins en ce qui concerne 

leur mise en valeur pour la mémoire collective. 

Si le premier à avoir été occupé par la police SS – au 453 de l’avenue Louise – 
présente une plaque en façade ainsi qu’une statue dédiés à la gloire de l’aviateur, 
Jean de Sélys Longchamp, qui le mitrailla le 20 janvier 1943, le second immeuble, 
situé au 347 de la même avenue, où déménagea l’État-major de la Sipo-SD après 
ce raid aérien, ne présente, quant à lui, aucune signalétique1. Ces deux bâtiments 
passent largement inaperçus, n’abritant ni centre de documentation, ni exposition 
didactique, et ne comptant pas même une borne explicative commentant le 
rôle joué par la Gestapo dans les déportations et la politique d’extermination. 
Dans le prolongement de cette situation, ces bâtiments ne se visitant pas, on 
ne peut y pénétrer sans y être invité. Il est donc virtuellement impossible d’y 
découvrir les caves dont les murs recèlent peut-être encore les innombrables 
inscriptions – des noms, des adieux, des prières – gravées par les personnes qui 
y furent enfermées.

Nous avions formulé (Weyssow, 2008) notre intention de déposer une demande 
de classement des caves, voire de l’entièreté des deux bâtiments, auprès de la 
Direction des monuments et sites de la Région de Bruxelles-Capitale. Notre 
dossier a été reçu avec beaucoup d’intérêt par le Secrétaire d’État, Emir Kir. Une 
commission d’étude a été constituée, et nous avons eu, grâce à une première 
démarche, l’occasion de rencontrer le propriétaire du 5e étage du 453, Monsieur 
Pierre Troquet. Celui-ci nous a reçu courtoisement et, tout en nous renseignant 
sur l’historique du bâtiment, nous a fait découvrir le hall d’entrée, l’escalier, les 
deux ascenseurs, les longs couloirs des caves – sans toutefois nous montrer les 
siennes –, les cours arrière, et fi nalement son appartement. Il nous fi t plus tard 
comprendre que bien qu’étant très sensible à ce passé, il craignait, tout comme 
les autres propriétaires, le classement du bâtiment, qui pourrait les gêner dans 
leur propre gestion du bien et risquerait, en raison précisément du sombre 
passé que nous relevons, de déprécier la valeur des appartements. Ces propos 
résonnent de façon semblable pour le second immeuble2. Ainsi l’attitude des 
propriétaires rend-elle diffi cile toute possibilité de « qualifi cation » mémorielle 

1 Notons que deux autres bâtiments, aux n° 418 et 510 de la même avenue, abritaient des garages 
et des bureaux, dont un de K. Asche, le responsable de la section juive, en lequel les membres du 
bureau directeur de l’Association des Juifs en Belgique avaient l’obligation de se réunir chaque 
semaine (Schreiber, 2006 : 228). J.-M. de Radiguès de Chennevière (1952 : 33) évoque la cantine 
de la Sipo-SD.

2  A. Dartevelle a raconté sa « redécouverte » du 347 avenue Louise dans l’opuscule édité avec le 
concours de J. Gotovitch, Avenue Louise 347. Dans les caves de la Gestapo (consultable sur internet à 
l’adresse www.getuigen.be/Getuigenis/3den/Dartevelle-Andre/tkst.htm), qui comprend des photo-
graphies des inscriptions gravées sur les murs des caves par les personnes détenues par la gestapo. 
Ceux-ci nous ont confi é ne plus avoir été autorisés par le syndic à revisiter ensuite les lieux pour 
les besoins d’un documentaire.
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des lieux. Assurément, elle mène aussi à l’effacement des dernières traces 
susceptibles d’encore pouvoir être relevées dans les caves des deux bâtiments. 
Il importerait donc de les rassurer sur les points qui les inquiètent pour les 
convaincre du bien-fondé de notre démarche.

Ainsi la présente contribution s’inscrit-elle dans le droit fi l d’une demande de 
classement. Pour nous représenter au mieux ce qui se déroula en ces lieux, il 
nous a semblé, à ce stade de l’enquête, essentiel de consulter les témoignages 
publiés ou enregistrés que nous pourrions, dans un premier temps, rassembler. 
Précisons que nous avons écarté les témoignages évoquant le mitraillage du 453 
de l’aviateur Jean de Sélys Longchamp, que nous comptons rassembler plus tard.

Témoignages écrits et audiovisuels
Les témoignages réunis proviennent d’une vingtaine d’ouvrages autobiographiques, 
de journaux personnels et d’interviews publiées dans des recueils de témoignages 
ou dans le Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz. Nous avons également 
extrait d’une vingtaine de témoignages audiovisuels enregistrés et conservés 
par la Fondation Auschwitz les passages évoquant des interrogatoires menés 
à la Gestapo3. D’autres occurrences restent à prélever des enregistrements 
conservés. En attendant que l’ensemble de ces témoignages puisse être réuni, 
voici une première « reconstitution » des lieux opérée sur cette base : 

3 Repérages et transcriptions des extraits des témoignages audiovisuels cités effectués par A. Mar-
vellie.

Photographie 1 : Façade du 453 avenue Louise. Photographie 2 : Façade du 347 avenue Louise
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Rez-de-chaussée

Une sentinelle se trouvait sur le trottoir (Gronowski, 2002 : 77 ; Somerhausen, 
1988 : 35) et une seconde était en faction dans le hall d’entrée (Cornet, 1987 : 13) 
qui abritait également un huissier. Ce dernier était chargé de contrôler les cartes 
d’identité des personnes entrantes, et d’enregistrer les entrées et les sorties. 
De très nombreuses personnes se rendaient de leur plein gré au siège de la 
Gestapo pour y rencontrer des membres du personnel afi n de s’enquérir de 
nouvelles de proches arrêtés. Il s’agissait alors, en arrivant, de remplir une fi che et 
d’y indiquer l’heure d’arrivée et le nom du responsable que l’on venait consulter. 
Ce document devait ensuite être contresigné par la personne rencontrée qui 
y indiquait l’heure de la fi n de l’entretien. Le carton devait ensuite être remis 
à l’huissier en quittant le bâtiment (Gronowski, 2002 : 77 ; Somerhausen, 
1988 : 35). Un « fi chier » des Juifs établi sous la menace de la Gestapo par le 
Judenrat (Schreiber, 2006 : 74) permettait à l’huissier de contrôler plus aisément 
l’identité des personnes arrêtées (Gronowski, 2002 : 77 ; Moszkiewiez, 1992 : 
245 ; Somerhausen, 1988 : 35).

Les descriptions que livrent les témoignages permettent d’imaginer qu’une 
intense circulation devait exister dans les deux bâtiments, et ce des caves aux 
étages où, en plus des visites, des interrogatoires avaient cours4. Les escaliers et 
les deux ascenseurs étaient ainsi fréquemment encombrés (Cornet, 1987 : 17, 18, 
22). L’avocat Marcel Houtman (1945 : 22), après avoir été interrogé au 2e étage 
du 457 et dans l’attente de son transfert vers la citadelle de Huy pour y être 
emprisonné comme otage, précisa qu’un téléphone, qu’il pût ou dût utiliser (sous 
écoute des gestapistes) pour avertir sa femme, se trouvait dans le hall. Il arrivait 
que des personnes éreintées par les traitements subis empruntent le hall sous 
escorte afi n d’être emmenées à l’hôpital Saint-Pierre pour y être soignées5. Il leur 
était recommandé, en passant devant les visiteurs qui attendaient aux étages ou 
dans le hall, de dissimuler les blessures visibles causées lors des interrogatoires, 
par exemple à l’aide d’un foulard (Weissblum, 1991 : 481). Notons qu’il y avait en 
permanence une infi rmière dans l’immeuble et qu’elle pouvait décider de ne pas 

4  Finkielsztein (YA/FA-75) ; Leit (YA/FA-118) ; Natan (1995 : 250) ; Paradis (YA/FA-126) ; Radigues 
(1952 : 62) ; Raffeld (YA/FA-94) ; Rozenberg (YA/FA-25) ; Somerhausen (1988 : 171) ; Weynans 
(YA/FA-89).

5 « L’État belge refuse une pension à un résistant armé juif, torturé par la Gestapo, âgé aujourd’hui de 
89 ans », Monsieur Menasza Rozenbaum : « Je suis né le 14 février 1919 à Lublin en Pologne. Du-
rant la guerre, alors que j’avais émigré en Belgique, j’habitais rue des Foulons à Bruxelles. J’ai été actif 
dans le Corps mobile de l’armée belge des Partisans armés et au sein de l’organisation du Front de 
l’indépendance, [Voir attestation du 28 avril 2006 d’E. Lakatos, adjoint du Commandant national de 
l’Armée Belge des Partisans]. Détenu par la Gestapo, avenue Louise, j’ai été torturé et, blessé à la 
tête, ai été transporté à l’hôpital Saint-Pierre pour traitement (voir attestation du 16 juillet 1945 de 
la Police de Bruxelles). J’ai été reconnu résistant par la presse clandestine du 1er septembre 1941 au 
22 février 1943 en application de la loi du 7 janvier 2006. J’ai également été reconnu résistant armé 
du 1er octobre 1941 au 14 octobre 1944 également en application de la loi du 7 janvier 2006 ». 
Accès : http://restitution.be/communique-200807061557.html.
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autoriser le transfert vers la prison de Saint-Gilles tant que des marques étaient 
visibles sur le corps (Gordower : YA/FA-30).

Photographie 5 : Escalier menant aux caves du 
453.

Photographie 6 : Couloirs des caves du 453.

Photographie 3 : Hall d’entrée du 453.

Photographie 4 : Vers les caves du 453. 
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Les caves

Les dimensions de la plupart des caves du 453 étaient de 2 x 3 m et de 1,5 x 6 m au 
347. Il arrivait qu’on y enferme une douzaine de personnes (Van West : YA/FA-08). 
Une « salle de transit » servait au rassemblement des Juifs rafl és (Moszkiewiez, 
1992 : 103). Le personnel de l’Association des Juifs en Belgique (AJB), mise sur pied 
par l’Occupant6, fut un temps chargé de nourrir les Juifs séquestrés dans les caves 
(Schreiber, 2006 : 121). Les membres de cette même association obtiendront 
que des bancs y soient disposés (Schreiber, 2006 : 86). Il arriva qu’ils puissent 
s’entretenir avec des personnes emprisonnées dans les caves (Somerhausen, 
1988 : 193), à l’exemple de Marie Lipstadt, alors jeune adolescente, qui rapporta 
qu’elle aurait sans doute pu éviter la déportation si elle avait suivi la personne 
(vraisemblablement selon nous un membre de l’AJB) qui s’était présentée dans sa 
cave et lui avait proposé de l’accompagner pour la placer dans un home (Lipstadt : 
YA/FA-04). On pouvait demeurer dans ces caves plusieurs jours (Goldman : YA/
FA-06 ; Van West : YA/FA-08), voire plusieurs semaines (Gordower : YA/FA-30), 
parfois sans recevoir ni eau ni nourriture (Goldman : YA/FA-06 ; Declève : YA/
FA-36 ; Gronowski, 2002 : 78). Des témoins font état de la présence d’un seau 
hygiénique (Lipstadt, 1995 : 97) ou d’une tinette (Radigues, 1952 : 26, 43, 47, 
62), d’autres du fait qu’il fallait appeler les SS de garde pour se rendre au rez-de-
chaussée du bâtiment où se trouvait une toilette (Cornet, 1987 : 17, 23 ; Grippa, 
1988 : 229 ; Gronowski, 2005 : 78). Les prisonniers avaient parfois la charge du 
nettoyage de leur cellule, des couloirs des caves (Radigues, 1952 : 66), voire du 
hall d’entrée (Gronowski, 2005 : 78). Un témoin signale qu’il arrivait que l’on 
transfère l’un ou l’autre prisonnier des caves du 347 vers celles du 453 – toujours 
en fonction après le déménagement de l’état-major consécutif au raid aérien de 
Jean de Sélys Longchamp en janvier 1943 – « où l’on mettait [également] les juifs 
pour Malines, les juifs que l’on attrapait lors des rafl es » (Leit : YA/FA-118). Des 
« moutons » étaient à l’occasion introduits dans les cellules afi n de glaner des 
confi dences (Lipstadt : YA/FA-04 ; Ehrlich, 1995 : 280).

Les tentatives de fuite étaient rares. Malgré les diffi cultés et les risques, certains 
réussirent à s’échapper dès leur arrivée (Somerhausen, 1988 : 234) ou parfois 
même depuis les caves, et ce des deux bâtiments (Cornet, 1987 : 14 ; Schreiber, 
2006 : 270 ; Reindorf, 1995 : 146). Par ailleurs, un témoin fait état de la possibilité qu’il 
aurait eu de s’échapper par la lucarne du toit (Declève : YA/FA-36). Bien entendu, 
au vu des tortures pratiquées, notamment dans certaines des caves7, il y avait des 

6 Loncin (2003 : 69) : « Le 25 novembre 1941, un décret de l’occupant allemand créa l’Association 
des Juifs en Belgique. Le rabbin Ullman et quelques autres notables Juifs belges furent contraints 
d’en prendre la direction. Plus tard, les nazis utiliseraient l’Association des Juifs pour duper ceux-ci 
et les contraindre à se manifester en vue de la déportation à Auschwitz. Pendant des mois, l’As-
sociation des Juifs n’eut qu’une existence théorique. De plus, pendant ce temps, les organisations 
d’entraide typiquement juives comme la Centrale, continuaient à fonctionner ».

7  Gronowski (2005 : 77) ; Somerhausen (1988 : 234) ; Moszkiewiez (1992 : 147) ; Schreiber (2006 : 
207).
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raisons de le souhaiter. L’une d’elles servait par ailleurs de morgue (Moszkiewiez, 
1992 : 182 ; Declève : YA/FA-36 ; Schreiber, 2006 : 117). Sentant les dangers qui 
les guettaient, de nombreuses personnes séquestrées décidèrent de graver sur 
les murs des caves à l’aide de ce qu’ils pouvaient trouver, clou ou épingle, en guise 
d’ultime souvenir, leur nom, des aphorismes, des appels à la résistance, des adieux, 
des « messages d’espoir [et] de liberté » (Leit : YA/FA-118). Des photographies ont 
été prises8 en 1996 des murs des caves accessibles du 347.

Le banquier Jean-Marie de Radigues de Chennevière (1952 : 26), arrêté pour 
faits de résistance le 16 novembre 1942, évoque l’aspect des cachots des sous-
sols du 453 : 

« Les murs sont criblés de graffi tis : un majestueux “M… pour les Allemands” se remarque 
d’abord. Ensuite, les classiques que nous lisons partout : “Ave Caesar morituri…” ou “Vous qui 
entrez ici laissez toute espérance”. Puis des dessins : mains entrelacées, cœurs percés de fl èches, 
sans parler du reste moins idyllique. Un couple sympathique a voulu immortaliser son séjour 
dans un cachot. Après avoir gravé “Adelaïde et Sylvain pour toujours”, ils ont ajouté quatre vers 
de Victor Hugo :

Quand vous étiez heureux, qu’avez-vous vu Sylvain ?
Contez-nous le secret de ce passé trop vain,
de ce passé charmant plein de fl ammes discrètes
ou parmi les grands rois croissaient les poètes ».

Les Juifs étaient transférés par camions bâchés vers la Caserne Dossin à Malines9 
en vue de leur déportation vers Auschwitz (Lipstadt : YA/FA-04 ; Goldman : 
YA/FA-06). Les résistants, lorsqu’ils n’étaient pas également déportés, étaient 
emmenés au Fort de Breendonck10 pour y subir des interrogatoires plus 
sévères, ou mis au secret à la prison de Saint-Gilles11 le temps que mûrissent 

8 Avenue Louise 347, 1996 (voir les photographies de la brochure : www.getuigen.be/Getuigenis/3den/
Dartevelle-Andre/tkst.htm) ; Gronowski (2005 : 77) ; Leit (YA/FA-118).

9 Cornet (1987 : 20) ; Gronowski (2002 : 81-92) ; Gutmacher (2005 : 7), Beigler (1995 : 92) ; 
Dombrowicz (1995 : 82) ; Ehrlich (1955 : 280) ; Gancarska (1995 : 152) ; Goldberg (1995 : 106) ; 
Goldstein (1995 : 238) ; Pinhas (1995 : 97) ; Raffeld (1995 : 263) ; Wassersztrum (1995 : 112) ; 
Wiernick (1995 : 257) ; Goldberg (1991 : 45) ; Lipstadt (1991 : 27) ; Sobol (1991 : 89) ; Van West 
(1992 : 49) ; Loncin (2003 : 160). Et les témoignages audiovisuels de Buhbinder-Beigler (YA/FA-69) ; 
Mandelbaum (YA/FA-22) ; Raffeld (YA/FA-94) ; Rozenberg (YA/FA-25) ; Schreiber (2006 : 75-76, 
179, 182). Au total, « 25 475 personnes avaient été déportées du “camp de rassemblement” de 
Malines. Parmi elles, 351 tsiganes. 1 355 déportés rentrèrent chez eux. Parmi eux, 143 tsiganes. Le 
Comité juif de Défense (l’organisation de Résistance) se réorganisa en Service d’Aide aux Victimes 
de Guerre israélites. Entre la Libération de la Belgique en septembre 44 et la capitulation allemande 
en mai 45, ce service dut s’occuper de 1 603 enfants juifs. Parmi eux, 84 % avaient perdu un parent, 
16 étaient totalement orphelins » (Loncin, 2003 : 160).

10 Cornet (1987 : 47) ; Grippa (1981 : 5-19) ; Schreiber (2006 : 104). Et les témoignages de Finkiel-
sztein : YA/FA-75 ; Heimans : YA/FA-20.

11 Cornet (1987 : 20) ; Femmes dans la Résistance (1994 : 68 et 114) ; Houtman (1945 : 23) ; Raf-
feld (1995 : 263) ; Ehrlich (1995 : 280) ; Pioro (1995 : 130) ; Bocca (1994 : 28) ; Radigues (1952 : 
16-134) ; Van Hasselt (1991 : 19). Et les témoignages audiovisuels de Altdorfer (YA/FA-02) ; Belen 
(YA/FA-43) ; Goffart (YA/FA-74) ; Heimans (YA/FA-20) ; Janssens (YA/FA-67) ; Mandelbaum (YA/
FA-22) ; Raffeld (YA/FA-94).
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les enquêtes les concernant, ou relégués dans les cachots de la forteresse de 
Huy en tant qu’otages. Ces quatre lieux apparaissent ainsi clairement comme 
des dépendances de l’« avenue Louise ». Certains témoignages font par ailleurs 
état de visites des chefs de la Sipo-SD de l’avenue Louise, par exemple à Malines 
lors des embarquements dans les trains de la déportation (Loncin, 2003 : 130 ; 
Schreiber, 2006 : 241-243) ou à Breendonck pour des pendaisons, telles celles 
des exécuteurs du collaborateur Paul Colin (Fischer et Marbaix, 2006 : 187).

Les étages

Nous l’avons évoqué, d’innombrables personnes se rendaient en visite à la Gestapo 
dans l’espoir d’obtenir des renseignements sur des proches arrêtés : pour plaider 
leur libération, demander des autorisations de visite à Malines ou apporter des 
vivres. Le 2 juin 1943, Anne Somerhausen note dans son journal : « J’ai été à la 
Gestapo aujourd’hui. J’y ai fait la fi le pendant trois heures avec deux cents autres 
parents de prisonniers, pour obtenir pour ma belle-mère l’autorisation de rendre 
visite à son fi ls. Cela m’a été refusé. J’ai cependant reçu un document qui nous 
permet de lui envoyer des colis » (Somerhausen, 1988 : 171). En date du 31 mars 
1944, elle relate son attente au 4e étage du 347 et évoque – événement tout de 
même impensable – des Juifs venus, tout comme elle, rencontrer un certain Herr 
Borchardt pour plaider la libération de membres de leur famille qui, à Malines, 
attendaient d’être déportés (Somerhausen, 1988 : 215). Elle fait également état 
de valses viennoises et de marches militaires entendues à chaque étage, dans les 
deux bâtiments, à chacune de ses visites (Somerhausen, 1988 : 36, 215). Plutôt 
que la manifestation d’un amour immodéré pour la musique, sans doute devait-il 
s’agir d’une technique éprouvée permettant d’étouffer les « débordements » 
sonores dus aux interrogatoires parfois musclés. 

Des témoignages, provenant aussi parfois des tortionnaires, décrivent les gestes 
et les traits de caractères de hauts gradés de la Gestapo locale. Ainsi Kurt Asche, 
le responsable de la section juive, est-il évoqué par un SS fl amand de Gand qui 
fut à leur service en 1942-43 (Schreiber, 2006 : 117). Du côté de la résistance, 
Yvonne Paradis et Hélène Moszkiewiez ont dressé le portrait du colonel Müller 
(Paradis : YA/FA-126 ; Moszkiewiez, 1992 : 108-109) et celui du traître Jacques 
Glogowski (Moszkiewiez, (1992 : 157-158) qui fut à l’origine de tant d’arrestations 
(Rozenberg : YA/FA-25 ; Buhbinder-Beigler : YA/FA-69) et qui pouvait par ailleurs 
se montrer lui-même violent (Buhbinder-Beigler : YA/FA-69 ; Finkielsztein : YA/
FA-75).

Des témoignages font par ailleurs état d’une rude concurrence entre gestapistes 
et dénonciateurs visant à faire le plein des primes distribuées en échange de 
chaque capture (Moszkiewiez, 1992 : 172 ; Loncin, 2003 : 145 ; Somerhausen, 
1988 : 194). Bien entendu des récompenses particulièrement élevées étaient 
promises à ceux qui retrouveraient les assassins de membres de la Gestapo 
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(Somerhausen, 1988 : 147). Parallèlement aux ardeurs des chasseurs de primes, 
des avis de recherche (Moszkiewiez, 1992 : 169) et de représailles (Somerhausen, 
1988 : 145) étaient publiés dans les journaux. La résistance s’organisait également 
grâce à l’aide d’espions de l’Intelligence Service britannique infi ltrés au sein du 
personnel de la Gestapo de l’avenue Louise, à l’exemple d’Hélène Moszkiewiez. 
Les informations soutirées à la Gestapo permirent entre autres conséquences 
d’alerter des personnes menacées ou d’éliminer des délateurs trop zélés 
(Moszkiewiez, 1988 : 172).

Notons enfi n qu’un second registre – une Haftkartei – se trouvait au dernier 
étage. Il s’agissait cette fois d’un fi chier reprenant les noms de toutes les personnes 
arrêtées et suivies par les différents services de la Sipo-SD (Somerhausen, 
1988 : 35).

Les interrogatoires

Des caves au grenier, un fi l rouge traverse les étages : celui qui mène aux 
interrogatoires. Comment les gestapistes opéraient-ils ? Rappelons tout d’abord 
que le personnel de secrétariat et de traduction participait en général aux 
« entretiens » (Goffart : YA/FA-74 ; Leit : YA/FA-118 ; Moszkiewiez, 1992 : 129-132 ; 
Raffeld : YA/FA-94). Les dépositions des personnes arrêtées étaient consignées 
par des dactylos (Houtman, 1945 : 22) qu’elles qualifi aient de « souris grises » 
(Declève : YA/FA-36 ; Weynans : YA/FA-89) parce qu’elles avaient également pour 
rôle de conseiller et même de fl atter leurs victimes pour les inciter à parler. Les 
méthodes usitées pouvaient prendre différentes formes. Ainsi des confrontations 

Photographies 7 et 8 : Vues vers l’Abbaye de la Cambre et l’avenue De Mot.
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entre personnes d’un même mouvement de résistance pouvaient-elles être 
organisées pour provoquer des dénonciations12. Des albums de photographies à 
identifi er pouvaient être utilisés au cours des interrogatoires (Finkielsztein : YA/
FA-75 ; Nothomb, 1999 : 98 ; Radiguès, 1952 : 57). Des procédés d’intimidation 
pouvaient s’ensuivre, qui confi naient alors le plus souvent à la torture : vérifi cation 
des origines juives par le baissé du pantalon (Gutmacher, 2005 : 7), fouille 
complète des vêtements, déshabillage intégral (Paradis : YA/FA-126), rasage des 
cheveux (Finkielsztein : YA/FA-75), présence d’un chien (Goffart : YA/FA-74), 
usage de menottes (Cornet, 1987 : 17 ; Grippa, 1988 : 229 ; Finkielsztein : YA/
FA-75), manipulation d’un revolver (Raffeld : YA/FA-94), présence de l’épouse 
enfermée dans un local contigu et que l’on entend sans pouvoir la voir (Houtman, 
1945 : 39), recommandation de prendre un avocat rexiste (Houtman, 1945 : 
42), fenêtre grande ouverte (Leit : YA/FA-118). Ensuite, les tortures proprement 
dites pouvaient s’avérer, on s’en doute, plus ou moins raffi nées. Elles allaient des 
gifl es (Goldman : YA/FA-06) aux pinçages (Ehrlich, 1995 : 280) en passant par les 
coups13, coups de bâton (Finkielsztein : YA/FA-75), de nerf de bœuf (Raffeld : YA/
FA-94), coups de poing dans le ventre (Weynans : YA/FA-89), ou dans la fi gure 
(Finkielsztein : YA/FA-75 ; Radiguès, 1952 : 58 ; Schreiber, 2006 : 212), à l’exemple 
de ce que José Cornet a consigné. Sorti de la cave où il fut jeté, il est escorté par 
l’escalier jusqu’au 5e étage du 347 :

« Le SS frappe à une porte, entre, claque les talons, baraguine je ne sais quoi, reclaque les talons 
et nous fait signe d’entrer. Dans une très grande pièce encombrée de plusieurs bureaux, les deux 
gestapistes qui m’ont arrêté ce matin se tiennent debout et me regardent d’un air goguenard. 
[…]. Il prend sur le bureau le petit papier que j’avais tenté d’avaler et l’agite devant mes yeux. Ce 
qu’il y a sur ce papier, ce sont mes rendez-vous. […] J’encaisse plusieurs gifl es […]. Le second 
gestapiste […] s’énerve, s’approche de moi et, avec une violence incroyable, m’expédie son 
poing en plein visage. […] Un “clac” sonore se fait entendre et je pousse un cri de douleur en 
allant atterrir une fois encore contre un bureau. Je me relève péniblement, réalisant que le sang 
coule sur mon visage. J’ai horriblement mal et je constate que ma mâchoire n’est plus à sa place. 
Elle a été démise par le coup reçu. Les deux hommes rient, échangent quelques phrases et la 
brute s’en va » (Cornet, 1987 : 18).

Évoquons encore les passages à tabac (Grippa, 1981 : 229), les entailles aux doigts 
(Declève : YA/FA-36), l’arrachage d’ongles (Ehrlich, 1995 : 280), l’usage de lampes 
brûlantes placées près du crâne (Radiguès, 1952 : 27-28, 47), le supplice du bain 
(Declève : YA/FA-36 ; Radigues, 1952 : 63), et la pince à épiler introduite dans le 
nez, qu’évoque Léon Leit. Interviewé par la Fondation Auschwitz, il raconta de ce 
qu’il vécût le 4 août 1943 au 347 avenue Louise :

« Je suis resté un ou deux jours dans cette cave puis ils m’ont fait monter au 8e étage pour 
l’interrogatoire. Ils m’ont interrogé sur ma carte d’identité et ma sœur. Ils voulaient savoir où 
elle se trouvait car ils recherchaient les communistes juifs. J’ai répondu que je ne savais pas où 
elle était. On m’a redescendu à la cave, puis nouvel interrogatoire assez dur, au 8e étage. La 
fenêtre était ouverte, c’était une invitation au suicide. Ils ont introduit une pince à épiler dans 

12 Cornet (1987 : 18) ; Nothomb (1999 : 110) ; Finkielsztein (YA/FA-75) ; Paradis (YA/FA-126).
13 Mandelbaum (YA/FA-22) ; Rozenberg (YA/FA-25) ; Gordower (YA/FA-30) ; Finkielsztein (YA/FA-

75) ; Leit (YA/FA-118) ; Pioro (1995 : 130).
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mon nez en me demandant où étaient ma sœur et Isidore […]. J’ai reçu des coups de règle 
sur la tête pendant l’interrogatoire. C’était dur. Les questions étaient posées par un allemand 
puis transmises à un SS fl amand qui posait la question en français. Je faisais semblant de pas 
comprendre l’allemand. Ils m’ont dit de me mettre contre le mur et de faire des fl exions […)] 
On angoisse avant le coup car je savais le type de coup qu’il allait donner. Il tapait avec une règle, 
puis la pince à épiler, et je me demandais jusqu’où ils pouvaient aller » (Leit : YA/FA-118).

Ajoutons que ces interrogatoires pouvaient aussi se dérouler en dehors du 
siège de la Gestapo, à Breendonck (Grippa, 1981 : 15) ou déboucher sur un 
déplacement en Province (Finkielsztein : YA/FA-75). Il apparaît au fi l des récits 
que les interrogatoires et les emprisonnements pratiqués par les différents 
services de la Sipo-SD relevaient d’une certaine systématique. De semblables 
procédés semblent en effet avoir été pratiqués tant à chacun des étages de ces 
deux immeubles qu’en d’autres sièges situés en d’autres villes.

Conclusion
Le personnel de la Sipo-SD occupe ces bâtiments, livre André Dartevelle (1996 : 
42), « jusqu’au 2 septembre 1944 […]. En partant les SS fusillent un détenu sur 
le talus du Jardin du Roi, à deux pas. Après la Libération, l’immeuble [du 347] 
est investi par un état-major britannique, puis rendu à ses propriétaires [en] fi n 
46. Les caves, les communs et la conciergerie du rez-de-chaussée, la cour et le 
garage sont à peu près restés dans l’état original ». 

Notre démarche visant à la « qualifi cation » des deux immeubles évoqués s’appuie 
sur le fait qu’ils abritèrent le quartier-général de la Sipo-SD pour la Belgique et le 
Nord de la France. Pour arriver à leurs fi ns, les polices de la Sipo-SD utilisèrent 
une batterie d’arguments particulièrement détestables, usant de la fourberie 
et de la violence la plus crapuleuse. Les opérations dévastatrices évoquées – 
déportations et condamnations à mort – trouvent leur origine et relais dans les 
« cerveaux » qui les planifi èrent en ces lieux. Comme nous l’avons constaté à la 

Photographie 9 : Le Phénix 44 (1994) 
d’Olivier Strebelle. Situé en bordure 
du Jardin du Roi, avenue Louise, cette 
sculpture évoque un oiseau dont les ailes 
forment le « V » de la victoire. Sculpture 
célébrant le cinquantième anniversaire 
de la libération de Bruxelles et la fi n de 
la Seconde Guerre mondiale.
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lecture et à l’écoute des témoins, des tortures se déroulèrent à chaque étage14 
et dans les caves des deux immeubles (elles étaient donc pratiquées par toutes 
les sections de la Sipo-SD et pas uniquement par la Gestapo).

Que ces lieux apparaissent aujourd’hui « banalisés » plutôt que balisés par 
l’histoire, et qu’ils n’impliquent, du moins pour le 347, aucune référence à ce 
passé laisse perplexe. Par respect pour les victimes et pour l’édifi cation des jeunes 
générations, il conviendrait sans plus de détours de procéder au minimum au 
classement des caves dont seules celles du 347 ont été, et en partie seulement, 
photographiées. Les propriétaires du 453 devraient dès lors, avant même toute 
idée de classement, permettre aux services du patrimoine de photographier ce 
qui devrait encore l’être.

14 Les étages du 453 avenue Louise cités par les témoins. Rez-de-chaussée : Un fi chier des Juifs se 
trouve dans la « salle de garde », en fait l’ancienne loge de concierge qui servait de réception-secré-
tariat (Gronowski, 2002 : 77 ; Moszkiewiez, 1992 : 245 ; Somerhausen, 1988 : 35). 1er étage : Somp-
tueux bureau occupé par un offi cier supérieur, carte de Bruxelles au mur (Houtman, 1945 : 48). 
2e étage : Marcel Houtman (1945: 22). 3e étage : Jean-Marie de Radigues de Chennevière (1952 : 
26) chambre 38. 4e étage : Réservé aux Affaires juives. Le responsable Gherke que rencontre Anne 
Somerhausen (1988 : 32-36). 5e étage : Bernard Declève (YA/FA 36). 6e étage et 7e étage : cas non 
rencontré. 8e étage : La section “contre-espionnage et arrestations” où l’on trouve le colonel Müller 
et son adjoint Schwenke (Moszkiewiez, 1992 : 87, 100, 108-113, 129-132, 146, 201-203). Dans son 
livre autobiographique intitulé « Le Délire logique » (où les noms et situations sont « romancés », 
Paul Nothomb (un militant communiste, ancien de l’escadrille d’André Malraux lors de la guerre 
d’Espagne, arrêté par la Gestapo à Bruxelles, qui mettra au point une « solution » qui consistera à 
vouloir sauver sa femme, ses amis et les condamnés à mort en les convertissant, comme l’idée lui 
en est venue après une première séance de torture, au nazisme. Au 8e étage du 453, il tenta de per-
suader ses amis arrêtés, et y reçu sa femme qui le « réveilla » de ce cauchemar) (1999 : 114-128). 
Précisons que Paul Nothomb dit avoir été interrogé par un certain Weber, qu’évoque également 
Radiguès (1952 : 33, 42-44, 47, 58). 9e, 10e et 11e étages : cas non rencontré. 12e étage : lieu de 
conservation d’une « Haftkartei » (fi chier des personnes arrêtées par la Sipo-SD), (Somerhausen, 
1988 : 35) ; Bernard Declève enfermé dans un cagibi (YA/FA 36).
Les étages du 347 avenue Louise  cités par les témoins. Rez-de-chaussée : Emplacement du fi chier des 
Juifs (Gronowski, 2002 : 77 ; Moszkiewiez, 1992 : 245 ; Somerhausen, 1988 : 35). 1er étage : Giza Weis-
sblum (1991 : 481). 2e étage : Lajzer Finkielsztein (YA/FA-75). 3e étage : Bureau du responsable de la 
section juive Kurt Asche (Schreiber, 2006 : 185) ; Sonia Goldman (YA/FA-06) (à cet étage ou au 4e). 4e 
étage : Anne Somerhausen (1988 : 215) y rencontre Herr Borchardt ; Sonia Goldman (YA/FA-06) (à 
cet étage ou au 3e). 5e étage : Jean Cornet (1987: 18). 6e étage : Youra Livchitz (Schreiber, 2006 : 270). 
7e et 8e étages : « Commission spéciale “Sonderkommission” créée en 1943 par le Sicherheitsdienst [qui] 
opère des enquêtes relatives aux nombreux attentats commis contre des membres de la puissance 
occupante dans la Province de Brabant. Ses bureaux sont d’abord situés rue de l’Aurore, puis aux 
7e et 8e étages du 347 de l’avenue Louise. Le but de sa création est de décharger le GFP [la Geheime 
Feldpolizei]. Ses membres sont issus des bureaux de la Sipo-SD et de la GFP de la rue Traversière mais 
n’ont plus de comptes à rendre à cette dernière. La Sipo-SD désignait les otages à fusiller, procédait à 
de nombreuses arrestations et à l’internement de familles entières » (Avenue Louise 347, 1996 : 41). 
8e étage : Lajzer Finkielsztein, (YA/FA-75) ; Léon Leit (YA/FA : 118). Dans son roman (Le Délire logique, 
(1948) 1999 : 94-103), Paul Nothomb évoque Helmuth Weber et une secrétaire répondant au nom 
de Müller. 9e étage : Emplacement d’une « Haftkartei » (fi ches des prisonniers de la Gestapo munie 
du nom du fonctionnaire responsable du dossier (Anne Somerhausen, 1988 : 171). 10e étage : L’étage 
n’est pas occupé (Anne Somerhausen y est arrivée par l’ascenseur par erreur (1988 : 171). Nothomb, 
assis devant une fenêtre ouverte, y prend un bain de soleil (1999 : 114).
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L’aide qui serait, par voie de classement, octroyée aux propriétaires serait 
« techniquement » irremplaçable puisque la sauvegarde serait alors assurée 
dans les règles de l’art par du personnel qualifi é. Il importerait donc de rassurer 
les propriétaires sur les points qui les inquiètent et de leur faire saisir le bien-
fondé - et l’urgence - de la démarche. Ces immeubles gagneraient par ailleurs à 
abriter un jour, dans l’un des appartements, une exposition didactique traitant de 
l’histoire et de la mémoire des crimes et génocides nazis à la lumière de ce qui 
se déroula en ces lieux. Pour le moins, une borne explicative (ou un audio-guide) 
devrait être installée en regard des deux bâtiments.

Enfi n, qualifi és de lieu de mémoire, ces immeubles rappelleraient 
géographiquement la situation centrale qu’ils occupèrent au sein de l’appareil 
d’oppression et d’extermination nazi. Précisons encore qu’en dehors des 
bourreaux qui occupèrent la place, toutes les catégories de victimes (juives, 
résistantes, religieuses, otages...) furent concernées par les actions de la Sipo-SD. 
Une reconnaissance offi cielle des lieux permettrait de souligner qu’il s’agit là d’un 
lieu de mémoire qui concerne toutes les catégories de victimes.
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LE CAMP DE LA NEUE BREMM ET LES PROCÈS 
DE RASTATT DANS LA PRESSE D’ALSACE-LORRAINE 

(1946-1947)

Résumé. — Entre le 15 mai et le 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947, le Tribunal 
général implanté à Rastatt – ville allemande située en zone d’occupation française – 
jugera 41 anciens gardiens de la Neue Bremm, un camp situé lui aussi en zone française, 
mais en Sarre, à la frontière franco-allemande. Ici, il sera question du traitement qu’en 
fournissent, à l’époque, les journaux paraissant en Meurthe-et-Moselle, Moselle et Alsace, 
trois secteurs géographiquement à proximité du camp, qui ont connu une reconfi guration 
territoriale d’importance, l’Alsace et la Moselle ayant été annexées suite à la capitulation 
française en 1940. L’objectif est d’analyser la teneur des propos au regard du territoire. 
Deux fi gures sont alors plus particulièrement prises en compte : un Mosellan, l’abbé 
François Goldschmitt, qui a déposé à Rastatt en tant que témoin non parce qu’il avait été 
détenu dans le camp, mais parce que, dans un ouvrage paru en 1945, il avait consigné les 
souvenirs que plusieurs Mosellans en avaient conservés ; un nancéien, le maître-verrier, 
colonel de réserve et résistant Paul Daum, mort à la Neue Bremm suite à des sévices et 
dont plusieurs témoins retracent les derniers jours. Cependant, on voit que si la dimension 
régionale est sous-jacente à certaines évocations, elle ne se retrouve pas nécessairement 
là où elle était susceptible d’intervenir.

Mots clés. — Neue Bremm, procès de Rastatt, zone d’occupation française, territoire, 
territorialisation, Pierre Jourdan, Paul Daum, abbé François Goldschmitt, témoignages, 
sévices, bourreaux, déportation, Annexion, presse quotidienne régionale, Alsace-Lorraine.
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De toute évidence, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les questions 
de territoire et de territorialisation sont au fondement de l’occupation 
de l’Allemagne par les troupes alliées. Elles le sont à plusieurs niveaux. 

L’un concerne la gestion territoriale de l’Allemagne qui perd sa souveraineté 
le 7 mai 1945 à Reims, lors de la signature de l’acte de reddition1. À l’Ouest, 
le territoire allemand est placé sous le contrôle du Commandement suprême 
allié, à l’Est, sous celui du Haut commandement soviétique. Quant à la ville de 
Berlin, elle est gérée par une administration quadripartite correspondant aux 
nations occupantes. Arrivée tardivement dans les négociations, la France se 
verra confi er des zones prises sur les territoires attribués à l’Angleterre et aux 
États-Unis. Celles-ci sont situées de part et d’autre du Rhin. En zone Nord, sont 
réunis le sud de la Rhénanie (dont Coblence), des portions des deux provinces 
prussiennes, Hesse rhénane et Hesse-Nassau, la Sarre et le Palatinat ; en zone 
Sud, le sud du Bade et du Wurtemberg, le Hohenzollern et le Kreis bavarois de 
Lindau. À ces dispositions s’adjoignent des mesures qui, elles aussi, reconfi gurent 
territorialement l’Allemagne. De type politique, législatif, économique, militaire, 
elles assoient le pouvoir de l’occupant dans sa zone, en accord avec les mesures 
prises sur l’ensemble du pays.

C’est plus spécifi quement à la Justice que nous nous attacherons, celle qui voit des 
criminels de guerre comparaître devant les juges, plus particulièrement en zone 
française, à Rastatt, une ville située à une dizaine de kilomètres de Baden-Baden. 
En effet, entre le 15 mai et le 5 juin 1946, puis les 23 et 24 juillet 1947, le Tribunal 
général2 implanté en cette cité jugera 41 anciens gardiens du camp de la Neue 
Bremm3, un camp situé lui aussi en zone française, mais en Sarre, à la frontière 
franco-allemande4. Nous le ferons en analysant le traitement qu’en fournissent, 
à l’époque, les journaux paraissant en Meurthe-et-Moselle, Moselle et Alsace, 
trois secteurs à proximité du camp, connaissant par ailleurs une reconfi guration 
d’importance, l’Alsace et la Moselle ayant été annexées suite à la capitulation 
française en 1940.

1 L’Allemagne ne recouvrera sa souveraineté que le 5 mai 1955, suite aux accords de Bonn et du 
Traité de Paris.

2 Le Tribunal général, « la plus haute juridiction de la zone française, bénéfi ciait d’un statut original, à 
la fois Tribunal de première instance, Cour d’Appel, Cour de Cassation et Tribunal International » 
(Pendaries, 1995 : 9). Des trois zones, c’est ce Tribunal qui a jugé le plus de criminels de guerre et 
prononcé le moins de condamnations à la peine capitale.

3 La graphie du camp connaît des variations dans les documents (journalistiques ou autres) du cor-
pus. Dans cette contribution, nous respectons celle adoptée dans chacun des textes.

4 Sur l’histoire du camp, voir Thalhofer (2003), Fontaine (2008), Neveu (2008). Sur sa mémoire, voir 
Fleury (2006, 2007, 2008) ; Walter (2006, 2007a, 2007b, 2007c, 2008a, 2008b, 2008c, 2009, 2010) ; 
Fleury, Walter (2008). Sur le procès de Rastatt et plus particulièrement ce qui a trait à la Neue 
Bremm, voir Thalhofer (2003) ; pour le lien entre les procès concernant la Neue Bremm et Dachau, 
voir Thalhofer (2007). Sur la médiatisation des procès en France, les travaux sont inexistants.
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Le 17 avril 1946 est inauguré ce Tribunal qui, jusqu’au 28 octobre 1948, verra 
la tenue de 256 procès, dans une imposante bâtisse de grès rouge5. 21 de 
ceux-ci ont trait à des crimes de guerre et ont pour particularité de s’attacher 
à des « petits » camps tels Dantmergen, Gaggenau, Haslach, Hinzert, Leonberg, 
Neckarelz, Porta, Vaihingen, et celui qui nous intéresse au premier chef, le camp 
de la Neue Bremm administré par la Gestapo. Lors du procès de 1946, 36 de 
ses gardiens comparaissent pour répondre des sévices infl igés à nombre de 
détenus et de la mort qui s’ensuivit pour certains : 14 condamnations à mort6 
et un acquittement7 sont prononcés, les autres accusés sont soumis à des peines 
de détention et/ou de travaux forcés à perpétuité. Lors du second, en 1947, cinq 
prévenus8 seront entendus pour les mêmes motifs. À l’issue de ce dernier, un des 
accusés fut condamné à la peine de mort9, un à quinze ans d’emprisonnement 
pour travaux forcés, un à trois ans de prison, un autre à deux ans et six mois, un 
dernier fut relaxé10.

Durant toute la durée du premier procès, les quotidiens français de la 
presse régionale mais aussi de la presse nationale seront mobilisés, plusieurs 
journalistes – surtout de la presse nationale et de l’Agence France Presse 
(AFP)11 – étant dépêchés sur place pour faire part de l’avancée des audiences12. 
Paraissant la plupart du temps en « une », les articles rapportent les propos des 
témoins, évoquent ceux des accusés, mais aussi l’attitude méprisante de ceux-ci 
et reviennent sur le travail des magistrats. Les articles ne sont pas seulement 
factuels, ils sont motivés par la dénonciation des accusés et du système qui 
les employait. Précisons que, à la même époque, nombreux sont les procès 
pour crimes de guerre ou collaboration avec l’ennemi, une donnée qu’Annette 
Wieviorka (1995 : 9) explique ainsi : « Dans tous les pays d’Europe occupés 

5 Y. Pendaries (1995 : 141) décrit ainsi ce château : « Construit sur le modèle de Versailles entre 1697 
et 1719 par le Margrave Louis-Guillaume, dit le ‘‘Türkenlouis’’, il servit de résidence aux Margraves 
de la branche de Baden-Baden jusqu’à leur extinction en 1771 ».

6 Fritz Schmoll, Peter Weiss, Friedrich Bucks, Arnold Heinrich, Jakob Quintin, Nikolaus Drokur, 
Edouard Regulski, Heinrich Ludwig Hornetz, Heinrich Weerts, Karl Kunkel, Fritz Gross, Heinrich 
Baron, Fritz Fries, Mathias Weiland. L’ordre dans lequel ces noms fi gurent dans le procès-verbal du 
procès a été respecté.

7 Edouard Liebfried.
8 Karl Schmieden, Karoline Thome, Johann Knore, Erna Bull épouse Pfeiffer, Johann Schmitt.
9 K. Schmieden.
10 J. Schmitt.
11 L’AFP a été créée en 1944. Elle disposait d’un bureau à Sarrebruck, dirigé par Lucien Ehringer ; 

par son intermédiaire, lors du procès, ont transité des informations à charge. À Baden-Baden, 
le correspondant était M. Kohler. Pour l’instant, les archives de l’AFP concernant la période sont 
inaccessibles.

12 Un article du Républicain Lorrain et un de L’Alsace, parus le 24 mai en « une », font référence au 
nombre  de journalistes présents au procès : « Rastatt, 23. — Cette septième audience [il s’agit 
d’une session qui vit la déposition de Paul Collette, voir infra] du procès de Rastatt se déroule 
devant une salle comble. Les bancs réservés à la presse suffi sent à peine aux quelques trente 
journalistes qui suivent les débats ».
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par les nazis, les violences ont été extrêmes et, dès l’invasion de la Pologne, en 
septembre 1939, elles ont eu massivement pour cible des populations civiles ». 
D’ailleurs, lorsque les journaux rendent compte des procès, celui de Rastatt 
fi gure souvent dans un encadré rapportant d’autres audiences dont celles de 
Nuremberg (20 novembre 1945-1er octobre 1946). Mais, si à Nuremberg c’est 
l’ensemble du système nazi que l’on tente de juger à travers 24 de ses principaux 
dignitaires, à Rastatt ce sont plus particulièrement des exécutants13 qui sont 
conduits à répondre de leur brutalité et sadisme. Ils le font dans le cadre d’une 
procédure héritée notamment du modèle anglo-saxon voulant « que le juge 
enquêteur occupe à l’audience le siège du Ministère public » (Pendaries, 1995 : 
157). Ainsi est-ce Pierre Jourdan14 qui reçut pour mission « de la Direction de la 
Justice du Commandant en Chef à Baden-Baden, d’instruire en priorité l’affaire 
des crimes de guerre commis au camp de concentration de la Neue Brem »15. 
Accompagné d’un greffi er, il sillonna la France et l’Allemagne en quête de témoins 
pouvant venir déposer à la barre. Il faut savoir que

« les témoignages étaient pratiquement les seuls moyens de preuve en matière de crimes de 
guerre, et l’acte d’accusation reposait entièrement sur les déclarations faites à l’instruction, par 
les victimes la plupart du temps, ou par des témoins oculaires. Mais comme toute l’affaire était 
réglée à l’audience, tout ce qui précédait n’ayant qu’une valeur indicative, il était primordial que 
ces témoins viennent déposer en personne au procès, ne serait-ce même au besoin que pour 
être confrontés avec les personnes mises en cause » (Pendaries, 1995 : 115).

Une telle disposition juridique n’a jamais fait l’objet de commentaires dans les 
journaux. L’intérêt de la presse à l’égard du procès est davantage lié à l’événement 
lui-même : il s’agit du premier procès de ce type dans la zone française. Mais cet 
intérêt n’est pas non plus étranger à la situation des journaux qui connaissent 
une refondation complète de leur fonctionnement. En effet, la Libération voit 
l’éclosion de titres de presse qui, ou bien reparaissent après avoir dû se saborder 
pendant les années de guerre – ce qui est le cas de tous les journaux du corpus 
étudié ici16 –, ou bien prennent forme au sein des mouvements de résistance et 

13 Dans un document – « Note sur la justice en Sarre sous le régime de l’Occupation, c’est-à-dire 
l’Administration par le Gouvernement Militaire. 1945 au 31.4.1948 » – rédigé par J. Cosson (Com-
missaire du Gouvernement au Tribunal intermédiaire de Sarrebruck), ce dernier décrit les gardiens 
ainsi : « À noter que les criminels de guerre du camp de la Neue Brem n’étaient pas des nazis, mais 
des employés contractuels recrutés sur place ».

14 P. Jourdan (1912-1996), docteur en droit, a été avocat stagiaire en 1935 puis a fait une brillante 
carrière de magistrat à partir de 1940. Son refus de toute complaisance à l’égard de l’occupant 
allemand et de ses complices avait été remarqué, ce qui lui valut la fonction de magistrat en zone 
d’occupation française. À la demande de Gilbert Grandval (1904-1981) – ancien gouverneur de 
la Sarre (1946-1948), haut-commissaire de la République (1948-1952) et ambassadeur de France 
(1952-1955) – qui souhaitait publier ses Mémoires, P. Jourdan a rédigé un document Un camp de 
concentration en Sarre, Neue Bremm (1980).

15 Ces précisions sont apportées par J. Cosson (voir note 13).
16 Pour la presse meurthe-et-mosellane, le corpus est composé de L’Est Républicain ; pour la presse 

mosellane, du Courrier de Metz (langue allemande), du Lorrain, du Messin et du Républicain Lorrain (à 
noter que son rédacteur en chef-adjoint, Jacques Robillot – 1906-1945 –, résistant pour le compte 
des réseaux Vengeance et Alliance, a été déporté à Mauthausen où il est décédé ; voir Nanterre, 
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des partis politiques nouvellement créés. Ajoutons que les journalistes font l’objet, 
comme dans d’autres professions, d’enquêtes en lien avec l’épuration quand bien 
même Marc Martin (2002 : 322) précise-t-il que, « dans l’ensemble du pays, les 
sanctions professionnelles, hors les condamnations par les cours de justice, ont 
été fi nalement assez peu nombreuses ». À titre d’exemple, L’Est Républicain a 
connu une situation quelque peu particulière. Si le quotidien avait cessé toute 
activité pendant l’Occupation, un bail de location avait été signé en 1942 avec 
un journal collaborationniste, L’Écho de Nancy. Revenant sur ce fait, Marc Martin 
(2002 : 323-324) note que « pour se blanchir […], L’Est Républicain doit écarter 
de son conseil d’administration son directeur d’avant-guerre, René Mercier, qui 
avait envisagé de publier le journal durant l’Occupation ». Cette période connaît 
un renouvellement de la profession (même si la présence des anciens reste 
déterminante) qui est manifeste tant à l’échelon national que régional. Avec une 
particularité pour les zones annexées : la disparition de la presse offi cielle nazie 
et l’application d’une réglementation – ordonnance du 13 septembre 1945 – 
stipulant que les journaux doivent désormais paraître en français ou en édition 
bilingue (Lorentz, 2002). 

1950) ; pour la presse alsacienne, de L’Alsace, des Dernières Nouvelles d’Alsace et de L’Humanité 
d’Alsace (langue allemande). À titre comparatif pour la presse quotidienne nationale, il prend en 
compte toutes les pages du Monde consacrées au procès de Rastatt et plusieurs que le quotidien 
L’Aube a consacrées à celui-ci. 

Illustration 1 :  « Le procès de Rastatt : les juges »  
(La France en Allemagne, 1, juil. 1946, p. 17).

Illustration 2 :  « Le procès de Rastatt  :  les accusés » 
(La France en Allemagne, 1, juil. 1946, p. 18).
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Au vu de ceci, il est intéressant d’étudier comment la presse quotidienne régionale 
(PQR) – que nous avons systématiquement dépouillée – paraissant dans deux 
régions marquées par l’Occupation, rend compte d’un procès de criminels de 
guerre ayant sévi dans un lieu qui a pour particularité d’être situé sur le territoire 
allemand, mais en zone d’occupation française. Deux registres de questions, 
chacune faisant l’objet d’une section, guideront une analyse contrastive des articles 
du corpus : l’une ayant trait à la réalité du camp qui affl eure au procès via les 
témoignages de ceux qui l’ont connu, l’autre concernant les témoins et ce que 
la presse retient d’eux. Pour en évaluer le contenu, les articles seront mis en lien 
avec le procès-verbal des deux procès de Rastatt17. Ainsi verrons-nous si la logique 
éditoriale de journaux qui peuvent faire valoir une histoire irréprochable est ou 
non tributaire de considérations territoriales (par exemple en relation avec les 
attaches régionales du lectorat). L’interrogation est d’autant plus importante que 
c’est la première fois, et l’une des seules, où la Neue Bremm est envisagée non 
comme un lieu de passage dans un parcours concentrationnaire – comme c’est le 
cas dans nombre de témoignages18 –, mais pour elle exclusivement, et ce au regard 
des souffrances endurées et de l’obligation de punir les auteurs de celles-ci. 

La mise en mots d’un camp et de ses contours 
par le procès
Le premier procès se déroule donc entre le 15 mai et le 5 juin 1946. Le 15 
mai, 33 personnes sont dans le box des accusés19. Fritz Schmoll20, chef du camp, 
comparaît « comme auteur et comme complice de vols, mauvais traitements, 
sévices, meurtres et assassinats ». 18 inculpés comparaissent pour les mêmes 
motifs ; parmi eux, 16 hommes21 et 2 femmes22. Quant aux 14 autres – 12 
hommes23 et 2 femmes24 –, ils ont à répondre de complicité « de vols, mauvais 

17 La totalité des pièces des procès est consultable à Colmar, au Bureau des archives de l’Occupation 
française en Allemagne et Autriche.

18 Sur les récits des déportés du camp de la Neue Bremm, voir Walter (2006, 2007a, 2007b, 2007c, 
2008a, 2008b, 2008c, 2009, 2010).

19 Un autre accusé aurait dû se retrouver dans le box : Robert Rudy, né en 1877, qui est décédé le 
27 mars 1946 à l’hôpital de Sarrebruck.

20 F. Schmoll (né en 1913 à Elscheid), inspecteur de police, condamné à mort et exécuté le 30 juillet 
1946.

21 Peter Weiss, Friedrich Buchs, Heinrich Arnold, Jalob Quintin, Nikolaus Drokur, Edouard Regulski, 
Karl Kunkel, Fritz Fries, Heinrich Baron, Mathias Weyland, Fritz Gross, Jakob Saar, Richard Dörr, Aloïs 
Muller, Johann Hein, Philippe John (l’ordre dans lequel les noms sont présentés est celui qui fi gure 
dans le procès-verbal du Tribunal général du gouvernement militaire de la zone française d’occu-
pation en Allemagne).

22 Hedwig Koch, née Hoffmann ; Wilhemine Brunns, née Korber.
23 Elwald Muller, Reinhard Pinck, Ludwig Schied, Johann Bezthold, Friedrich Weiss, Peter Weiler, Remi-

guis Meissberger, Ludwig Lorentz, Jakob Kessler, Edouard Leibfried, Johann Kartes, Fritz Bender.
24 Olga Braun et Henriette Muller, née Jost.
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traitements, sévices, meurtres et assassinats ». Le 16 mai, une femme vient les 
rejoindre : elle est inculpée pour « vols, mauvais traitements, sévices, meurtres 
et assassinats, soit comme auteur ou comme complice »25. Enfi n, le 17 mai, deux 
accusés nouvellement arrêtés sont présentés à la cour « comme auteur[s] ou 
complice[s] de vols, mauvais traitements, sévices, meurtres et assassinats »26. Parmi 
ces accusés, si Fritz Schmoll est inspecteur de police et Peter Weiss27 assistant 
de police, les autres occupent des professions très éloignées des tâches qui 
leur incombaient dans le camp. On trouve des commerçants, des employés, un 
décorateur, un infi rmier, un pâtissier, un photographe, un marchand ambulant, des 
ouvriers, une ménagère, une concierge, une employée de bureau… Plusieurs sont 
d’anciens mineurs retraités. Beaucoup sont originaires de la Sarre. Pratiquement 
tous sont mariés et ont des enfants. Le plus âgé est né en 1880 (Philippe John), la 
plus jeune en 1926 (Olga Braun). Des personnes ordinaires donc, mais aussi des 
« bourreaux » et des « tortionnaires », termes qui les qualifi eront dans nombre 
d’articles28. 

De tous les quotidiens régionaux, ce sont les Dernières Nouvelles d’Alsace (DNA) 
qui consacreront le plus d’articles au procès de 1946, 11 précisément. À titre de 
comparaison, 9 fi gurent dans L’Humanité d’Alsace, 4 dans L’Alsace ; pour la zone 
mosellane, on en dénombre 9 dans le Messin, 8 dans Le Républicain Lorrain, 6 dans 
Le Lorrain ainsi que dans Le Courrier de Metz ; enfi n, pour la zone meurthe-et-
mosellane, L’Est Républicain contient 7 articles. À noter que Le Monde consacre 
13 articles à l’événement29. En revanche, aucun article ne porte sur le procès 
de 1947 qui ne concernait que cinq accusés. Hormis les articles paraissant 
dans L’Humanité d’Alsace et dont la plupart sont annoncés selon la formule 
« Von unserem Sonderberichterstatter Robert Heydt »30, peu sont signés ; ils sont 

25 Marguerite Schröder, née Schmitz.
26 H. Hornetz et H. Weerts.
27 P. Weiss (né à Forbach en 1908) sera exécuté le 30 juillet 1946.
28 Seul le quotidien Le Monde qualifi era ces accusés de « criminels de guerre » dans le titre du 

premier article qu’il consacrera au procès : « Le premier procès des criminels de guerre en zone 
d’occupation française s’ouvrira demain à Rastatt » (15/05/46). 

29 Dans l’ensemble du corpus, seules deux photographies fi gurent : une dans Le Républicain Lorrain, 
dont l’origine est « N. Y. Time », l’autre dans Les DNA, signée Derpourel (en fait Dernouvel pour 
Dernières Nouvelles). Proches dans ce qu’elles donnent à voir – le banc des accusés vu de biais et 
en légère contre-plongée, leurs avocats placés en arrière-fond –, leur commentaire diffère. Celui 
du Républicain Lorrain (19/05/46) reste descriptif : « À Rastatt,   on juge les gardiens du camp de 
Neue-Brême. Voici une vue de la salle d’audience » ; celui des DNA (17/05/46) est plus engagé : 
« Un avocat fait une déclaration. Les 35 tortionnaires du camp de la ‘‘Neue Bremm’’ sont parqués 
dans un large box. Leurs défenseurs, que l’on voit derrière eux, n’auront certes pas la tâche facile 
pour sauver ces 36 têtes ». Cette légende est en cohérence avec la dimension plus vindicative du 
quotidien alsacien dans sa couverture du procès. 

30 Émile Antoine Heydt, dit Robert (1904, Hilsenheim-1976, Strasbourg), pâtissier, devint membre du Parti 
communiste dès les années 30. De 1935 à 1939, il fut rédacteur à L’Humanité de Strasbourg. Après sa 
démobilisation, il travailla comme terrassier. Arrêté par la Gestapo le 13 juillet 1942, il fut interné au camp 
de Schirmeck où il fut « chef de baraque ». Ce qui entraîna des polémiques à la Libération. Médaillé de 
la Résistance, il fut élu conseiller municipal de Barr et exerça comme journaliste à L’Humanité d’Alsace 
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ordinairement rédigés à partir des dépêches de l’AFP, la plupart des journalistes 
de la PQR n’ayant pas été autorisés à se rendre sur place. D’ailleurs, Les DNA 
s’offusquent de cette situation et la vivent comme une forme de censure, le 
quotidien considérant que ce procès fournit aux Alsaciens l’occasion de 
demander des comptes : « Le sang des nôtres crie vengeance »31. Toujours est-il 
que cette situation aura des conséquences sur les articles : si les titres diffèrent 
d’un quotidien à un autre, nombre de phrases du corps des textes sont similaires. 
Aussi est-ce la mise en mots du camp – par les témoignages des victimes et 
par les accusés qui nient la véracité des accusations – qui donnera au lieu la 

et de Lorraine. À Rastatt, Le Monde disposait également d’un envoyé spécial, Charles Vergely, pigiste qui 
a couvert l’actualité judiciaire de mai 1946 à septembre 1947 (ses papiers sur le camp sarrois sont 
donc les premiers publiés dans le quotidien ; au total, il en rédigera une trentaine). Chaque article est 
annoncé par la formule : « De notre envoyé spécial par téléphone Charles Vergely ». Il en est de même 
pour L’Aube dont le journaliste Jean Richard couvrira l’événement. D’ailleurs, à la fi n du premier article 
concernant le procès et qui fi gure en « une », il écrit : « Afi n de recueillir le témoignage des victimes, de 
reconnaître le visage des bourreaux, d’entendre la voix des juges les condamner à la peine que mérite 
leur crime, l’Aube se rendra à Neue-Breme ». Jean Richard est entré à L’Aube lors de sa création en 1932 
par Francisque Gay (1885-1963), homme politique, journaliste et éditeur : « Toujours par les petites 
annonces [dans La Croix] et les recommandations, L’Aube s’enrichit d’un troisième collaborateur : Jean 
Richard. Il reçut tout d’abord la fonction ingrate de dépouiller les dépêches d’agence » (Mayeur, 1966 : 
25). Les deux précédentes recrues étaient rien moins que Louis Terrenoire (1908-1992) qui venait du 
Nouveau Journal de Lyon et sera résistant-déporté (convoi I.229, départ de Compiègne le 18 juin 1944 
pour Dachau) et mènera une carrière politique au MRP et dans les différents partis gaullistes. Quant à 
Jean Hérold (1912-1945), dit Hérold-Paquis, de L’Éclair de L’Est, il deviendra, lui, un agent de la collabora-
tion (chroniqueur de Radio Paris) et sera fusillé à la Libération. L’Aube était un quotidien de « démocra-
tes d’inspiration chrétienne », qui fut sensible aux dangers de l’hitlérisme, hostile aux accords de Munich 
et qui initia les Nouvelles équipes françaises (NEF). Il s’est sabordé en 1940. Nombre de membres de 
ceux qui participaient à la rédaction ou aux associations proches furent résistants : Charles d’Aragon, 
Georges Bidault, Edmond Michelet, François de Menthon, Maurice Schumann, Pierre-Henri Teitgen… À 
la Libération, plusieurs d’entre eux jouèrent un rôle politique important, L’Aube devenant le journal d’un 
parti de gouvernement jusqu’à sa disparition en 1951.

31 Par deux fois, Les DNA s’insurgent contre le fait que les journalistes de la presse locale n’aient pas été 
conviés au procès : « Le procès a commencé hier après-midi à 13 heures. Toutefois, ce n’est que dans 
la matinée d’hier que la presse alsacienne a été avertie qu’on voulait bien la convier à assister à ce 
procès. À l’heure où nous écrivons ces lignes aucune confi rmation ni aucun ordre de mission ne sont 
venus, alors que les envoyés spéciaux de la presse parisienne prenaient le départ de la capitale dès 
hier soir pour un procès où le sang des nôtres crie vengeance. On nous permettra une fois de plus, 
de souligner une telle carence » (J.-T. Henches, 16/05/46) ; « Nous avions signalé dans notre édition 
de jeudi dernier qu’à l’encontre de la presse parisienne, la presse alsacienne n’avait pas été invitée à 
assister au procès qui se déroule en ce moment au Tribunal général de Rastatt. Cette information est 
à rectifi er en ce sens que deux quotidiens de notre ville ont vu leurs envoyés spéciaux admis à suivre 
ces débats ; les raisons qui ont présidé à ce choix nous échappent, ainsi que celles qui ont motivé 
l’exclusion d’autres journaux, dont le nôtre » (19/05/46). J.-T. Henches, avec Jean Guinand, est l’un 
des pseudonymes du journaliste non conformiste et patriote des DNA, Jean Teichmann (1918-1971). 
Il entra au journal en 1937 et en fut directeur. Mobilisé en 1939, il prépara le concours d’entrée à 
l’École des offi ciers de réserve de Saint-Meixant. Durant la guerre, il se réfugia dans le Sud et fut cor-
respondant de L’Écho des réfugiés, puis de l’Offi ce français d’information (Clermont-Ferrand). En 1944, 
il entra à La Dépêche de Toulouse. Revenu à Strasbourg en 1945, il contribua de façon très dynamique 
à la reparution des DNA. Il y développa la critique culturelle et assura la chronique judiciaire de grands 
procès comme celui du Gauleiter Robert Wagner ou encore celui des Alsaciens ayant participé au 
massacre d’Oradour-sur-Glane. Il signa aussi de nombreux papiers sur l’Allemagne d’après-guerre.
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confi guration spatiale dont il semble dépourvu dans le propos des journalistes. 
D’où un camp qui ne prend sens que dans les paroles de ceux qui y ont été 
internés, mais aucunement par l’observation qu’en aurait faite, à distance de sa 
période d’activité, un journaliste32. Seul Charles Vergely s’est rendu sur place pour 
rendre compte de ce qu’était devenue la Neue Bremm en 1946 et signe, à cette 
occasion, un article au titre explicite : « Le camp de la Neue-Bremen meurt et 
se dissout » (Le Monde, 22/05/46). Au demeurant, il ne faut pas négliger que ce 
« petit » camp avait été détruit en 194433 et n’était guère connu dans l’espace 
public, quand bien même avait-il déjà été évoqué dans des journaux ou de rares 
livres de témoignage34.

Regards de l’intérieur

Pour autant, que nous apprend la presse régionale sur ce camp ? Un constat : 
le lecteur ne sait pas où le camp est situé, mais sait qu’il était particulièrement 
inhumain, bien plus que ne l’auraient été des camps plus connus. Il ne sait pas 
non plus de façon précise comment l’espace du camp était organisé. Au fi l 
des témoignages, sont seulement évoqués le bassin autour duquel les détenus 
devaient exécuter des pas ou mouvements de gymnastique et qui était en fait un 
lieu de sévices35, l’infi rmerie, la cantine, les bureaux. Il ignore également tout de 

32 Si l’on se place dans le cadre de la « loi de proximité », chère aux journalistes, la Neue Bremm 
est à environ 70 km de Metz, 120 km de Nancy et de Strasbourg, 230 km de Mulhouse, 160 km 
de Rastatt.

33 En décembre 1944, tandis que le front se rapproche, le camp est évacué à Heiligenwald, une 
bourgade située à proximité. S’ensuit une destruction partielle. Toutefois, un habitant de Forbach, 
Louis Jacobi (s.d. : 47) note dans son journal que, le 13 février 1945 au soir, il est passé par « le 
KZ-Lager de la Nouvelle-Brême, dans lequel il y a maintenant des prisonniers de guerre russes. Les 
sentinelles n’y sont pas farouches du tout ».

34 Par exemple, pour la presse, on trouve des articles de la presse mosellane intégrés à En Moselle… 
Après la tourmente de Georges Ferry (1945, voir Walter, 2007d) ou une mention dans Témoignages 
de déportés politiques en Allemagne, recueillis par le journal Libération en juin 1945 ; un article très 
documenté, « Au pays de la mort lente : ‘‘Neu-Bremm’’ », de Charles Willen (en fait Willem, voir 
infra) est paru à Tulle à l’Imprimerie commerciale (1946). Pour les ouvrages : À la mémoire de Paul 
Daum (1945, voir infra), François Goldschmitt, Alsaciens et Lorrains à Dachau, 1. En route pour Da-
chau (1945a, voir infra), Georges Loustaunau-Lacau qui d’ailleurs avait témoigné au procès Pétain 
(voir Walter, 2007a), Simone Saint-Clair, Ravensbrück. L’enfer des femmes (1945, voir infra), Notre 
exil (circa 1945, voir infra et Walter, 2007d), Un martyr de la Charité. Le Père de Jabrun 1883-1943 
d’Albert Bessières (1946, voir Walter, 2007a), Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne d’Arthur 
Conte (1946, voir Walter, 2008a), 44.694. F. De Saint-Michel à Ravensbrück de Suzanne Guiral (1946, 
voir infra).

35 On en a un bon exemple avec les articles rapportant la déposition de Charles Richet le 21 
mai 1946, et ce à partir d’une dépêche de l’AFP (DNA, 21/05/46 ; L’Alsace, 22/05/46 ; L’Humanité 
d’Alsace, 22/05/46 ; Le Lorrain, 22/05/46). Ainsi, dans « Les gardiens de “Neue Bremm” disaient aux 
Français : Vous êtes ici pour être exterminés » (DNA), peut-on lire : « Le Dr Cliquet, de Vierzon, 
apporte quelques précisions sur “le traitement de faveur” dont bénéfi ciaient les Anglais et les Juifs. 
Ceux-ci, en plein hiver, devaient traverser le bassin profond de 1 m. 50, puis, pendant des heures, 
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la période au cours de laquelle la Neue Bremm était en activité (1943-1944) et 
le fait que le camp était composé d’une section pour les hommes et d’une autre 
pour les femmes. Ainsi ce camp est-il déterritorialisé de son cadre immédiat, 
désincarné au regard de sa disposition spatiale et de son environnement36. En 
revanche, il est associé à un ensemble plus large : l’univers concentrationnaire. 
Pour deux raisons. Le récit qu’en confi ent les témoins s’inscrit assez souvent 
dans un parcours qui les conduit à comparer la Neue Bremm à d’autres camps 
(les « grands »). Par ailleurs, on l’a vu, les journalistes s’appuient – pour des 
raisons conjoncturelles – sur des dépêches d’agences rédigées par ceux qui 
ont assisté au procès mais ne se sont pas rendus sur le site. Et si l’on ajoute 
le procédé journalistique consistant à isoler d’un ensemble de propos ce que 
le lecteur retiendra sans peine, on verra reproduites plusieurs phrases chocs, 
parfois fautives, mais qui ont l’intérêt de brosser un tableau non équivoque d’un 
lieu de sévices.

À cet égard, une phrase est emblématique : « Le soleil ne brille plus ici ». Elle 
fi gure dans Les DNA (17/05/46) et dans L’Est Républicain (17/05/46). Elle a été 
prononcée, mais en d’autres termes, par Ernest Roth37, le deuxième témoin à 
déposer le 16 mai 1946 et dont le nom disparaît des articles. Membre de la 
police des chemins de fer, celui-ci a été interné au camp entre la mi-avril et 
le 12 mai 1944. Dans le procès-verbal, on retrouve l’extrait correspondant à 
son témoignage : « À mon arrivée, j’ai constaté que des détenus couraient. Les 
gardiens m’ont fait mettre le visage au mur et l’on m’a dit qu’ici, c’était la fi n du 
monde et que je ne verrais plus le soleil ». Pour ce qui est de la comparaison avec 
d’autres camps, les expressions qui s’y réfèrent fi gurent en plusieurs endroits, elles 

accomplir divers mouvements de gymnastique, accompagnés de coups de bottes ». Au demeurant, 
on notera que c’est un des rares articles à évoquer le sort particulier des détenus juifs, alors que 
celui-ci a fait l’objet de plusieurs témoignages par des déportés juifs et non juifs (pour les Anglais, 
quatre ont déposé directement, voir infra). C. Cliquet (1891-1956), médecin, agent P2 (appointé 
et travaillant à temps plein pour une organisation de résistance) en relation avec plusieurs réseaux 
(SR-5e bureau, Pat, Organisation civile et militaire – OCM – …), notamment pour faire passer la ligne 
de démarcation, a été arrêté à plusieurs reprises. Mais, le 23 mars 1943, il est intercepté à Vierzon, 
interné à Bourges, puis Fresnes. Il est déporté à la Neue Bremm le 13 septembre 1943 (convoi n° 
I.135 au départ de Paris, gare de l’Est). Le 22 ou 23 septembre de la même année, il est expédié à 
Buchenwald, puis à Deutz d’où il s’échappe. Repris, il est interné à Kaiserau d’où il s’évade aussi. Il 
avait été fait Compagnon de la Libération le 26 septembre 1945.

36 Un article de synthèse, « Le procès des criminels de guerre du camp de Neue Bremm », paru 
après le procès dans La France en Allemagne (1946 : 16-19) – revue éditée par la direction de l’In-
formation du Gouvernement militaire de la zone d’occupation française (avant juillet 1946, celle-ci 
s’intitulait Revue de la zone française) – fait un choix différent de celui de la presse d’Alsace-Lor-
raine. En effet, traiter du procès de Rastatt permet au rédacteur de préciser où se trouve le camp, 
comment il était spatialement organisé, quelle était la vie en son sein. Le camp des femmes et les 
conditions de détention de ces dernières sont décrites, de même que le sont les bourreaux et leurs 
défenseurs ainsi que les témoins défi lant à la barre.

37 Ernest Roth, sarrois, agent de la police des chemins de fer, a été interné à la Neue Bremm de la 
mi-avril au 12 mai 1944 pour activités politiques. À l’audience, lui aussi déclare avoir entendu parler 
de la mort d’un colonel français (il s’agit peut-être du colonel Daum, voir infra).
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sont prononcées par différents témoins qui ou bien expliquent « qu’à Dachau 
la nourriture était encore meilleure qu’à Neue-Bremme » (L’Est Républicain, 
17/05/46)38, que « Neue Breme était pire que Dachau » (Le Républicain Lorrain, 
18/05/46) ou que « Buchenwald était un paradis à côté de Neue-Breme » 
(Titre, L’Est Républicain, 21/05/46)39. Et si comparaison il y a, dans L’Humanité 
d’Alsace (17/05/46) – qui, rappelons-le, est l’un des deux quotidiens régionaux 
qui envoie sur place un reporter, Robert Heydt – elle est politique, le journal 
inscrivant la Neue Bremm dans l’ensemble du système répressif nazi (qualifi é 
de fasciste et d’anticommuniste) où fi gurent « le Struthof, Dachau, Buchenwald, 
Belsen, Auschwitz, Maidanek… ». Une option en lien avec l’héritage communiste 
de ce journal qui, avant-guerre, était le seul du genre à exister en région (Roth, 
1983)40. 

Regards de l’extérieur

Dans les articles de presse, si le camp de la Neue Bremm n’est pas géographiquement 
ou spatialement situé, en revanche, ses contours peuvent en être esquissés par le 
regard des personnes vivant à ses abords et par celui que les détenus portent sur 
ceux qui, parfois, viennent les observer. Sous cet angle, l’audience du 16 mai et ce 
qu’en rapporte la presse, le lendemain, sont intéressantes. Deux journaux, Les DNA 

38 Dans Les DNA (17/05/46), la comparaison avec Dachau fi gure aussi : « Les témoins suivants étaient 
envoyés de Neue Bremm à Dachau précisent que les traitements et la nourriture étaient bien 
meilleurs dans ce dernier camp ».

39 Dans le corps de l’article, on apprend que cette phrase a été prononcée par le colonel Edmond 
Griollet (en fait, Griolet), résidant à Nice. Elle fi gure aussi dans le titre du Lorrain (21/05/46) « Le 
‘‘paradis’’ de Buchenwald ». Dans le procès-verbal, l’extrait correspondant à cette citation est ainsi 
formulé : « La courte durée de mon séjour [15 jours à partir du 22 novembre 1943] a seule pu 
éviter ma mort et par la suite, dès mon arrivée à Buchenwald, j’ai eu l’impression d’être au para-
dis ». Edmond Griolet (né en 1895) a servi en tant que capitaine commandant le 22e bataillon de 
chasseurs alpins et a consigné sa campagne dans l’Aisne du 9 juin au 20 juin 1940, soldée par une 
reddition aux Allemands vainqueurs et par un internement au camp de Mailly (Ofl ag XVIII A) ; il 
reviendra de captivité le 26 août 1941 (voir : Les guerres du XXe siècle à travers les témoignages 
oraux, collection Michel El Baze, général Buisson, capitaine Griolet, commandant Désidéri, La bataille 
de l’Aisne, Nice, juil. 1994, www.michel-elbaze.fr/volumes/doc/128.doc ; consulté le 15 avril 2009) ; 
en garnison à Nice, il entre en résistance : à son actif, la création en juin 1942 d’un Comité d’accueil 
dans le cadre du Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG) où, après l’arrivée 
des Italiens dans la ville en novembre 1942, avec la complicité de policiers, il contribuera à fabri-
quer des fausses fi ches de démobilisation et d’autres documents pour des militaires évadés (voir 
Girard, 2006 : 27) ; le RNPG intégrera en 1944 le Mouvement national des prisonniers de guerre 
et déportés (MNPGD) ; il est agent P2 et chef de secteur dans le réseau Julitte à compter du 15 
octobre 1942. Edmond Griolet a été déporté de Paris le 22 novembre 1943, comme Pierre Julitte 
(1910-1991, chef du réseau), par le convoi I.154 à la Neue Bremm jusqu’au 5 décembre 1943, puis 
à Buchenwald (les numéros des convois sont fournis à partir des listes de la Fondation pour la mé-
moire de la Déportation, 2004). À son retour, il occupera une fonction de direction à l’Organisation 
internationale pour les réfugiés (IRO) pour la zone d’occupation française en Allemagne ; ensuite, il 
sera entrepreneur au Gabon.

40 À la Libération, le Parti communiste comptera 29 quotidiens en province.
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et Le Lorrain, reprennent les propos d’une Sarroise vivant à proximité, dont il est dit 
qu’elle a 61 ans41, et dont il est signalé qu’elle a déclaré avoir « entendu des cris de 
douleur et vu de nombreux convois mortuaires entrer et sortir fréquemment »42. 
Or, ce même jour, un témoignage signifi catif sur les relations entre la vie dans et 
hors du camp a été recueilli. Il s’agit de celui de Kurt Buckner, un jardinier de 57 
ans et voisin du camp, qui confi rme certaines des déclarations qu’il avait faites 
lors de l’instruction mais en récuse d’autres. Il qualifi e le camp d’« atroce » et 
confi e : « Je puis signaler Drokur43 comme le seul que j’ai vu frapper. J’entendais 
bien souvent crier et frapper, mais je ne voyais pas qui frappait. J’ai même envoyé 
ma femme un soir au poste de garde pour les prévenir de ces cris ». Il ajoute : 
« Un Français a été jeté dans une fosse à purin devant moi ». Mais il nie avoir 
mis en cause les gardiens dans une pendaison, arguant du fait que les baraques 
empêchaient de voir ce qui se passait dans le camp. Ce témoignage est intéressant 
car il montre la non-étanchéité entre le monde concentrationnaire et celui qui le 
jouxte, en même temps que l’embarras à en avouer la conséquence : conduire le 
voisinage à s’accommoder quotidiennement de ce régime de l’horreur. Seul L’Est 
Républicain (17/05/46) revient sur ce témoignage, mais dans une moindre mesure. 
En effet, le nom du témoin n’est pas précisé et ses propos sont raccourcis : « Le 
troisième témoin semble nettement craindre des représailles et nie avoir déclaré, 
sous la foi du serment, au cours de l’instruction, que chaque nuit, les morts du 
camp étaient emmenés en camion par les SS et que Drokur est responsable de 
nombreux assassinats ». 

41 Ce témoin est Catherine Schneider, âgée de 63 ans. Elle explique qu’en dépit des interdictions de 
regarder à l’intérieur du camp, elle l’a souvent fait et a vu les exercices de gymnastique autour du 
bassin et les coups portés sur les détenus.

42 Cette partie du texte est la même dans les deux journaux. Le témoignage sera confi rmé avec 
force précisions dans une édition des DNA du 23 mai 1946 qui rend compte de la déposition faite 
la veille par Hubert Lambach, entrepreneur des pompes funèbres à Sarrebruck. Ce dernier expli-
que le nombre important de morts qu’il a dû convoyer et l’état physique déplorable dans lequel 
ceux-ci se trouvaient.

43 N. Drokur (né en 1880), mineur retraité à Sarrebruck. Condamné à mort, il a été exécuté le 30 
juillet 1946. 

Illustration 3 : 
Le camp de la Neue Bremm après-guerre.
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Ainsi peut-on faire l’hypothèse d’une forme de « complaisance » à l’égard des 
témoins indirects des sévices. Ne sont mis en accusation que les « bourreaux » et 
non ceux qui en ont été les « complices », pour une part involontaires. À ce sujet, 
le 22 mai 1946, paraît dans L’Est Républicain le seul papier qui ait été signé pendant 
toute la durée du procès et dont Jacques Douël44, envoyé sur place, est l’auteur. 
Dans cet article, le journaliste, qui pour le moins n’avait pas été un résistant de 
la première heure, s’en prend violemment aux hommes jugés à Rastatt. Placé en 
première page, sur trois colonnes, le contenu – titré « Le Gala des bestiaires nazis 
du camp de Neue-Bremme se donne dans un faux palais de Versailles, badigeonné 
au minium » – exprime sa haine du système nazi et de ses serviteurs : « Sous la 
perspective des années, de nos peines et de sa défaite, et à la lumière des procès 
de Nuremberg, de Dachau et de Rastatt, l’aventure du Reich des Aryens blonds 
prend aux yeux de l’Europe sa véritable allure : celle d’un mauvais coup tenté par 
une bande de ruffi ans, d’idiots taillés en force et de souteneurs ». Mais le journaliste 
dit aussi ses doutes quant à la pertinence d’un tel jugement : « Je persiste à croire, 
avec la majorité des Français, qu’il fallait abattre ces chiens enragés comme on le 
fait communément des chiens enragés, sans perdre une minute, ni prononcer un 
mot inutile ». Dans ces lignes, c’est un peuple tout entier qui fait front contre des 
monstres. Insinuer que ces derniers aient pu bénéfi cier d’une forme « ordinaire » 
de complicité reviendrait à porter un coup à l’unité nationale ici mise en exergue. 
Quand bien même s’agit-il de Sarrois car, rappelons-le, la Sarre est occupée par 
les Français. Et si l’article de L’Est Républicain est le seul à se positionner ainsi, 
probablement peut-on y voir une tendance plus générale qui consiste à tracer une 
frontière étanche entre les coupables et les autres. 

Une porosité quand même

Et pourtant… À l’occasion d’une déposition, reprise dans Les DNA et Le Messin, 
on constate combien cette frontière fut poreuse. Lors de la déposition de Paul 

44 J. Douël (1912-1990), journaliste à L’Est Républicain depuis 1935, adjoint au secrétaire général 
de rédaction en 1937, fait partie du groupe de personnes s’étant mobilisées pour que le journal 
reparaisse en 1944. Pendant les années de guerre, il s’était réfugié à Perpignan où il travaillait à 
L’Indépendant. Plus précisément, et c’est important, il signe des articles sous le pseudonyme de 
Jacques Arnual. Il émarge parfois à l’édition toulousaine de Paris-Soir et, selon l’un de ses confrères 
(Louis Walter, 1896-1970, secrétaire général de la rédaction de L’Indépendant de 1930 à 1945), 
à l’hebdomadaire Actu qui dépendait du groupe allemand Hibbelen. En 1941, il est secrétaire de 
rédaction de Midi-Soir, dans lequel, à partir de 1943, sous le pseudonyme de Marmoutier, il réécrit 
les notes d’information du ministère de l’Information et de la Propagande de l’État français. Pour 
autant, à la Libération, alors que L’Indépendant est interdit, il ne sera pas inquiété par le Comité dé-
partemental de libération (il aurait fait le coup de feu contre les Allemands à Perpignan). Il devient 
même rédacteur en chef du Républicain du Midi puis retourne à Nancy où il poursuit une carrière 
ascensionnelle au sein de L’Est Républicain (directeur en 1954, directeur du bureau parisien et de 
Régie Est – fi liale de Publicis – en 1960, avec en prime France-Est – une autre fi liale de Publicis –  en 
1967). Il est l’auteur de Le journal tel qu’il est lu (Paris, Centre de formation et de perfectionnement 
des journalistes, 1981). Pour plus de détails, voir Bonet (2004).
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Collette45 (sur laquelle nous reviendrons), l’auteur de l’attentat contre Pierre 
Laval, Les DNA et Le Messin (24/05/46) reprennent une même citation : « Les 
gens de Sarrebruck […] venaient, le dimanche, pour se distraire, contempler à 
travers les barbelés la ronde infernale des détenus autour du bassin »46. Aucun 
commentaire n’accompagne cette évocation, si ce n’est, dans Le Messin, celui 
que fait Paul Collette lui-même sans être directement en lien avec elle : « Je ne 
saurais concevoir que les accusés puissent être libérés. Si cela arrivait, je serais 
reconnaissant à celui qui m’en préviendrait et je ferais justice moi-même ». Ce 
n’est donc que par effraction que l’on saisit la proximité du camp de la Neue 
Bremm avec des lieux de vie, cet aspect constituant une sorte de point aveugle 
du traitement journalistique sur le sujet. Pourquoi ? Considérons que, en 1946, 
la chasse aux sorcières a cédé la place à une mise en cause objectivée des 
coupables. Les colonnes des journaux en attestent : nombre de procès y fi gurent. 
Ils se tiennent en différentes villes de France et concernent, par exemple, des 
espions nazis (juin 1946 à Strasbourg), des agents français de la Gestapo (juin 
1946 à Nancy), des industriels collaborateurs (juin 1946 à Lyon). Mais on est déjà 
dans l’après-épuration et dans les enjeux de la réconciliation. Une situation dont 
on verra qu’elle se retrouve tant dans la sélection des témoins qui viendront 
déposer à Rastatt que dans le traitement qu’en fera la PQR.

Les témoins au cœur d’un palimpseste conjoncturel 
et relationnel
Un haut magistrat de la Cour d’Appel de Paris – Jean Ausset –, cinq juges, deux 
membres consultants – « le Commandant anglais Wildmann et un allemand, le 
Docteur Goering ‘‘tous deux sans voix délibérative’’ » (Pendaries, 1995 : 159) –, 
et un capitaine de l’armée anglaise pour soutenir « l’accusation aux côtés des 
deux Commissaires du Gouvernement français » (ibid.), telle est la composition 
du Tribunal où comparaissent des gardiens de la Neue Bremm. Dans son rapport, 
Pierre Jourdan (1980 : 4) raconte les débuts de la procédure et leurs suites : 

45 P. Collette (1920-1995) a été interné à la Neue Bremm entre le 1er mars et 27 mars 1944 (départ 
de Paris, gare de l’Est, le 28 février 1944, convoi n° I.182), puis à Mauthausen. Il dépose à Rastatt 
le 23 mai 1946. Ajusteur, il a été membre des Volontaires nationaux, organisation de jeunesse 
des Croix de Feux ; engagé dans l’armée en 1938, il est démobilisé en 1940. Il échoue dans une 
tentative de rejoindre les Forces françaises libres (FFL) et participe à des distributions de tracts. Il 
s’engage alors dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) pour, paradoxale-
ment, faire acte de résistance. En effet, il a « tiré sur Laval » le 27 août 1941 lors d’une cérémonie 
d’incorporation du premier contingent. Il blessa non seulement Laval, mais aussi Marcel Déat du 
Rassemblement national populaire (RNP), un commandant et un légionnaire de la LVF. Condamné à 
mort, il a été gracié par Pétain et déporté. Il a raconté son histoire dans J’ai tiré sur Laval, paru en 
novembre 1946, sans faire allusion au procès.

46 Dans Le Monde (25/05/46), dans un article d’ailleurs non signé de l’envoyé spécial, on peut lire 
cette phrase : « Les gens de Sarrebruck venaient, le dimanche, contempler les détenus ».
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« Dans les premières semaines qui suivirent la cessation des hostilités, les services de sécurité 
avaient cru devoir arrêter et incarcérer un certain nombre d’individus que leur activité antérieure 
ou les responsabilités assumées dans le régime hitlérien permettaient de qualifi er ‘‘suspects’’. C’est 
ainsi que furent découverts à la prison de Sarrebruck neuf détenus arrêtés dans ces conditions 
en raison des fonctions qu’ils avaient exercées au Camp de Neue Brem. […] Un magistrat du 
service des crimes de guerre fut dépêché de Baden-Baden pour procéder à l’interrogatoire 
de ces détenus et dresser des procès-verbaux réguliers… qui devaient constituer les premiers 
actes de la procédure à venir ». 

À la recherche de témoins

C’est en janvier 1946 qu’est prise la décision de conduire une enquête sur les 
détenus et de procéder à leur jugement. Et c’est au magistrat enquêteur, Pierre 
Jourdan (1980 : 4) – qui, « selon la procédure fi xée par les accords alliés », 
occupera à l’audience le siège du ministère public – que revint la mission de 
procéder aux premiers interrogatoires et à l’enquête. Mais le magistrat dispose 
de peu d’éléments. Il sait seulement que deux détenus, bénéfi ciant d’une certaine 
notoriété, sont morts à la Neue Bremm : le colonel Daum47 (qu’il orthographie 
Daume) et le capitaine Lavergne48. Il raconte aussi s’être procuré « un petit 
ouvrage genre mémento du souvenir, récemment paru sous la signature 
d’un prêtre alsacien et évoquant les mauvais traitements subis par lui et ses 
nombreux compatriotes anciens pensionnaires de la Neue Bremm » (ibid. : 5)49. 

47 P. Daum est né à Nancy en 1888. Il fait des études à l’Institut chimique de Nancy. En 1911, il entre 
dans la verrerie familiale. Durant la Grande Guerre, il sert au 39e régiment d’artillerie et il est 
observateur à l’escadrille F.35 (il est cité plusieurs fois à l’ordre de sa division) ; à la fi n du confl it, 
il est sous-lieutenant. Il est appelé, en 1937, à la tête de la Chambre syndicale des cristalleries et 
verreries de l’Est. Il est mobilisé en 1939 comme colonel d’aviation. Après sa démobilisation, il entre 
en résistance et se fi xe à Paris. Arrêté par la Gestapo le 24 février 1943, il est interné à Fresnes, puis 
déporté à la Neue Bremm le 3 décembre 1943 où il décède le 19 février 1944, suite à des sévices. 
Il était chef d’une organisation de résistance à l’intérieur de ce camp. Son nom est cité dans la liste 
des morts du camp de la Neue Bremm. Celle-ci fi gure sur le Mémorial inauguré en ce lieu le 8 mai 
2004. La cause de son décès a été enregistrée sous la mention « Kreislaufschwäche » (défaillance 
cardiaque). Pour plus de détails, voir infra.

48 En fait, le capitaine Lavergne dont parle P. Jourdan est le capitaine Jacques Marie Émile Ranon de la 
Vergne, commandant du groupe aérien d’observation 4/45 de 1930 à 1940, chevalier de la Légion 
d’Honneur, Croix de Guerre. Né le 29 décembre 1905 à Limoges, il a été déporté de la gare de 
l’Est à Paris le 6 décembre 1943 (convoi n° I.159) et assassiné à la Neue Bremm le 24 février 1944 
(motif offi ciel : « défaillance cardiaque »). Lors de sa déposition (20 mai 1946), Pierre Larenaudie 
raconte que Molotov a assené environ 40 coups de matraque au capitaine qui en est mort le 
lendemain. Pierre Bleton (voir infra) l’évoque dans un article de la revue Renaissances (1946b : 
107) : « Le Capitaine R., dépouillé de ses brodequins, a les pieds en sang dans ses socques de bois, 
la marche lui est un supplice et il ne tient que par son entêtée volonté ». Il l’évoque encore, sous 
les traits du « capitaine Liofour » ou « capitaine de Lavergne » dans Le temps du purgatoire (1953 : 
39, 44, 47).

49 Le prêtre auquel fait référence P. Jourdan est l’abbé Fr. Goldschmitt qui publie, en 1945, un ouvra-
ge – Alsaciens et Lorrains à Dachau, 1. En route pour Dachau – animé par la logique du martyrologue 
(Walter, 2007d). L’ecclésiastique est né en 1883 à Morsbach (Moselle) et n’est donc pas alsacien 
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Ainsi rencontrera-t-il l’auteur du mémento, l’abbé François Goldschmitt, ainsi 
que plusieurs des témoins dont ce dernier avait recueilli les souvenirs. De 
ces personnes, Pierre Jourdan (1980 : 5) écrit : « Récolte bien maigre ! S’ils 
formulaient sans peine des appréciations très générales sur le régime du camp, 
ces premiers témoins ne faisaient état d’aucun fait caractérisé susceptible 
d’être retenu pour soutenir une accusation précise ». Du coup, il décide d’aller 
trois jours à Paris avec son greffi er pour s’entretenir avec la veuve50 du colonel 
Daum qui, elle-même, le conduira sur la piste de personnes détenues en 
même temps que son mari. Il faut aussi savoir que le 1er novembre 1945, une 
brochure, À la mémoire de Paul Daum, avait été éditée chez Berger-Levrault à 
Nancy ; elle contenait plusieurs témoignages sur le colonel, notamment sur son 
séjour et sa mort à la Neue Bremm. Dans son rapport, Pierre Jourdan (1980 : 
6) raconte son voyage :

« Le train de nuit nous déposait à Paris à 6 h du matin. Après deux ou trois heure d’attente 
devant force… café-crème, je commençais ma journée par une visite à Madame Daume [sic], 
veuve du Colonel mort à la Neue Brem dont, par chance, je connaissais l’adresse.

Il me paraissait convenable de l’informer de ma mission et de lui demander à la fois si elle avait 
des désirs à exprimer et des renseignements à me communiquer.

Très réservée dans son chagrin, elle manifesta tout de suite son intention de n’apparaître à 
aucun titre dans le procès et m’indiqua différentes personnes de premier plan qui avaient 
séjourné en même temps que son mari à la Neue Brem, et étaient certainement en mesure 
de me fournir des éléments précieux ».

Il rencontre ainsi le « Docteur Arbeit », doté d’une « forte personnalité », qui 
témoignera le 23 mai 194651. Les précisions apportées par ce dernier l’aideront 

comme l’écrit P. Jourdan. Il fut ordonné prêtre en 1910 et décèdera à Rech en 1966. Il n’est pas 
passé par la Neue Bremm, mais il a été déporté à Dachau pour avoir, notamment, fabriqué de 
faux papiers avec l’imprimeur-éditeur Marcel Pierron de Sarreguemines. Dans ce camp, comme 
au retour de sa captivité (il sera libéré le 29 avril 1945), il a côtoyé beaucoup de déportés ayant 
séjourné à la Neue Bremm (à Dachau, il était chargé d’établir la liste des nouveaux arrivants) et a 
rassemblé leurs témoignages.

50 Jacqueline Cécile Daum, née Baudry (1897-1996). Elle est entrée dans le réseau Roy le 1er février 
1943, puis à l’OSS.

51 Edmond Arbeit (1989-1964), ancien interne des hôpitaux de Paris, était gastro-entérologue. Résis-
tant du réseau Brutus, il a été arrêté le 28 février 1943 : il avait reçu un lieutenant-colonel aviateur, 
dont le réseau était en zone Sud, qui était coupé de Londres suite à l’arrestation de son radio et 
qui cherchait un nouveau réseau ; arrêté à Nice, cet offi cier donna le médecin (in témoignage de 
Jacques-Henri Poupault recueilli par Marie Granet, 22 oct. 1947, AN 72 AJ 37). E. Arbeit fut déporté 
de Paris (gare de l’Est) le 13 décembre 1943 (convoi n° I.160) à la Neue Bremm, puis le 15 mars 
1944 à Sachsenhausen. Lors de sa déposition au procès, il est très précis quant au fonctionnement 
du camp puisqu’il y est resté une longue période, ce qui est inhabituel pour ce camp où les détenus 
ne séjournaient que quelques semaines, voire quelques jours. Ceci lui a permis d’enregistrer nom-
bre d’informations et de souvenirs (il sera d’ailleurs témoin au second procès les 23 et 24 juillet 
1947). Au premier procès, E. Arbeit dit de lui-même : « Comme docteur, j’ai fait de mon mieux pour 
soulager mes camarades ». Dans un article de la revue Renaissances (1946a : 106), Pierre Bleton 
rapporte ces propos : « L’inconvénient, murmure pour son petit groupe le Dr A., est que de telles 
journées nous amènent doucement à l’épuisement fi nal. Notre nourriture est insuffi sante, il vous 
faut brûler par jours 300 grammes de vos propres réserves : d’abord, vous consumerez votre grais-
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à conduire son enquête : « Son témoignage se révélait une véritable expertise 
sur les conditions générales qui étaient celles du camp » (Jourdan, 1980 : 6). 
Mais surtout Edmond Arbeit a connu Paul Daum et l’a vu mourir. Il alla ensuite 
« entendre deux ou trois autres déportés – l’un d’eux devait être professeur52 
[…] – dont les témoignages se révélèrent extrêmement importants et utiles » 
(ibid.). Et le magistrat d’ajouter que sa

« démarche parut presque contrarier ces hommes qui, loin de souhaiter vengeance, étaient 
en train d’oublier ce qu’ils avaient enduré pendant des années.

Aussi, lorsque je leur fi s apparaître la nécessité d’un voyage à Rastatt pour y être confrontés 
avec anciens geôliers, je me heurtai, sinon à un refus, à beaucoup de réticence mêlée de 
lassitude.

Me payant d’audace, j’allais moi-même louer pour la semaine suivante un wagon-lit pour 
chacun d’eux, dont je fi s même l’avance de mes modestes deniers…

Le sourire un peu résigné qui m’accueillit lorsque j’allais leur remettre leur billet me dirait sans 
autre commentaire que j’avais gagné » (ibid.).

C’est donc à la faveur de plusieurs rencontres que le juge enquêteur parviendra 
à tirer les fi ls d’un réseau relationnel fondé sur une expérience commune 
du camp. Ainsi l’acte d’accusation se précisera-t-il et le procès prendra-t-il 
forme. De fait, lors des audiences, on constatera l’empreinte de l’abbé François 
Goldschmitt ainsi que celle, posthume, de Paul Daum. Mais on observera aussi 
le poids de la défense qui fi t appel à la déposition de témoins pour la plupart 
allemands – dont plusieurs avaient été déportés et qui avaient bénéfi cié de la 
mansuétude de certains gardiens, mais dont le plus grand nombre entretenait 
des relations fonctionnelles avec ceux-ci (architecte, entrepreneur des pompes 
funèbres, maçons, employé(e)s –, et celle des Anglais, parties prenantes du 

se, si vous en avez, puis ce sont vos muscles qui fondront, ensuite votre système nerveux vous sou-
tiendra quelques jours encore ; après… – À combien évaluez-vous nos réserves, Docteur ? – Cela 
dépend évidemment des natures ; une perte de poids de 15 à 20 kilos est dans l’ordre des choses 
possibles ». Dans une note, l’auteur précise que « le Docteur A. est un spécialiste des questions de 
l’alimentation. Il nous a souvent entretenu de l’angoissant problème de notre amaigrissement. Mais 
les estimations que je lui prête ne sauraient l’engager. Ma mémoire a pu déformer les chiffres qu’il a 
maintes fois énoncés devant nous ». P. Jourdan avait été frappé par la « forte personnalité » du mé-
decin. On en voit un exemple dans un autre article de P. Bleton (1946b : 108) : face aux déplorables 
conditions sanitaires, E. Arbeit et quelques-uns de ses camarades vont se plaindre auprès du chef du 
camp. « Le Docteur A. prit la parole le premier » pour dénoncer le régime alimentaire. Ce à quoi 
le lieutenant répondit : « Quand des centaines de milliers d’Allemands tombent sur le front de l’Est, 
que vaut la vie de quelques prisonniers français ! ». Et P. Bleton de commenter : « Au récit de cette 
entrevue nous comprenons immédiatement : nous sommes bien défi nitivement condamnés. Nous 
éclatons de rire ». Personnage marquant, on le retrouvera, avec le pseudonyme de « Docteur Bou-
lot », dans Le temps du purgatoire où la même scène est racontée (Bleton, 1953 : 17 et 44-45). Voir 
aussi la notice, sous la plume de son camarade de déportation à Sachsenhausen Pierre Gartiser 
(frère Pancrace, né en 1918), qui lui est consacrée dans le dossier « 1945-2005. Ces AIHP déportés, 
ces AIHP résistants, qui étaient-ils ? », paru dans L’Internat de Paris (44, 4e trim. 2005, pp. 8-9).

52 Il s’agit probablement de Louis François qui était professeur d’histoire-géographie au lycée Henry 
IV à Paris avant-guerre (voir infra).



268

B. Fleury, J. Walter

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

procès (quatre offi ciers témoignent)53. Notons également la présence de 
personnes qui viendront volontairement déposer à la barre. 

Le conjoncturel et le relationnel

En résulte la tenue d’un procès qui a la singularité d’articuler une certaine réalité 
du camp à des données conjoncturelles qui sont à la fois d’ordre relationnel 
(formation progressive d’un groupe de témoins) et stratégique (plusieurs nations 
sont présentes au procès). Un palimpseste54 dont sont co-auteurs 94 témoins 
qui, outre le fait que certains d’entre eux se connaissent, sont emblématiques 
d’une histoire que l’un ou l’autre acteur en présence au procès peut revendiquer. 
Par exemple, la Résistance est mise à l’honneur. Elle l’est parce que 59 
témoignages la concernent, mais aussi parce qu’elle est représentée par des 
fi gures reconnues : les quatre offi ciers anglais qui déposent deux fois (les 15 et 
17 mai), Paul Collette – qui fait salle comble lorsqu’il se présente dans le prétoire 
le 23 mai55 – et les anciens détenus français qui ont croisé Paul Daum ou en ont 
entendu parler56. L’insoumission est également abordée : pour l’ensemble du 

53 Les quatre offi ciers sont : Albert Guérisse (1911-1989), alias Pat O’Leary, médecin belge et résistant 
(le réseau d’appelait Pat) qui se faisait passer pour un offi cier britannique de nationalité canadienne ; 
arrêté en mars 1943 à Toulouse, il fi gure dans la liste « Hors transports » (I.302) de la Fondation 
de la mémoire de la déportation (2004), sans mention de date, mais a été à la Neue Bremm fi n 
septembre 1943 et y est resté 24 jours ; il fut ensuite acheminé à Mauthausen, Natzweiler, Dachau 
(dont il faut président du Comité international) ; une courte biographie est apposée sur le mur du 
mémorial de la Neue Bremm. Thomas Groome (1918-2007, Australien de mère française, qui avait 
été dans le même collège à Rouen que P. Jourdan) ; opérateur radio du réseau Pat, il a été arrêté à 
Montauban en janvier 1943, transféré à Fresnes, il a suivi le même parcours de déportation que Pat 
O’Leary. Bob (Robert) Sheppard, alias Patrice (1922-2002), franco-britannique, membre du Special 
Operation Executive (SOE), arrêté en 1943 comme espion, il fut déporté le 6 septembre 1943 de la 
gare de l’Est à Paris (convoi n° I.132) vers la Neue Bremm (jusqu’au 16 septembre 1943), Mauthau-
sen (où il fait la connaissance de Pat O’Leary et de ses camarades), Natzweiler-Struthof et Dachau. 
Il fut président d’honneur du Comité international de Mauthausen. Il est représenté en uniforme sur 
le mur du mémorial de la Neue Bremm. Brian Stonehouse (1918-1998), artiste-peintre, fut membre 
du SOE en tant qu’opérateur radio (alias Célestin) ; arrêté le 24 octobre 1942 près de Lyon, il est 
interné à Castres et Fresnes, puis déporté avec Pat O’Leary et suivra le même itinéraire. Sur leur 
passage à la Neue Bremm, voir Brome (1957) et Sheppard (1998).

54 Dans l’Antiquité gréco-latine, on appelait palimpseste un manuscrit dont le texte premier avait 
été effacé pour en écrire un autre. Son support pouvait être un parchemin ou un papyrus. Mais on 
trouve aussi ce terme chez G. Genette (1982) qui l’emploie pour qualifi er un type de « transtex-
tualité », baptisée « hypertextualité ». Il montre qu’un texte littéraire peut en cacher un autre sans 
pour autant le masquer totalement. Lors du procès, les témoignages vont écrire une histoire du 
camp qui masque et révèle aussi un lieu dont les contours matériels se sont estompés. 

55 Voir infra.
56 P. Daum est notamment évoqué, le 18 mai, par P. Bleton et Jacques Dumoulin (qui revient les 20 et 

23 mai), par Pierre Larenaudie, le 20 mai. Lors de sa déposition, ce dernier explique que, après l’as-
sassinat de P. Daum, il l’a remplacé dans sa fonction de chef d’une organisation de résistance. Le 23 
mai, c’est au tour de L. François (qui cependant n’en dira rien dans ses Mémoires), d’E. Arbeit et du 
capitaine Dumoulin d’évoquer les souffrances de P. Daum. On citera ici in extenso et en respectant 
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territoire français, elle a trait au Service du travail obligatoire (STO) et concerne 
plus spécifi quement trois témoins ; pour l’Alsace-Moselle, au refus de servir dans 
la Wehrmacht (quatre témoins) ou dans l’Arbeitsdienst (trois témoins) ; pour 
l’Allemagne, au régime nazi (sur les quarante témoins allemands présents au 
procès, seize peuvent faire valoir leur opposition ; néanmoins, ces derniers seront 
peu présents dans la presse française). Examinons plus précisément les profi ls 
des témoins résistants dans les articles de presse cités ici ou auteurs d’ouvrages 
évoquant le procès (ils seront évoqués dans la conclusion).

Comme on l’a déjà signalé, quatre témoins sont là, notamment en raison de 
la présence de Britanniques parmi les juges. Toutefois, deux ont des attaches 
familiales avec la France et l’un est belge. Leurs points communs ? Ils sont de jeunes 
offi ciers et appartiennent au SOE ou au réseau Pat. En outre, ils ont suivi le même 
parcours de déportation jusqu’à leur libération à Dachau. Les treize autres sont 
des Français (une seule femme), dont sept ont côtoyé Paul Daum et l’un a été en 
contact avec les agents dépendant des réseaux britanniques. On retrouve trois 
offi ciers, mais d’active et plus âgés (ils ont servi pendant la Grande Guerre). Sept 
ont des professions supérieures (ingénieurs, médecins, architecte, inspecteur de 
l’Instruction publique, chargée de mission). Le plus jeune est un brillant étudiant 
qui a déjà écrit un témoignage dans une revue intellectuelle. Deux seulement 
sont des ouvriers, dont l’un avait défrayé la chronique en fomentant un attentat 
contre Laval. En outre, plusieurs ont été convoyés en même temps de Paris à la 
Neue Bremm ou ont fait connaissance dans les camps où ils ont été expédiés 
ensuite. On constate donc l’existence d’une forme de sociabilité qui a pu jouer 
un rôle dans la phase de recherche de témoins. Mais, au-delà, on ne peut qu’être 
frappé par une certaine prégnance d’un statut social élevé, faisant certainement 
que les prises de parole au procès aient retenu l’attention des journalistes. Au 
demeurant, si quatre d’entre elles témoigneront au second procès (23 et 24 
juillet 1947)57, la quasi-totalité de ces personnes poursuivra une « carrière » 
testimoniale en rédigeant des Mémoires ou en militant au sein d’associations, 

la typographie la narration de P. Bleton dans son second article de la revue Renaissances (1946b : 
106) : « Hommage à un mort / Un camarade qui vient de la cour me fait discrètement signe. Il me 
dit quelques mots à l’oreille. Je sors. Là, sous un hangar, exposé à tous les vents, un mort est étendu. 
Pour ne pas attirer l’attention nous allons à tour de rôle nous recueillir quelques instants devant 
notre ancien camarade. Colonel D., maître-verrier à Nancy, avant-hier vous étiez au milieu de nous, 
malgré votre âge, souriant et courageux. Mais votre fi ère allure avait attiré l’attention des S.S. Quand, 
avec nous, vous avez fait le pas gymnastique et le crapaud, les matraqueurs vous ont visé plus 
particulièrement ; héroïquement, vous avez tenu tant qu’a duré la lutte, – un Français, un offi cier ne 
capitule pas devant l’ennemi. – Vainqueur dans cette passe d’armes, vous avez ensuite connu la dure 
loi du ressort trop tendu qui se casse. Vous êtes mort devant la porte de l’infi rmerie qui refusait 
de s’ouvrir. Représentants de ceux qui sont morts et de ceux qui mourront, de tous les Martyrs de 
Neue Brème, nous vous promettons le Souvenir et la JUSTICE ». Dans Le temps du purgatoire (1953 : 
43), il y reviendra de façon plus sobre : « Le colonel Daum vient de mourir ; ils n’ont pas voulu le 
laisser entrer à l’infi rmerie et je crois qu’il est mort devant la porte. Cela fait cinq macchabées en 
quarante-huit heures, tous ‘‘politiques’’ : trois à l’infi rmerie et deux dans les chambrées pendant la 
nuit. On s’en est aperçu que le matin ».

57 Au total, l’accusation avait cité huit témoins (la défense, trois).
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parfois avec d’importantes responsabilités. En quelque sorte, Rastatt aura été un 
point de départ.

En tout cas, le fait qu’une proportion non négligeable du groupe des témoins 
se soit constituée à partir de l’accusation britannique ou de l’itinéraire et des 
relations de deux personnalités aura une conséquence : laisser dans l’ombre le 
cas de détenus d’autres nationalités que celles impliquées dans le procès (même 
si les témoins parlent souvent des souffrances endurées par des Polonais, des 
Russes, par un Italien ou un Albanais…), des histoires atypiques (par exemple, les 
détentions pour raisons indéterminées), ou des histoires « parallèles » telles la 
détention des femmes. En effet, sur les seize femmes qui témoignent au procès, 
neuf seulement le font en tant qu’anciennes déportées (d’ailleurs, l’une d’elles 
est citée à comparaître par la défense) ; les autres viennent expliquer ce qu’elles 
connaissaient du camp, parce qu’elles vivaient à proximité et/ou parce qu’elles y 
ont occupé un emploi. Pourtant, à partir du mois de janvier 1944, le camp avait vu 
s’ajouter une section pour les femmes (Thalhofer, 2003 : 113-114) dont il ne sera 
question que dans une moindre mesure au procès58. Et ce, quand bien même l’un 
des premiers témoignages livresques sur le camp, paru en 1945, est-il dû à une 
femme : Ravensbrück. L’enfer des femmes de Simone Saint-Clair59. Sans compter, 

58 Pierre-Emmanuel Dufayel (2009) a dénombré 1406 femmes déportées de France à la Neue Bremm, 
dont les deux tiers sont résistantes ; un cinquième d’entre elles n’est pas revenu. Dans la presse, on 
relève une seule mention du témoignage d’une femme résistante sur… le sort des hommes (DNA, 18-
19/05/46) : Odette Veyrieras (1914-1985), chargée de mission, résistante du réseau Alliance, arrêtée 
le 6 mars 1944 lors d’une réunion du réseau Super-NAP (Noyautage des administrations publiques), 
internée à Fresnes, Romainville (cependant, elle n’est pas inscrite sur le registre), déportée de Paris, 
gare de l’Est, le 3 août 1944 (convoi n° I.257) à la Neue Bremm ; elle sera acheminée le 11 août à 
Ravensbrück puis à Gartenfeld et Sachsenhausen. Elle témoigne à l’audience du 17 mai (elle le fera 
aussi au second procès en 1947). Avait aussi déposé sa camarade de convoi Georgette Fradin (1915-
1976) dite Fradier, médecin, résistante au sein du réseau Alliance (elle était d’abord active à Combat 
à Lyon, Groupe franc de la Région 6), arrêtée le 6 mars 1944, et qui suivit le même parcours. Effet, 
de sociabilité, c’est à l’initiative de celle-ci que témoigne à cette audience Colette Noll (née en 1923) 
alias Claude, étudiante en philosophie, résistante au sein du Front national, puis des Francs-tireurs et 
partisans (FTP), arrêtée sur dénonciation en 1943 et le 11 avril 1944, internée à Fresnes et Romain-
ville ; elle était arrivée à la Neue Bremm quelques jours plus tôt (départ de Paris, gare de l’Est, 21 
juillet, convoi n° I.249 dans un train qui contenait des œuvres d’art volées) et qui témoignera aussi au 
second procès ; après-guerre, elle reprendra des études en ethnologie et deviendra conservatrice de 
musée (Tunis, Paris) ; en 1993, elle reconnaît son dénonciateur, Gehrdi Boufjema, dit Charly, impliqué 
dans l’affaire Seznec, et participera aux tentatives de réhabilitation de Guillaume Seznec (entretien, 
20/07/09). G. Fradin et C. Noll ont continué à témoigner sur leur déportation (e.g. voir Amicale 
d’Oranienburg-Sachsenhausen, 1982 ; pour la seconde, voir aussi son témoignage vidéo à la Fondation 
pour la mémoire de la déportation).

59 S. Leduc dite Saint-Clair (1896-1975) est une femme de lettres et journaliste. Résistante au 
sein du réseau Mithridate à partir de 1941 ; arrêtée en décembre 1943, elle a été internée à 
Fresnes, déportée de Paris, gare de l’Est, le 14 juin 1944 à la Neue Bremm (convoi n° 1.227), puis 
à Ravensbrück où elle commença à prendre des notes pour son futur témoignage qui obtiendra 
le Prix littéraire de la Captivité, décerné par l’Académie française. Elle a été lauréate du Grand 
Prix du Roman populaire en 1937 pour Le Dahlia rouge (Paris, Tallandier), du Prix de l’Académie 
française en 1952 pour Le fl ambeau ardent (Paris, Fayard) et en 1958 pour Les anges incompris 
(Paris, Montaigne). Elle a exercé les fonctions de vice-présidente de la Société des gens de lettres, 
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un an plus tard, celui, certes plus confi dentiel, de Suzanne Guiral60 : 44.694. F. De 
Saint-Michel à Ravensbrück. Il est vrai qu’il faudra attendre le milieu des années 
50 pour que de rares femmes évoquent le camp sarrois dans des ouvrages. 
Et ce n’est que vers le milieu des années 80 que leur nombre augmentera. La 
donne change aujourd’hui, notamment sous l’impulsion d’un militant sarrois de 
la mémoire, Horst Bernard (2001, 2005) qui, dans deux recueils de témoignages, 
réserve une part signifi cative aux femmes. 

En revanche, le cas des détenus lorrains (de la Lorraine annexée ou non) et 
alsaciens sera, lui, mis en avant. Vingt anciens détenus originaires de ces régions 
témoignent et, pour certains, leur présence est à rapprocher de celle de l’abbé 
François Goldschmitt. En effet, quatre personnes61, dont les noms fi gurent dans 
l’ouvrage qui paraît en 1945, déposent à Rastatt, dont deux le même jour que 
lui (20 mai). Comme l’explique Cédric Neveu (2008 : 24) à propos des détenus 
mosellans, « de juin 1943 à novembre 1944, au moins 743 personnes arrêtées en 
Moselle annexée sont internées au camp de la Neue Bremm : près de 7 sur 10 
sont transférées dans un camp de concentration ». Et l’historien de préciser que, 
certes, en comparaison des 20 000 détenus du camp de la Neue Bremm, « les 
internements de personnes arrêtées en Moselle ne représentent qu’une part 
marginale dans l’effectif total des prisonniers », mais ce chiffre « met […] en lumière 
une dimension de la Neue Bremm qu’il est encore diffi cile d’appréhender » (ibid.). 
C’est donc en partie à cette catégorie de détenus que le procès s’intéressera, non 
du fait de la proximité géographique du camp avec le lieu d’origine de ces derniers, 
mais en raison des contacts de Pierre Jourdan avec l’abbé François Goldschmitt. 

de présidente de l’Union féminine française, et s’est engagée dans la gestion politique locale et 
l’action sociale.

60 S. Guiral (1918-1999), résistante à Montauban. Agent de liaison et de renseignement au sein des 
Mouvements unis de Résistance (son père Paul, ancien magistrat, en était l’un des responsables 
régionaux) et de Combat depuis août 1942, elle a été arrêtée avec sa mère Henriette (1889-
1945), celle-ci en tant qu’otage, le 4 mai 1944, suite à une dénonciation par un milicien fusillé après 
la Libération. Elle fut emprisonnée à Toulouse et au fort de Romainville. La mère et la fi lle ont été 
déportées de Paris le 1er juillet 1944 à la Neue Bremm (convoi n° I.239, au départ de la gare de 
Bercy) et acheminées ensuite à Ravensbrück. Henriette est morte d’épuisement à Rumpshagen-
Mecklembourg.

61 Les quatre témoins qui fi gurent dans l’ouvrage de l’abbé Fr. Goldschmitt (1945a) sont ici présentés 
selon l’ordre dans lequel ils déposent à Rastatt. Victor Bour (1906,Tenteling-1990, Tenteling) témoi-
gne le 15 mai. Menuisier, il a été interné pour activités partisanes et assistance à des prisonniers 
russes, d’abord à la prison de Sarrelouis où il reste six semaines, puis à la Neue Bremm où il arrive 
le 16 novembre 1944 pour en partir le 22 du même mois et être conduit à Dachau. Edmond 
Weisse (1908, Sarralbe-1983, Sarreguemines) est entendu au procès le 20 mai ; dans les articles, 
son nom est le plus souvent orthographié « Weiss »). Mécanicien et résistant, il est arrêté le 2 
octobre 1944 pour être conduit à la prison de Sarreguemines. Il sera détenu à la Neue Bremm 
durant la deuxième quinzaine de novembre. Lui aussi rejoindra Dachau. Rodolphe Pierre Nasse 
(1913, Porcelette-1971, Forbach) dépose le 20 mai et réside à Forbach. Mineur, il est réfractaire au 
travail obligatoire. Interné à la Neue Bremm du 10 au 26 novembre 1944, il est déporté à Dachau. 
Alphonse Poss dépose le 22 mai. Né en 1919 à Freyming, mineur, il est domicilié à Farschviller. Il est 
arrêté pour avoir refusé de servir dans la Wehrmacht. Il reste à la Neue Bremm du 28 octobre au 
24 décembre 1944 et sera ensuite déporté à Dachau. 
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Tableau 1 : Les déportés résistants (non mosellans) dans les articles et ouvrages cités.

Nom, 
prénom,
année de 
naissance

Réseau

Déportation
à la Neue Bremm

date d’arrivée, 
n° de convoi, date 

de départ

Parcours
après la Neue 

Bremm
Profession Remarques

Sheppard
Robert
(1922)

Soe f, 
Spruce

6 sept. 1943
(I.132)
16 sept. 1943

Mauthausen, 
Natzweiler-
Struthof, 
Dachau

Offi cier

Franco-britannique, 
président du 
Comité d’honneur 
de Mauthausen, 
rédigera ses 
Mémoires, fi gure 
sur le Mémorial de 
la Neue Bremm

Cliquet 
Charles
(1891)

Sr 5e bureau, 
Pat, ocm

13 sept. 1943
(I.135)
22 ou 23 sept. 
1943

Buchenwald, 
Deutz, Kaiserau

Médecin
Compagnon de la 
Libération

Groome
Thomas
(1918)

Pat

Fin sept. 1943
(Hors transports, 
I.302)
Mi-oct. 1943

Mauthausen, 
Natzweiler-
Struthof, 
Dachau

Offi cier

Franco-australien,
fi gure dans le livre 
sur Pat O’Leary 
et dans celui de 
Robert Sheppard

Guérisse 
Albert/
O’Leary Pat
(1911)

Pat 

Fin sept. 1943
(Hors transports, 
I.302)
Mi-oct. 1943

Mauthausen, 
Natzweiler-
Struthof, 
Dachau

Médecin, 
offi cier

Belge, son parcours 
fera l’objet d’un 
livre, sera président 
du Comité 
international de 
Dachau, fi gure dans 
le livre de Robert 
Sheppard  et sur 
le Mémorial de la 
Neue Bremm

Stonehouse
Brian
(1918)

soe, f 
Detective, 
Ventriloquist

Fin sept. 1943
(Hors transports, 
I.302)
Mi-oct. 1943

Mauthausen, 
Natzweiler-
Struthof, 
Dachau

Artiste 
peintre, 
offi cier

Britannique, fi gure 
dans le livre sur Pat 
O’Leary et dans 
celui de Robert 
Sheppard

Griolet 
Edmond
(1895)

Julitte
22 nov. 1943
(I.154)
5 déc. 1943

Buchenwald Offi cier —

Dumolin 
Jacques
(1892)

2e bureau ?
6 déc. 1943
(I.159)
20 mars 1944

Sachsenhausen, 
Buchenwald

Offi cier

A connu Paul 
Daum, témoignera 
à la session des 
23 et 24 juillet 
1947, prendra 
la parole lors de 
l’inauguration du 
Mémorial le 11 
nov. 1947
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Arbeit 
Edmond
(1889)

Brutus
13 déc. 1943
(I.160)
15 mars 1944

Sachsenhausen Médecin

A connu Paul 
Daum, témoignera 
à la session des 23 
et 24 juillet 1947

François 
Louis
(1904)

Confrérie 
Notre-
Dame

13 déc. 1943
(I.160)
15 mars 1944

Wattenstadt, 
Sachsenhausen, 
Neuengamme 

Inspecteur 
de 
l’Instruction 
publique

A connu Paul 
Daum, créera le 
concours de la 
Résistance, rédigera 
ses Mémoires

Heilbronn
Max
(1902)

Résistance-
Fer

3 janv. 1944 
(I.167)
16 janvier 1944

Buchenwald Ingénieur
A connu Paul 
Daum, rédigera ses 
Mémoires

Larenaudie 
Pierre
(1891)

Kléber
3 janv. 1944
(I.167)
25 avr. 1944

Buchenwald Offi cier

A succédé à Paul 
Daum comme chef 
de l’organisation de 
résistance dans le 
camp, président de 
l’Amicale du camp 
à la Libération, 
témoignera à la 
session des 23 et 
24 juillet 1947

Bleton Pierre
(1924)

Défense de 
la France

10 janv. 1944
(I.169)
21 févr. 1944

Porta, 
Neuengamme, 
Hambourg, 
Gross 
Rosen, Dora, 
Nordhausen

Étudiant

A déjà rédigé 
des articles sur 
la Neue Bremm 
avant le procès ; 
a connu Paul 
Daum, rédigera ses 
Mémoires

Spoerry 
François
(1913)

Carte
10 janv. 1944
(I.169)
28 févr. 1944

Buchenwald, 
Dora, 
Natzweiler, 
Dachau

Architecte

Né à Mulhouse, a 
connu Paul Daum, 
témoignera à la 
session des 23 
et 24 juillet 1947, 
développera 
l’« architecture 
douce » en 
référence à 
l’expérience 
concentrationnaire

Collette Paul
(1920)

—
28 févr. 1944
(I.182)
27 mars 1944

Mauthausen Ajusteur
A tiré sur Laval, 
rédigera ses 
Mémoires

Mazoyer 
Georges
(1913)

FTP

Front 
national

13 mars 1944
(I.188)
1er avr. 1944

Mauthausen,
Auschwitz

Tourneur
Rédigera un 
témoignage

Bergier 
Jacques
(1912)

Marco Polo
21 mars 1944
(I.190)
15 avril 1944

Mauthausen Ingénieur
Rédigera ses 
Mémoires

Veyrieras 
Odette
(1914)

Alliance
3 août 1944
(I.257)
11 août 1944

Ravensbrück, 
Gartenfeld, 
Sachsenhausen

Chargée de 
mission

—
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Par rapport aux témoins du tableau 1, on remarque une différence certes 
quantitative, mais surtout « qualitative ». En effet, si tous se sont retrouvés après 
la Neue Bremm dans un « grand » camp (Dachau), un seul a été déporté 
pour activité dans la Résistance au sens commun. En outre, ils sont mineurs ou 
ouvriers et originaires de petites villes mosellanes. À notre connaissance, aucun 
ne poursuivra une « carrière » testimoniale.

En somme, si le facteur régional n’a pas guidé la sélection des témoins, il l’a 
néanmoins retrouvée. Par conséquent, qu’en est-il de la PQR, elle qui remplit le 
double objectif d’informer et d’assurer un lien de proximité avec ses lecteurs ? 
Si l’on prend en compte la colère des DNA62 constatant l’absence des journalistes 
d’une grande partie de la presse alsacienne à Rastatt, on peut faire l’hypothèse 
que les quotidiens régionaux s’attacheront aux parcours de personnalités et/ou 
d’anonymes dont l’histoire personnelle met en lumière les atrocités d’un camp 
qui, par ailleurs, jouxte la frontière française. Or, si ceci se confi rme pour l’abbé 
François Goldschmitt, force est de constater qu’il n’en est rien pour Paul Daum, 
pas même dans l’Est Républicain, alors que le colonel est issu d’une famille qui 
s’est installée à Nancy en 1871 et y a fondé une verrerie en 1875 qui acquerra 
une grande notoriété (Bardin, 2004). 

62 Voir la note 31.

Tableau 2 : Les déportés dont les témoignages sont consignés par François Goldschmitt 
et cités dans la presse.

Nom, prénom,
Année et lieu de 

naissance

Motifs 
d’arrestation

Déportation
à la Neue Bremm

date d’arrivée,
date de départ

Parcours
après 

la Neue 
Bremm

Profession Remarques

Poss Alphonse
(1919, Freyming, 
57)

Réfractaire 
à la 
Wehrmacht

28 oct. 1944
24 déc. 1944

Dachau Mineur
Notice dans 
Goldschmitt 
(1945a : 46)

Nasse Rodolphe 
Pierre
(1913, Porcelette, 
57)

Réfractaire 
au travail 
obligatoire

10 nov. 1944
26 nov. 1944

Dachau Mineur
Notice dans 
Goldschmitt 
(1945a : 44)

Bour Victor
(1906, Tenteling, 
57)

Activités 
partisanes 
et aide 
à des 
prisonniers 
russes

16 nov. 1944
22 nov. 1944

Dachau Menuisier
Notice dans 
Goldschmitt 
(1945a : 47-48)

Weisse Edmond
(1908, Sarralbe, 
57)

Résistant
Deuxième 
quinzaine de nov. 
1944

Dachau Mécanicien
Notice dans 
Goldschmitt 
(1945a : 42-43)
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François Goldschmitt : un porte-parole à portée limitée ?

D’abord, le Mosellan : l’abbé François Goldschmitt. On l’a vu, celui-ci témoigne 
le 20 mai. Parcourir la presse du lendemain, c’est constater une frontière 
géographique et culturelle entre quotidiens. En effet, dans une titraille qui 
souligne la présence de Lorrains au procès63, seule la presse mosellane met en 
exergue la composante régionale de cette audience. Pour ce qui est du contenu, 
il ne diffère pas fondamentalement d’un titre à l’autre, et cela quelle que soit la 
zone de couverture des journaux. À noter quelques nuances néanmoins : Le 
Courrier de Metz, Le Lorrain, Le Messin et Le Républicain Lorrain64 ne traitent que 
des témoignages des Lorrains qui, en fait, sont mosellans, L’Humanité d’Alsace 
ne rapporte que le témoignage d’Edmond Weisse65 – écartant donc celui de 
l’abbé66 – tandis que Les dna et L’Alsace67 ne reviennent pas sur cette audience. 

63 Le 21 mai 1944, Le Messin titre : « Plusieurs Lorrains déposent au procès de Rastatt » ; Le Lorrain : 
« Plusieurs détenus lorrains accablent les accusés » ; Le Courrier de Metz : « Der Prozess gegen die 
Kriegsverbrecher der Goldenen Bremm. Lothringische Zwangsverschieppte als Zeugen ».

64 Le jour qui suit l’audience du 20 mai, Le Républicain Lorrain va dans le sens d’une mise en exergue 
de la dimension régionale. L’article consacré au procès est ainsi titré : « Des Lorrains racontent les 
horreurs de Neue Breme ». Quant aux intertitres, ils s’inscrivent eux aussi dans la même veine : 
« Témoignage de l’abbé Goldschmitt », « Deux témoins de Forbach ».

65 Le même jour, le quotidien Le Monde qui, exceptionnellement, rend compte de l’audience de la 
veille via une dépêche d’agence, ne mentionne que le témoignage d’E. Weisse (orthographié Weiss) 
qui rapporte une scène atroce (voir infra).

66 En 1940, lorsqu’il est en Charente, Fr. Goldschmitt a été arrêté par les Français au motif qu’il 
appartiendrait à la 5e Colonne. Un soupçon qui, par la suite, a pesé sur lui et qui peut expliquer la 
discrétion de L’Humanité d’Alsace à son égard.

67 Le 22 mai, L’Alsace (mais aussi L’Humanité d’Alsace) mettra à l’honneur un Mulhousien qui a té-
moigné la veille. Architecte (diplômé de l’école des Beaux-Arts de Marseille en 1942), issu d’une 
famille d’industriels mulhousiens très connus, offi cier en 1939, replié à Aix-en-Provence, entré en 
résistance en 1942 dans le réseau Carte, François Spoerry (1913-1999) a été arrêté le 17 avril 
1943 à Aix et déporté le 10 janvier 1944 de la gare de l’Est à Paris pour la Neue Bremm (convoi n° 
I.169) où il est resté 49 jours (11 janvier 1944-28 février 1944), puis Buchenwald, Dora, Natzweiler 
et Dachau. À noter qu’il ouvrira son cabinet à Mulhouse dès 1945, mais qu’il fera une carrière 
nationale (e.g. Port-Grimaud, Var) et internationale (e.g. Port-Liberté, New York). À Mulhouse, une 
rue porte son nom pour honorer sa qualité de déporté-résistant, d’élu municipal et d’architecte. 
Il témoignera aussi à la session des 23 et 24 juillet 1947. Le titre de L’Alsace est celui-ci : « Au 
procès de Rastatt. Les atrocités du camp de concentration de Neue Bremme. Un Mulhousien est 
entendu parmi les témoins ». Dans le corps du texte, la référence à son témoignage est présentée 
en gras : « Les chiffres que donne M. François Spoerry, de Mulhouse, confi rment les assertions de 
M. Mazoyer. En 48 jours, il perdit 30 kilos. On enregistrait au début un mort par semaine, mais vers 
la fi n 3 à 4 détenus mouraient chaque jour ». Sous son seul prénom, Fr. Spoerry apparaît dans un 
des premiers témoignages publiés par P. Bleton (1946a : 99, 100, 102) : il est « chef de fi le » dans le 
camp. On le retrouve, sous un pseudonyme, dans Le temps du purgatoire du même auteur (1953 : 
21) : « François Serray, un jeune architecte d’Aix, a la lourde responsabilité de diriger notre marche, 
sans doute à cause de son titre d’offi cier de réserve et de ses connaissances linguistiques ». D’une 
façon générale, il sert de traducteur. P. Bleton rapporte également cette scène : « Autour de Fran-
çois, j’aperçois le cercle habituel. Il dessine sur une couverture le plan de sa maison de Provence. 
Gaston et Hubert veulent aménager une vieille demeure bretonne. François trace déjà un nouveau 
plan. J’entends leur conversation par bribes. / – Faut-il ouvrir une baie sur la mer pour jouir de la 
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Quant à L’Est Républicain, il se trompe deux fois, l’une dans la graphie du nom – 
l’abbé Schmidt –, l’autre dans l’évocation d’une scène qui a été racontée par 
le témoin suivant et qu’il lui attribue. Sachant que, le même jour, le quotidien 
L’Aube se trompe également, on peut avancer que l’erreur vient de l’afp. Aussi les 
journalistes connaissant cette personnalité ont-ils eux-mêmes fait la rectifi cation, 
tandis que les autres se sont fi és aux dépêches. Ce qui signifi e qu’en Meurthe-et-
Moselle, l’abbé François Goldschmitt qui, au demeurant, écrivait aussi beaucoup 
en allemand, n’est pas une personnalité familière. Notons que, tout en étant 
géographiquement proches, les deux départements ont une histoire différente 
au regard de l’Annexion – la Meurthe-et-Moselle étant restée française – selon 
des dispositions qui remontent à la guerre de 1870 et au Traité de Francfort. 
Aussi les deux départements connaissent-ils une relation confl ictuelle qui 
perdurera de nombreuses années après la Libération. Et si l’on ajoute la guerre 
territoriale, et donc commerciale, que se livrent L’Est Républicain (basé à Nancy) 
et Le Républicain Lorrain (basé à Metz), on comprend que les deux journaux 
soient si distincts dans l’appréciation d’un événement concernant la région (Roth, 
1983 ; Thull, 1988 ; Boulanger, 2006). 

Le quotidien meurthe-et-mosellan ferait-il donc volontairement l’impasse sur une 
personnalité mosellane ? S’il est impossible d’en attester, on remarque cependant 
que pour cet exemple comme pour d’autres, tout en exploitant les mêmes 
dépêches, les journalistes de chaque rédaction se sont appropriés un contenu et 
des témoins selon la proximité ou familiarité qu’ils entretiennent avec le sujet. En 
revanche, tous, mais forcément à l’exception des DNA et de L’Alsace, évoquent 
une scène qualifi ée d’« atroce », plusieurs fois racontée au procès et fi gurant 
dans l’ouvrage de François Goldschmitt (1945a : 22) par la voix d’Edmond 
Weisse. La voici telle qu’elle fi gure dans l’ouvrage et telle qu’elle apparaît, à 

vue ou clore cette façade afi n de d’éviter le souffl e du large ?... / Chacun, à son tour, veut construire 
son foyer futur » (ibid. : 41). C’est précisément l’expérience de la Résistance et de la déportation 
qui conduira Fr. Spoerry à promouvoir « l’architecture douce », titre d’un livre (1991) où il évoque 
brièvement la Neue Bremm en signalant qu’il y a « vu mourir le colonel Daum, de l’illustre famille 
des maîtres-verriers lorrains » (ibid. : 28). Sur l’activité de Fr. Spoerry dans le réseau Carte, voir aussi 
C’est de l’homme dont il s’agit (1988 : 111, 120, 122) et Dans la prison que France est devenue. Mémoi-
res de Résistance (2003 : 67, 88, 100, 102) du professeur de médecine et académicien Jean Bernard 
(1907-2006) qui avait été le premier contact du jeune architecte. Pour des données biographiques 
complémentaires, voir On m’appelle Mama Daktari (1994 : 49-65) de sa sœur Anne (1918-1999), 
également résistante dans le réseau Carte, déportée (convoi I.175, parti de Compiègne le 31 
janvier 1944 pour Ravensbrück) et qui devint médecin en Afrique (fl ying doctor). Fr. Spoerry est 
l’un des témoins du second procès (23-24 juillet 1947). Quant à Georges Mazoyer (1913-1994), 
cité supra, il était tourneur et résistant communiste du Front national et des ftp ; propagandiste, il 
fut arrêté à deux reprises (1er octobre 1941 à Chalon-sur-Saône avec détention administrative, 19 
janvier 1942 au Creusot avec condamnation par la cour spéciale de Dijon à 10 ans d’emprisonne-
ment) ; interné à Fontevrault, il fut livré aux Allemands, passa par Compiègne ; il fut déporté le 13 
mars 1944 de la gare de l’Est à Paris pour la Neue Bremm (convoi n° I.188), puis Mauthausen où il 
arriva le 1er avril de la même année ; le 1er décembre 1944, il fut transféré à Auschwitz ; il a témoigné 
sur sa déportation, notamment pour la Fédération nationale des déportés et internés, résistants et 
patriotes (e.g. Bouaziz, 1976 ; Vittori, 1994 : 89).
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quelques mots près, dans 
les quotidiens : « Une 
femme arrive avec son 
petit enfant pour voir son 
mari interné. Les colis 
qu’elle avait apportés sont 
confi squés. Les époux 
peuvent se parler à une 
distance de 100 mètres. 
Un SS arrache l’enfant et 
le jette dans l’eau glacée 
du bassin. Le père s’élance 
pour le sauver ; il est refoulé 
à coups de bâton. L’enfant 
se noie devant les yeux des 
parents terrifi és ».

Terrible, cette scène est emblématique de la folie meurtrière dont se sont rendus 
coupables les gardiens. Mais elle indique aussi que Rastatt n’est pas le premier ni 
le seul lieu où certaines personnalités se sont exprimées. C’est le cas, le 18 mai, 
de Pierre Bleton68 – jeune étudiant – dont les extraits de deux articles, parus 
dans la revue Renaissances (1946a, 1946b) et rapportant son expérience, sont 
lus dans le prétoire. Il lui sera d’ailleurs demandé de les commenter. C’est le cas 
aussi du témoignage d’Edmond Weisse dont le récit est consigné dans l’ouvrage 
de l’abbé François Goldschmitt. Avec cette conséquence : non seulement parce 
qu’ils se réfèrent à des moments forts, mais aussi parce qu’ils sont déjà « lissés » 
par la forme que constitue un récit, ces propos ont plus de chance que d’autres 
d’être repris par des journalistes qui y trouvent matière à rédiger un papier 
convaincant. 

Paul Daum : une fi gure embarrassante ?

Toutefois, la mort du nancéien Paul Daum – qui, certes, habitait Paris pendant 
la guerre – et les sévices qui lui ont été infl igés pouvaient  eux aussi prétendre 
à une couverture de presse signifi cative, en Lorraine déjà, à Nancy plus 
particulièrement. D’autant que le colonel est présent dans plusieurs dépositions 
qui se complètent les unes les autres et donnent une vision suggestive de ce 

68 P. Bleton (1924-1985), étudiant pendant la guerre, s’est engagé dans Défense de la France qui 
diffusait un journal clandestin éponyme. Arrêté, il a été expédié, en tant que NN dans plusieurs 
camps (départ de Paris, gare de l’Est le 10 janvier 1944, convoi n° 1.169) : Neue Bremm (jusqu’au 
21 février 1944), Porta Westphalica, Neuengamme, Hambourg, Gross Rosen, Dora, Nordhausen. 
Il consignera son expérience dans Le temps du purgatoire (1953) mais aussi dans des articles pour 
des revues. Par la suite, il fera une brillante carrière dans le secteur bancaire et publiera plusieurs 
ouvrages sur l’économie (voir Walter, 2007d).

Illustrations 4 et 5 : 
Portraits de François Goldschmitt (Goldschmitt, 1945b : 3) 

et d’Edmond Weisse (Goldschmitt, 1945a : 25).
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qu’a pu être le calvaire de cette personnalité. Par exemple, Pierre Bleton (le 
18 mai) raconte comment Drokur assénait des coups de louche sur la tête du 
colonel au moment du repas. Lui-même et Louis François69 (audience du 23 mai) 
expliquent que la victime ne parvenait pas à trouver refuge à l’infi rmerie, Drokur 
l’en délogeant. Mais Louis François indique que Paul Daum a été brutalisé par 
Drokur tandis qu’il exécutait des travaux au camp des femmes, et précise que, 
lorsque, la veille de sa mort, il a enfi n pu se rendre à l’infi rmerie, son cœur ne 
battait plus qu’à 40 pulsations. Quant au docteur Edmond Arbeit (audience du 
23 mai), il raconte que la victime « portait de nombreuses ecchymoses lors de 
son admission à l’infi rmerie. Il m’a raconté qu’un détenu l’ayant appelé ‘‘colonel’’, 
Drokur s’est précipité sur lui et lui a donné des coups de poing dans la fi gure. 
Il reçut chaque jour des coups, il maigrit, n’eut plus de forces et fut admis à 
l’infi rmerie quelques heures avant sa mort ». Au-delà des informations qu’ils 
apportent, Edmond Arbeit, Pierre Bleton, Jacques Dumolin70, Louis François et 
Pierre Larenaudie71 sont résistants. La plupart ont connu Fresnes où Paul Daum 
a également été détenu. Ils sont des témoins au passé héroïque et parlent des 
souffrances endurées par un homme qui aurait pu faire valoir des états de 
service de même nature.

69 L. François (1904-2002), inspecteur général de l’Instruction publique, engagé au sein d’un mouve-
ment de scoutisme laïque – les Éclaireurs de France –, offi cier d’état-major du général de Gaulle 
en mai 1940, membre éminent du réseau Confrérie Notre-Dame (pseudonyme Vidal), adjoint de 
Pierre Brossolette (chef de la section presse et propagande de la CND) qu’il avait connu comme col-
lègue au collège Sévigné. Il fut arrêté le 25 septembre 1942, interné à Fresnes et déporté à la Neue 
Bremm (convoi n° I.160, Paris, gare de l’Est, 13 décembre 1943) ; ensuite, à partir du 15 mars 1944, 
ce fut Wattenstadt, Sachsenhausen-Orianenburg, Neuengamme ; par la suite, il fut notamment le 
créateur du Concours national de la Résistance ; sur sa déportation, voir les extraits de ses Souve-
nirs, rédigés à la fi n de sa vie, et publiés dans Association des anciens Éclaireurs et Éclaireuses de 
France (2004). En accord avec Dominique François, Yvon Bastide, ancien président de l’AEEF, a fort 
aimablement communiqué le manuscrit des Souvenirs. Qu’il en soit remercié. Voir aussi le dossier 
« Louis François (1904-2002) » de La Lettre de la Résistance (29, juin 2002, pp. 4-7).

70 Jacques Antoine Louis Dumolin (1892-1975), capitaine d’infanterie coloniale en retraite, vit à Bor-
deaux. Arrêté le 20 avril 1943 pour avoir aidé des prisonniers et soupçonné d’être au 2e bureau, il 
fut incarcéré à Fresnes jusqu’au 5 décembre 1943. Il arrive à la Neue Bremm le 6 décembre 1943 
(convoi n° I.159, Paris, gare de l’Est, comme le capitaine Jacques Ranon de la Vergne) pour y rester 
jusqu’au 20 mars 1944. Il sera ensuite expédié à Sachsenhausen et Buchenwald. Lors de sa dépo-
sition, il raconte qu’Hornetz l’avait pris en sympathie et que l’infi rmier Dörr avait été bienveillant 
avec lui. Mais surtout, comme le fera quelques jours plus tard E. Arbeit, il explique que P. Daum est 
mort des suites des coups donnés par Drokur. À noter que le capitaine Dumolin sera témoin lors 
du second procès (23-24 juillet 1947) et sera l’une des personnalités qui prendra la parole lors de 
l’inauguration du Mémorial de la Neue Bremm le 11 novembre 1947 (voir Fleuy, Walter, 2008).

71 P. Larenaudie (1891-1962), grand mutilé de guerre et commandant en retraite vivant à Tulle. Résis-
tant travaillant au sein du réseau Kléber lié à l’Intelligence Service, dénoncé, il a été interné à Fresnes 
(le 8 juin 1943) et déporté de Paris le 3 janvier 1943 (convoi n° I.167, gare de l’Est) à la Neue 
Bremm, puis à Buchenwald. Il est resté à la Neue Bremm du 4 janvier au 25 avril 1944, où il était 
surnommé « l’oncle Jo » (Heilbronn, 1989 : 104) et avait succédé à P. Daum en tant que respon-
sable d’une organisation de résistance dans le camp (à son retour, il a d’ailleurs écrit une lettre à la 
famille de celui-ci). Il était aussi président de l’Amicale du camp. Il témoignera lors de la seconde 
session (23-24 juillet 1947). Pour une courte notice biographique, voir Besse (1996).
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D’ailleurs, dès 1945, la brochure – À la mémoire de 
Paul Daum – conçue par des proches et imprimée à 
Nancy, lui rend hommage72. On y honore la mémoire 
d’un homme de combat, ancré de surcroît dans une 
région : « La mort de Paul Daum prive la Lorraine et 
Nancy d’un de leurs meilleurs citoyens, d’un homme 
qui ne séparait pas l’amour de la Patrie française ni 
celui de sa patrie locale, et qui les voulait grandes 
l’une et l’autre, et l’une par l’autre ! » (1945 : 31). Y 
est mentionné aussi le fait que, le 12 août 1945, le 
Journal offi ciel publiait la mention de la promotion de 
l’homme au grade de Commandeur dans l’Ordre de 
la Légion d’honneur (décret du 7 juillet 1945).

Étrangement, la presse régionale ne parle pas du colonel (pourtant, Michel 
Daum73 était entré en 1944 au conseil d’administration de L’Est Républicain – 
Caffi er, 1989 : 73), à l’exception de L’Humanité d’Alsace (19/05/46) et de L’Alsace 
(24/05/46). Ce dernier quotidien en évoque le souvenir à partir de la déposition 
de Louis François, mais de façon allusive : « M. François, inspecteur général de 
l’instruction publique, fut témoin de la mort de quarante déportés sur 150 en 
l’espace d’un mois, et affi rme avec force la responsabilité de Drokur dans la mort 
du colonel Daum et celle de Regulski dans l’assassinat du capitaine Delavergne ». 
Ici, une comparaison avec Le Monde s’impose. En effet, ce quotidien parle deux 
fois de Paul Daum, la première le 15 mai, lors de l’annonce du procès : « Demain 
s’ouvrira à Rastatt le procès des gardiens de Neue-Breme. Ce camp, situé près 
de Sarrebruck, avait un régime disciplinaire spécialement dur, dont souffrirent 
surtout des Français, des Russes et des Allemands. Des parachutistes et des 
femmes anglaises y furent également internés. M. Michelet74 y séjourna ; Paul 
Colette [sic] en supporta également les rigueurs ; le colonel Daum y mourut ». 
Paul Daum paraît donc être une personnalité suffi samment importante pour 
qu’un quotidien national en fasse l’un des emblèmes de la dureté du lieu. La 

72 Les auteurs remercient leur collègue Christophe Bardin, spécialiste des verreries Daum (voir Bar-
din, 2004), de leur avoir fait connaître et confi é ce document (la hauteur du tirage de celui-ci n’est 
pas indiquée), ainsi que plusieurs autres pièces d’archives privées.

73 M. Daum (1900-1986), cousin de Paul, était l’un des dirigeants de la verrerie.
74 Edmond Michelet (1899-1970) a combattu durant la Grande Guerre. Engagé à l’Action française, 

puis dans le catholicisme social, il développe les Équipes sociales et, sensible aux dangers de la 
montée du nazisme, il fonde le Cercle Duguet. Durant la Seconde Guerre mondiale, il organise 
de Secours national pour venir en aide aux réfugiés. Résistant de la première heure, il participe 
au mouvement Combat et dirige la section 5 des Mouvements unis de la Résistance. Arrêté le 25 
février 1943, il est déporté à la Neue Bremm au départ de Paris (gare de l’Est) le 30 août 1943 
(convoi n° I.127) et ensuite à Dachau. Il fera une carrière politique dans la mouvance démocrate-
chrétienne tout en étant au RPF puis à l’UD Ve et occupera des fonctions importantes dont celles de 
député (1945-1951), de sénateur (1952-1959), de ministre des Armées (1945-1946), des Anciens 
combattants (1958-1959), de la Justice (1959-1961). Voir son Rue de la liberté. Dachau 1943-1945 
(1955). Un portrait d’E. Michelet est apposé sur un mur du mémorial de la Neue Bremm.

Illustration 6 : 
Portrait de Paul Daum.
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seconde fois, Le Monde se trompe dans la graphie du nom75 et un rectifi catif sera 
publié le lendemain. À la faveur du témoignage apporté par le capitaine Dumoulin, 
on en trouve la mention dans le titre, puis dans le corps du texte : « Comment le 
colonel Dohme, le capitaine Delavergne et le journaliste anglais Veillard76 moururent 
sous les coups »77. Aucun des deux articles du Monde n’est signé. Ce qui signifi e 
que les articles ont été rédigés à partir des dépêches de l’AFP dont s’inspirent, on 
l’a signalé, l’ensemble des quotidiens. D’où une question qui est également une 
hypothèse : le silence de la presse régionale ne viendrait-il pas de cette erreur 
orthographique ? Considérons un enchaînement de circonstances : un journaliste 
parisien, entendant le nom de Paul Daum dans le prétoire, le diffuse avec une 
graphie fautive et sans précision quant au lieu de naissance de la victime. La presse 
régionale, qui connaît l’homme plus par ses activités industrielles et politiques 
que par ses combats, n’est pas en mesure de faire le rapprochement avec une 
fi gure locale. Rien ne nous permet pour l’instant de passer de la question à la 
réponse... Pour autant, la conséquence est celle-ci : le territoire ne semble que 
dans une moindre mesure le critère par lequel la PQR sélectionne, traite et met 
en valeur ses sujets. Il n’est pas davantage un « angle ». En tout cas, pour ce qui 
concerne un camp situé à la frontière franco-allemande et dont les gardiens sont 
jugés en zone française.

Mais d’autres hypothèses sont envisageables. La lecture de la brochure À la 
mémoire de Paul Daum fait surgir des questions ou conduit à cerner des zones 
d’ombre dans la trajectoire de l’industriel nancéien. Bien sûr, on ne doit pas 
négliger que les textes ont été rédigés à chaud. Quoi qu’il en soit, on découvre 
que la mort de Paul Daum, intervenue le 17 février 1944, a été connue dès le 14 
mars 1944 selon Jean Francin qui retrace sa carrière dans l’aviation, tant militaire 
(pour les deux confl its mondiaux) que civile78. Par quel moyen ? Certainement 

75 L’Humanité d’Alsace (19/05/46) et Le Républicain Lorrain se trompent aussi dans la graphie, ce qui 
indique que les journalistes se sont appuyés sur la même dépêche d’agence que le journaliste du 
Monde.

76 Camille Veillard (né en 1898 à Lowestoft en Grande-Bretagne), journaliste, a été déporté de Paris 
le 13 décembre 1943 à la Neue Bremm (convoi n° I.160, gare de l’Est) où il trouve la mort le 7 
mars 1944 (motif offi ciel : « Drüsenabszess », « abcès glandulaire »). P. Bleton (1953 : 42) croit se 
souvenir qu’il était correspondant du Times et rapporte qu’il « fait bien volontiers l’apologie de la 
cuisine anglaise : sauces explosives, mixed-grill et pudding de Noël ». Charles Willem (1946), qui 
était affecté à l’infi rmerie a assisté à sa mort : un « médecin » russe « a tué à coup de seringues, M. 
Veillard, citoyen britannique, aux tatouages multicolores, que M. Larenaudie a tenu entre ses bras. 
[…] Pourtant M. Veillard ne souffrait que d’une rage de dents aiguë ; il aurait pu, avec de bons soins, 
très bien pu guérir. Ce n’est qu’un cas entre vingt autres que dont j’ai été personnellement témoin 
durant ces deux trois semaines ». C. Willem (1921-2002), prêtre a été arrêté pour démoralisation 
de l’armée allemande et déporté de Paris le 24 février 1944  (convoi I.181, gare de l’Est) ; il sera 
acheminé le 17 mars 1944 à Buchenwald. Il témoignera au procès le 24 mai 1946, en particulier sur 
son rôle de « déshabilleur de morts » à l’infi rmerie du camp. Il est évoqué par L’Humanité d’Alsace 
(25/05/46). Son texte, imprimé à Tulle au début de l’année 1946, est conservé à Colmar dans le 
fonds des archives du procès.

77 La typographie d’origine est respectée.
78 « Quand la nouvelle de la mort du Colonel Daum parvint en France, le 14 mars 1944, elle fut 



281

Le camp de la Neue Bremm et les procès de Rastatt dans la presse d’Alsace-Lorraine

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

par un « avis offi ciel » allemand79. En tout état de cause, dès le 4 mai 1944, Charles 
Friedel80, président de l’Union des chambres syndicales de l’Est, prononçait une 
allocution à la mémoire de Paul Daum au Conseil central de cet organisme 
dont le défunt était membre. Et ce, la ville de Nancy étant toujours occupée. 
Venons-en donc à la Résistance et à la déportation avant de prendre la mesure 
de l’éventuel impact de l’engagement politique et social du personnage sur le 
traitement médiatique.

La section de la brochure consacrée à la guerre, non signée, permet de situer 
l’engagement de Paul Daum dans la Résistance. Rappelé en 1939, ce dernier est 
démobilisé en août 194081 et demeure à Paris. Il a été très tôt en contact avec 

ressentie douloureusement par tous les aviateurs, aussi bien par les anciens qui avaient été ses 
compagnons de combat de 1915 à 1918, que par les jeunes qui avaient servi sous ses ordres, soit 
avant, soit pendant la guerre de 1939-1940 » (À la mémoire…, 1945 : 11). P. Daum avait aussi été 
l’un des membres de l’équipe qui avait relancé l’Aéro-club de l’Est en 1927, après un long sommeil 
consécutif à la Grande Guerre. En 1934, il avait aussi accepté de prendre le commandement du 
Cercle aérien de Nancy, composé de réservistes volontaires, afi n de répondre à une éventuelle 
mobilisation en cas de nouveau confl it avec l’Allemagne. Au demeurant, dans Les Ailes. Journal 
hebdomadaire de la locomotion aérienne, 985, 2 décembre 1944 (il s’agit de la première livraison 
depuis le 6 juin 1940), page 7 dans la rubrique « Le monde des ailes. Les hommes et les faits, ici, 
là… et ailleurs », on peut lire l’article suivant : « Paul Daum n’est plus. / Il y a déjà de longs mois, on 
apprenait avec quelque angoisse, quant au sort qui lui serait réservé, l’arrestation par la Gestapo, 
de Paul Daum, Président de l’Aéro-Club de l’Est. On ignorait naturellement la raison de cette 
arrestation ; on savait seulement qu’on était venu le chercher à son bureau et que, depuis, il n’avait 
plus donné de nouvelles. / Or, pour la première fois, nous venons d’en avoir, et elles sont infi niment 
tristes : Paul Daum est mort, le 19 février dernier, au camp de Neue Bremm, près de Sarrebrück, où 
les Allemands l’avaient interné. / Maître verrier réputé, chef d’une maison dont le nom – le sien – 
est universellement renommé, pilote-aviateur, colonel de réserve de l’Armée de l’Air, Paul Daum 
présidait, depuis plusieurs années, l’Aéro-club de l’Est et on pouvait le considérer comme l’un des 
animateurs de l’Aviation lorraine. Il avait cinquante-six ans ».

79 Manuscrit attribué à Henri Daum (1888-1960, frère de Paul) ou Michel Daum, s.d., section 
« Consultation écrite aux associés du 19 février 1945 » p. 47. Lors du procès (audience du 20 mai 
1946), Hornetz précise qu’il avait « remis la bague de cet offi cier » (P. Daum) au capitaine Dumolin 
« pour qu’il la fasse parvenir à la famille ».

80 Georges Alfred Francis Charles Friedel (1895-1970), polytechnicien, à partir de 1920 administra-
teur délégué de l’imprimerie et librairie Berger-Levrault à Nancy (sa mère était Hélène Berger-Le-
vrault) puis, à partir de 1940, PDG de l’entreprise (il avait été mobilisé dans l’artillerie, fait prisonnier 
et libéré comme Alsacien, tout en étant né à Nancy). Rappelons que la brochure est imprimée par 
la maison Berger-Levrault. Signalons que sa cousine, Hélène Roederer (1921-1945), agrégative en 
histoire à Lyon et résistante au sein de Combat puis du mouvement Défense de la France, parti-
cipe au maquis de Seine-et-Oise. Elle est arrêtée en juin 1944, internée à Fresnes, puis au fort de 
Romainville. Elle est ensuite déportée à la Neue Bremm (convoi n° I.262, de Paris, gare de l’Est, le 
11 août 1944), puis à Ravensbrück, à Torgau, de nouveau à Ravensbrück. De Koenisgsberg, malade, 
elle est ramenée par erreur à Ravensbrück où elle décède le 10 mai 1945. Voir Hélène Roederer, 
étudiante et résistante (1921-1945) (1985), Viannay (1988).

81 « En août 1939, lors de la mobilisation générale, il habitait Marseille, où il fut affecté à l’état-major 
de la 3e Région Aérienne, avant d’être, en août 1940, affecté au Centre de regroupement de Lescar 
avec le grade de colonel » (Livre d’or de Ramatuelle 1939-1945, 2005 : 156). En fait, P. Daum n’a 
jamais habité Marseille. Il était adjoint au général commandant la 3e Région Aérienne de Tours de 
août 1939 à juin 1940. Dans une lettre datée du 5 juillet 1940 adressée à son épouse, il signe au bas 
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un réseau. Il faut lire, page 38, la copie du certifi cat de la « direction générale 
des services spéciaux » en date du 11 décembre 1944 adressé à sa veuve, 
pour apprendre qu’il s’agissait du « Service interallié de renseignements, réseau 
F2 », d’obédience britannique et issu du service de renseignement de l’armée 
polonaise en France, réseau auquel il a appartenu « dès septembre 1940 […] 
jusqu’au 25 février 1943, date à laquelle il fut arrêté par la Gestapo. […] Il 
fournissait des renseignements de haute valeur sur l’industrie et l’aviation de 
l’ennemi ». Selon son chef de réseau82, dont il était le successeur si ce dernier 
tombait et qui demande qu’il soit élevé au grade de Commandeur dans l’Ordre 
de la Légion d’honneur, l’arrestation aurait eu lieu le 13 février. Toutefois, dans le 
corps du texte, on explique que c’est le 24 février au soir qu’elle s’est produite, 
dans son bureau de la rue de Paradis83 à Paris et dans des conditions non 
élucidées84. Il sera conduit à Fresnes où il restera jusqu’à son départ pour la 

de la lettre : « Colonel Daum – État-Major de la 38e Région Aérienne (Pau – Basses-Pyrénées) ». 
Nous remercions Patrick-Charles Renaud, historien des verreries Daum (voir Renaud, 2009), pour 
ces informations et d’autres qui suivent.

82 Dans la brochure, le nom du chef de réseau Roy n’est pas donné. Il s’agit de Georges Lapouge 
(né en 1914), personnage plutôt secret, qui a œuvré au sein des réseaux Manipule (sous-réseau 
57, dont il avait été l’initiateur et dont l’un des responsable était Marie-Antoinette Gavet – 1914-
1998 – qui, avant-guerre, avait fréquenté un foyer d’étudiantes créé par le mouvement des Croix 
de Feu), Lenoir, Klein et Kurts. Séminariste, il était surveillant à l’école Rocroy Saint-Léon (Paris) et 
travaillait pour le SR français depuis le 1er juin 1940 (voir Ducoudray, 2001). Le 24 mars 1943, suite 
à des arrestations dans son réseau (dont celle de P. Daum), il passera en Espagne et rejoindra Alger. 
Plutôt giraudiste, il sera mis à disposition de l’Offi ce of Strategic Services (OSS) en tant que capitaine 
Roy (un clin d’œil à l’Action française ? Après-guerre, l’abbé célébrait la messe à la mémoire de 
Louis XVI) et reviendra en 1944 dans l’Hexagone dans le cadre de la mission Pumpkin ; son réseau, 
bénéfi ciant de l’appui d’anciens cagoulards (et ce, dès 1943), fournira de précieux renseignements 
sur le plan de bataille allemand sur les côtes méditerranéennes et contribuera à la limitation des 
pertes de la VIIe armée américaine lors du débarquement de Provence (voir Calvi, 1990 où il est 
mentionné sous le nom Georges La Pouge ; voir aussi Péan, 1993). En 1947, il a été ordonné prêtre 
(il sera d’ailleurs juge à la Rote romaine) et sera actif dans des groupements d’anciens résistants 
comme les Amitiés de la Résistance et des associations comme le Cercle Renaissance qui est atta-
ché aux valeurs « traditionnelles ». Très âgé, l’abbé G. Lapouge n’a pu répondre à nos questions sur 
P. Daum dont il était très proche et dont parlait souvent (entretien avec Nicole Rigaud qui s’occupe 
de lui depuis de nombreuses années, 05/10/2009).

83 P. Daum résidait avec sa femme et ses quatre fi lles 62 boulevard Malsherbes. Il a été arrêté au 
siège de la Fédération des Verreries, dont il était président (32 rue de Paradis), en présence de Mme 
Brizard (46 boulevard Magenta, Paris), employée de la Fédération (Département interarmées, mi-
nistériel et interministériel ñ DIMI, bureau Résistance et Seconde Guerre mondiale, dossier Daum). 
C’est G. Lapouge qui a retiré tous les papiers compromettants du coffre de P. Daum (Ducoudray, 
2001 : 56).

84 Dans la lettre du chef de réseau, c’est en se rendant « auprès d’une liaison et à la suite d’une 
dénonciation » (À la mémoire…, 1945 : 39). Pour l’auteur du chapitre, cela peut être dû aussi à la 
lecture de son nom dans un carnet saisi ou à un courrier intercepté par la Gestapo (ibid. : 34). P.-C. 
Renaud nous a transmis la copie d’une lettre de Léon Daum (voir infra) à son frère Henri, en date 
du 12 septembre 1945. Ce même jour, Léon avait rencontré à Paris le capitaine Roy qui lui avait 
révélé cette version : « L’arrestation de Paul et de tous ceux qui étaient en relation avec La P. [La 
Perrelle] ne serait pas due à une faute précise de celui-ci, – tenue d’un carnet comme on l’avait 
dit –, mais à une erreur de technique dans son courrier passant par l’Espagne. Tout ce courrier a 
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Neue Bremm le 3 décembre 194385, non sans avoir subi des interrogatoires 
rue des Saussaies. Au demeurant, sa femme sera interrogée à plusieurs 
reprises et essayera de le faire libérer. En vain. Elle apprendra qu’il était classé 
« deutschfeindlich » (« anti-allemand »). Pour retracer la déportation, l’auteur du 
chapitre s’inspire de témoignages d’anciens détenus anonymes, soit à Fresnes 
(« camarades de cellule »), soit à la Neue Bremm, en particulier « de jeunes 
paysans et ouvriers qui l’ont approché » (ibid. : 37)86. Pour le camp sarrois, tous 
s’« accordent à reconnaître la généreuse effi cacité de son œuvre fraternelle ». 
Parlant allemand, animé par la « Foi » revivifi ée, il s’efforçait d’atténuer le sort 
des autres détenus, les plus jeunes surtout. Le colonel, fi gure paternelle, leur 
prodigue des conseils. Lui-même est sévèrement interrogé à plusieurs reprises 
à la Gestapo de Sarrebruck et ne dit mot. Cependant, les témoignages ne 
concordent pas sur les circonstances de sa mort (voir supra les dépositions) : 
« Il est depuis quelque temps l’objet de sévices particulièrement acharnés et 
odieux. Son attitude a-t-elle fi nalement parue trop fi ère à ses gardiens ? A-t-il 
pris trop vivement la défense d’une de leurs victimes ? » (ibid.). En tout cas, on 
peut lire ses lignes qui proviennent du témoignage d’un étudiant nancéien87 :

été lu et noté pendant des mois à un consulat anglais par des agents allemands qui y étaient em-
ployés. Les Allemands n’ont rien pu prouver contre Paul ni contre d’autres, et ils étaient envoyés 
en Allemagne pour internement et travail ». Dans une attestation du chef de la mission Lenoir et 
OSS, signée « B. Roy » (G. Lapouge) en date du 30 janvier 1953, on peut lire l’explication suivante : P. 
Daum a été intercepté « par suite de l’arrestation à Nice d’un lieutenant-colonel d’aviation, Robert 
de La Perrelle » (dossier Daum, DIMI, bureau Résistance et Seconde Guerre mondiale). R. de la Per-
relle (1888-1953), dit Del, est entré en résistance dès septembre 1940 ; il était agent P2 du réseau 
F2 et chef de G. Lapouge. Il a été arrêté à Nice le 26 décembre 1942 dans le cadre díun coup 
de fi let de líAbwehr et de la police italienne. Le 27 janvier 1944, il a été déporté de Compiègne 
à Buchenwald (convoi n° I.173). Un offi cier polonais, qui était notamment agent de liaison de R. 
de la Perrelle, avait trahi suite à son mariage avec une Française collaborationniste ; rémunéré par 
líAbwehr, il transmettait des copies des messages auxquels il avait accès ; il a été jugé et condamné 
en 1945 (voir Medrala, 2005 : 171/172). Pour sa part, Robert Aron (1967 : 372), sur la base díun 
procès à la Cour de justice de Bordeaux, fournit quelques éléments díinformation sur « Ludomir 
W. [Witwicki] » qui avait des « appointements fi xes de 15 à 20.000 francs » de líAbwehr et était 
immatriculé « à líI.S. sous le n° LUT 3006 ». Et ce pour pouvoir être rapatrié en Pologne. Díévidence, 
les circonstances ayant mené P. Daum à la mort ne permettent pas díécrire une page glorieuse de 
líhistoire de la Résistance. Le cas est loin díêtre rare...

85 La date précise est donnée dans une pièce du dossier Daum du Bureau Résistance et Seconde 
Guerre mondiale de la DIMI. Elle est également indiquée dans le Livre d’or du mémorial de Ramatuelle 
1939-1945 (2005 : 157), tout en précisant que le colonel est mort au camp de « Sarrebruck-Sarre-
guemines (camp de Neue Bremm » (une erreur que l’on trouve dans une pièce dudit dossier).

86 Par exemple, Jacques Quantin (né à Lunéville en 1921), interné en octobre-décembre 1943 à la 
Neue Bremm en tant que STO en fuite, fait allusion au colonel dans le recueil Notre exil (1945). Il 
nous a indiqué qu’il avait  écrit à sa veuve (voir Walter, 2007d).

87 Cet étudiant est André Demangeon, âgé de 24 ans  et instituteur à Épinal au moment du procès. 
Il dépose à l’audience du 18 mai 1946. Il avait été arrêté pour complicité d’évasion et interné 
à Sarrebourg. Il fut détenu au camp de la Neue Bremm du 10 novembre 1943 au 6 mars (ou 
6 septembre) 1944. Il déclare notamment que « Drokur [fut] responsable de la mort du Colonel 
Daume [sic] qui pendant trois jours dut faire une course effrénée autour du bassin, et qui est mort 
le 4e jour à l’infi rmerie ».
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« Le Colonel a été transporté à l’infi rmerie le 17 février à 16 heures, étant tombé déjà plusieurs 
fois dans la cour. M’ayant reconnu il ne put que me dire ces mots : “Alors l’étudiant, quand 
reverra-t-on Nancy ?” Puis ce fut tout et il n’eut plus la force de parler plus longuement. La nuit 
même il s’éteignait sans pouvoir se rendre compte de son état. Et le vendredi matin, son corps 
fut enlevé et mes camarades et moi avons fait une minute de silence » (ibid. : 38).

On apprend encore que « son corps fut incinéré »88 et que « ses cendres 
reposent maintenant à Nancy dans la sépulture de famille »89. Pour toutes ces 
raisons, certes plus ou moins connues dans l’espace public régional, on pouvait 
s’attendre à ce que des journalistes du cru soient à l’affût d’informations durant 
la tenue du procès et que, à défaut de les obtenir, ils reviennent sur l’itinéraire 
résistant de Paul Daum. Il n’en fut rien.

Bien évidemment, à l’époque, on savait assez peu de choses sur les organisations 
de résistance90. Et même a posteriori, il est parfois diffi cile d’y voir clair. En 
l’occurrence, les sources semblent peu nombreuses. Dans l’ouvrage de référence 
de Jean Medrala sur Les réseaux de renseignements franco-polonais 1940-1944 
(2005), il faut une fois de plus se jouer de la graphie pour trouver trace de Paul 
Daum : il est mentionné sous le nom Paul Dallm, alias Dam (ibid. : 343) pour 
signaler qu’il est de ceux qui, très tôt, rejoignent le réseau F2 après la poignée de 
main de Montoire (il était reconnu comme agent P291 à compter du 1er octobre 
194092 ; ibid. : 378) et qu’il est mort en déportation (ibid. : 271, 346). Mais les choses 
sont plus complexes. L’appartenance à plusieurs réseaux était loin d’être rare, en 
particulier dans le cas de F2 ou de Famille-Interallié (ibid. : 95). Ainsi Paul Daum, 
alias Dan ou Le Colonel, fi gure-t-il dans le Livre d’or du Mémorial de l’Association des 

88 Les corps de détenus décédés étaient souvent incinérés. Les tombes sont encore au cimetière 
principal de Sarrebruck. Pour sa part, P.-C. Renaud (2009 : 137) explique que P. Daum est mort 
« le 19 février 1944 à 5 h 20 du matin. Le 23 février, un peu après l’aube, le balbutiement d’une 
cérémonie religieuse monte d’une petite chapelle dont la croix émerge des arbres. Elle se dresse 
à proximité du cimetière qui s’étend le long de la route Forbach-Sarrebruck, à environ trois cents 
mètres de la frontière franco-allemande, en territoire sarrois. À 9 h 30, le corps du maître verrier 
est incinéré dans un four crématoire. Ses cendres sont recueillies dans une petite urne, puis inhu-
mées dans une tombe jalonnée d’une pierre blanche un peu analogue aux bornes kilométriques 
des voies ferrées ». Ces informations ont été obtenues de la façon suivante : au début du mois 
d’avril 1945, Léon Daum (frère de Paul) avait rencontré à Paris le lieutenant Baulier, gendre de l’un 
de ses amis, M. Delporte des  Forges et aciéries de la Marine. Sachant que le jeune offi cier était 
cantonné à Sarrebruck, L. Daum lui avait demandé « d’enquêter » sur la mort de son frère Paul. Le 
lieutenant Baulier avait pu obtenir les précisions concernant l’incinération auprès de l’état-civil de 
Sarrebruck : « Paul Daum a été incinéré le 23.02.1944 à 9 h 30 [...]. Ses cendres ont été déposées à 
l’Hauptfriedhof allée V 2 – tombe n° 316 ». Il s’est ensuite rendu au cimetière où il a pu s’entretenir 
avec le gardien – M. Seyfert – qui a donné d’autres renseignements sur l’inhumation, etc.  C’est 
également le lieutenant Baulier qui a pris la photographie de la sépulture.

89 Sur une plaque du caveau familial, on peut lire ceci : « Paul Daum / Maître-Verrier / Commandeur 
de la Légion d’Honneur / Mort pour la France / 1888-1944 ».

90 Pour preuve encore cet extrait d’un manuscrit attribué à H. ou M. Daum, « Paul Daum qui s’est 
consacré à une tâche obscure de résistant est arrêté à son bureau de la rue de Paradis le 24 février 
1943 » (s.d. : 46).

91 P. Daum est immatriculé sous le numéro 3055.
92 En fait, à partir du 1er mai 1942.
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anciens des services spéciaux 
de la défense nationale 
(2005) en tant que membre 
des réseaux du Service de 
sécurité militaire français 
(SSMF)/Travaux ruraux (TR), SR 
Kléber, Roy (mission Lenoir). 
TR désignait une société civile, 
fi ctive, abritant les services 
du réseau clandestin de 
contre-espionnage provenant 
de l’Armée depuis le 1er 
juillet 1940. Le SR Kléber 
regroupait des éléments du 
SR Guerre restés en France après l’invasion de la zone Sud (novembre 1942). 
Quant au réseau Roy, il dépendait des Forces françaises combattantes (FFC) ; la 
mission Lenoir, elle, était en lien avec le SR Air93. En somme, une telle complexité 
de l’engagement dans l’action clandestine et dans des services spéciaux ne 
pouvait être de notoriété publique. Qui plus est, c’est bien la déportation plus 
que la Résistance qui était au cœur de l’actualité, même si la première était la 
conséquence de la seconde. Cependant, le moins qu’on puisse dire est que les 
journalistes régionaux, surtout nancéiens, n’ont pas fait montre de curiosité à 
l’égard d’un personnage qui avait eu les honneurs de la presse avant-guerre en 
raison de sa participation à la vie locale.

Mais une autre raison de la discrétion de la presse régionale à l’égard de 
Paul Daum tient peut-être à ses engagements politiques du côté des droites 
« nationales » qui ne correspondent pas forcément au climat du moment ou à 
une certaine tradition familale94. Entré au conseil municipal de Nancy en 1919, 
il fi gurait, en 1935, sur la « Liste républicaine des intérêts de Nancy », emmenée 
par Eugène Adrien-Didion95, puis, au second tour, par lui-même. Elle regroupait 
notamment des membres de l’Alliance démocratique, du Parti démocrate 
populaire, de la Fédération républicaine, des Jeunesses patriotes et bénéfi ciait 
de l’appui de L’Éclair de l’Est96, un journal concurrent de L’Est Républicain. 
Au sujet de cette liste, le royaliste Courrier de Lorraine et de Franche-Comté 

93 Sur ces différentes structures, voir Marcot (2006).
94 Dans un rapport de police sur la fortune et les opinions politiques (Archives municipales de 

Nancy – série 8M23, 16 octobre 1908), on trouve un document mentionnant que les frères 
Auguste (1853-1909) – père de Paul – et Antonin Daum (1864-1930) sont des « républicains 
de gauch e ».

95 E. Adrien-Didion (1859-1937), proche de Maurice Barrès, fut président de la section nancéienne 
du Souvenir français, président de la Société de la meunerie française, conseiller municipal.

96 L’Éclair de l’Est a été fondé à Nancy en 1905 par des notables catholiques. Le rayonnement du 
quotidien était régional et il était notamment au service de la Fédération républicaine (Colas, 2002 : 
14 et sq., 314 et sq., 440 et sq.).

Illustration 7 : La sépulture de Paul Daum à Sarrebruck 
(Famille Daum).
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(19/05/35) distingue quelques « entraîneurs vibrants », dont évidemment Paul 
Daum, des « visages éveillés » et des modérés qui ne sont que des « faibles 
manquant de personnalité ». La Fédération d’Action française appelle ainsi à 
voter pour la liste du maître-verrier, tout en demandant de barrer les noms des 
« démocrates les plus dangereux » (Le Courrier de Lorraine et de Franche-Comté, 
21/04/35 ; 05/05/35). C’est dire que, à ses yeux, Paul Daum est un « vrai » 
national. Toutefois, soutenue par L’Est Républicain (Roth, 1990 : 62), ce fut la 
liste du maire sortant, le docteur Camille Schmitt – radical-socialiste –, alliée à 
des « démocrates populaires » et des Croix de feu qui l’emporta97. Ce maire 
demeura en fonction jusqu’en septembre 194498. Pour sa part, Paul Daum fut 
conseiller municipal d’opposition. À la Libération, les maires se succédèrent, et 
au moment du procès de Rastatt, le premier magistrat de la ville était Henry 
Sirguey99, un pharmacien, ex-prisonnier de guerre, d’une tendance opposée à 
celle du maître-verrier puisqu’il était socialiste.

Ceci étant, préoccupations politiques et économiques étaient liées : l’entreprise 
de verrerie avait connu des diffi cultés suite à la crise de 1929. Paul Daum s’était 
opposé à l’importation de verre de divers pays. Puis, suite aux grèves de 1936, 
l’usine avait été fermée tout en conservant « un noyau d’employés qualifi és 
et fi dèles »100. L’activité avait repris timidement en 1937. Nouvelle interruption 
avec l’entrée en guerre. Et l’activité sera quasi inexistante (nombre d’ouvriers 
sont prisonniers) jusqu’à ce que les fours soient rallumés en 1945. Mais il faut 
surtout savoir que le maître-verrier était engagé dans les organismes patronaux, 
y compris sous Vichy. Ce qui peut sembler troublant à des journalistes qui 
auraient lu la brochure. L’allocution de Charles Friedel du 4 mai 1944 est 
signifi cative à cet égard. Elle n’a  vraisemblablement pas été réécrite pour la 
publication en 1945. Et la réalité de la déportation semble bien éloignée des 
représentations qu’en a l’orateur en une période où chacun – ou presque – 
sait que l’Allemagne perdra la guerre : « À beaucoup, le rapprochement entre 
le tempérament de notre ami et les circonstances pénibles de son décès 
paraissait si invraisemblable, si anormal, que la première réaction de nos esprits 
et de nos cœurs fut de rejeter la nouvelle comme impossible. Il nous faut bien 
croire, à présent, qu’elle est vraie » (ibid. : 17). D’ailleurs, il ajoute : « En ces 
heures où la mort frappe aveuglément, que de deuils nous pleurons, dont le 
sens nous échappe ! ». D’évidence, c’est moins le résistant qui est honoré que 
le chef d’entreprise qui fut actif au sein de l’Union des chambres syndicales 

97 Voir Colas (2002 : 535 et sq.).
98 Le successeur de C. Schmitt, du 15 septembre 1944 au 18 mai 1945, fut l’architecte et designer 

Jean Prouvé (1901-1984) qui avait été un résistant actif. Ce fut ensuite l’universitaire Pierre Don-
zelot (1901-1960) du 18 mai 1945 au 14 mars 1946 (il quitta cette fonction pour devenir recteur 
de l’académie de Nancy).

99 H. Sirguey (1910-1988) fut maire du 25 mars 1946 au 19 octobre 1947. Il s’était présenté en tête 
sur la « Liste républicaine d’intérêt communal et d’action sociale » (SFIO).

100 Le Scribe, Nancy, 12 sept. 1964. Document privé, non paginé. Sur la situation de l’entreprise durant 
l’entre-deux-guerres, voir Renaud (2009).
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dont il fut membre du bureau et secrétaire dès 1920 et l’un des vice-présidents 
à partir de 1937, attentif aux questions sociales, en particulier dans les 
commissions départementales du travail. Selon Charles Friedel, « il devançait 
l’orientation sociale actuelle [de Vichy] ; il s’y montrait aussi ferme défenseur 
des prérogatives sociales du patronat, que compréhensif des devoirs de celui-ci 
envers ses collaborateurs » (ibid. : 19). C’est pourquoi il fut arbitre régional 
de la Confédération générale du patronat français (CGPF, ex-Confédération 
générale de la production française). Le texte de Jean-Bernard Aubert101 donne 
un aperçu de ses activités professionnelles pendant la guerre : manifestement, 
Paul Daum avait l’oreille du comité d’organisation du secteur. Et « en 1943, il 
fut appelé à assurer la présidence de la Commission provisoire d’organisation 
de la famille professionnelle du Verre, et les douze mois qu’il put consacrer à 
ces nouvelles fonctions permirent d’effectuer de nombreux travaux, qui sont 
encore aujourd’hui de première utilité » (ibid. : 25)102. Parmi ceux-ci, la création, 
« quatre mois après son arrestation [de] deux sociétés corporatives : l’Union 
des Industries du Verre pour l’Exportation et l’Union technique des Verreries 
qui, malgré son absence, lui avaient dès leur création confi é la présidence » 
(id.). Bref, dans l’espace public, ce comportement pouvait apparaître comme un 
étrange « double jeu ». D’autant que la famille Daum comptait des membres 
très connus, apparentés à d’autres familles elles aussi fort connues, qui étaient 
plutôt dans l’orbe de Vichy.

Parmi ceux qui aujourd’hui sont plutôt oubliés, Léon Daum103, l’un des frères 
de Paul. Sa trajectoire mérite attention : quand Laval crée le ministère de la 
Production industrielle, on songe à lui pour occuper le poste. Ce qui ne fut 
pas le cas. Toutefois, membre du Comité des Forges à partir de 1927, à la 
dissolution de celui-ci, il devient un membre très actif au Comité d’organisation 
de la sidérurgie (Corsid) où il représentait celle du Centre-Midi. Il a ainsi 
participé à la mise en place de la Charte du travail dans l’Est. Autant dire 
que son engagement « patriotique » ou « national » l’avait conduit à des 

101 J.-B. Aubert (1912-1961), proche de P. Daum avec lequel il entretenait d’excellentes relations, était 
à l’époque directeur administratif de l’Union syndicale des verreries à la main. Il fonda ensuite la 
société Univers, spécialisée dans l’exportation de la cristallerie (entretien avec son épouse, Chantal 
Aubert, 29/07/09).

102 « En 1943, bien que la mesure ne soit pas obligatoire aux usines de faible effectif, il est créé un 
comité social qui dès son début rend les services dans les questions d’approvisionnement et d’aide 
aux prisonniers. […] L’usine s’affi lie à l’association lorraine des services médicaux et sociaux du 
travail qui assure la visite à l’embauche et l’examen périodique de tout le personnel » (manuscrit 
attribué à Henri ou Michel Daum, s.d. : 45/46). Depuis 1940, P. Daum était aussi en affaire avec la 
verrerie de Blérancourt (Aisne), qui sera in fi ne présidée par M. Daum, afi n d’assurer un peu d’ac-
tivité à l’entreprise nancéienne.

103 L. Daum (1887 à Nancy-1966 à Paris), polytechnicien et ingénieur des Mines, a épousé une fi lle 
du savant Henri Poincaré, lui-même cousin germain de Raymond Poincaré, qui fut président de la 
République. Il travailla dans les mines en France et à l’étranger (Maroc à la demande de Lyautey, 
Sarre…), à la Compagnie des forges et aciéries de la Marine et d’Homécourt, dont il devint le di-
recteur-général (1927-1952) et le vice-président ; de plus, il fut président de Rombas (1940-1950) 
et d’Allevard (1941-1949).
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choix sensiblement éloignés de celui de son frère. Ce qui ne l’empêcha pas de 
poursuivre une brillante carrière par la suite104.

Globalement, le patronyme Daum n’était donc pas publiquement synonyme de 
Résistance. Et si l’on ajoute la réserve de Jacqueline Daum quant à sa participation 
au procès, on a une clé d’explication possible à la faible, voire inexistante couverture 
médiatique en Lorraine et à Nancy plus spécialement. Il faudra attendre 1950 pour 
que la mémoire de Paul Daum soit honorée en cette ville par la transformation 
d’une portion du chemin des Grands Moulins, longeant le bras mort de la Meurthe 
et les bâtiments de la cristallerie, en une rue du colonel Paul Daum, ce nom 
étant également attribué à un pont. Le maire, appartenant au Rassemblement du 
peuple français (RPF), était alors Jean Lionel-Pellerin105 qui avait été élu conseiller 
municipal, contre Paul Daum, en 1935 sur la liste du radical Camille Schmitt avec 
l’étiquette « modéré », non sans accommodement idéologique.

Conclusion
En défi nitive, la question du territoire se retrouve là où on l’attendait le moins : 
au cours de la phase préparatoire du procès, mais de façon fortuite, sans que 
cela ait constitué pour le Tribunal une donnée stratégique. Du reste, le 20 mai, 
lorsque l’abbé François Goldschmitt et plusieurs mosellans témoignent, les bancs 
de la salle d’audience sont vides, ce que signale L’Est Républicain du lendemain : « 
Lorsque la cinquième audience du procès de Rastadt [sic] s’ouvre à 13 h 15, les 
bancs réservés au public sont à demi vides et seuls quelques fonctionnaires du 
gouvernement viennent s’y asseoir quelques instants »106. En revanche, il paraissait 

104 Création de Sollac en 1948, membre de la CECA, Cercle franco-allemand… Il est vrai qu’il n’a 
pas été systématiquement perçu comme un collaborateur. Par exemple, en septembre 1942, Louis 
Rosenstock-Franck (1906-1991 ; polytechnicien, membre du groupe X-Crise, à l’époque ingénieur 
en chef des manufactures de l’État) avait écrit un article, « The Forces of collaboration », dans la 
revue Foreign Affairs où il mettait en cause Les Nouveaux Cahiers et Auguste Detœuf. Ce qui vaut à 
l’auteur un courrier d’un ami de ce dernier, Edward Hartmann. Louis Rosenstock-Franck lui répond 
(29/09/42) et proteste de son « affectueuse amitié » pour Auguste Detœuf. Et d’ajouter : « Quand, 
sans les nommer, j’ai dénombré parmi les leaders de demain ceux des grands hommes d’affaires 
et des hauts fonctionnaires qui n’ont pas trahi, je songeais à Detœuf, à Dautry, à Mercier, à Léon 
Daum et à bien d’autres » (voir Perthuis, 1990 : 141 ; les auteurs remercient leur collègue Olivier 
Dard pour cette indication).

105 J. Lionel-Pellerin (1901-1954) était chirurgien-dentiste à Nancy. Élu sur la liste de C. Schmitt en 
1935, il devint adjoint au maire. Pour cette raison, il aurait dû démissionner de la section nancéienne 
de la Solidarité française. Peu de temps après, il fut l’un des fondateurs d’une section de l’Alliance 
démocratique. En 1947, il fut le premier délégué départemental du RPF. Maire de 1947 à 1953, il 
fut élu sénateur de 1948 à 1952 et siégea dans le groupe des Républicains sociaux. À noter que, 
lors des élections municipales de 1947, l’hebdomadaire L’Ami de Nancy fi t campagne contre lui : 
« Patriotes ! Résistants ! Ne votez que pour des résistants authentiques. Ne votez pas pour le trio 
Pellerin-Jacson-Camal » (18/10/47).

106 Le même texte fi gure dans Le Républicain Lorrain, à deux différences près : Rastatt est orthogra-
phié différemment et les fonctionnaires sont dits « du gouvernement militaire ».
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logique de retrouver cette question dans la presse régionale. Or, elle n’y fi gure 
que partiellement – à l’occasion de la déposition de l’abbé et des témoins qui se 
présentent le même jour – et seulement dans la presse mosellane. 

Pourtant, la PQR de l’époque se reconstitue sans aucun doute à partir d’une 
valorisation de l’information régionale. Pourquoi semble-t-elle faire preuve d’une 
relative distance à l’égard de ce sujet ? Une explication réside dans la nature 
même du procès qui a pour caractéristique d’associer trois niveaux de territoire : 
international, national et local. Sur le plan international, Rastatt se révèle être 
en phase avec les préoccupations du moment ayant trait à la dénazifi cation 
certes, mais aussi à la reconstruction qui préoccupe la population. Concernant 
la dimension nationale, si l’événement est doublement en lien avec la zone 
d’occupation française (le lieu où se déroule le procès, la localisation du camp), 
il ne peut pas non plus faire l’impasse sur l’action résistante de certains Français 
pendant l’Occupation. Quant au niveau local, il se rapporte au fait que la Neue 
Bremm est située à proximité de la frontière entre la France et l’Allemagne et, 
par conséquent, touche des populations voisines bien que d’histoire, de culture 
et de tradition différentes.

Mais si superposition il y a entre différents niveaux, on constate néanmoins une 
domination des considérations internationales et/ou nationales sur le local. D’où 
des articles qui fi gurent en « une », jamais en pages régionales, et qui sont 
souvent raccrochés à d’autres grands procès (celui de Nuremberg étant le plus 
présent). D’où aussi une mise à l’honneur de la Résistance sans que celle-ci soit 
d’ailleurs envisagée à l’aune de l’Alsace-Lorraine. Probablement est-ce, en partie, 
parce que les causes de détention des Lorrains dans le camp semblent moins 
« nobles » ou valorisables que ne le sont celles de hautes fi gures de la Résistance 
qui témoignent. Et si l’on entend dans le prétoire des réfractaires ou déserteurs 
de la Wehrmacht ou leurs proches, force est de constater la relative discrétion 
de la presse régionale à leur sujet. Ne serait-ce pas parce que trop insister sur 
ces histoires particulières aurait conduit à les mettre en tension avec celles de 
Lorrains qui, eux, ne se sont pas conformés aux desiderata des Allemands ? 

Seul l’élargissement du corpus à d’autres quotidiens permettrait de vérifi er 
la validité d’une telle assertion. En effet, à Rastatt, nombreux sont les témoins 
provenant de différentes régions de France. Envisager le traitement qu’en ont 
donné les journaux locaux pourrait permettre de croiser autrement les facteurs 
intervenant dans le travail des journalistes à propos d’un procès de ce type. De 
même, il pourrait être éclairant d’amplifi er l’étude de la presse nationale qui n’est 
qu’esquissée. Probablement verrions-nous émerger des considérations moins 
visibles ici, telles celles ayant trait à la dimension idéologique ou politique. Il en va 
ainsi pour le quotidien démocrate-chrétien, L’Aube. Lorsque le procès démarre, le 
15 mai, fi gure un article déjà évoqué dans lequel il est fait référence à un ancien 
de la Neue Bremm, Edmond Michelet : « Parmi ceux-ci [les détenus], notre 
ami Edmond Michelet, ministre des Armées, a connu ces tortures quotidiennes, 
infl igées à ceux qui croyaient malgré tout à la dignité de l’homme ». En mettant 
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en avant l’amitié qui le lie à l’homme, le journaliste Jean Richard fait de la 
dimension politique un élément d’appréciation du procès. Dans le corpus étudié, 
cette association n’était manifeste que dans le quotidien communiste L’Humanité 
d’Alsace. À n’en pas douter, elle se retrouve ailleurs.

Plus encore, l’élargissement pourrait ne pas s’appliquer au seul territoire de la 
presse : dans les livres testimoniaux fi gure parfois la référence au procès de 
Rastatt. À titre d’exemples, nous présentons succinctement quatre cas de témoins 
qui ont participé au procès et qui, dans leurs écrits, confi ent entre les années 1950 
à 2000 quatre approches différentes du même événement : Jacques Bergier, Max 
Heilbronn, Louis François et Pierre Bleton. Résistants, ils ont connu la déportation 
en tant que NN. Le premier faisait partie du réseau Marco Polo, le second de 
Résistance-Fer, le troisième de la Confrérie Notre-Dame, le quatrième de Défense 
de la France. Chacun réinterprète le procès selon un engagement politique et/ou 
humain spécifi que. Aussi y voit-on à la fois l’effet du groupe auquel il appartient, 
de sa trajectoire socio-historique mais aussi celui de sa personnalité. 

D’abord le cas le plus atypique, celui de Jacques Bergier107, personnage aux 
multiples facettes qui est célèbre en tant que scientifi que, mais surtout en tant 
que spécialiste de l’espionnage, de la science-fi ction et de la littérature fantastique, 
des parasciences puisqu’il a été coauteur – avec Louis Pauwels – du livre à succès 
Le matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique (1960) et l’un des 
cofondateurs de la revue Planète. Il ne sera pas physiquement présent au procès, 
mais son témoignage – recueilli par Pierre Jourdan – y sera lu le 28 mai108. Or, 
dans plusieurs de ses livres, Jacques Bergier affi rme qu’il était à Rastatt et valorise 
même le rôle qu’il y aurait joué (Walter, 2008b, 2008c). Ainsi en parle-t-il dans 
Agents secrets contre armes secrètes (1955)109 et dans Je ne suis pas une légende 
(1977). Dans ce dernier livre, il écrit : 

« J’ai survécu. J’ai survécu aux supplices les plus variés. J’ai survécu à une séance de saute-mouton 
où un participant sur dix est mort. J’ai survécu à un interrogatoire par des membres du service 
de renseignement allemand (Abwehrdienst) auxquels j’ai renouvelé l’offre que j’avais déjà faite 
à Compiègne : la vie sauve et le passage au Canada assuré aux Allemands qui se mettrait à mon 
service. Malheureusement pour eux, aucun n’a eu le courage d’accepter. Aussi est-ce avec un vif 
plaisir que je les ai fait fusiller par la suite, à l’issue du procès de Rastatt » (Bergier, 1977 : 119). 

107 J. Bergier (1912-1978), né à Odessa dans une famille juive qui émigre en France, est résistant à 
Lyon au sein du réseau Marco-Polo. Arrêté par la Gestapo le 23 novembre 1943 à Villeurbanne, il 
est torturé au fort Montluc, interné à Compiègne puis envoyé le 21 mars 1944 à la Neue Bremm 
(convoi n° I.190 au départ de la gare de l’Est) et, le 15 avril 1944, il est acheminé à Mauthausen. Sur 
ses multiples témoignages, voir Walter (2008b, 2008c).

108 Dans le procès-verbal de l’audience, il est mentionné sous le nom de Burgier. Il avait témoigné et 
avait été confronté à six accusés, dont le commandant du camp, le 2 avril 1946 (R. Robert, J. Hein, 
K. Kunkel, N. Drokur, F. Schmoll, F. Fries).

109 Dans ce texte, J. Bergier livre son témoignage sous la forme d’extraits du Journal de Jacques Verne. 
Le 18 mars, il écrit : « Ils ont tué dix femmes » (p. 146), en ajoutant, dans une note, que « tous ces 
détails ont été confi rmés aux procès de Rastatt. Les gardiens étaient des Sarrois apparemment nor-
maux ». D’une part, il n’a pas assisté au procès, d’autre part, ces « détails » sont souvent inexacts.
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Outre le mensonge manifeste, émerge de ce texte l’idée selon laquelle le procès 
viendrait « venger » l’expérience concentrationnaire du témoin et confèrerait 
à celui-ci un rôle de juge à même d’évaluer et sanctionner l’humiliation subie. 
Si ceci est le fait d’une personnalité complexe et traumatisée, on y constate 
aussi une conséquence du regard que Jacques Bergier porte sur sa judéité, lui 
qui n’a jamais accepté l’idée qu’il avait subi des sévices spécifi ques au nom de 
cette identité, et qui préférait mettre en avant son engagement résistant. Or, à la 
Neue Bremm, c’est aussi parce qu’il était juif que les gardiens l’ont spécialement 
malmené.

L’ingénieur Max Heilbronn110, qui se défi nit comme juif laïque, évoque le procès 
dans l’ouvrage paru en 1989, écrit avec la collaboration de Jacques Varin, 
Galeries Lafayette, Buchenwald, Galeries Lafayette…111 Mais ses propos sont 
plus « cléments » que ne le sont ceux de Jacques Bergier. En effet, parlant de 
son expérience au camp, il en complète l’évocation par un court passage qui 
raconte ce moment au cours duquel il a déposé et sa rencontre avec ses anciens 
bourreaux112. Ainsi revient-il sur sa déposition concernant Drokur. Tout en disant 
la cruauté du personnage, il nuance quelque peu le portrait qu’il en avait brossé 
à Rastatt : « À ma connaissance, Drokur n’a jamais frappé aucun d’entre nous » 
(p. 104), tout en marquant sa responsabilité dans la mort de plusieurs détenus. 
Pourtant, dans son témoignage au procès, il ne faisait pas mystère de la dureté qui 
attendait les Juifs lors de leur arrivée au camp, soumis qu’ils étaient à un régime 
plus sévère que ne l’étaient les autres détenus. Vexations et sévices particuliers 
étaient leur lot quotidien, ce que, contrairement à Jacques Bergier, il ne refoule 
pas, lui qui assume son identité. Il l’avait d’ailleurs fait au camp en se signalant 
comme juif, ce qui lui avait valu l’obligation de porter des parpains autour du 
bassin, la taille d’une une croix gammée dans les cheveux… et des explications 
sur le fait qu’on pouvait être Juif, ingénieur et capitaine de l’armée française ! De 
la sorte, lorsque 45 ans plus tard, il retrace cette expérience, il ne fait pas de 
Rastatt le lieu de toutes les réparations et reste en retrait à l’égard des sentences 
prononcées.

Dans ses Souvenirs, rédigés au soir de sa vie, Louis François n’accorde qu’une page 
dactylographiée à la Neue Bremm, alors ou parce que le camp lui « a laissé le pire 
des souvenirs » (s.d. : 91). Dans la conclusion de son manuscrit, il explique aussi 
qu’on lui « a quelquefois reproché de présenter de la déportation un tableau plus 
humoristique que tragique, plus tourné vers le gris clair et même le rose que vers 
le noir » (ibid. : 194). Et d’ajouter, « en réalité, tout ne fut pas lugubre. Il y eut des 

110 M. Heilbronn (1902-1998), gendre de l’un des fondateurs des Galeries Lafayette (dont il devint 
PDG), centralien, s’est engagé dans la Résistance (Résistance-Fer). Son pseudonyme y était Harrel 
et, entre autres faits notables, il était l’auteur du Manuel du parfait dérailleur. Arrêté le 12 juin 1943, 
il fut déporté à la Neue Bremm le 3 janvier 1944 (convoi n° I.167, départ de Paris, gare de l’Est), 
puis à Buchenwald le 16 janvier.

111 Le passage est repris dans Leçons de ténèbres. Résistants et déportés (Manson, 1995 : 191-192).
112 M. Heilbronn a déposé le 18 mai 1946.
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bas, très bas, mais aussi des hauts, très hauts ». Le petit-fi ls de pasteur, très attaché 
à la morale et au scoutisme laïque, est « revenu avec un grand scepticisme sur les 
hommes en général, mais aussi avec un bel optimisme sur l’homme en particulier » 
(id.). D’où cette simple notation traduisant une prise de distance quelque peu 
ironique quand il se remémore le camp : « Le gardien-chef, sanglé et botté, en 
costume de S.S., rigole et administre de grands coups de louche à ceux qu’il a 
transformés en bêtes. Il avait moins fi ère et féroce allure, lorsque je l’ai retrouvé 
après la guerre au tribunal de Rastatt où je fus appelé comme témoin » (s.d. : 
91). Dans la même veine, sans transition, il poursuit : « Je couche avec le docteur 
Arbeit et nous nous serrons l’un près de l’autre sous nos couvertures pour avoir 
moins froid. Ce fut ma seule expérience de coucherie avec un homme ». Plus tard, 
à Sachsenhausen, c’est notamment grâce au docteur Arbeit qu’il put bénéfi cier 
de meilleures conditions de détention. C’est là un recul ironique, assumé par 
un homme qui a la quarantaine au moment des faits. Il en va autrement pour le 
témoin suivant qui a livré publiquement ses impressions dès 1946.

On l’a vu, Pierre Bleton a 22 ans quand il rédige ses deux articles, « Le camp de 
la ronde infernale : Neue Breme », pour la revue Renaissances. Dans le second, il 
réagit avant même l’ouverture du procès et s’indigne des attendus de l’enquête 
préalable : « Une instruction vient d’être ouverte contre le lieutenant chef du camp 
et la plupart des S.S. La police française cherche surtout à prouver l’assassinat d’un 
Polonais à coups de revolver. Car vous, mes camarades morts à Neue-Breme, vous 
n’êtes que des présomptions de meurtre. / NOTE DE L’AUTEUR / 8 Avril 1946 »113 
(Bleton, 1946b : 94). À cet égard, on se souvient de la tonalité de son témoignage 
sur la mort de Paul Daum. Il reviendra sur le procès sept ans plus tard dans 
Le temps du purgatoire (1953). Le jeune homme a continué son chemin et en 
arrive à cette affi rmation : « Avant d’être un phénomène sociologique, le monde 
concentrationnaire a été pour moi, le monde du concentrationnaire, c’est-à-dire 
un monde intérieur »114 (ibid. : 303). Et, du coup, c’est à un autre type de relation 
entre une victime témoignante et son bourreau qu’il convie le lecteur. Animée 
par la foi catholique, elle est le fruit d’une réfl exion sur le rapport au Mal et 
à l’indifférence : celle-ci « est contagieuse ; elle requiert la complaisance des 
spectateurs, puis leur complicité, elle gagne ensuite les victimes qui fi nissent par 
communier en elle avec leurs bourreaux » (ibid. : 307)115. D’où cette surprenante 
rencontre entre deux hommes que Pierre Bleton (ibid. : 313/314) décrit comme 
celle qui lui a permis d’« ouvrir les yeux sur les autres ». Une expérience humaine 
donc, mais aussi une expérience spirituelle : 

« C’était à Rastatt durant le procès des gardiens de Neue Bremme jugés comme criminels de 
guerre ; au cours de ma déposition, on m’interrogea sur l’un d’eux que j’avais connu sous le 

113 La typographie d’origine est respectée.
114 La typographie d’origine est respectée.
115 C’est ce qui fait que P. Bleton (1953 : 304) « comprend » le comportement d’un SS qui, « avec 

une invraisemblable franchise », déclara « au tribunal qui le jugeait : “C’est vous les bourreaux de 
Neue Bremme” ! ».
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nom de ‘‘petit caporal’’116, un vrai nazi inscrit avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, un vrai soldat 
aussi, blessé sur le front de l’Est. Il venait d’être retrouvé dans un camp de prisonniers et des 
gendarmes français l’avaient passé à tabac ; avec ses vêtements déchirés, à côté de boutiquiers 
de Sarrebrück […] bien pensants, il paraissait une bête fauve prise au piège. Il ne nous avait guère 
épargné […] mais il avait écarté de la ronde les vieux et les infi rmes et il avait donné des rations 
supplémentaires à l’infi rmerie. Ces gestes étaient extraordinaires dans l’État SS. Nous avions 
décidé que nous tenterions de le sauver. […] Il ne put échapper à la condamnation à mort. 
Quand, l’audience fi nie, il sortit […], il passa devant moi et me fi t un petit signe de tête pour me 
remercier de ma déposition. […] Je lui souris. Nous nous sommes souris. […] C’est comme si je 
me souriais à moi-même. Tout n’était donc pas méprisable et je pouvais encore aimer ».

En ces lignes, on retrouve un peu de ce que Pierre Jourdan (1980 : 13-14) 
écrivait à propos des condamnations et des exécutions :

« J’ai personnellement souhaité que deux des condamnés fussent graciés et j’ai entrepris toutes 
démarches possibles à cette fi n. Peine perdue, le Commandant en Chef fut infl exible117. […] Sans 
un mot, la gorge serrée, je quittais les lieux, m’efforçant de ne plus penser à ces quatorze corps 
inertes et aux responsabilités que j’avais accepté d’assumer jusqu’au bout. Dans la matinée, je 
retournais à mon cabinet du château de Rastatt. C’était le jour des visites des familles de détenus. 
Les femmes, les mères de ceux qui venaient de mourir attendaient leur permis de visite ».

Ainsi voit-on que l’exécution de la sentence ne signe pas la fi n de l’expérience 
concentrationnaire et de son jugement. Au contraire, elle ouvre la voie à la gestion 
de celle-ci, qu’il s’agisse, on l’a vu, des victimes ou des magistrats. À la différence 
du monde journaliste, nombre de déportés continuent à être confrontés au 
souvenir privé de ce qu’ils ont vécu, à l’impératif de transmettre publiquement 
ce dernier sous une forme ou une autre. Et, de ce point de vue, l’exploration de 
l’impact du procès de Rastatt – peu présent dans les recherches académiques – 
constitue un vaste chantier au-delà du seul territoire de la presse à bien des 
égards réducteur.
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LIEUX DE NON-RETOUR

Résumé. — Face aux tensions mémorielles liées aux lieux de mémoire, se pose la 
question de savoir ce que ces lieux peuvent signifi er pour les visiteurs d’aujourd’hui. 
Dans l’œuvre d’Henri Raczymow et de Régine Robin, les visiteurs adoptent une attitude 
désabusée, conscients de « passer à côté » de la réalité historique. Henri Raczymow 
conclut à l’impossibilité de préserver la singularité du passé et indique dès lors que chaque 
acte mémoriel – y compris son œuvre – participe d’un processus d’oubli. Dans l’œuvre 
de Régine Robin, d’autre part, les scénarios fi ctifs s’avèrent plus décisifs pour le processus 
de deuil que la connaissance (impossible) de la singularité des individus et des lieux. 
Ici encore, cependant, l’approche littéraire connaît certaines limites, notamment dans la 
mesure où les scénarios fi ctifs entrent en confl it avec la réalité du présent. 

Mots-clés. — Lieux de mémoire, retour à Auschwitz, confl its identitaires et mémoriels, 
Henri Raczymow, Régine Robin.
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Je croyais que le temps était toujours imaginaire ;
que l’espace seul avait la vertu du vrai. Il n’en est rien.

L’Histoire va détruire l’espace même, qu’on croyait 
si stable et rassurant, disponible… Sur quoi compter, alors ? 

(Raczymow, 2007 : 24)

La question des rapports entre temps et espace acquiert une singulière 
pertinence dans le cas des lieux de mémoire, notamment dans la mesure 
où l’aménagement de ces endroits lourds de sens refl ète – et infl uence à 

son tour – les points de vue sur le passé. En effet, ceux-ci étant soumis à l’action de 
l’homme, ils ne sont, contrairement à certaines apparences, pas plus « immuables » 
que la mémoire elle-même et n’offrent pas une voie de contact « direct » avec 
le passé. Au contraire, ils sont sujets à des logiques sociales divergentes, voire 
contradictoires. Ainsi la préservation et l’aménagement des espaces de mémoire 
peuvent-ils relever d’une volonté de clarifi er certaines spécifi cités historiques 
des lieux, servir un rapprochement militant (éventuellement nationaliste) entre 
le passé et le présent, ou encore s’inscrire dans un projet d’éducation morale 
plus universaliste, fondé sur une identifi cation empathique à l’égard des victimes : 
cette dernière approche tend, avec l’éloignement des faits « historiques » dans 
le temps, à supplanter les militantismes engendrés à court terme. La tension 
entre la dimension proprement historique des lieux et les différentes stratégies 
mémorielles se montre notamment dans la double dénomination de « camp-
musée » qu’Annette Wieviorka (2006 : 227) utilise à propos d’Auschwitz, ou 
dans une répartition territoriale, comme à Pearl Harbour, où le musée éducatif 
est installé en dehors des lieux historiques proprement dits (White, 2004 : 306). 
À cela s’ajoute que les lieux de mémoire se trouvent aujourd’hui inévitablement 
entourés ou même (partiellement) éclipsés par la vie dite normale ou banale, 
qui offre un contraste saisissant avec le poids historique des sites. Or, face à ces 
tensions et aménagements territoriaux, se pose la question de savoir ce que les 
lieux peuvent « signifi er » pour les visiteurs d’aujourd’hui, amenés « sur place » 
pour des raisons divergentes, allant du tourisme de mémoire ou du voyage 
didactique à l’exploration de liens personnels ou familiaux avec les événements 
qui s’y sont déroulés. Dès lors, notre analyse portera sur deux récits relatant une 
visite d’Auschwitz-Birkenau et de la Pologne actuelle. Il s’agit d’une part de Dix 
jours « polonais » d’Henri Raczymow (2007), et d’autre part de « Le dybbouk 
inconnu », un récit de Régine Robin, publié dans son recueil L’immense fatigue 
des pierres (1996).

Henri Raczymow : la « réalité d’un rêve »
Henri Raczymow, né en 1948, est issu d’une famille d’origine juive-polonaise. 
La plupart de ses œuvres retracent et fi ctionnalisent l’histoire de sa famille en 
Pologne, sous la persécution nazie et dans la Belleville d’après-guerre. L’auteur 
décrit notamment combien la Shoah l’a coupé de la « préhistoire » familiale et 



301

Lieux de non-retour

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

comment elle a dominé les relations avec ses (grands-)parents1. Dans Dix jours 
« polonais », publié en 2007, il poursuit ces réfl exions à l’occasion de son premier 
voyage en Pologne, interrogeant notamment ses propres rapports au pays de 
ses grands-parents et à la terre où s’est déroulée une partie importante de la 
persécution et du génocide nazis. Ces rapports sont d’emblée ambigus, voire 
illusoires :

« Je n’ai de polonais que mon nom, qui est une imposture. Au départ un nom juif (yiddish) qui 
fut ensuite mystérieusement polonisé, je ne sais quand, ni par qui, ni pourquoi. Mais nul doute, il 
sonne polonais aux oreilles et aux yeux d’un Polonais. Quand j’étais enfant, à l’énoncé de mon 
nom, et qu’on me demandait si c’était russe, je disais Non : polonais. Je savais bien pourtant 
que nous n’étions pas polonais, même si, comme je le savais tout aussi bien, nous venions de 
“Pologne” » (Raczymow, 2007 : 11).

Se pose dès lors la question de savoir dans quelle mesure le voyage permettra 
au protagoniste de « réaliser » son rapport à la Pologne. Au fait, il s’avère que, 
malgré sa présence physique sur les lieux, ce contact « réel » reste problématique, 
notamment parce qu’il existe plusieurs « Polognes » qui sont pour la plupart 
inaccessibles au protagoniste. D’abord, la « Pologne » de ses grands-parents 
n’existant plus, elle reste invariablement hors d’atteinte. En même temps, le 
personnage se rend compte que la « Pologne » actuelle n’est pas celle qu’il 
cherche :

« Fouler la terre polonaise me ferait renouer avec le temps d’avant mon temps, mon temps 
préhistorique, ma géologie intime, mon archéologie honteuse, de vieilles couches sédimentaires. 
[…] Mais cela même, je le crains, était une illusion. Car il y a “Pologne” et “Pologne”. […] S’agirait-il 
d’un “retour au pays” ? Non, c’était autre chose. Quelque chose qui n’avait pas de nom. Car on 
ne saurait, au bout de quatre-vingt-dix ans, “retourner” en Pologne. Puisqu’on va visiter une 
“Pologne” qui n’existait pas avant. Et qu’on espère retrouver une “Pologne” qui est aujourd’hui 
proprement “nulle part”. Et pourtant, je fais le pari que cette coïncidence existe. Les guillemets, 
en tout cas, s’imposaient : un avion me poserait sur la terre de “Pologne” » (Raczymow, 2007 : 
16-17).

« Chaque livre […], de près ou de loin, comporte des allusions à cette chose enfouie, un temps 
et un lieu qui ne furent pas les miens, et dont pourtant je suis issu. J’ai pensé que sans doute 
il était grand temps, aujourd’hui, à cinquante-huit ans, d’y aller voir “en vrai”. De rejoindre cet 
avant-passé, ce que je nomme parfois ma “préhistoire”. […] Pour parfaire un tableau, y apposer 
cette ultime touche de vérité, ici et maintenant, celle du temps et de l’espace réels. Comme pour 
aller vérifi er sur place la réalité d’un rêve qu’on a longtemps fait d’une maison, d’une rue, d’un 
jardin, d’un visage. Ce livre que je projetais viserait aussi à authentifi er la formule de Jarry. Et s’il 
n’avait pas tout à fait tort ? Je savais d’avance que c’était fi chu. Alors pourquoi ? » (Raczymow, 
2007 : 40 ; nous soulignons).

L’incapacité du protagoniste à rejoindre la « réalité » polonaise de la génération 
d’avant est fi gurée par le biais d’un imaginaire psychanalytique récurrent chez 
Henri Raczymow, à savoir le fantasme œdipien : ce dernier sert à exprimer son 
obsession de la première génération des survivants, aussi bien que sa séparation 
irrémédiable de celle-ci. Ainsi, dans Dix jours « polonais », le « retour » en Pologne 

1 Entre autres études, voir Louwagie (2008 : 217-232).
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est-il décrit comme une quête infructueuse de la mère. Le personnage constate 
notamment que son voyage à l’envers lui permet uniquement de « vérifi er 
que [s]a mère est morte » (Raczymow, 2007 : 66), mais non de « traverser le 
miroir » (Raczymow, 2007 : 87) : l’unité avec la mère, emblématique de la période 
précédant le stade du miroir, ne peut être ressuscitée. 

La place de Gustave Flaubert

Le rapport frustré à la mère rapproche Henri Raczymow de Gustave Flaubert, 
tel que ce dernier est décrit par Jean-Paul Sartre dans L’idiot de la famille (1971-
1972), l’un des intertextes de Dix jours « polonais »2. D’après Jean-Paul Sartre, la 
personnalité de Gustave Flaubert s’est développée sous le sceau de l’irréalité. 
De fait, en tant que second fi ls, Gustave Flaubert ne suscite pendant son 
enfance ni l’intérêt de son père, ni celui de sa mère : les places « mandatées » 
du fi ls aîné et de fi lle chérie sont occupées par son frère et par sa petite 
sœur. Dépourvu d’une place à lui, Gustave Flaubert se trouve en une situation 
de manque et d’extériorité qui se traduit, au niveau de sa personnalité, en 
une attitude passive, notamment au niveau sexuel : au dire de Jean-Paul Sartre, 
Gustave Flaubert souhaite en effet être l’objet plutôt que le sujet du désir 
sexuel. Or, en devenant auteur, Gustave Flaubert a transformé son extériorité 
et sa déréalité en ressource productive3 : à travers l’écriture, il instaure une 
réalité qui lui est propre. En parallèle, il démasque la réalité des autres comme 
un monde d’apparences et d’ir-réalité (Geldof, 2006 : 346-352). Avec quelques 
modifi cations, nous retrouvons ces caractéristiques chez le protagoniste 
d’Henri Raczymow. De fait, on l’a vu, celui-ci souffre également d’un manque de 
contact avec la réalité et avec sa mère qui s’explique, en l’occurrence, par son 
appartenance à la deuxième génération des survivants de la Shoah. Comme 
d’autres enfants de survivants, il a le sentiment de remplacer un mort, étant 
donné qu’il porte le prénom de son oncle disparu à Majdanek. Du coup, il 
ne semble pas avoir de place individuelle au sein de sa famille. De même que 
chez Gustave Flaubert, cette situation a un impact majeur sur la vie adulte du 
protagoniste. Au niveau sexuel, l’obsession œdipienne de la mère se prolonge 
notamment par une attitude passive à l’égard des femmes :

2 À l’instar de J.-P. Sartre, H. Raczymow analyse la tendance des « grands écrivains » à « déréaliser » 
la vie, en mentionnant notamment les exemples de M. Proust et de G. Flaubert (Raczymow, 2007 : 
70). On retrouve aussi l’interrogation « Suis-je un surhomme ? » (Raczymow, 2007 : 37), qui rap-
pelle certaines réfl exions sartriennes à propos de G. Flaubert (Sartre, t. 1, 1971 : 916-917) – de 
même qu’évidemment l’acception nazie du concept d’Übermensch. D’ailleurs, H. Raczymow consa-
cre quelques pages de La mort du grand écrivain (1994) à L’idiot de la famille. Pour une analyse de 
L’idiot de la famille, voir notamment Geldof (2006) et Anselmini-Aucagne (2007).

3 La défi nition de l’imaginaire comme passif et « névrosé », associée à G. Flaubert, s’oppose à la 
conception spéculative de l’imaginaire philosophique sartrien, qu’on rencontre entre autres dans 
certaines affi rmations de Cl. Lanzmann à propos de son fi lm Shoah (1985). 
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« Se laisser aimer, doucement, simplement aimer. J’ai longtemps cru m’en tirer à ce bon compte. 
Mais ça ne marche pas, en tout cas pas longtemps. L’autre se lasse, que voulez-vous. Car il a aussi 
besoin d’amour, l’autre, qu’on se fi gure, il a besoin tout comme soi d’en recevoir. Alors, on me 
l’a dit, et je veux bien le croire : en matière d’amour, j’en serais resté à un stade préhistorique » 
(Raczymow, 2007 : 55).

« Et voilà pourquoi, me dit-elle, tu as toujours eu besoin d’une mère, d’une femme qui fût ta 
mère. Parce que tu n’es pas attentif à la vie. Parce que tu n’es pas présent, tu n’es pas là. […] Tu 
es resté un gros bébé qui attend le sein qu’on lui donnera, et tu es devenu maintenant un vieux 
bébé » (Raczymow, 2007 : 79).

Un autre point de ressemblance entre Henri Raczymow et le Gustave Flaubert 
de Jean-Paul Sartre consiste dans le fait que le premier assume également sa 
propre déréalité et élabore des stratégies de compensation. De fait, il cherche, à 
l’instar de Gustave Flaubert, à transformer sa faiblesse en une force productive 
en ayant recours à l’imaginaire littéraire4. Ne pouvant atteindre le « vrai » lieu, 
Henri Raczymow conclut en effet que la seule vérité sera celle du livre tiré de 
sa visite. Or, nous verrons que cette « vérité » littéraire se rapporte notamment 
aux questions de la mémoire et du rapport de cette dernière à la réalité. 
Nous analyserons ces réfl exions en deux temps : d’abord, il s’agit d’examiner 
les références intertextuelles au fi lm Hiroshima mon amour d’Alain Resnais et 
Marguerite Duras (1959). Ensuite, nous appliquerons la problématique de la 
mémoire à l’analyse des lieux.

Ton nom est Hiroshima

Les références à Hiroshima mon amour soulignent à leur tour l’impossibilité d’un 
accès direct au passé des lieux. En effet, Henri Raczymow applique le célèbre 
« Tu n’as rien vu à Hiroshima » à son propre voyage en Pologne, afi n de mettre 
en vedette les limites du regard contemporain :

« Cet appareil photo, là, sur la table de ma chambre, quelle bêtise. Tu n’as rien vu à Varsovie. J’avais 
pourtant des yeux pour voir, malgré mes lunettes brisées » (Raczymow, 2007 : 36).

« Je fais ce voyage pour explorer quelque chose, mais je ne sais quoi, justement, qui présida à 
ma naissance, et même à ma conception. Quelques vieilles dames se promènent, en habits très 
démodés, indatables. Où étaient-elles pendant la guerre ? De quoi ont-elles été témoins ? Tu n’as 
rien vu à Hiroshima... » (Raczymow, 2007 : 84-85).

Si le regard ne peut percer l’invisible, Hiroshima mon amour et, dans son sillage, 
Dix jours « polonais », examinent les rapports entre le passé et le présent par 
le biais d’une histoire d’amour, qui se construit à la lumière du passé et illumine 
celui-ci à son tour. Dans le fi lm, il s’agit de la rencontre à Hiroshima entre une 

4 Notons aussi une autre stratégie qui consiste, chez Henri Raczymow, à prendre note de sa pré-
sence physique à des endroits précis, afi n d’attester à la fois leur réalité et la sienne : « J’ai noté 
l’adresse : Twarda, 6. La précision d’une adresse était un gage de vérité. Elle établissait la réalité de 
ma présence en ce lieu, à cette minute » (Raczymow, 2007 : 19).
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actrice/visiteuse française et un homme japonais. Cette liaison, située en 1957, 
se construit sur fond d’une relation amoureuse antérieure, que la Française a 
entretenue avec un soldat allemand pendant la Deuxième Guerre mondiale. 
Elle raconte ses expériences passées à son nouvel amant, soulevant ainsi des 
interrogations sur le rapport entre récit et mémoire. Le récit permet-il, peut-être 
mieux que le regard, de raviver le passé ? Rien n’est moins sûr : non seulement 
il est diffi cile de garder intact le souvenir du passé, mais l’acte de narration 
même, qui implique un partage, semble évincer la singularité des événements, 
engendrant donc l’oubli au sein même de la mémoire et de la transmission. À la 
fi n du fi lm, la question des rapports entre le passé et le présent se pose au niveau 
de l’identité des personnages, lorsque les deux s’attribuent les noms des lieux de 
leur passé respectif : Hiroshima pour lui, Nevers-en-France pour elle. 

Chez Henri Raczymow, la bien-aimée est également dotée d’un nom de lieu : 
« Pauline », le nom par lequel celle-ci est désignée, est en fait un homonyme de 
« Po-lin », c’est-à-dire la Pologne. Or, le voyage du protagoniste coïncide avec 
la phase fi nale de sa relation avec Pauline : la conjonction avec la Pologne se 
situe dès lors sur le plan de l’absence et du vide5. Ainsi, les deux expériences se 
réactivent, instaurant une chaîne, à laquelle se rattache aussi cet autre état de 
manque qu’est le complexe d’Œdipe :

« Je voulais faire coïncider Pauline et Po-lin. L’opération a réussi, en un sens. Deux absences qui 
s’épousent. Pauline et Po-lin. J’ai deux amours impossibles dont il reste des photos. Pauline est 
partie et la “Pologne” n’existe pas. Et comme un deuil ravive en nous un deuil antérieur, qui lui 
était à notre insu une manière de matrice, un chagrin d’amour en réveille un autre, mal cicatrisé, 
ou pas du tout. Jusqu’où remontait ma chaîne ? » (Raczymow, 2007 : 62).

La réaction en chaîne montre que les expériences du protagoniste transcendent 
le passé aussi bien que le présent. Comme dans Hiroshima mon amour, le 
transfert du nom pose donc la question des rapports à la mémoire et à la 
réalité.  Ces rapports s’avèrent une fois de plus problématiques : en effet, en 
projetant le passé sur le présent, et vice versa, les personnages ne parviennent 
plus à distinguer la singularité « réelle » des différentes expériences. Pour 
l’obscurcissement du présent, le transfert des noms en dit long : comme les 
survivants de la deuxième génération, qui ont hérité du nom d’un disparu, 
Pauline et les protagonistes de Hiroshima mon amour se voient affublés d’un nom 
qui leur empêche d’avoir une place propre. L’assimilation remet donc en cause 
leur subjectivité respective. Cette perte de singularité s’opère aussi sur le plan du 
passé, car, tout en constituant un rappel du passé, le transfert du nom instaure 
également une forme de « remplacement » et, partant, d’oubli. Or, au-delà de 
la problématique du nom, cette dialectique paradoxale entre mémoire et oubli 
s’étend aussi à la question de la narration. On l’a vu, dans Hiroshima mon amour, 

5 De même qu’il existe plusieurs « Pologne », il existe aussi plusieurs « Pauline » : « Pauline ne m’a 
pas répondu. Mais quelle Pauline ? Celle du début, celle dont le sourire irradiait ? Ou celle de la fi n, 
qui ne souriait plus ? Celle du début n’existait plus. Et celle de la fi n n’avait justement aucune raison 
de me répondre » (Raczymow, 2007 : 61).
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la Française craint que son récit normalise et n’efface le passé. Ici encore, l’acte 
mémoriel supplante donc le vécu proprement dit. Henri Raczymow, pour sa part, 
a relevé ce même paradoxe dans ses analyses sur Marcel Proust et la mémoire. 
En étudiant les personnages proustiens, il conclut notamment que le lecteur 
actuel tend à ignorer les personnes réelles dont les premiers s’inspirent. En ce 
sens, la littérature est susceptible d’évincer ou de « remplacer » le réel plutôt que 
de commémorer ou de sauvegarder celui-ci (voir Raczymow,  2002, Raczymow, 
1989 ; Schulte Nordholt, 2002). En somme, la littérature s’inscrit à son tour dans 
la problématique générale du « remplacement » du réel : dans la mesure où elle 
(re)produit une mémoire, elle fait écran au passé qu’elle tente de découvrir. 

Le mensonge du lieu

La question des relations entre oubli et mémoire se pose également sur le 
plan des lieux. Ainsi Henri Raczymow examine-t-il le maintien et l’effacement 
des traces du passé dans la Pologne « d’après », notamment à Varsovie et à 
Cracovie. Cette approche critique de la réalité des « autres » n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler de nouveau le projet d’écriture décrit dans L’idiot de la famille. 
Or, comme l’indique Henri Raczymow, à certains endroits, les anciens noms 
de rue ont cédé la « place » à d’autres. Ailleurs, les noms restent alors que 
rien ne subsiste de la réalité d’autrefois. Dans les deux cas, l’auteur ressent une 
imposture et il signale à plusieurs reprises que les liens entre les lieux et leurs 
noms respectifs s’avèrent des plus ténus :

« Ce n’était [sic] plus aujourd’hui les mêmes rues ni les mêmes maisons. On avait donné les 
mêmes noms à d’autres. C’était comme dans les familles. Tel hérite le nom d’un disparu. Et croit, 
et s’entête à croire que c’est le sien propre. Personne, en général, ne le contredit, comme, assure-
t-on, on ne contredit pas les fous » (Raczymow, 2007 : 20).

« Et puis une histoire juive bien connue que rapporte Freud, qui se passe dans un train. Un juif à 
l’autre : Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg alors 
que tu vas à Cracovie ?

Je me demande où je vais, moi, et à qui je mens. Mais je vais bien à Cracovie. Mon billet l’indique. 
Ce n’est pas loin d’Auschwitz. C’est comme, à Varsovie, l’ul. Stawki et l’Umschlagplatz. L’un est 
l’euphémisme de l’autre. C’est utile, les euphémismes, quand certains mots vous restent dans 
la gorge, qu’ils vous étranglent. L’autre jour, le chauffeur de taxi de Varsovie aurait pu me dire la 
même chose : Pourquoi me dites-vous que vous allez ulica Stawki pour que je croie que vous 
allez à l’Umschlagplatz alors que vous allez vraiment ul. Stawki ?

À qui je mens ? » (Raczymow, 2007 : 57).

Dans la dernière citation, le décalage entre le nom et la réalité s’appréhende sous 
un double angle. D’abord, « Ulica Stawki » se présente comme un euphémisme, 
en ce sens que le nom ne renvoie pas à la réalité historique de l’endroit. En 
même temps, puisqu’il ne reste pas de traces visuelles rappelant l’Umschlagplatz, 
le personnage a vraiment l’impression de s’être rendu à l’Ulica Stawki. D’où sa 
question fi nale : à qui je mens ? – au chauffeur de taxi, en utilisant un euphémisme, 
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ou à lui-même, en se donnant l’illusion qu’il pourrait voir quelque chose à 
l’Umschlagplatz ? Dans ce dernier cas, le récit souligne encore que l’absence 
« réelle » des juifs empêche de renouer avec la Pologne « d’avant ». D’ailleurs, 
Henri Raczymow (2007 : 83) dénonce avec force la récupération de noms juifs 
à des fi ns commerciales dans certaines parties de Cracovie, où une surcharge 
de signes doit faire croire à la présence « réelle » de traces juives, recréées 
artifi ciellement : 

« À l’entrée de ce restaurant Alef, dont dépend la terrasse où je suis, il y a bien une mezuza. C’est 
la première et la seule que je vois. Un signe juif, indubitablement. Quelque linguiste ou sémiologue 
a-t-il jamais réfl échi à ce statut très particulier du signe qui n’a pour fonction que de faire signe ? 
Mais bien sûr ! N’est-ce pas ce qu’ils appellent la fonction phatique : une communication qui ne 
« communique » pas un message, mais en somme se communique elle-même, comme Âllo ? 
La mezuza à l’entrée du café Alef – comme son nom même, d’ailleurs, Alef – sonne creux, et 
déborde en même temps du trop plein d’un adipeux message : un Allô ? saturé d’ethnicité : 
Âllo/Hello/Shalom ! passant juif, il y a du Juif ici, cette maison est la tienne. Écœurante saturation, 
qui me fait penser à ces somptueux gâteaux chinois pour anniversaires ou mariages, mais trop 
crémeux et cheap, qui en mettent plein la vue et devant lesquels on a toute raison d’hésiter ». 

En défi nitive, l’œuvre littéraire d’Henri Raczymow vise à rectifi er un certain 
nombre d’oublis et impostures, en rappelant la réalité anéantie et en inscrivant 
les anciens noms de lieux ou ceux de personnes disparues. Certes, ces actes 
mémoriels « remplacent » à leur tour le réel ; cependant, en se montrant conscient 
de ce danger, l’auteur assure en quelque sorte une « place », irrécupérable, à la 
singularité du passé.  

Régine Robin : la revanche de la littérature
Régine Robin est née à Paris en 1939 et appartient à la catégorie des enfants-
survivants juifs. Elle a été professeure de sociologie à l’université de Montréal et 
elle est l’auteure de quelques textes littéraires, dont Le cheval blanc de Lénine ou 
l’Histoire autre (1979), La Québécoite (1983) et le recueil L’immense fatigue des 
pierres, sous-titré Biofi ctions (1996). Notre analyse portera sur un récit publié dans 
ce dernier recueil, intitulé « Le dybbouk inconnu ». Le protagoniste du récit est un 
professeur de littérature souffrant d’un malaise, apparemment lié à la rédaction 
d’un ouvrage sur les doubles littéraires. Ce n’est au fond que sur l’internet, où 
il peut assumer une autre identité, qu’il échappe à ses soucis. En revanche, une 
visite au Musée de l’Holocauste à Washington ne fait qu’augmenter ses troubles. 
D’ailleurs, il s’explique mal sa décision soudaine d’aller voir ce musée. Certes, la 
problématique le touche de près – sa famille ayant disparu à Auschwitz – mais il 
a compris, lors d’un voyage en Pologne, qu’une telle visite ne lui permet pas de 
faire son deuil personnel. Arrivé au musée, le personnage constate avec stupeur 
que la carte d’identité qu’il reçoit à l’entrée est celle d’un jeune garçon juif né 
à Kaluszyn, la ville dont il est lui-même originaire. À son retour en France, il 
crée du coup une nouvelle identité sur le Web, adoptant le nom du garçon de 
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Kaluszyn. Comme auparavant, il continue aussi à se présenter sur Internet sous 
l’identité de sa petite sœur gazée à Auschwitz. Dans les deux cas, il explique 
la survie des victimes en apportant quelques modifi cations à leur biographie 
respective. Cependant, ses activités en cyperspace aboutissent  à une crise, en 
ce sens que les identités fi ctives utilisées sur le Net envahissent l’existence réelle 
du personnage. Ainsi le miroir ne lui renvoie-t-il plus son propre refl et, mais 
celui de ses alter egos. Le personnage se demande par conséquent s’il serait 
possédé par un dybbouk : l’âme du garçon de Kaluszyn se serait-elle installée 
en lui ? Son travail sur les doubles littéraires lui fournit une autre hypothèse : 
comme la transformation d’un professeur de littérature en sein dans l’œuvre de 
Philippe Roth, son problème s’explique peut-être comme une « revanche de la 
littérature ». 

« C’était là »

Tel celui d’Henri Raczymow, le protagoniste de Régine Robin construit son 
identité à travers une exploration de ses rapports au passé. Sa vie est notamment 
marquée par l’impossibilité du deuil : 

« Pourtant, il n’affectionnait pas les musées de l’holocauste. Du Yad Vashem à Jérusalem à celui 
de Paris, il était toujours resté sur sa réserve. Son deuil à lui était infaisable. Aucun rituel, aucune 
bougie, aucune pierre, aucune prière n’y pourrait rien changer. Aucun texte, fût-ce de Primo Levi 
ou de Paul Celan, aucun fi lm, que ce soit Nuit et Brouillard d’Alain Resnais ou Shoah de Claude 
Lanzmann, aucun tableau, aucun récit de survivant, aucun témoignage ne pourrait mettre en 
mots ou en images ce qu’il éprouvait. Ça, il le savait depuis. Depuis. Il était allé à Auschwitz, seul »  
(Robin, 1996 : 56-57).

Le récit n’en relate pas moins les démarches du personnage pour « revisiter » 
les lieux et la vie des disparus. Ainsi, sur les vingt-deux pages que compte le 
récit, dix ont trait à son voyage en Pologne : celles-ci contiennent notamment la 
description de sa visite à Auschwitz, un texte sur la ville de Kaluszyn et plusieurs 
récits biographiques de juifs polonais. En ce qui concerne sa visite à Auschwitz, 
le personnage souligne surtout l’écart entre sa conscience du lieu – « c’était 
là » – et ses observations sur le site. Il s’y étonne à la fois du calme ensoleillé, du 
manque d’émotion qu’il ressent à être sur place, de l’ambiance touristique – à 
laquelle il participe malgré lui – et du contraste entre le passé historique des 
lieux et la vie banale par laquelle ceux-ci sont désormais entourés. Il semble 
en somme y avoir un décalage entre ses attentes préalables et la « réalité » 
actuelle des lieux. D’ailleurs, le personnage constate que les attentes qu’il avait à 
l’égard des camps d’Auschwitz-Birkenau étaient partiellement infl uencées par les 
représentations courantes du camp : 

« Au bout d’une heure, on arrivait dans une région de conifères, et tout de suite on voyait des 
nœuds de voies ferrées, des aiguillages partout comme dans le fi lm de Lanzmann. […] Chaque 
groupe avec son guide – la sienne était un peu plus âgée que lui et avait un fort accent polonais – 
se rassemblait à l’entrée, la fameuse entrée : ARBEIT MACHT FREI » (Robin, 1996 : 57-58).
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« Il y a la rampe, il y a cette fameuse entrée qu’il imaginait plus grande avec cet avant-poste 
à guérite par lequel entraient les trains une fois qu’on eut prolongé les rails à l’occasion de la 
déportation des Juifs de Budapest en 1944 » (Robin, 1996 : 59).

Après cette visite, le personnage renonce d’ailleurs à visiter sa ville natale 
Kaluszyn. « À la place » il rédige un texte imaginant cette ville, sous forme de 
dialogue. Ce texte à deux voix, opposant le « je » à sa partenaire Danièle, 
rappelle explicitement les dialogues entre l’homme et la femme dans Hiroshima 
mon amour : 

« ELLE.
De toute façon, tu n’as rien vu !
tu n’as rien vu à Kaluszyn !
tu n’es même pas retourné à Kaluszyn !

MOI.
Je n’ai rien vu à Kaluszyn.
Il n’y avait plus rien à voir à Kaluszyn.
Rien. Rien » (Robin, 1996 : 60).

Pendant le dialogue, le « je » cite de mémoire quelques descriptions de la ville, 
tout en indiquant que celles-ci ne correspondent sans doute plus à la réalité 
actuelle de l’endroit. D’ailleurs, quand Danièle lui reproche de ne rien savoir sur 
la nouvelle Pologne, il répond qu’il ne veut pas de cette nouvelle vie ou d’une 
« autre mémoire » – ce qui ne l’empêche cependant de formuler quelques 
hypothèses sur la vie dans la Kaluszyn d’après. Enfi n, le personnage cite des 
témoignages de juifs polonais, cachés dans des familles catholiques pendant la 
guerre, qui ne découvrent leurs origines que tardivement et se débattent dès 
lors avec leur double identité : ces récits soulignent à leur tour combien il est 
diffi cile de découvrir et de concilier les réalités du passé et du présent.

Un autre deuil

Tout comme le texte d’Henri Raczymow, « Le dybbouk inconnu » thématise, en 
fi n d’analyse, l’impossibilité de saisir la réalité des êtres humains et celle des lieux. 
Pour ce qui est des individus, le problème se manifeste dans les dédoublements 
identitaires du protagoniste, dont témoignent les activités sur le Net et son 
écriture dialoguée, de même que les biographies à deux niveaux des juifs polonais. 
À propos des lieux, la question des rapports entre le « même » et « l’autre », 
deux lexèmes fort récurrents dans le texte, se présente avec la même urgence. 
Elle s’y rapporte notamment aux traces visuelles du passé – « Il y avait çà et là 
de vieux wagons de marchandise dont on pouvait se demander si c’étaient les 
mêmes ou d’autres, similaires ou non » (Robin, 1996 : 57) – et à la confrontation 
entre différentes mémoires concentrées en un lieu : 

« ELLE.
Il y a une autre ville à Kaluszyn, une ville nouvelle, jeune.
Il y a la vie, la vie de nouveau.
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Autre chose.
Une autre mémoire.
Il faut bien repartir, redémarrer, non ?

MOI.
Une autre mémoire ?
On peut toujours imaginer que la confi serie de mon grand-père est toujours là, mais lui ?
À sa place, qui sait ?
Tu me vois arriver, mon Minolta en bandoulière, ce Minolta que je trainais à Auschwitz comme si 
on visitait la piazza Navona, tu me vois arriver. J’aurais garé la voiture louée à Varsovie […] Une 
autre mémoire ? Mais je n’en ai rien à foutre, d’une autre mémoire » (Robin, 1996 : 63).

Or, si les problèmes en question semblent, comme chez Henri Raczymow, liés 
au vide laissé par la Shoah, l’imaginaire permettrait à première vue de pallier ce 
vide. Ainsi les juifs polonais sont-ils prêts à changer leur biographie pour trouver 
des points de rencontre avec le récit des autres et échapper ainsi à leur solitude ; 
de même, le protagoniste recrée les identités de sa petite sœur et du garçon 
de Kaluszyn afi n de leur assurer une nouvelle présence, alors que le texte sur 
Kaluszyn « remplace » une visite réelle, probablement décevante. En somme, 
« le dybbouk inconnu » est fondé sur la création de scénarios fi ctifs permettant 
de dépasser, dans une certaine mesure, l’absence des disparus. Dans un article 
récent, intitulé « Toutes mes vie », Régine Robin explique effectivement que ces 
scénarios multiples constituent pour elle une façon de faire son deuil : d’après 
l’auteur, l’écriture ne fait certes pas revenir les absents ou le passé mais c’est 
néanmoins à travers elle qu’on peut entrevoir un avenir commun avec ceux qui 
ne sont plus là. À son tour, Régine Robin remonte d’ailleurs à l’œuvre de Marcel 
Proust pour expliquer ses stratégies d’écriture :

« Il est une façon de vaincre cet étourdissant silence qui s’installe autour des amis morts. C’est 
assumer la perte de qui ils étaient vraiment dans leur singularité, ce qui nous échappe de 
toute façon, et qui nous échappait également de leur vivant, et de les rendre à une vision pour 
reprendre le terme de Proust en les transformant en “personnages” fi ctifs tout en prenant appui 
sur leur vie réelle et en respectant ce qui a besoin d’être tu, en leur donnant une autre vie, un 
autre poids, en leur restituant un nom et une histoire, en les réinventant. […] C’est bien cela. 
Ne pas donner sens à ce qui ne peut pas faire sens, savoir que la vraie Denise est morte et ne 
reviendra plus et que l’écriture ne me donnera jamais que des scénarios multiples. Mais c’est à 
ce prix que quelque chose du deuil… » (Robin, 2007 : 271-272).

Cependant, l’hypothèse fi nale du personnage, selon laquelle ses troubles 
identitaires seraient dus à une revanche de la littérature, montre les limites des 
scénarios inventés. D’abord, le personnage ne semble plus maîtriser le jeu des 
fi ctions. Son travail sur les doubles littéraires semble en fi n de compte dominer 
sa vie6, tout comme le « dybbouk » traverse ses contacts sociaux et ses projets 
de voyage. D’autre part, l’invention de scénarios potentiels ne fait pas toujours 
justice à la réalité présente : les dialogues avec Danièle suggèrent notamment 
que l’imagination ne fournit pas une connaissance suffi sante de la vie nouvelle 
en Pologne. 

6 Notons à ce propos que R. Robin (2007 : 254) admet à son tour que ses propres œuvres théori-
ques sont en défi nitive une « autobiographie déguisée ».
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Conclusion
Les personnages d’Henri Raczymow et de Régine Robin se rendent sur les lieux 
de mémoire en tant que visiteurs désabusés. Contrairement au personnage 
féminin dans Hiroshima mon amour, les protagonistes sont conscients de passer 
à côté de la réalité historique, insistant d’ailleurs sur le fait qu’il n’y a simplement 
« rien à voir ». Pour Henri Raczymow, le retour sur les lieux est dès lors l’occasion 
de mesurer l’écart entre la Pologne d’avant la Shoah, une Pologne imaginaire et 
la « nouvelle » Pologne. Il conclut à une non-coïncidence entre les noms et 
les lieux et à l’impossibilité de préserver la singularité du passé. De même, au 
niveau des êtres humains, le transfert de noms propres d’une génération à l’autre 
empêche, d’après lui, la reconnaissance de la « place » individuelle des disparus 
et de ceux qui les « remplacent ». De ce fait, la transmission mémorielle entraîne 
inévitablement un processus d’oubli. Ce paradoxe se présente également au 
niveau de la littérature testimoniale, qui fait écran au passé qu’elle tente de 
rappeler. Dans l’œuvre de Régine Robin, d’autre part, les scénarios fi ctifs 
s’avèrent plus décisifs pour le processus de deuil que la singularité des individus 
et des lieux. Ici encore, cependant, l’approche littéraire connaît certaines limites, 
notamment dans la mesure où les scénarios fi ctifs entrent en confl it avec la 
réalité du présent.
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DANS LES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS DE BUCOVINE

Résumé. — Il s’agit de s’interroger sur les rapports qui se tissent entre le discours littéraire 
et le discours historiographique, en mettant en évidence l’évolution, la concurrence et 
le dialogue des modèles sous-jacents aux représentations, littéraires et historiques, des 
déportations et des extermination des peuples en Bucovine du Nord, et en défi nissant 
la place et la valeur du « devoir de mémoire » et/ou du « travail de mémoire » dans 
la littérature consacrée aux génocides ukrainiens et juifs, perpétrés à Czernowitz 
(Tchernivtsi) et dans les villages bucoviniens par des régimes totalitaires ou fascistes, qu’ils 
soient roumain, nazi ou soviétique. Le corpus littéraire de l’étude comporte des poèmes 
(Rose Ausländer, Paul Celan entre autres), des romans (Aharon Appelfeld, Gregor von 
Rezzori) et des nouvelles (Marie Matios) écrits par des auteurs originaires de Bucovine.

Mots clés. — Czernowitz, Bucovine, génocide juif, génocide ukrainien, Aharon Appelfeld, 
Marie Matios, mémoire.
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Au cours du XXe siècle, la Bucovine du Nord1 connut une histoire 
particulièrement tourmentée : elle fut à tour à tour autrichienne, 
roumaine, soviétique, de nouveau roumaine, derechef soviétique 

et actuellement ukrainienne. Ainsi sa capitale, suivant les régimes politiques, 
vécut-elle de permanents changements dans son appellation topographique : 
Czernowitz (ou Czernovitz)/Cernauti/Tchernovitsy/Tchernovtsy/Tchernivtsi. Il 
est à souligner qu’aucune autre « petite »2 ville de province, comme la ville 
de Czernowitz (exactement dans cette orthographe allemande), n’a inspiré un 
aussi grand nombre d’ouvrages parus en plusieurs langues (allemand, hébreu, 
ukrainien, français, anglais). On recense des publications à visée historiographique, 
des témoignages vécus, des autobiographies, et un grand nombre d’œuvres 
littéraires – tous ces ouvrages ayant pour particularité d’avoir été écrits par des 
auteurs originaires de la ville. Notre interrogation sur les représentations des 
processus de qualifi cation, de disqualifi cation et de requalifi cation des lieux de 
détention, de concentration et d’extermination portera, principalement, sur les 
descriptions des génocides juif et ukrainien en Bucovine du Nord entreprises par 
les auteurs de notre corpus.

Il est connu que la terre bucovinienne a été la patrie ou plutôt la « matrie » 3 
non seulement de célèbres poètes germanophones, tels que Paul Celan et Rose 
Ausländer, mais aussi d’une vingtaine d’autres poètes juifs assimilés4. L’œuvre 
poétique de ces auteurs bucoviniens est essentiellement consacrée aux thèmes 
de l’exil, de la déportation et de l’extermination des Juifs. Florence Heymann 
(2003 : 148) remarque à ce propos : « Plus que d’autres, cette génération [de 
poètes] a été prise dans une histoire du XXe siècle qui peut être interprétée 
comme une longue suite de confl its de territoires, de cultures et de religions, 
cloisonnant l’espace, entravant les déplacements, en les précipitant et excluant 
les faibles ». Pour évoquer un genre comme le roman, nous nous référerons en 
particulier à l’œuvre d’Aharon Appelfeld, dont l’Histoire d’une vie, écrite en hébreu, 
montre la désagrégation d’une famille de Juifs bucoviniens assimilés à travers les 
souvenirs du narrateur-enfant qui décrit le moment où la communauté juive 
de Czernowitz est déportée et exterminée par la Roumanie nazie. Nous nous 
arrêterons également sur son recueil de conférences, L’Héritage nu, où l’écrivain 
traite des problèmes de la mémoire et de l’oubli, des rapports réalité/fi ction 

1 Située dans le centre géographique de l’Europe, la Bucovine (pays des hêtres) fait actuellement 
partie de deux États de l’Europe de l’Est – la Roumanie (pour la Bucovine du Sud) et l’Ukraine 
(pour la Bucovine du Nord).

2 Sa population actuelle est de 250 000 habitants.
3 Terme emprunté à R. Ausländer.
4 Douze de ces poètes fi gurent dans l’ouvrage récemment paru aux éditions  Laurence Teper sous 

le titre Poèmes de Czernovitz (présentation et traduction de l’allemand par François Mathieu) ; 
mentionnons, également, un ouvrage bilingue (ukrainien/allemand) plus exhaustif, paru en 2008 à 
Tchernivtsi dans les éditions Knyhy XXI, sous le titre La Harpe perdue/Die verlorene Harfe. Cette 
anthologie, qui reprend certains des poèmes des 24 poètes juifs germanophones de Czernowitz 
écrits lors de la période d’entre-deux-guerres, a été établie par le chercheur et le traducteur P. 
Pychlo. 

˘ ̊



315

Les génocides et leurs représentations littéraires dans les œuvres des écrivains de Bucovine

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

dans les écrits sur la Shoah. Dans l’œuvre romanesque de Gregor von Rezzori, 
fi ls d’un colon autrichien, la Bucovine et sa capitale Czernowitz, pays natal de 
l’auteur, apparaissent respectivement sous les pseudonymes de Tescowina et de 
Tchernopil (Rezzori, 1961). Cet auteur germanophone porte sur le contexte 
socioculturel czernowitzien – dans lequel il avait passé sa jeunesse –  un regard 
qui se distingue de celui de l’ensemble de la littérature juive. En effet, ses 
souvenirs sont très éloignés d’un motif récurrent dans cette littérature, à savoir la 
nostalgie pour un pays défi nitivement perdu. Le roman autobiographique Neiges 
d’antan, composé d’une série de portraits des proches du romancier, tire sa 
force du regard singulier que porte l’auteur sur l’histoire de ce lieu au destin si 
incroyable. En ce qui concerne le problème du génocide ukrainien en Bucovine, 
nous analyserons aussi l’œuvre d’une auteure ukrainienne contemporaine, Marie 
Matios (appelée d’ailleurs par la critique « l’écrivaine d’un territoire »). Dans 
son livre La Nation5, un recueil de nouvelles et de poèmes écrits après la chute 
de l’URSS, elle dépeint le sort tragique des habitants des villages bucoviniens à 
l’époque ambivalente et tumultueuse de la « soviétisation », qui s’accompagnait 
de déportations en masse et d’une extermination en règle des Ukrainiens et 
des Juifs. 

Dans notre étude, nous avons entrecroisé les œuvres littéraires avec des ouvrages 
à caractère historiographique et sociologique. Nous avons notamment utilisé la 
monographie de Florence Heymann (2003 : 11), Le Crépuscule des lieux, dans 
laquelle cette chercheure, en s’appuyant sur les témoignages oraux et écrits des 
survivants du génocide juif en Bucovine, fait un « recueil des histoires de vie » pour 
« faire ressurgir une période historique accessible aux mémoires individuelles ». 
En travaillant sur « l’accumulation de “traces” », en croisant et en confrontant 
de nombreux types de matériaux, Florence Heymann reconnaît que se pose le 
problème de la validation du corpus de son étude, car la majorité des documents 
qu’elle a exploités provenait de ce qu’elle appelle la « littérature secondaire » 
(autobiographies, témoignages écrits, journaux locaux…). La lecture et l’étude 
de ces documents a conduit l’auteure, selon son expression, à pratiquer « une 
écriture duelle » dans la mesure où elle s’est trouvée prise, d’une part, dans une 
sorte de « présent éternel » (Nora, 1984 : 19) de la mémoire et, d’autre part, 
dans la « représentation du passé » de l’Histoire. Par la suite, elle a privilégié la 
valeur de représentativité de ces « vestiges » qui confi gurent leurs données par 
rapport à monde historique défi nitivement perdu. C’est le même point de vue 
qui régule l’écriture du livre de témoignages de Charles Rosner (2007), originaire 
de cette ville, Émancipation ou Êtes-vous aussi de Czernowitz ? Ce livre appartient 
à la catégorie des écrits exploités par Florence Heymann dans son ouvrage. Par 
ailleurs, il est signifi catif, sinon surprenant, que l’auteur français ait découvert par 
hasard, dans ladite monographie, le témoignage d’une femme qui ne pouvait être 

5 Le mot « nation » est ici employé dans le sens « peuple ». Le Petit Robert en donne la défi nition sui-
vante : « Nation n.f. – Groupe humain, généralement assez vaste, qui se caractérise par la conscien-
ce de son unité (historique, sociale, culturelle) et la volonté de vivre en commun = peuple ».
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que sa propre mère – témoignage sur des faits dont celle-ci n’avait jamais parlé 
à son fi ls.

Ainsi le corpus littéraire de notre recherche est-il constitué des œuvres d’auteurs 
qui sont tous originaires de la Bucovine, mais qui appartiennent à différentes 
communautés ethniques (juive, allemande, ukrainienne) et à différentes 
générations, qui s’étendent sur tout le XXe siècle. Ce choix a permis d’exploiter 
une diversité de points de vue sur ces événements tragiques qui ont provoqué 
des séismes dans cette région et dans sa population. Au-delà de ce fait, les auteurs 
convoqués se distinguent non seulement en fonction de leur statut de témoin 
(témoins adultes, témoins enfants, témoins de témoins), mais aussi en fonction de 
leur statut de victime (victimes – directes/indirectes – et non-victimes). La variété 
générique des textes (roman, nouvelle, autobiographie, poésie, témoignage, essai) 
contribue également à la réalisation des objectifs de notre recherche qui sont, 
d’une part, d’étudier les rapports qui se tissent entre le discours littéraire et le 
discours historiographique, en mettant en évidence l’évolution, la concurrence et 
le dialogue des modèles sous-jacents aux représentations littéraires et historiques 
des génocides en Bucovine ; d’autre part, de s’interroger sur la place et la valeur 
du « devoir de mémoire » et/ou du « travail de mémoire » dans la littérature 
consacrée aux génocides ukrainiens et juifs. 

Histoire et histoires
L’histoire de la Bucovine du Nord est essentiellement liée à l’existence de deux 
immenses empires – l’austro-hongrois (1774-1918) et le soviétique (1945-1991). 
Les dénominations de Czernowitz, la ville devenue mythique, ainsi que celles de 
sa région, ont été abondantes ; « la Petite Vienne », « le Petit Paris », « la Jérusalem 
de Bucovine » (Appelfeld, 2008 : 40) ou « le Petit Jérusalem sur le Pruth » 
(Rychlo, 2008 : 171), pour ne citer que les appellations de sa capitale. La Bucovine 
elle-même est souvent appelée « contrée des cinq langues » ou « Babylone de 
l’Europe de Sud-est ». Cet emploi de pseudonymes périphrastiques qualifi ant 
des lieux uniques dans leur genre se retrouve également dans l’appellation de 
localités bucoviniennes moins importantes du point de vue administratif. Ainsi, 
par exemple, Sadagora, une bourgade située à une dizaine de kilomètres de 
Czernowitz, véritable centre hassidique où, avant la Première Guerre mondiale, 
80 % de la population était composée de Juifs, est-elle nommée « le Petit Vatican 
du hassidisme » (Rychlo, 2008 : 171). Dans la mesure où toutes ces appellations 
font référence à des toponymes « extérieurs » universellement connus, l’unicité 
et la localisation de ces lieux ne pose aucun problème au lecteur. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, Czernowitz était perçue comme une ville 
située au croisement de l’Europe occidentale et orientale, comme une ville aux 
innombrables minorités qui vivaient en harmonie, comme une ville où régnait 
une grande passion pour l’enseignement et la culture. Selon Aharon Appelfeld 
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(2008 : 40), c’était « une cité fl orissante où l’art et la poésie étaient célébrés ». 
C’était une métropole dont le niveau culturel égalait largement celui des grandes 
villes d’Europe centrale, et surtout c’était une ville où la moitié de la population 
était constituée de Juifs. Ayant été confrontée à plusieurs génocides dont les 
victimes ne furent pas seulement ses habitants juifs, Czernowitz représente 
pour beaucoup l’archétype d’une « métropole culturelle noyée ». C’est donc 
un lieu menacé de disparaître de la mémoire collective, que la littérature ainsi 
que les ouvrages à vocation historique ou sociologique tentent d’empêcher de 
sombrer dans l’oubli. Florence Heymann (2003 : 45) considère que l’« identité 
czernowitzienne » repose sur deux composantes principales : la yiddishkeit 
et la Kultur allemande. D’après elle, la perte de ces deux univers a déclenché 
la ruine de ce qui est à la base du mythe de Czernowitz. En caractérisant ce 
mythe, Raphaëlle Rérolle (in : Heymann, 2003 : 71) écrit : « Les hommes migrent, 
mais ici la cité aussi a migré… Tout, en ce lieu, rappelle que l’histoire est passée 
dans un sens, puis dans l’autre, emmenant la ville dans un étourdissant voyage 
immobile ».

« Quatre langues s’accordent dorlotent l’atmosphère »6 

La politique économique des Habsbourg a favorisé l’arrivée de différentes 
ethnies dans les terres de sa colonie la plus orientale, afi n d’en faire la « vitrine 
de l’empire face au désert des Tartares » (Beaumont, 2004 : 89), ou le parangon 
d’une soi-disant « colonie idéale » où il fait bon vivre. La Bucovine devait marquer 
la frontière culturelle de l’Europe face à l’Asie. Aussi l’image de Czernowitz 
a-t-elle été utilisée dans la presse viennoise comme le symbole d’une possible 
assimilation par l’Est d’une culture germanique sise au centre de l’Europe. L’Homo 
bucovinensis a été appelé à représenter le citoyen modèle de la monarchie 
autrichienne. Ce mythe habsbourgeois, qui reste un des motifs principaux de la 
majorité des ouvrages portant sur la Bucovine et surtout sur Czernowitz, est né, 
entre autres raisons, de l’exemple que donnait la cohabitation intelligente des 
minorités nationales dans cette ville. Gregor von Rezzori (1989 : 50) peut ainsi 
écrire que, dans ce lieu, a vécu un « peuple protéiforme qui avait non pas une 
mais une demi-douzaine de nationalités, non pas une mais une demi-douzaine 
de religions, non pas une mais une demi-douzaine de langues, et qui pourtant a 
été doté d’un caractère commun tout à fait spécifi que ». 

Au début du XXe siècle, à Czernowitz, on ne comptait pas moins de cinq Maisons 
nationales (centres culturels) : juive, allemande, ukrainienne, polonaise, roumaine. 
La presse y paraissait en plusieurs langues (cinq quotidiens étaient publiés en 
allemand, par exemple). Jusqu’en 1940, le profi l multiculturel de la ville a perduré 
sans changements signifi cativement notoires. Les Juifs représentaient la minorité 
la plus importante de la ville (avant la Première Guerre mondiale : 32 % de la 

6 R. Ausländer, Czernovitz avant la Deuxième Guerre mondiale.
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population, 47,7 % en 1919). Déjà vers la fi n du XIXe siècle, ils incarnaient 
l’élite sociale ; ainsi constate-t-on qu’à l’Université la majorité des étudiants 
étaient des Juifs. Dans la ville, il y avait 70 synagogues et un temple juif ; un 
palais hassid au style mauresque ornait Sadagora. Les Juifs se démarquaient des 
autres communautés nationales, mais à l’intérieur de cette minorité on pouvait 
distinguer deux groupes : 1) les Juifs assimilés germanophones (une élite sociale, 
qui peuplait la « ville haute ») ; 2) les Juifs des classes pauvres ou religieuses (qui 
parlaient yiddish ou hébreu, et qui occupaient la « ville basse »).

« Le passé aussi a des ailes. Ses plumes sont des cellules 
d’un corps perdu »7

Le mythe de l’empire des Habsbourg est particulièrement celui de la Kultur 
allemande dont les initiateurs et les porteurs furent majoritairement des Juifs 
assimilés (les Allemands ne représentaient que 8 % de la population de la ville). 
Les Juifs germanophones de Bucovine ne ressentaient pas de contradiction dans 
le fait d’être à la fois autrichiens et juifs. En fait, la mythique symbiose judéo-
allemande remontait au XVIIIe siècle et, parmi les causes qui ont favorisé cette 
« germanisation » des Juifs, on peut noter plusieurs facteurs, dont la croyance des 
Juifs à une vocation élitaire particulière réservée aux Allemands ; le recul progressif 
devant l’allemand des langues habituellement réservées aux affaires (le tchèque, 
le polonais ou le ruthène8) ; le désir de l’empereur Josef de convertir ses sujets 
juifs en les mettant au service de son empire ; l’obligation pour les Juifs de se doter 
d’un patronyme allemand ; la fondation d’écoles germanophones et la scolarité 

7 R. Ausländer, Le passé.
8 Ruthènes, appellation des Ukrainiens de l’Ouest.

Image 1 : Herrengasse, le 
café « Habsbourg ».

Image 2 : Maison nationale 
allemande.
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obligatoire ; le statut de Czernowitz comme capitale d’une province germanique 
(ville-vitrine devant la Russie). Après 1867, les Juifs sont devenus conscients qu’ils 
étaient de facto des citoyens égaux en droit avec d’autres minorités – aussi a-t-on 
pu parler de « l’âge d’or des Juifs de Bucovine » (Heymann, 2003 : 11). 

Dans les souvenirs des écrivains et des témoins d’origine juive persiste l’idée du 
« bon vieux temps » de l’Empire austro-hongrois imaginé comme une période 
de calme, de droits reconnus et de libertés garanties. Pour la majorité d’entre 
eux, l’antisémitisme n’existait pas. Pourtant, selon les historiens de la région, 
l’antisémitisme y existait bel et bien, même si l’on reconnaît que la situation y 
était bien meilleure que dans le reste de l’Empire. Avant même la fi n du règne 
des Habsbourg, les liens de sociabilité entre les Juifs et les Allemands de Bucovine 
se sont distendus pour se rompre défi nitivement, mais il restait comme biens 
communs la langue et la culture allemandes. Le mythe habsbourgeois reposait 
sur l’idéalisation du libéralisme qui régnait dans l’empire austro-hongrois, sur 
la glorifi cation de l’aspect multiculturel d’une société habituée par ce fait à la 
tolérance et sur l’exemplarité d’une concentration culturelle et spirituelle réussie. 
On comprend qu’il irrigue également les œuvres des représentants des autres 
minorités de la ville. Gregor von Rezzori, fi ls d’un Autrichien de souche, livre un 
adieu lyrique à sa patrie doublement perdue – la fi n de l’empire habsbourgeois 
et l’exil hors de la Bucovine. Il faut ajouter que cet auteur avait un statut pour 
le moins compliqué : Gregor von Rezzori était considéré en Autriche comme 
« aborigène » du Sud-est et en Bucovine comme envahisseur. 

« La carpe miroir en gelée poivrée s’est tue 
en cinq langues »9

Pendant la période d’occupation de la Bucovine du Nord par La Grande 
Roumanie (1918-1940) – que Florence Heymann (2003 : 234) défi nit comme 
« une interminable éclipse du soleil » à cause de l’antisémitisme d’État, de la 
roumanisation forcée, des émeutes antijuives etc. – l’esprit autrichien, qui 
s’exprimait généralement dans la vie culturelle intense des Juifs assimilés, s’était 
maintenu. Ainsi se poursuivaient les tournées de troupes de théâtre viennois et 
les concerts de musique ; la presse, écrite en plusieurs langues, même si elle 
était censurée, continuait à être à la disposition des habitants ; à l’Université, 
les traditions allemandes d’enseignement perduraient, les bibliothèques étaient 
toujours bien fournies en livres non seulement en langue allemande, mais aussi 
en langue française, langue qui était enseignée avec constance à l’époque et 
considérée à Czernowitz comme « aristocratique ». L’ambiance culturelle qui 
régnait à Czernowitz, dans l’entre-deux-guerres, est bien décrite par une phrase 
de Paul Celan : « C’est une terre où vivaient les gens et les livres », ou par celle 

9 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.
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de Georg Heinzen : « Il y avait plus de librairies que de boulangeries » (Rychlo, 
2005 : 24). D’après plusieurs témoignages, l’image de l’homo legens, de l’homme 
lisant, caractérisait, habituellement, les habitants de cette ville. Pour caractériser 
les Autrichiens qui sont restés en Bucovine, on peut se référer à ce qu’en dit 
Gregor von Rezzori (1989 : 49) : « Nous vécûmes les années 1919-1939 dans 
l’illusion d’une position pseudo-féodale dans le monde qui n’était justifi ée ni 
par aucun prestige concret à l’intérieur de la société réelle, ni par une fortune 
correspondante, mais reposait simplement sur la condition de nos parents avant 
la Grande guerre ».

Cette vie culturelle a été propice à l’émergence d’une génération de poètes 
germanophones bucoviniens dont faisait partie Paul Antschel, plus connu sous 
le pseudonyme Paul Celan, anagramme de son nom. Ce poète germanophone, 
dont il est inutile de rappeler la célébrité, traducteur éminent par ailleurs, est né 
dans une famille czernowitzienne de Juifs assimilés. Malgré l’introduction forcée 
à partir des années 20 du roumain dans tous les domaines de la vie sociale, 
administrative, économique et spirituelle, et donc malgré l’interdiction formelle 
de l’emploi d’autres langues et d’autres cultures, Paul Celan a su sauvegarder 
sa langue maternelle et a écrit la presque totalité de son œuvre en allemand 
(même si sa scolarisation secondaire a été effectuée en roumain). Il faut ajouter 
que, comme plusieurs intellectuels de sa génération, Paul Celan maîtrisait depuis 
sa jeunesse plusieurs langues : l’allemand, le roumain, l’hébreu, le yiddish, le 
français, l’anglais, le russe et… l’ukrainien. Parmi ces auteurs, se trouvent des 
poètes bucoviniens de l’entre-deux-guerres qui n’ont jamais formé un groupe 
organisé, mais selon le terme d’un de ces représentants, Alfred Margul-Sperber, 
un « chœur invisible » unique dans l’histoire littéraire européenne. Ces poètes 
ont créé à Czernowitz une revue d’avant-garde, Der Nerv, qui visait à fonder un 
nouveau courant dans la poésie germanophone10. 

Ce mythe quasi religieux de Czernowitz ne s’effondrera qu’avec les événements 
traumatiques du génocide juif. L’extermination et la déportation des Juifs sont 
souvent citées comme une des causes principales de la disparition de cette 
civilisation « idyllique ». Ainsi, dans les œuvres des écrivains d’origine juive, 
Czernowitz se présente-t-il, souvent, comme une « Atlantide engloutie ». Aharon 
Appelfeld (2008 : 40) aime insister sur l’apport des Juifs à cette grandeur perdue : 
d’après l’écrivain israélien, ils ont été « la levure qui permit la fermentation culturelle 
de cette ville ». La même idée est exprimée dans le roman autobiographique, Mon 
Czernowitz, d’un autre écrivain vivant en Israël – Zvi Yavetz (appelé « Monsieur 
Czernowitz »). Au demeurant, il est vrai que Gregor von Rezzori (1989 : 25-26) 
exprime une vision plus vaste : « Nous grandîmes dans le mythe d’une réalité 
ancienne, merveilleuse et perdue. En ce temps-là nous étions déjà ce que sont 
devenus plus tard, après 1945, des centaines de milliers d’Européens : des fugitifs, 
des réfugiés, poussière dans le vent du temps ». 

10 Comme P. Celan, la majorité de ces poètes provenaient de familles juives assimilées où l’allemand 
était depuis plusieurs générations la langue maternelle.



321

Les génocides et leurs représentations littéraires dans les œuvres des écrivains de Bucovine

DES LIEUX ET DES MAUX DANS DES MOTS

« Après le jeu d’échec rouge les couleurs changent »11 

Il est diffi cilement contestable que, avant l’arrivée des armées soviétiques, en 
1940, les Bucoviniens avaient entendu parler de la cruauté du régime soviétique 
(emprisonnement des innocents, déportations en Sibérie, etc.). Mais il faut 
aussi reconnaître qu’ils étaient soulagés que cette nouvelle occupation mît 
fi n à l’empire et à l’emprise roumaine sur leur pays. Dans un premier temps, 
la communauté juive a salué les Soviétiques comme de véritables libérateurs, 
mais la joie a été de courte durée – les arrestations et les confi scations des 
biens ont commencé très tôt. Malgré cela, les Juifs pouvaient se dire : « Au 
moins il n’y a pas d’antisémitisme ! ». Cependant, assez vite, les droits des 
communautés nationales ont été niés et les libertés nationales restreintes (il 
était, par exemple, interdit de sortir sans permission spéciale hors de la ville). 
En plus, les Czernowitziens ont été déçus par l’inculture de la plupart des 
offi ciers soviétiques. Par la suite, se sont multipliées des actions qui ont semé 
l’épouvante dans la population : tyrannie policière, déportation en masse en 
Sibérie et au Kazakhstan (3 000 dans des wagons à bestiaux). On voit que les 
mêmes méthodes seront reprises plus tard par les nazis. Pour ne parler que 
de l’année 1941, à Czernowitz, par exemple, le NKVD a arrêté plus de 3 800 
personnes, dont 80 % étaient des Juifs. 

Florence Heymann (2003 : 272) reconnaît être surprise, sinon interloquée, par 
le silence continu et massif que montraient les témoins qui avaient vécu cette 
période, même si l’« année soviétique semblait avoir plus marqué les esprits que 
les suivantes, celles où Roumains et Allemands ont envahi la ville et entraîné la 
population juive dans l’enfer de la Shoah ». Si la première occupation soviétique 
ne dura qu’un an, elle a fortement traumatisé la population. Il n’en demeure pas 
moins qu’elle est restée, inexplicablement, une sorte de « no man’s time » ou, 
selon Dov Levin, une année « entre parenthèses », c’est-à-dire « enchâssée entre 

11 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.

Image 3 : Maison nationale juive. Image 4 : 1941, après la première occupation 
soviétique.
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la période crépusculaire de la Roumanie antisémite et celle, totalement noire, de 
la Shoah » (ibid. : 293). 

« Nous étions le bûcher de notre temps »12

On sait qu’Hanna Arendt considère l’antisémitisme roumain comme le plus 
brutal de l’Europe d’avant-guerre. Lors de la période de la Roumanie nazie en 
Bucovine du Nord (1941-1944), Ion Antonescu, qui s’est vu confi er par Hitler 
la mission d’en expulser les Juifs et les Ukrainiens, a promulgué une directive 
dont les dispositions principales avaient pour objet la déportation ethnique, 
la déterritorialisation et la reterritorialisation des nations dans la « Grande » 
Roumanie, et la « purifi cation » du peuple roumain de tous ses éléments étrangers. 
Son expression « nettoyer le sol » désignait d’une part l’extermination de tous 
les Juifs habitant des zones rurales et l’enfermement dans des ghettos, créés à 
cette occasion, de tous ceux qui demeuraient dans les centres urbains, et, d’autre 
part, l’arrestation des suspects considérés comme des activistes soviétiques. En 
1941, sous le régime roumain nazi, pour la première fois dans l’histoire de la 
ville, un ghetto juif a été créé. Les 50 000 Juifs ont reçu l’ordre d’y emménager 
dans les huit heures ; 60 % de Juifs réunis dans le ghetto de la ville basse seront 
déportés en Transnistrie en 1941-42. Est-il nécessaire de rappeler que 5 000 Juifs 
czernowitziens ont péri fusillés au bord de la rivière Pruth, lors d’une opération 
appelée « nettoyage du sol » ?

12 R. Ausländer, Avec un feu bleu vif.

Image 5 : Occupation par la Roumanie nazie.
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Il faut dire qu’en 1939, beaucoup de Juifs de Czernowitz n’ont pas vu arriver 
l’orage et peu ont quitté la ville. Tzvi Yavetz peut ainsi amèrement remarquer : 
« Ils ont continué à vivre comme des oignons, la tête dans la terre » (Heymann, 
2003 : 157). Puisqu’ils se considéraient comme de vrais Allemands, les Juifs 
assimilés ne pouvaient s’imaginer que leur destin pût être le même que celui 
des Juifs du reste de l’Europe. Cela explique, en partie, l’hébétude et le choc 
avec lesquels, abasourdis, lors de la guerre, ils ont vécu leur conduite forcée vers 
le gouffre du génocide, relativement sourds, jusqu’aux derniers moments, aux 
rumeurs qui leur venaient de l’Ouest. Cette situation paradoxale et tragique est, 
entre autres récits, décrite dans le roman autobiographique d’Aharon Appelfeld 
(1999 : 46) Histoire d’une vie. Quand sont venus les premiers signes du danger, sa 
famille a émis le désir d’émigrer hors de la Bucovine, mais elle n’a pas obtenu les 
visas nécessaires : « Chaque jour était une nouvelle tentative pour forcer le mur 
qui s’était dressée autour de nous ». Il s’ensuit qu’elle se retrouve inévitablement 
prise dans un piège : « La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement 
il semblait à Papa que, si nous faisions des efforts, un répit adviendrait, et même 
le salut » (ibid.). Il n’en a rien été : la mère de l’auteur a été tuée et le père 
déporté.

Dires de génocides

« Le poème est l’art de dire l’indicible »13

Le sort tragique qu’ont subi les parents d’Aharon Appelfeld a également été 
celui des poètes bucoviniens et de leurs familles dont ils rendent compte dans 
leurs poésies. La vie dans le ghetto, les déportations et les exterminations sont 
omniprésentes dans les textes de Rose Ausländer, dont l’œuvre compte 20 
recueils de poèmes. Dans son essai – Tout peut être un sujet (1971) –, alors 
qu’elle répond à la question « Pourquoi j’écris ? », elle est amenée à préciser : 
« Tandis que nous attendions la mort, certains d’entre nous habitaient dans les 
mots des rêves – notre demeure traumatique dans l’apatridie. Écrire c’était vivre. 
Survivre » (Ausländer, in : Mathieu, 2008 : 63). Comme son ami Paul Celan, 
jusqu’à la fi n de sa vie elle portera dans son âme la tragédie czernowitzienne. 
Les poèmes Transnistrie 1941, Mère patrie, Sans vin ni pain, Sur l’autre rive du Boug, 
pour ne citer que les plus connus, sont une sorte de lutte contre la douleur 
et l’oubli, car « les poèmes de R. Ausländer portent en eux les marques d’un 
profond mal-être, indissociable de la nécessité vitale de témoigner pour tous les 
survivants, coupables et victimes confondus » (Lajarrige, 2005 : 8). L’œuvre est 
tout entière placée sous le signe du souvenir, cependant elle ne s’enferme pas 
dans le monologue doloriste, mais cherche à établir un dialogue avec son lecteur 
grâce à la mise en forme même de son poème. Tâchant de reconstituer une 

13 A. Margul-Sperber, Ars Poetica.
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continuité temporelle, sa poésie est par là privée de la « violence de la mémoire 
involontaire […], elle ne cherche pas à inscrire au cœur de la langue allemande, 
comme le fait Celan, le choc traumatique […]. La violence est expulsée du 
souvenir réactualisé, […] le souvenir n’est réactualisé que pour accomplir cette 
expulsion » (Cassagnau, 2005 : 115). Bref, comme survivante elle cherche « une 
voie qui lui permette de réconcilier les hommes » (Lajarrige, 2005 : 8).

Alfred Gong, comme Rose Ausländer, enfermé aussi dans le ghetto, raconte l’unicité 
de sa région natale ainsi que son histoire marquée au fer rouge par les événements 
tragiques qui s’y sont déroulés (voir les poèmes Mon père, Topographie, Bucovine). 
Ainsi, dans le poème On vous oubliera, développe-t-il les apories liées aux thèmes 
de la mémoire et de l’oubli : « Tu oublieras tes expériences. / […] / Tu retomberas 
toujours dans les mêmes pièges. / Mais celui qui oublie, qui si fort oublie – / 
comment pouvoir, comment devoir, comment savoir / l’aider ? » (Gong, in : 
Mathieu, 2008 : 119). Il partage l’idée, exprimée également par Aharon Appelfeld, 
que le fait de ne pas transmettre le souvenir signifi e le trahir. Après la réclusion 
subie dans le ghetto, Alfred Kittner a été déporté en Transnistrie. D’ailleurs, il en 
a été un des rares survivants. Alors qu’il était interné dans plusieurs camps de 
travail, il continuait à écrire des poèmes. Cette écriture « immédiate » dans ce 
lieu de souffrances est marquée par le thème de la mort inévitable et par celui du 
désespoir. Moses Rosenkranz, dans les poèmes Le train de la mort, Chant matinal 
juif 1941, Scène de temple punique, Usine, pour ne citer que les plus signifi catifs, se 
souvient aussi de l’enfermement dans le ghetto. Il y décrit les machines construites 
par les nazis pour donner la mort, pour exterminer jusqu’au dernier les Juifs de sa 
région. Il raconte aussi ses dix ans de goulag. Manfred Winkler, quant à lui, dans ses 
poèmes L’exilé 1938, Poème du néant, ou Esquisse d’ambiance, raconte le destin 
dramatique d’un Juif de Czernowitz.

Le poète Immanuel Weissglas, également victime de l’enfermement dans le ghetto 
et de la déportation en Transnistrie, « place la persécution des Juifs par les nazis 
dans un vaste contexte historique, accomplissant ainsi un geste personnel : le Juif 
assimilé qu’il est se rapproche de sa judéité au moment historique où les Juifs 
d’Europe ont étés exterminés et/ou chassés » (Mathieu, 2008 : 205). Ce point 
de vue le sépare de Paul Celan qui d’ailleurs a repris, presque textuellement, les 
images et les motifs d’un poème de son compatriote, Elle (la mort), pour écrire 
un de ses textes les plus connus et les plus exemplaires de son engagement et 
de sa poétique : Fugue de mort14. Bien d’autres poèmes d’Immanuel Weissglas 
relatent les événements tragiques liés à la Shoah, citons pour mémoire et pour 
faire court : La Fosse commune, Plainte babylonienne, L’Exode, La Tombe, Migration 
des peuples, textes écrits dans le camp où il était détenu. 

14 Ainsi peut-on citer des expressions du poème d’I. Weissglass, reprises par P. Celan, comme « nous 
creusons les tombes dans l’air », « les autres raclent du violon », « la mort, elle est un maître 
allemand », « ELLE joue à la maison avec les serpents », « les cheveux de Margot ». De même la 
métaphore de P. Celan « le lait noir », qui sonne si juste, provient directement d’un poème de R. 
Ausländer.
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Certains poètes de Czernowitz n’ont pas survécu au génocide : David Goldfeld, 
l’ami de Rose Ausländer, est mort dans le ghetto (son poème Chant funèbre a été 
écrit dans le même esprit que la Fugue de mort de Celan) ; Selma Meerbaum-
Eisinger (parente de Paul Celan), appelée « Anne Franck de Bucovine », meurt 
lors de sa déportation en Transnistrie à l’âge de 18 ans. Elle a laissé un album de 
52 poèmes dont le dernier porte le titre Tragique et qui est une sorte d’adieu au 
monde : « C’est le plus diffi cile : […] penser que l’on se dissout comme la fumée 
dans le néant » (Meerbaum-Eisinger, in : Mathieu, 2008 : 174).

Le poète Alfred Margul-Sperber dénonce, quant à lui, l’antisémitisme allemand 
dans un poème daté de 1936, Dialogue avec un enfant. Scène de l’Allemagne 
hitlérienne. Il a été pratiquement le seul à partir de Bucovine avant l’installation 
du régime nazi. Après trois jours passés dans un wagon à bestiaux et en attente 
de déportation, Iliana Shmueli a été miraculeusement relâchée et a pu s’enfuir 
hors de la ville-prison. Entretenant une relation épistolaire amoureuse avec Paul 
Celan, dans les dernières années de la vie de ce dernier, elle est l’auteur d’une 
œuvre poétique originale qui entretient toutefois des connivences esthétiques 
et stylistiques évidentes avec les écrits de son célèbre ami (par exemple, elle 
recourt à la technique du collage). Comme la plupart des poètes originaires de 
Bucovine, elle traite de thèmes qui sont liés au génocide juif (Frontière du ghetto, 
Sans terre était ma terre, Plaie devient mot, etc.). Il faut préciser que les survivants 
qui ont quitté la Bucovine ont toujours porté en eux une certaine culpabilité face 
à ceux des leurs qui n’avaient pu survivre. Dans certains cas, l’écriture devient 
donc une sorte de prière des vivants pour les morts. 

Les intellectuels juifs qui se sont établis après la guerre – pour la plupart en 
Roumanie – ont transporté leur « extraterritorialité » dans la littérature 
roumaine germanophone (Margul-Sperber, Kittner, Weissglas). Rose Ausländer, 
qui a fait l’expérience d’une errance qui l’a amenée dans plusieurs pays, s’est 
décrite comme une « tsigane juive » de langue allemande. Aux États-Unis, elle 
s’est retrouvée de nouveau dans un ghetto – le ghetto américano-bucovinien 
(10 000 personnes). Dès lors on comprend que ce « déracinement culturel 
consécutif » (Lajarrige, 2005 : 6) constitue en grande partie le terreau dont se 
nourrit l’imaginaire de Rose Ausländer cherchant à dire ce qu’est le vécu d’une 
situation d’exil : « Je suis le roi Personne / porte mon pays de Personne / dans la 

Image 6 : Quartier du ghetto juif 
(« ville basse »).
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poche / Avec mon passeport d’étranger je voyage / d’une mer à une autre mer 
/ […] / Personne ne se doute / que je suis roi / et que j’ai dans la poche / mon 
pays où il n’y a plus de patrie » (Ausländer, in : Heymann, 2003 : 148). Chez les 
poètes originaires de Bucovine, la nostalgie pour une patrie perdue est en partie 
liée au désir et au besoin de transfi gurer la réalité en mythe. Ainsi la Czernowitz 
effacée à jamais pour eux est-elle « déterritorialisée » dans Jérusalem (Rychlo, 
2008), ville qui est devenue pour ces exilés une sorte de substitut spirituel de 
leur ville natale (voir les poèmes consacrés à Jérusalem écrits par Rose Ausländer, 
Manfred Winkler, Else Keren, Iliana Shmueli, etc.).

« La douce, l’allemande, la douloureuse rime »15

Rappelons que tous les auteurs cités ici étaient des poètes germanophones (à 
l’exception de Manfred Winkler qui écrit aussi en hébreu). La question cruciale 
qui s’est posée à eux, après la guerre, concernait la langue dans laquelle devaient 
se déployer leur imaginaire et leur mémoire. Après avoir tenté d’écrire en anglais, 
Rose Ausländer est revenue avec beaucoup de peine à sa langue maternelle. Paul 
Celan quant à lui était amené à constater qu’on « ne peut exprimer la vérité qui 
vous est propre que dans sa langue maternelle ; dans une langue étrangère le 
poète ment » (Rychlo, 2005 : 81). Tel est le dilemme que met en scène un poème 
comme Près des tombes où Paul Celan (in : Mathieu, 2008 : 101) interroge les 
apories qui naissent de l’usage par le poète de la langue allemande, langue à la 
fois des victimes juives et de leurs bourreaux : « Et toi, mère, tolères-tu, comme 
autrefois, à la maison, / la douce, l’allemande, la douloureuse rime ? ».

Dans son roman Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld décrit ce passage de la 
langue-mère à la langue-mère adoptive comme une expérience douloureuse. 
En effet, le passage à l’hébreu l’ampute de sa langue maternelle, littéralement la 
langue de sa mère tuée au début de la guerre : « Avec l’extinction de la langue 
en moi, je sentais que ma mère mourrait une seconde fois » (Appelfeld, 1999 : 
121). Selon l’écrivain, adopter une autre langue signifi e rompre avec la mémoire, 
et en constitue même un « anéantissement » (ibid. : 128). L’oubli de la langue 
maternelle touchait les parents, les scènes de l’enfance, les lieux où sont nés 
les survivants exilés comme lui. L’absence de tels repères tendrait à rendre 
leur existence inutile et indéfi nie. Aussi Aharon Appelfeld (1999 : 44) peut-il 
pointer la manifestation d’un « moi fl ottant à la surface de la conscience », et 
relever qu’en Israël l’oubli a trouvé « une terre fertile » (ibid. : 9). Force est de 
constater que la culture de l’oubli divise tragiquement l’existence des survivants 
en deux parties, tant ils sont ballotés entre la « vie à la surface » et les « caves 
de l’oubli ». 

15 P. Celan, Près des tombes.
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Cet abandon de la langue maternelle a des répercussions directes sur les 
souvenirs : « Si profond était l’oubli que lorsque vint le jour du réveil, nous fûmes 
abasourdis et choqués : nous étions si loin de nous-mêmes […]. Les choses ne 
nous étaient pas arrivées » (1994 : 44). En effet, le narrateur du roman d’Aharon 
Appelfeld (1999 : 114) a rapporté du ghetto et des camps une « méfi ance à 
l’égard des mots » telle qu’il peut écrire : « Une suite fl uide de mots éveille ma 
suspicion. Je préfère le bégaiement dans lequel j’entends […] le désir de vous 
tendre quelque chose qui vient de l’intérieur ». Car, pendant la guerre, « les mots 
n’aidaient en rien à la compréhension. Les sens apportaient la bonne information. 
La faim […] ramène à l’instinct, à la parole d’avant la parole » (ibid. : 115). Et 
d’ajouter : « Plus la souffrance est grande et le désespoir profond, plus les mots 
deviennent superfl us » (ibid.).

« Si nous ne sommes témoins, qui témoignera ? 
– De toute façon, on ne nous croira pas »16

Après la Shoah, l’écriture semble aux survivants czernowitziens « répugnante, 
écœurante » (Appelfeld, 1994 : 66), et ce d’autant plus qu’elle était liée à un 
milieu culturel européen dont ils ont été les victimes. Leur expression artistique 
tente de réunir deux désirs contradictoires : garder le silence et parler. Après la 
guerre, sont apparus divers textes faisant œuvre de témoignage : carnets, récits 
et volumes de mémoire. Il est incontestable que ces écrits sont imprégnés d’une 
douleur immense et incompressible, mais, néanmoins, force est d’admettre qu’ils 
sont traversés par de nombreux motifs relativement stéréotypés et motivés par 
des considérations extérieures. « Le silence qui avait régné pendant la guerre 
et peu après était comme englouti par un océan de mots » (Appelfeld, 1994 : 
116). Aussi Aharon Appelfeld insiste-t-il, avec constance, sur les problèmes liés 
au souvenir et à la méfi ance qui l’accompagne dans la génération qui a été 
prise dans la tourmente de la Shoah : besoin vital de la dissimulation, honte de 
« sortir [les] vies torturées ». Dans les premiers textes qui relatent cette tragédie 
prédominent un « style collectif au pluriel » et un impératif catégorique : être 
fi dèle aux souvenirs. Pourtant, cette fi délité à la vérité risquait de rendre ces 
écrits peu vraisemblables, tant l’atrocité de la chose racontée pouvait provoquer 
l’incrédulité des lecteurs. Cette production littéraire était née d’une mémoire 
« compulsive », ce qui interdisait « l’accès à tout autre élément créatif ». Dans 
la préface de son roman autobiographique Histoire d’une vie (et pas de ma vie), 
Aharon Appelfeld (1999 : 7) précise que « la mémoire est fuyante et sélective, 
[qu’elle] produit ce qu’elle choisit. […] La mémoire, tout comme le rêve, saisit 
dans le fl ux épais des événements certains détails, parfois insignifi ants, les 
emmagasine et les fait remonter à la surface à un moment précis. Tout comme le 
rêve, la mémoire tente de donner aux événements une signifi cation ».

16 A. Appelfeld, Histoire d’une vie.
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Il s’ensuit qu’Aharon Appelfeld (1999 : 100) attache une attention particulière 
à la mémoire du corps et à la mémoire des mots : « Je dis : “je ne me souviens 
pas” ; et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est gravé en moi de ces années-là, ce sont 
principalement des sensations physiques très fortes. Le besoin de manger de 
pain ». Il était un enfant lorsqu’il a connu la tragédie du génocide, et n’a donc 
pas de souvenirs précis des noms, mais il se rappelle parfaitement les lieux où il 
a vécu : « Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans la 
mémoire mais quelque chose de radicalement différent. Chez eux la mémoire 
est un réservoir qui ne se vide jamais. Il se renouvelle avec les années et s’éclaircit. 
Ce n’est pas une mémoire chronologique mais une mémoire abondante et 
changeante » (ibid. : 102). Une nouvelle forme d’expression est donc inventée 
par les enfants du génocide qui « n’ont pas le sens de la chronologie, de la 
comparaison avec le passé » (Appelfeld, 1994 : 69). En effet, pendant la guerre 
la vie continuait, car la vie même la plus atroce était toujours la vie : « De 
nombreux livres de témoignages sur la Shoah sont pour ainsi dire un effort 
désespéré de faire entrer la Shoah dans un lointain repli de la folie, de la couper 
de la vie, et […] de l’entourer d’une sorte d’aura mystique, intouchable », note 
avec justesse Aharon Appelfeld (1994 : 70). Pour les enfants, la vie dans l’horreur 
était commune, ils pouvaient la comprendre, ils l’observaient. Les images « sont 
gravées en [eux] comme l’enfance est gravée dans la matrice de [leur] chair » 
(ibid.). En plus « la langue des enfants était une nouvelle langue » qui possédait la 
fraîcheur de la parole, c’était la langue « directe, sans aucune feinte » (Appelfeld, 
1999 : 96). 

Le narrateur d’Histoire d’une vie ne parle pas de sa vie dans le camp où il était 
interné, mais plutôt de sa fuite et de ses errances dans la forêt ; ses souvenirs 
sont du domaine des « taches de mémoire » (par exemple, un souvenir d’un 
arbre couvert de pommes rouges qui lui évite de mourir de faim). À ce propos,  
l’auteur écrit: « La mémoire a des racines profondément ancrées dans le corps. 
Il suffi t parfois de l’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour me 
transporter loin et à l’intérieur » (Appelfeld, 1999 : 60). À l’arrivée en Palestine, 
il se heurte à l’interdiction tacite qui régnait alors : ne pas parler des horreurs. 
À l’époque, les vraies œuvres littéraires sur la Shoah sont rares, la plupart des 
écrits prennent la forme de mémoires qui offrent un corpus assez important de 
témoignages. Le témoignage, c’est « une extension de la mémoire prise en sa 
phase narrative » (Ricœur, 2006 : 23) qui recherche le soulagement, puisque le 
couple dissimulation/révélation est un des traits principaux du fonctionnement 
de la littérature de témoignage. Certes, elle tend à être authentique, mais, régie 
par trop de contraintes et de conventions internes, elle manque le plus souvent 
d’introspection. Aharon Appelfeld trouve sa propre voie (voix), en n’écrivant 
pas directement sur lui-même, mais en faisant le détour par un autre, fruit de 
son imaginaire. Ce passage du genre autobiographique à la fi ction lui permet de 
s’éloigner d’une parole contrôlée par la « mémoire convulsive », pour cultiver 
« le sens de l’alternative, de la proportion, du choix des mots » (Appelfeld, 1994 : 
13). Tous ces procédés littéraires lui ont permis de déplacer le questionnement. 
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Il n’est plus « Qu’est-il arrivé ? », mais « Que faut-il qu’il arrive ? ». Selon Aharon 
Appelfeld, le choix d’une telle méthode a pour effet d’éviter de courir après une 
transcription « fi dèle » du souvenir, mission par défi nition impossible, mais de 
l’inventer. Car la mémoire ne permet pas de distinguer entre ce qui est premier 
et ce qui est accessoire, ce qui est privé et ce qui est commun, etc. Cependant, 
l’imagination ne sert pas à inventer des faits nouveaux, elle permet leur nouvel 
agencement. La mémoire n’est que l’essence de la création, une masse des 
souvenirs qu’il faut « distribuer correctement » pour rendre « visible l’“idée” de 
l’auteur » (ibid. : 14).

Pourtant, cette redistribution des souvenirs peut également produire une 
fausse image de l’événement décrit, dans la mesure où la fi ction s’empare le 
plus souvent de l’exceptionnel (dans le cas de la Shoah ce sont les exploits, la 
grandeur des cœurs de ceux qui sauvaient les Juifs) ; et on sait que l’apologie et la 
glorifi cation déforment la réalité. Un autre problème relatif à la fi ction concerne 
la place de l’individu comme sujet principal, car l’horreur de l’extermination a 
été précisément d’annuler et de rendre caduque la notion même d’individu. Et si 
l’individu est annulé, l’humanité, les sentiments s’évanouissent aussi. Selon Aharon 
Appelfeld (1994 : 49), le devoir de la littérature est de trouver les détails et à 
partir d’eux offrir « un peu de vérité ». Elle « doit traiter de l’individu » (ibid. : 
49), même si la Shoah a détruit toute personnalité, l’a mise en morceaux (« l’une 
des formes les plus profondes du dommage » (ibid. : 50). Mais « l’art défi e sans 
cesse le processus qui réduit l’individu à l’anonymat. Une personne n’est pas un 
simple corpuscule en mouvement pris dans les processus historiques violents » 
(ibid. : 51). La Shoah a été prise en charge par un corpus impressionnant de récits, 
qui mettent en ordre les souvenirs des témoins et des rescapés, lesquels sont 
doublés, en outre, par un discours historiographique, revendiquant l’objectivité 
de la factualité. Aharon Appelfeld (ibid. : 16) voit le devoir de l’écrivain comme 
une nécessité de « faire passer l’expérience atroce de la catégorie de l’histoire 
à celle de l’art » parce que « seul l’art a le pouvoir de sortir la souffrance de 
l’abîme » (ibid. : 18). La littérature est ainsi « occupée par la tâche impossible 
d’unir le particulier au général » (ibid. : 21).

Image 7 : Cimetière hassid à Sadagora (photo prise 
par l’auteure).

Image 8 : Cimetière juif à Tchernivtsi (photo prise 
par l’auteure).
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Enfi n, le but de la littérature ne consiste pas seulement à transmettre l’événement, 
mais à lui donner son sens. Aharon Appelfeld émet l’hypothèse que l’expérience 
de la Shoah n’a pas été transformée en un élément spirituel de la vie des Juifs, elle 
est partie vers l’extérieur, sans qu’on en donne une signifi cation métaphysique. Il 
s’ensuit que les enfants des survivants n’ont pas reçu cette expérience de leurs 
parents, mais « se sont imprégnés de rumeurs, d’informations extérieures, de 
messages codés et pâlis » (ibid. : 73). Son constat est amer : la grande expérience 
n’a jamais été assimilée, transformée en vision spirituelle.

« Le marteau brise en deux la fuite / La faucille fauche 
le temps en foin »17

En France, « les années 90 […] avaient vu se développer deux débats sur la 
comparabilité : celle des systèmes concentrationnaires nazis et soviétiques, celle 
des “génocides”, concept juridique dont la mise au pluriel n’allait pas de soi il y a 
dix ans. Après la tardive prise de conscience collective de la spécifi cité juive du 
génocide nazi, au cours des années 70-80, la lente (et inégale) reconnaissance 
des génocides arménien, ukrainien, cambodgien, […] rwandais et bosniaque […], 
ont modifi é les représentations historiques à ce sujet » (Coquio, 2007 : 176). 
Ainsi, si de nombreux ouvrages traitent le problème du génocide juif sur le 
territoire de la Bucovine du Nord, « oublient »-ils généralement qu’il ne s’agit pas 
d’un mais de plusieurs génocides. En effet, la Bucovine était un pays où vivaient 
de nombreuses communautés nationales et la machine infernale de l’Histoire 
n’en a épargné aucune. La littérature bucovinienne d’auteurs d’origine juive a 
insisté – et on le comprend – sur le fait que le génocide roumain nazi a touché 
en particulier les Juifs. Mais les travaux des historiens, fondés sur l’exploitation de 
documents nombreux et diffi cilement contestables, montrent que la population 

17 R. Ausländer, « Une histoire dans une coque de noix », Czernovitz I.

Image 9 : Premières années du pouvoir soviétique.
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ukrainienne a elle aussi souffert et a également été prise dans la tourmente 
du génocide. Le tyran roumain Ion Antonescu n’a-t-il pas déclaré : « Je favorise 
aussi la migration forcée de l’élément ukrainien qui n’a rien à chercher ici en 
ce moment […]. Il m’est égal que l’Histoire nous juge comme des barbares » 
(Heymann, 2003 : 302) ?

L’armée soviétique est entrée pour la deuxième fois en Bucovine en 1944. 
L’occupation du pays a été brutale et accompagnée de répressions violentes. Dès 
lors, un grand nombre de survivants juifs du ghetto et des camps nazis, alertés 
par les rumeurs qui se répandaient sur les « méthodes » expéditives de l’appareil 
répressif soviétique, se sont expatriés sans attendre le pire, et ce majoritairement 
à Bucarest. Ainsi peut-on expliquer pourquoi Paul Celan et Rose Ausländer ont 
quitté leur « matrie» après la guerre : « C’était la fi n inéluctable de la civilisation 
de Czernowitz. Le fi l coupé ne serait plus jamais renoué», – note avec amertume 
Florence Heymann (2003 : 167). Pendant plusieurs mois, Cernăuţi – devenue 
Tchernovitsy – s’est transformée en une « ville fantôme aux maisons vides » 
(Mathieu, 2008 : 54). Aussi, à partir de 1947, les autorités soviétiques ont-elles 
fait venir des familles russes qui ont occupé les logements des Czernowitziens 
exilés, déportés, tués soit par les nazis soit par les communistes. Le mythe de 
Czernowitz prend alors la forme d’un récit clos sur lui-même : « La mémoire 
reçoit à la fois l’empreinte d’un “mythe d’origine” et celle de son achèvement, de 
sa fi n tragique » (Heymann, 2003 : 19).

« Contrée torturée, couverte de cicatrices, crucifi ée… 
déchirée… damnée… »18

Dans son ouvrage Le Malheur du siècle. Communisme. Nazisme. Shoah, Alain 
Besançon compare le communisme et le nazisme sous l’angle des destructions 
opérées dans l’ordre physique, moral et politique, et tâche de déterminer où 
se situe l’unicité de la Shoah. Développant l’idée que l’affi rmation de l’unicité 
de la Shoah n’est pas sans rapport avec le traitement qui a été réservé au 
communisme, il fonde son analyse sur l’argument que communisme et nazisme 
sont deux espèces d’un même genre, des « jumeaux hétérozygotes » selon 
Pierre Chaunu. Bien qu’ennemis et issus d’une histoire dissemblable, ils ont 
plusieurs traits communs. Leur but est de parvenir à une société parfaite ; leurs 
méthodes se ressemblent ; ils ont la même nature et le même mode du pouvoir. 
En partant de l’idée que la mémoire historique ne les aborde pas pareillement, 
Alain Besançon (1998 : 10) avance la thèse que le nazisme est « l’objet d’une 
exécration » tandis que le communisme « bénéfi cie d’une amnésie et d’une 
amnistie ». Lorsqu’il examine le problème des génocides, l’auteur de l’ouvrage 
Le Malheur du siècle insiste particulièrement sur les phénomènes d’« amnésie du 

18 M. Matios, Les Tombes des géants sylvestres.
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communisme » et d’« hypermnésie du nazisme », propres à un certain discours 
historiographique.

Alain Besançon rapproche le génocide des Juifs du génocide ukrainien de 
1932-1933, étant donné que les deux « ont fait l’objet d’une planifi cation 
préalable et ont été couverts par les secrets. Ceux-ci n’ont pas résisté à la 
défaite militaire ou à la chute des régimes responsables. Cependant, le secret 
sur le génocide ukrainien n’a été percé que de façon confi dentielle et il est 
encore aujourd’hui fort loin d’être documenté avec précision » (ibid. : 126-127). 
Il est vrai que la famine artifi cielle, les répressions et les déportations de la 
population ukrainienne en Sibérie par le pouvoir soviétique ont été en Ukraine 
très longtemps forclos dans les mémoires et les discours privés et offi ciels. Ce 
n’est que récemment que les médias de ce pays ont levé le voile sur ce sujet, 
tant il était mal accueilli dans l’opinion qu’elle soit russe ou occidentale. Dès 
lors, il n’est pas étonnant que la question du génocide ukrainien, soulevée par 
le président ukrainien actuel, accentue les tensions entre ce pays et la Russie. 
Il faut dire que les divergences de perception de leur histoire commune (du 
côté russe, la banalisation de la tragédie vécue par les peuples sous le joug du 
pouvoir soviétique et l’évocation de la nécessité politique des tragédies pour le 
progrès économique du pays ; du côté ukrainien, la revendication d’un discours 
historiographique véridique et juste, reconnaissant les crimes commis au nom 
du communisme) est une des causes principales qui séparent aujourd’hui 
l’Ukraine et la Russie. En consacrant une page aux tensions entre ces deux 
pays « frères », le quotidien Le Monde19 attire l’attention sur la commémoration 
en Ukraine, en 2008, de la famine orchestrée en 1932-1933 par le pouvoir 
soviétique, conduisant à un véritable génocide où le quart de la population 
ukrainienne a péri : « À Kiev, la période stalinienne est scrutée ; à Moscou, 
elle est banalisée. Dans le nouveau manuel d’histoire à usage des professeurs 
et des élèves des lycées, qui a reçu l’aval du Kremlin, les purges de 1937, les 
déportations et le goulag sont décrits comme une étape douloureuse mais 
nécessaire sur la voie du progrès ». 

Alain Besançon (1998 : 20) rappelle opportunément ce fait historique : « Le 
rapport de Khrouchtchev n’exprime pas le moindre repentir pour les victimes 
non communistes du communisme. Le seul vrai crime du système stalinien […] 
est d’avoir mis à mort à grande échelle des communistes fi dèles à la cause. 
[…] Les crimes contre les non communistes n’étaient vraiment blâmables […] 
que dans la mesure où ils handicapaient le projet et affaiblissaient le pouvoir 
communiste ». En poursuivant la comparaison entre les génocides nazi et 
communiste, il remarque que le « secret bolchevik est plus complexe » que 
le secret nazi, puisque son « noyau était protégé par un brouillard idéologique 
extrêmement épais qui faisait que, même si le secret couvrant les opérations 

19 Le Monde du 10 septembre 2008. Les articles sont signés par M. Jégo, la correspondante française 
du journal à Moscou. À ce propos, on notera une « particularité » propre à la majorité des articles 
écrits sur l’Ukraine, dans la presse française : ils sont rédigés « depuis » Moscou.
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de destruction était percé, la fuite était colmatée par une volonté d’incrédulité 
générale » (ibid. : 18).

L’historien français analyse les conséquences des destructions opérées par le 
communisme et le nazisme sur trois plans : « La destruction est matérielle : des 
hommes vivants ont été transformés en cadavres. Morale : des âmes honnêtes et 
raisonnables sont devenues criminelles, folles, stupides. Politique : la société a été 
arrachée de sa forme, remoulée conformément au projet idéologique » (ibid. : 
21). Ayant cité les cinq étapes de la destruction des Juifs en Europe selon Raoul 
Hilberg – 1) l’expropriation, 2) la concentration, 3) les « opérations mobiles de 
tuerie », 4) la déportation, 5) les centres de mise à mort –, il constate que « la 
destruction communiste connaît les quatre premiers moyens, quoique avec des 
variantes qui tiennent à sa nature et à son projet. Elle a omis le cinquième. Elle en 
a ajouté deux autres dont le nazisme n’a pas eu besoin : l’exécution judiciaire et 
la famine » (Besançon, 1998 : 24). Les phases de la destruction des peuples par 
le communisme sont exemplifi ées et illustrées dans le recueil de nouvelles de 
Marie Matios Apocalypse (première partie de son ouvrage La Nation). Toutefois, 
précisons que la Bucovine n’a pas connu une famine semblable à celle qui a été 
organisée en Ukraine centrale et orientale en 1932-1933 et dont le but explicite 
était d’en « fi nir avec l’existence nationale du peuple ukrainien » (Besançon, 
1998 : 35). En effet, une telle entreprise aurait été « ineffi cace » en Bucovine, 
eu égard à la grande diversité des origines nationales de sa population ; de ce 
fait, rares étaient les lieux de concentration dense d’une seule minorité, ce qui 
interdisait une sélection génocidaire ciblée, en particulier sur les Ukrainiens. 

Six nouvelles racontent les destins tragiques des habitants de villages bucoviniens 
dans les années 1940-50 : Jurianna et Dovhopol ; Apocalypse ; Levez-vous, maman ; 
Adieux ; Douze messes ; Invitation à la noce. Marie Matios décrit précisément 
l’époque où les derniers combattants de l’UPA20, cachés dans les bois des Carpates, 

20 Ukraїns’ka Povstans’ka Armiya (l’Armée insurrectionnelle ukrainienne) étaient une armée de gué-
rilla de l’Ukraine de l’Ouest, qui, après la guerre, a concentré ses attaques contre les unités du 
NKVD (ou MGB) et contre les fonctionnaires soviétiques de tous niveaux, surtout dans les Carpates. 
Ses actions pouvaient toucher tous ceux qui participaient à l’établissement du pouvoir soviétique : 
offi ciers de haut rang du NKVD ou de l’Armée rouge, enseignant ou travailleur de la poste envoyés 
de la Russie ou de l’Ukraine de l’Est. L’UPA a également perturbé les efforts du pouvoir pour collec-
tiviser les terres agricoles. Parfois des unités du NKVD, déguisées en soldats de l’UPA, commettaient 
des atrocités dans le but de démoraliser la population civile. Les régions contrôlées par l’UPA ont 
été, ensuite, systématiquement dépeuplées. D’après des données offi cielles, on estime qu’environ 
500 000 Ukrainiens de l’Ouest ont été les victimes des différentes répressions, entre 1944 et 1952 
(plus de 134 000 ont été arrêtés, plus de 153 000 tués, plus de 203 000 déportés avec interdiction 
de revenir en Ukraine). Il faut ajouter que, entre 1940-1950, les Ukrainiens représentaient un cin-
quième des prisonniers du goulag (Grynevytch, 2004 : 433). Bien que les Soviétiques aient échoué 
à détruire l’UPA, celle-ci a subi de lourdes pertes et a été forcée de se scinder en petites unités com-
posées de 100 soldats. C’est seulement en 1947-1948 que la résistance de l’UPA a été suffi samment 
brisée pour permettre la mise en œuvre, par les Soviétiques, de la collectivisation à grande échelle 
de l’Ouest de l’Ukraine. Eu égard à la censure soviétique, les combattants de l’UPA ne sont devenus 
que récemment des personnages à part entière de la littérature ukrainienne.
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résistaient encore au pouvoir soviétique, en pratiquant des raids sporadiques dans 
les villages. L’existence d’une telle résistance, soutenue par toute une population, 
redoublait l’ambition soviétique et exacerbait son désir d’en fi nir avec le peuple 
ukrainien de cette contrée. Mais revenons aux cinq étapes de la destruction, 
citées plus haut, mises en récit par Marie Matios.

1) L’expropriation des biens se déploie largement dans les villages bucoviniens. 
Le nouveau pouvoir saisit les terres et le bétail, et, après la déportation de familles 
entières, les Soviets s’emparent de leurs maisons et de leurs jardins. Arracher au 
peuple l’idée de propriété et le soumettre complètement au nouveau pouvoir, 
telles sont les motivations de l’expropriation communiste. Dans chacune des 
nouvelles du recueil, Marie Matios montre les conditions dans lesquelles se 
déroulaient l’expropriation et aussi les drames humains qui l’accompagnaient.

2) L’exécution judiciaire est un procédé de mise à mort très répandu dans les 
premières années de mise en place du pouvoir soviétique en Bucovine. Les 
arrestations, les tortures pour obtenir des aveux, l’inculpation des innocents 
et ensuite l’extermination sont largement présentes dans l’œuvre de l’auteure 
ukrainienne. La nouvelle Jurianna et Dovhopol (1992) montre la peur, lourde et 
terrifi ante, qui saisit la population devant les arrestations et les séquestrations. 
Ainsi, suite à l’arrestation de son mari, Oulassiy, sa femme, Jurianna, va-t-elle 
demander au MGBiste Dovhopol la grâce de son mari. Si, au début de l’histoire, ces 
deux personnages appartiennent à deux camps antagonistes, dans la deuxième 
partie ils se retrouvent, néanmoins, d’une certaine façon, tous les deux réunis – 
au seuil de la mort – dans la même voiture qui les conduit à l’hôpital de la 
ville : Jurianna perd son sang après une fausse couche, survenue à la suite d’un 
accident dans la ferme du kolkhoze ; Dovhopol est gravement blessé après un 
attentat commis par les « gens sylvestres21 ». Redouté par tout le village, qui est 
visiblement hostile au nouveau pouvoir et soutient les « siens », ce dernier a pour 
mission de sélectionner les suspects, et tout le monde craint son œil perçant. En 
effet, si son regard s’arrête sur quelqu’un, son sort est fi xé – arrestation, torture 
(« les doigts coincés dans la porte ») et disparition… En voyant les disparitions 
successives de leurs voisins, les villageois sombrent dans la folie et dans l’horreur. 
Il est à noter que l’auteure ne porte aucun jugement sur les camps opposés, 
seul le changement des perspectives narratives, permet de lire l’histoire selon les 
points de vue des différents personnages. D’abord, Jurianna raconte sa vie pleine 
de souffrances (mort de douze enfants, travail dur, mari infi rme…) ; ensuite, 
l’infi rmière russe Doussia raconte la sienne (survie au blocus de Leningrad, 
guerre, assassinat d’un homme aimé) et s’indigne de la haine entretenue entre 
les ethnies ukrainienne et russe qui règne dans le village (« Le sang n’a pas de 

21 Dans son texte, l’écrivaine ne nomme jamais directement les deux camps opposés, n’emploie 
pas les mots « ukrainien »/ « soviétique, communiste » : soit elle met en italique les pronoms et 
les adjectifs pronominaux (nous, notre / eux, ceux-là, leur), soit elle emploie des métaphores « gens 
sylvestres » / « les approvisionneurs des âmes humaines » pour parler des combattants de l’UPA 
et des MGBistes.
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nation. Mais c’est si diffi cile d’expliquer à ceux qui brûlent de haine contre toi »22 
(Matios, 2007 : 32) ; et, enfi n, le récit se termine par le monologue du chef MGBiste, 
Didouchenko, qui met en exergue la complexité existentielle et axiologique des 
histoires vécues par chacun :

« Tout est si confondu […] Pourquoi nous tuons-nous sans pitié… […] J’aurais peut-être aimé 
cette femme… Mais peut-être demain je serai obligé de la tuer… Je les hais tous… Ils ne nous 
aimeront jamais… […] utant de sang… Sur nous, Dovhopol… Sur elle, la femme d’Oulassiy… 
Mais elle a mis au monde tant d’enfants… ce sont des fl euves de sang de vous deux… C’est le 
même sang… Moi aussi, j’y suis noyé… et qui saura lequel de ces sangs est innocent… le sang… 
Frère !!! Ne meurs pas ! Je les tuerai tous !!! » (ibid. : 34-35).

Les personnages ne sont pas peints en noir et blanc, chacun d’eux est pris dans 
des contraintes et des non-dits qui le dépassent. Tout le monde, comme le dirait 
Sartre, a « les mains sales ». Tous coupables, tous innocents…

3) La déportation en Sibérie de familles entières était une pratique courante 
du régime soviétique, après la guerre, dans l’ouest de l’Ukraine. Comme pour 
les arrestations il existait des quotas qui fi xaient, par avance, le nombre des 
déportations à effectuer. La nouvelle Levez-vous, maman… (1996) décrit une 
tragédie individuelle dans ce contexte des déportations massives des villageois 
bucoviniens. L’histoire commence quand le maire d’un village bucovinien reçoit 
de la préfecture le document offi ciel – la « commande » – qui fi xe arbitrairement 
le nombre – en l’occurrence dix – de familles du village à déporter, laissant à ce 
dernier la mission de choisir parmi ses administrés les futurs exilés. Ayant appris 
que leur nom fi gurait sur cette liste, les Chandro décident de mettre en scène 
la mort de leur mère pour échapper à la déportation. Au départ des MGBistes, 
les membres de la famille, comme par une cruelle coïncidence, trouvent leur 
mère réellement morte. En effet, cette femme n’a pu supporter les pleurs de 
ses enfants, et en particulier de ceux qui n’étaient pas dans le secret de cette 
macabre mise en scène. De plus, elle a été choquée, au sens propre du terme, 
par l’arrogance des policiers (« La mort vous porte de la chance » – dit l’un d’eux 
(Matios, 2007 : 79), à un tel point que son cœur s’est réellement arrêté de battre. 
Le récit est une longue variation sur deux sentiments douloureux, l’impuissance 
et le désespoir devant l’inévitable. Cette coloration dysphorique de la prose 
de l’auteure ukrainienne n’est pas sans rappeler le registre propre à la tragédie 
grecque. Frosyna, le personnage central de la nouvelle Douze messes (1996), 
quant à elle, souffre devant son impuissance à « arrêter le Mal », la déportation 
progressive des villageois. Cette vieille femme se rappelle, alors, que lors d’une 
sécheresse les femmes du village s’étaient rassemblées, pendant la messe, pour 
prier le dieu de la pluie : la sécheresse avait cessé. Mais pour combattre l’horreur 
actuelle une messe ne suffi ra pas – il y en aura douze, matin et soir, six jours de 
suite. Le MGBiste, dont on ne voit que les bottes au seuil de l’entrée de l’église, ne 
pourra pas empêcher les douze veuves de demander, désespérément, dans leurs 
prières, la grâce des habitants du village. 

22 Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont faites par nous.
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4) Avant le rassemblement, la concentration, des déportés, il était nécessaire de 
procéder au repérage et à la neutralisation des « ennemis cachés ». Cette tâche 
a été confi ée aux organes de MGB : il leur fallait concentrer, rassembler, « mettre 
hors d’état de nuire » non pas seulement les paysans aisés ou les résistants, mais 
aussi ceux qui « pouvaient abriter des sentiments hostiles » ou tout simplement 
les indifférents (Besançon, 1998 : 26). L’incipit de la nouvelle Douze messes donne 
au lecteur une idée précise de cette étape : « Le TAMIS INTRUS, invisible et sans pitié, 
privé de cœur dans la poitrine et de dieu dans l’âme, passait au crible le village de 
Tchèrèmochnè pour le séparer des familles travailleuses et honnêtes, comme si 
l’on tamisait la farine amère pour la séparer des vers. On tamisait la population, on 
la déportait dans les mondes lointains et froids, on les emmenait tous sans merci : 
les infi rmes et les bien-portants, les vieux et les jeunes, les veuves et les fi lles à 
marier, les instruits et les illettrés. Il était diffi cile de concevoir une force qui aurait 
pu arrêter cette insolence et cette violence […]. Ce n’était même plus le tamis, 
mais une faux mortelle qui coupait à la racine la fl eur du village et faisait tomber 
les plantes coupées dans le tourbillon de l’inconnu, d’où elles ne renvoyèrent 
jamais de message rassurant, ni même jamais de message tout court » (Matios, 
2007 : 88). Ce fi ltrage et refi ltrage de la population se faisait d’après des indices 
souvent absurdes : une femme a été arrêtée pour collaboration, car les MGBistes, 
déguisés en résistants, lui avaient confi squé les chaussettes de laine qu’elle avait 
tricotées pour ses enfants ; un paysan a été puni pour sabotage, car sa vache, 
destinée à l’expropriation, avait mangé trop d’herbe et était morte. 

5) Les « opérations mobiles de tuerie » ont accompagné, d’une façon indissociable, 
les purges et les exécutions à ciel ouvert qui se pratiquaient dans les villages 
bucoviniens. Elles avaient pour fonction de « dissuader » ceux qui soutenaient 
secrètement les « gens sylvestres » et, surtout, de repérer les futures victimes 
des purges. Ainsi, comme le raconte la nouvelle Douze messe, on exposait, près 
de l’église du village, les corps des Ukrainiens tués, dans le but de repérer ceux 
qui exprimeraient la moindre compassion. Une autre nouvelle, Invitation à la 
noce (2001), narre la fuite qu’entreprend une jeune fi lle pour éviter sa mise à 
mort ainsi que son salut inattendu. Horrifi ée par la découverte, dans la forêt, de 
ses camarades fusillés, Cornèlia, craignant de subir le même sort, est contrainte 
d’errer de village en village. Sa situation est aggravée par le fait qu’elle ne peut 
pas compter sur l’aide des villageois, car chacun avait peur pour sa propre vie 
et pour sa famille. En effet, les offi ciers du MGB ne cessaient de sillonner les 
villages, pour traquer les futures victimes de leurs tueries. Quarante ans après 
ces faits, Cornèlia n’ose toujours pas parler de son histoire, même à son fi ls. La 
peur est toujours omniprésente en elle. La mémoire blessée ne peut, donc, être 
transformée en héritage ; aussi, toute sa vie, Cornèlia, comme une criminelle, sera-
t-elle confrontée non seulement à l’indicible mais aussi à l’absence de quelqu’un 
qui pourrait l’écouter. La nouvelle, Adieux (1996), est composée uniquement 
des dialogues qu’échangent deux amoureux, la nuit précédant leur exécution. 
La réfl exion de l’auteure se porte, ici, sur l’utilité ou l’inanité de la résistance et 
la responsabilité des combattants de l’ombre devant les générations futures. Le 
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sort de l’enfant qu’attend le couple, qui ne naîtra jamais, n’est-il pas la réponse à 
la question obsédante qu’ils se posent : « Peut-être ne fallait-il pas commencer 
tout cela ? ». À ce sujet, Paul Ricœur (in : Ewald, 2000 : 24) remarque : « On ne 
peut pas séparer la mémoire du projet et donc du futur. Nous sommes toujours 
entre la récapitulation de nous-mêmes, la volonté de faire sens avec tout ce 
qui nous est arrivé, et la projection dans des intentions, des expectations, des 
anticipations, mais aussi des actes de volonté qui sont toujours des projets, des 
choses à faire ».

À la différence des autres, d’après Alain Besançon (1998 : 127-128), « les 
génocides ukrainien et juif reposent uniquement sur [un] projet idéologique, ce 
qui les réunit dans un même genre. Dans le premier, il s’agissait d’étendre et de 
parfaire le contrôle communiste en anéantissant la force de résistance qu’était le 
sentiment national, ou simplement l’existence de la nation ukrainienne. Une fois 
le but atteint, il n’était pas nécessaire au projet d’ensemble, ni même souhaitable, 
de “liquider” le reste de la population. Dans le second, le projet de la pureté 
raciale supposait la mise à mort de tous les Juifs, sans exception ». La nouvelle 
Apocalypse (2006) situe son histoire dans le contexte des deux génocides, en 
décrivant la vie de deux familles voisines, l’une ukrainienne et l’autre juive, prises 
dans la tourmente de l’histoire, qui détruit leur vie paisible fondée sur l’amitié 
et l’entraide mutuelles. Chacune d’elles connaît un grand nombre de drames 
spécifi ques à leur ethnie, mais la cause profonde de la tragédie qu’ils vivent leur est 
commune. Toutes les périodes sombres de l’histoire de la Bucovine défi lent dans 
ce récit de Marie Matios : la Première Guerre mondiale, l’occupation roumaine, 
nazie et enfi n communiste. En effet, alors, un « char parcourait le monde entier 
sans faire attention à ceux qu’il broyait avec ses roues – les coupables et les 
innocents […]. Comme si ces roues ne pouvaient pas faire la différence entre les 
humains et le poisson, qui était écrasé tous les jours par les charrois de chevaux 
qui traversaient à gué Tchèrèmoch où il y avait tant de truites. Le poisson dans 
les rivières affl uait et les gens disparaissaient. Il n’y avait pas de sens contraire » 
(Matios, 2007 : 58). Ainsi Esther Manschteler, qui a perdu son mari dans les 
pogroms, est-elle obligée de s’exiler à l’arrivée de l’armée soviétique, en laissant 
sa fi lle Hanna à la famille ukrainienne des Sandouliak. Devenue Anna, la jeune fi lle 
se suicide dans la prison où elle est enfermée à la suite de son arrestation par 
le MGB, qui avait tendu un piège aux « gens sylvestres » dans les rangs desquels 
elle combattait. 

Paul Ricœur (2006 : 19) note que « chacun de nous a le devoir de ne pas oublier, 
mais de dire le passé, si douloureux soit-il, sur un mode apaisé, sans colère ». 
Dans le même esprit, l’écrivaine bucovinienne dit le passé de son peuple sans 
colère. Dans ses entretiens elle souligne souvent que le thème principal de son 
œuvre est « l’homme et sa résistance au temps ». Ses parents, sa famille, ses 
voisins ont été des acteurs des temps tragiques dans ce « lieu de mémoire » 
qui a été façonné par l’histoire bucovinienne. Mais Marie Matios, le témoin des 
témoins, n’a pas de comptes à régler avec cette époque, elle préfère la réfl exion 
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adaptée à l’échelle des valeurs universelles. Les tragédies qu’elle évoque doivent, 
selon elle, servir d’électrochoc, alimenté par le courant de la douleur, qui permet 
de se libérer du fardeau du passé, des blessures morales et de l’exigence de la 
vengeance. En effet, comment ne pas souscrire aux propos de Paul Ricœur (2000 : 
107) : « Il est exact que dans le cadre précis de la cure thérapeutique le devoir 
de mémoire se formule comme une tâche : il marque la volonté de l’analysant de 
contribuer désormais à l’entreprise conjointe de l’analyse à travers les chausse-
trapes du transfert. Cette volonté adopte même la forme de l’impératif […] de 
“tout dire” […]. De son côté, le travail de deuil […] continuera à trancher un à 
un les liens qui le soumettent à l’emprise des objets perdus de son amour ou de 
sa haine ; quand à la réconciliation avec la perte elle-même, elle reste à jamais 
une tâche inachevée » ?

Conclusion
Si, au premier abord, la littérature de Bucovine est diverse et multiple, il n’en 
reste pas moins qu’à l’unicité du lieu répond l’unicité de cette littérature. Elle 
est particulièrement remarquable par des effets de « déterritorialisation » 
majeurs : dans la plupart des cas, ses auteurs n’y résident plus, ils écrivent dans 
les langues de « l’autre », mais la Bucovine reste le sujet central de leur œuvre. 
Au XIXe siècle, la littérature bucovinienne germanophone se divisait en deux 
courants : la littérature régionaliste et la littérature régionale23. Par son caractère 
particulier, la littérature du XXe siècle, qui a pour thème l’histoire de la Bucovine, 
ne peut être qualifi ée par ces dénominations (« régionaliste », ou « régionale »). 
Il serait tout aussi approximatif de l’appeler, au sens strict du terme, « littérature 
bucovinienne » ; c’est pourquoi nous avons préféré parler de littérature dont les 
auteurs sont originaires de Bucovine. Il s’agissait pour nous d’attirer l’attention sur 
un lieu caractérisé par ses forces centrifuges.

Dans le contexte actuel, cette littérature, a pour mission de lutter contre l’oubli, 
en constituant de véritables « lieux de mémoire », tels que peuvent être le mythe 
habsbourgeois et, surtout, les génocides juif et ukrainien. Aussi la littérature de 
Bucovine permet-elle d’éviter les trois dérives de la mémoire que recense Paul 
Ricœur : la mémoire manipulée par les idéologies, par les commémorations, ou 
les remémorations forcées ; la mémoire empêchée par les censures multiples, 
qu’elles soient privées ou offi cielles ; la mémoire imposée ou fi ltrée. 

23 Pour la plupart, les représentants de la littérature régionaliste n’ont pas été originaires de la Buco-
vine, mais y sont arrivés en provenance d’autres contrées de l’Autriche-Hongrie. Néanmoins, ils se 
sont intéressés aux cultures, si diverses soient-elles selon les ethnies, des autochtones pour enrichir 
leur imaginaire littéraire. Ceux de la littérature régionale ont entrepris d’écrire ce que G. Deleuze 
et F. Guattari (1996) dénomment une « littérature mineure », c’est-à-dire une littérature en langue 
allemande affectée d’un fort coeffi cient de « déterritorialisation ».
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REGIMES OF VISIBILITY/INVISIBILITY

Jean-Louis Tornatore, Memory, Heritage, Globalization. Cultures of/in the 
« déterritorilisation »

This article proposes some tracks of refl ection on the way the globalization was 
able to infl uence the relationship of the territory in the culture, envisaged under 
the aspect of the heritage or more widely the relation in the past. It develops the 
idea of a complex tension enter territorialisation and « déterritorilisation », which 
declines in three successively developed propositions. First of all, the report that 
in front of the globalization are set up the devices which, such the Agreement for 
the protection of the immaterial cultural heritage the case of which is examined 
here, have the effect of assuring a territorial durability, that exactly of the Nation-
state. Then, the hypothesis that the proliferation of objects and spokesmen in 
heritage and in memory is an effect of the globalization in the sense where 
not only this dynamics contributes to multiply and to diversify the territorial 
reference, the level state infra at the above state level, but to recompose it in 
the streams of the « work of the imagination ». Taking support on the Arjun 
Appadurai’ s analyses and his inquiries on the work of the industrial memory 
in Lorraine, the author comes there to underline how much the local action 
produces of the village without stopping being connected to the global nature. 
The conclusive proposition pulls the consequences of both fi rst ones, under the 
shape of an invitation to fi nish it with the scientism and the authoritarianism 
of the doxa of present, if we want to give the means to understand and to 
accompany the multiple initiatives which try to envisage again the connections of 
the present in the past in the objective to invent new solidarities with future.

Keywords. — Culture, heritage, memory, globalization, imagination, village.

Marilda Azulay Tapiero, Estrella Israel Garzón, Memorial Gesture and 
architectural  Gesture : Berlin, Barcelona, Saarbrucken

The architecture allows the experience since the work itself as well as through 
the personal experience united with the possible intellectual and emotional 
challenges. In the architectural gesture we shall consider the architect or 
the intellectual author of the work, its processes of development and 
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executive project with their different actors, the time when takes place and 
the spectator, who feels it, perceives and interprets. Three gestures chosen 
in Berlin, Barcelona and Saarbrucken show three different forms – Daniel 
Libeskind, Beth Gali and Jochen Gerz – to express the visibility, the invisibility, 
the space and the absence. Lines taken down of the Jewish Museum of Berlin, 
the invisible monument of Saarbrucken and the landscape of the Fossar de 
la Pedrera of Barcelona are studied as places of communication, places of 
memory as well as three experiences differentiated of the architecture’s 
idea. 

Keywords. — Architecture, memory, Holocaust, Daniel Libeskind, Beth Gali, 
Jochen Gertz, invisibility, emptiness, absence, Berlin, Saarbrucken, Barcelona, 
museum, cemetery, Jewish.

Laurent Thiéry, The camp of Hertogenbosch in the Netherlands and German 
military Command of Belgium and the North of France : bringing together of 
a Space and a System of Occupation (1943-1944)

Between September 1943 and May 1944, a bringing together is operated 
between the mode of occupation set up by the Germans to manage Belgium 
and the North of France and the concentration camp SS of Hertogenbosch in 
the Netherlands. This new bond is the consequence of a strategic change of the 
German authorities of Brussels answering political considerations. Those were 
born from a confl ict of interests open between Militärbefehlshaber in Belgien 
und Nordfrankreich (MBB) and the RSHA to Berlin. It is resulted from it from the 
French deportations from the « zone attached » to the MBB towards the KL 
Hertogenbosch according to a particular process. However, this episode of the 
history of the deportation from France remains forgotten collective memory. It 
is the same in the Netherlands, in spite of a renewed interest for the memory of 
the camp since the Seventies.

Keywords. — Vught-Hertogenbosch, Nord-Pas-de-Calais, concentration camp, 
deportation.

Aminata Niang Diéne, Sylvie Thiéblemont-Dollet, The Camp’ Thiaroye (Dakar), an 
invisible place steeped in « unforgettable » history, but yet invisible ?

The Camp’ Thiaroye, transit camp in Dakar, and place of a colonial drama 
(1 December 1944), has been forgotten by the French and Senegalese authorities 
until 2004, when the President Abdoulaye Wade instituted a « Tirailleurs’ Day » 
(Journée du Tirailleur). Then, high scale commemorations succeed one another 
and are amplifi ed by mass media. The history of Camp’ Thiaroye Tirailleurs 
reappears in the public space of Senegal. Yet, the place remains abandoned and 
different activists militate for its acknowledgement and claim for compensation. 
In vain, because the Camp is a place where economic and land issues are present 
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and so, all the memorial events, even if they evoke the Camp, take place in other 
sites with no symbolic dimension. 

Keywords. — Camp’Thiaroye, occultation, retraining, commemoration, 
disqualifi cation.

Olivier Dard, From the « Stèle of Marignane » to the « Mur des disparus » 
of Perpignan : Places of Memory of the « Algérie française » in the French 
contemporary debate

This contribution relies on the debate and the controversy created by the 
building of two monuments : the « Stèle of Marignane » and the « Mur des 
disparus » of Perpignan. The fi rst commemorates the recording of four persons 
executed in 1962-1963 in relation with the OAS combat ; the second wants to 
be homage for three thousands of missing persons (Europeans) during the 
Algeria war. Since 2005, those monuments and commemorations generated an 
important controversy in France which is analysed in this paper.

Keywords. — OAS, Algeria War, Far Right, pieds-noirs, disappearance, memory, 
media.

REPRESSIVE AND MEMORIAL MOBILITY

Cédric Neveu, KL Natzweiler and repression in the appended zones : a case of 
« déterritorialisation »

From 1941 till 1945, 52 000 prisoners are detained in KL Natzweiler. Since 2005, 
it receives the European Centre of the deported resistance fi ghter, representing 
the battle of European resistance and Nazi barbarism, particularly across the face 
of the transported convict « NN ». However, this dimension of memory should 
not eclipse the geopolitical historical frame of the creation of the camp in 1941, 
to know the annexation of Alsace and Moselle. Although belonging to the Nazi 
concentration camp system, KL Natzweiler also raises regional politico police 
logic following the example of other concentration camps as Dachau for the 
Bavaria or Mauthausen for Austria. « Reterritorialisé » on European and national 
plan, KL Natzweiler is the object of a process of « déterritorialisation » in its 
regional dimension, as the majority of other concentration camps. If the regional 
police function of the camp is minority in the history of Natzweiler, it is however 
an essential element of the multifunctional character of the concentration camp, 
at the same time camp inserted into a European system organized around the 
working of a servile work force but also repressive tool at disposition of local 
police services.

Keywords. — Natzweiler, repression, concentration camp, Moselle, Gestapo.
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Thomas Fontaine, The convoy, a realm of memory for the concentration camp 
experience

The deportation convoy is a realm of memory not for the deportation but for 
the concentration camp experience. It marks the fi rst chapter in the story of the 
camps, starting when the deportee boards the cattle wagon. This article seeks to 
focus on how this realm of memory has been formed and transmitted - a story 
that is similar for the major deportations – putting aside the others. It shows 
that the realm of memory leaves little room for historical narrative, historians 
having appropriated its principal elements and omissions. The historiographical 
scope of this realm of memory of the camp experience has become constitutive, 
reinforcing a sort of history in reverse, the object of which is primarily the 
concentration camp system, leaving aside the systems of repression that are 
active elements of the deportation.

Keywords. — Realm of memory, deportation, « Nacht und Nebel », transport, 
concentration camp experience.

Philippe Mesnard, Joanna Teklik, Travelling to Auschwitz: Memory Tourism or 
Cultural Tourism, a question

The name « Auschwitz », as soon as evoked, is associated with a place of memory, 
which belongs to our cultural legacy. Every year, it attracts growing number of 
visitors from all over the world. The visit to the concentration camp is, for various 
reasons, considered as an instance of commemorative as well as cultural sightseeing. 
Apart from moral aspects pertaining to history, visiting Auschwitz often bears 
witness to some cultural motivations : various travel agencies offer it as a point 
of interest alongside with visiting Wieliczka Salt Mine and Cracow. Therefore, two 
main aspects – the cultural one and the commemorative one – are blended. As 
proven by statistical data, more and more incomers visiting Auschwitz are not 
stirred by past events (commemorative sightseeing). Instead, they are attracted 
by the willingness to acquire new knowledge (cultural sightseeing).

Keywords. — Memory, culture, tourism, Auschwitz.

Luciana Messina, The Boundaries of the clandestine Detention Centres in 
Argentina

In the present work we will discuss the concept of clandestine detention center 
on the basis of the analysis of three discursive materials produced in different 
moments and which come from different fi elds: the political-institutional, the 
scientifi c-academic and the legal one. The effort to theoretically limit this concept 
will lead us to rethink its – undoubtedly porous – frontiers with adjacent 
categories such as concentration camp and prison center. We will start by asking 
questions like the following: what do we mean, in Argentina, by Clandestine 



345

qualifi er des lieux de détention et de massacre (2)

Detention Center? Which are the characteristics that specify it ? Which criteria 
set its limits ? Does the physical location limit its unit as such or is it possible to 
think of the existence of a Clandestine Center which allows different locations 
subsequent in time ?

Keywords. — Clandestine detention centers, disappearance, testimony, 
Argentina.

PLACES OF REPRESSION IN MEMORIAL SIDE STREETS

Yannis Thanassekos, Qualifi cation, Disqualifi cation and Requalifi cation of Sites 
of Detention, Concentration and Extermination : from the fi rst to the third 
Belgian Pavilion at Auschwitz (1966-2006)

In 1957 it was decided at the meeting of the International Auschwitz Committee 
in Warsaw that the Auschwitz State Museum should become international. This 
decision launched a process of intense refl ection on historical and museum records 
which has continued to the present day. In Belgium between 1950 and 1970 
the Amicale Belge des Ex-Prisonniers Politiques d’Auschwitz-Birkenau, Camps et 
Prisons de Silésie (Association of former Belgian political prisoners in Auschwitz-
Birkenau and Silesian camps and prisons) was mainly responsible for this process 
of refl ection, which ended in the creation of a Belgian pavilion whose concept 
and goals were revised on several occasions, in line with the development of 
tension between the various types of remembrance linked to the Second World 
War (« national patriotic » remembrance, « antifascist-political » remembrance 
and « Jewish community » remembrance). These types of remembrance had a 
major infl uence on the process of qualifi cation, disqualifi cation and requalifi cation 
of the three pavilions successively installed at Auschwitz (1966, 1984, and 2006). 
These complex processes can be reconstructed thanks to the Amicale’s archives. 
Who were their protagonists ? What concept of the deportation was stressed 
during each of these periods ? What were the relations with others concerned 
with memorials in the camp, notably the public authorities and the committees 
of experts? Behind the history of the Belgian pavilion at Auschwitz is the outline 
of the broader history of memorial representations concerning Nazi crimes and 
genocides.

Keywords. — Remembrance(s), history, Belgium, Amicale belge des ex-prisonniers 
politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie, victims, community.

Luba Jurgenson, Territory of Kolyma and literary Space. Varlam Shalamov’s 
Gulag way

To represent the Gulag camps from a testimonial and literary point of view leads 
to a refl ection on the problems linked with constructing the sense in a text. 
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Geographical data are necessary, whenever authentication of the testimony is 
claimed. However the organizational coherence of the space in question could 
undermine an important aspect of the testimony: self unveiling of the Gulag’s 
survivor which ipseity is broken because of an extreme experience. In the case 
of Varlam Shalamov this predicament can be solved by the specifi c, stratifi ed or 
multi-leveled time structure of the text.

Keywords. — Camps, Gulag, memory, representation, confi nement, repression, 
testimony.

Claudia Feld, Memories of the ESMA: the exploration of a complex space

The Navy Mechanics School (Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA) comprises 
35 buildings located on a 42-acre (17 hectare) plot in a busy area of Buenos 
Aires city. One of such buildings, known as « Offi cers’ Casino », was a clandestine 
center of detention and torture during the last Argentina’s military dictatorship 
(1976-1983). It is estimated that approximately 5,000 detainees passed through 
the ESMA and less than 200 survived. The rest were made to disappear. This article 
analyzes how such places are described in some testimonies of ESMA survivors. 
By means of this topography, we intend to study the diffuse boundaries between 
the « inside » and the « outside », between « concentration experience » and 
« normal life ». How did the kidnapped and torturers live together in the same 
building ? How were those spaces segmented ? How did the circumstances of 
« normal life » enter the clandestine center ? Neither dead nor completely alive, 
detainees at the ESMA were living in a middle space – the complex, extreme 
ground of disappearance.

Keywords. — Testimony, extreme experience, concentration camps, clandestine 
detention center, space, Argentina, ESMA.

PLACES AND TROUBLES AGAINST WORDS

Daniel Weyssow, Testimonies on and re-Constitution of the Brussels Gestapo 
Headquarters

Using the accounts of witnesses, this article sets out to describe what took place 
at the headquarters of the Sipo-SD in Avenue Louise, Brussels. It does not offer a 
brief re-constitution of historical events, but instead takes accounts preserved or 
collected from witnesses as the basis for portraying what people suffered there. 
The testimony comes from published works and transcriptions of extracts from 
audiovisual testimony recorded by the Auschwitz Foundation. Our objective is to 
draw up a record, based on evidence from statements by witnesses, which shows 
what sort of a place this was.
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Keywords. — Second World War, German occupation, Sipo-SD, Gestapo, 
Breendonk, Caserne Dossin, Saint-Gilles prison, testimony from survivors 
of the camps, Jews, members of the resistance, torture, deportation, place of 
remembrance, Avenue Louise, Brussels.

Béatrice Fleury, Jacques Walter, The Camp of Neue Bremm and the Lawsuits of 
Rastatt in the Press of Alsace-Lorraine (1946-1947)

Between May 15th and June 5th, 1946, then July 23rd and 24th, 1947, the general 
Court implanted to Rastatt – German city situated in French occupied zone – will 
judge the ancient 41 guards of the Neue Bremm, a situated camp he too zones it 
French, but in the Saar, on the French-German border. Here, it will be question of 
the treatment that supply with it, in the time, newspapers appearing in Meurthe-
et-Moselle, Moselle and Alsace, three sectors geographically near the camp, which 
knew a territorial important reconfi guration, Alsace and Moselle having been 
annexed further to the French surrender in 1940. The objective is to analyze 
the content of the comments towards the territory. Two fi gures are taken into 
account then more particularly : Mosellan, the abbot François Goldschmitt, who 
gave evidence to Rastatt as witness not because he had been held in the camp, 
but because, in a work appeared in 1945, he had deposited the memories which 
several Mosellans had preserved ; an inhabitant of Nancy, a boss-glassworker, a 
spare colonel and a Resistance fi ghter Paul Daum, died in the Neue Bremm 
continuation in ill treatment and several witnesses of which redraw the last days. 
However, we see that if the regional dimension is underlying in certain evocations, 
it does not meet itself inevitably there where it might intervene.

Keyworlds. — Neue Bremm, lawsuit of Rastatt, French occupied zone, territory, 
territorialisation, Pierre Jourdan, Paul Daum, abbot François Goldschmitt, 
testimonies, ill treatment, executioners, deportation, Annexation, regional daily 
press, Alsace-Lorraine.

Fransiska Louwagie, Places of no return

The memorial tensions which surround historical sites cause questions to be 
raised about the perception of these places by contemporary visitors. In Henri 
Raczymow’s and Régine Robin’s literary oeuvre, visitors adopt a disillusioned 
attitude, aware of the fact that they are merely passing by historical reality. Henri 
Raczymow hence concludes that it is impossible to preserve the singularity of the 
past, indicating that each memorial act – including his own work – participates 
in a dynamics of forgetting. In Régine Robin’s oeuvre, on the other hand, the 
mourning process depends on the creation of fi ctional scenarios rather than on 
the (impossible) knowledge of the singularity of individuals and places. Here also, 
however, the limits of literary strategies become evident, as the author’s fi ctional 
scenarios clash with present-day reality.



348

Abstracts

Keywords. — Places of memory, return to Auschwitz, confl icts of identity and 
memory, Henri Raczymow, Régine Robin.

Galyna Dranenko, Genocides and their literary Representation in the Works of 
Bukovinian Writers

The point of this paper is to wonder about the links between literary and historical 
discourses by bringing to the fore the evolution, the concurrence and the dialogic 
dimension of the models underlying literary and historical representations, of the 
deportation and extermination of peoples from North Bukovina, and by defi ning 
the place and value of the « duty » and/or the « process of remembrance » 
as found in the literature devoted to the Ukrainian and Jewish genocides 
perpetrated in Czernowitz (Chernivtsi) and in Bukovinian villages by totalitarian 
or fascist regimes, whether they be Romanian, Nazi or Soviet. The literary corpus 
for this study contains poems (Rose Ausländer and Paul Celan, among others), 
novels (Aharon Appelfeld, Gregor von Rezzori) and short stories (Marie Matios) 
written by Bukovinian authors.

Keywords. — Czernowitz, Bukovina, Jewish genocide, Ukrainian genocide, Aharon 
Appelfeld, Marie Matios, Memory.
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