
série actes
5 • 2008

Qualifi er des lieux de détention 
et de massacre

Colloque 
sous la direction de

Béatrice Fleury et Jacques Walter

Maison des sciences de l’homme Lorraine 
Centre de recherche sur les médiations (ÉA 3476)

Université Paul Verlaine-Metz 
8, 9, 10 novembre 2007





> COMITÉS ET SOUTIENS

COMITÉ SCIENTIFIQUE DE LA MSH LORRAINE

Philippe Blache (CNRS, France)

Michel Chauvière (CNRS, France)

Françoise Cros (CNAM, Paris, France)

Edith Esch (Cambridge, UK)

Jeremy Gray (Warwick, UK)

Benoît Habert (ENS Lyon - TGE Adonis, 
France)

Jean Leca (IEP, Paris, France)

Didier Musiedlak (Paris 10, France)

François Vialla (Montpellier 1, France)

COMITÉ TECHNIQUE

Valérie Biette (secrétariat, CREM)

Sandrine D’Alimonte (communication, 
MSH Lorraine)

Catherine Maillot (édition, MSH Lorraine)

Arnaud Pluvinet (logistique, MSH 
Lorraine)

COMITÉ SCIENTIFIQUE DU COLLOQUE

Francis Balace (Liège, Belgique)

Michel Grunewald (Metz, France)

Pierre Halen (Metz, France)

Rainer Hudemann (Sarrebruck, 
Allemagne)

Gerd Krumeich (Düsseldorf, Allemagne)

Hans-Jürgen Lüsebrink (Sarrebruck, 
Allemagne)

Vincent Meyer (Metz, France)

Frank Wilhelm (Luxembourg, GDL)

SOUTIENS

Centre de recherche sur les médiations 
(ÉA 3476)

Centre régional universitaire lorrain 
d’histoire (ÉA 3945)

Communauté d’agglomération de Metz 
Métropole

Conseil général de la Moselle

Conseil régional de Lorraine

Ministère de l’Enseignement supérieur 
et de la Recherche

Université Paul Verlaine-Metz





5

questions de communication, 2008, série actes 5

> SOMMAIRE

7 Béatrice Fleury, Jacques Walter
 Qualifi er des lieux de détention et de massacre

 Histoire et mémoire du camp de la Neue Bremm
23 Cédric Neveu 
 La Neue Bremm et la répression en Moselle annexée
 (juin 1943-décembre 1944)

39 Thomas Fontaine
 Les rôles du camp de Sarrebruck Neue Bremm 
 dans les déportations depuis la France occupée (été 1943-été 1944)

57 Béatrice Fleury
 Quand des victimes sortent de l’oubli. Mobilisation franco-allemande 
 à la Neue Bremm (1978-1997)

75 Jacques Walter
 Nouvelle testimoniale et inter-dit. Arthur Conte et la Neue Bremm

127 Claude Nosal
 Déminer le silence : une archéologie de la trace généalogique. 
 Fils de… Hélène Cuny, déportée

141 Horst Bernard
 Action personnelle, action associative

 Parcours dans les camps de la Seconde Guerre mondiale
151 François Cochet
 1945-2007 : Stalags, Ofl ags et Fronstalags. De la confusion à la déqualifi cation

163 Thomas Fontaine
 Fonctions et mémoires d’un camp allemand. Les « forts de Romainville »

183 Cédric Neveu 
 Le systeme carcéral en Moselle annexée (1940-1944)

195 Daniel Weyssow
 Le siège de la Gestapo à Bruxelles. Un non-lieu de mémoire

205 Laurent Thiéry
 Les centres de détention allemands de Belgique. 
 Antichambres de la déportation pour les résistants et politiques 
 du Nord de la France (1940-1944)



 Des lieux de répression aux controverses mémorielles
219 Yannis Thanassekos
 Les processus de qualifi cation, de disqualifi cation et de requalifi cation 
 des lieux de mémoires (1950-2000)

229 Thomas Weber
 Les victimes de l’Histoire. Préalables à un programme de recherche 

237 Estrella Israel Garzón
 Gants blancs, mains sales. Hommage à Esther Srul

251 Joanna Teklik, Philippe Mesnard
 D’Auschwitz aux « camps polonais » : la circulation d’un cliché

263 Luba Jurgenson
 Les espaces concentrationnaires de la Kolyma et leurs représentations

275 Claudia Feld
 Lieu du souvenir ou symbole de la dictature ? 
 Les représentations médiatiques de l’ESMA en argentine

291 Luciana Messina
 Les polémiques autour de l’ancien centre de détention clandestine 
 « El Olimpo » (Buenos Aires)

303 Joceline Chabot
 Débats et controverses au sujet d’un monument commémoratif.
 La réparation (montréal, 1995-1998)

317 Olivier Dard
 L’internement des militants et sympathisants de l’OAS. 
 Des camps d’Algérie aux pénitenciers de métropole (1961-1968)

329 Abstracts



7

questions de communication, 2008, série actes 5, 7-21

> PRÉSENTATION

BÉATRICE FLEURY
Centre de recherche sur les médiations

Université Nancy 2
Maison des sciences de l’homme Lorraine

beatrice.fl eury@univ-nancy2.fr

JACQUES WALTER
Centre de recherche sur les médiations

Université Paul Verlaine-Metz 
Maison des sciences de l’homme Lorraine

jacques.walter@univ-metz.fr

QUALIFIER DES LIEUX DE DÉTENTION ET DE MASSACRE

À l’origine de ce volume, un programme interdisciplinaire et international 
de recherche courant sur plusieurs années (2007-2011)1, dont le projet 
consiste à étudier comment des lieux de détention, de concentration 

et d’extermination, situés en différentes parties du monde, ont connu divers 
processus de qualifi cation, disqualifi cation et requalifi cation, tant pendant leur 
période d’activité que dans les mois et années qui ont suivi. Au centre de cette 
démarche, un domaine – celui des médiations – afi n d’investir ce qui, dans le 
champ mémoriel, rapproche des groupes et/ou des individus, via des actions 
(manifestations…), des gestes (anniversaires, commémorations…), des supports 

1 Le programme Qualifi er, disqualifi er, requalifi er les lieux de détention, de concentration et d’extermina-
tion s’inscrit dans l’axe 4 « Mémoires, culture et sciences » de la MSH Lorraine. Il est dirigé par deux 
chercheurs du Centre de recherche sur les médiations : B. Fleury et J. Walter.
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(monuments, livres, mémoriaux…). Si François Bédarida (2003 : 223)2 notait 
combien le terme de mémoire est équivoque, l’élucidation qu’il donne de cet 
adjectif qui peut servir de premier ancrage à un propos ayant trait à la médiation 
mémorielle : « En fait, le terme mémoire est chargé d’équivoques sémantiques, 
psychologiques, politiques, affectives. Son ambivalence provient de ses deux 
fonctions distinctes : la fonction de restitution et de préservation du passé, la 
fonction de transmission et d’application au présent »3. Dans la remémoration, 
il s’agit de « recouvrer et vivifi er le passé pour le sauvegarder » (ibid. : 223), une 
démarche qui prend corps dans le présent. Dans la transmission, on a affaire à 
un usage du passé « qui introduit un passage et une médiation » (ibid. : 224) dans 
lesquels s’opère une nouvelle sélection, notamment par l’utilisation du corpus 
mémoriel. 

Qualifi er des lieux de détention et de massacre traite d’un usage du passé – qui 
n’est pas seulement politique (Hartog, Revel, 2001) – au sein duquel des acteurs 
sollicitent des supports pour transmettre une interprétation de celui-ci, à même 
d’assurer une fonction de médiation. Celle-ci est à la croisée d’interactions 
multiples où se combinent et s’associent les éléments relatifs à une logistique 
(conditions matérielles et humaines), à une poétique (les mises en récit), à une 
politique (des intérêts et des confl its liés aux productions mémorielles) et à 
une symbolique (les rapports à l’actualité et à l’histoire). Mais qu’en est-il plus 
particulièrement lorsqu’on étudie d’un point de vue temporel la question du 
et des sens attribué(s) à un lieu, et donc lorsqu’on tente de mettre à plat les 
usages au présent d’un passé spatialement, géographiquement et socialement 
situé ? Avant de répondre, posons plusieurs défi nitions. On entend par processus 
social de qualifi cation le sens premier et le geste fondateur par lesquels des 
acteurs de la mémoire font d’un lieu un emblème d’une histoire dont ils décident 
de commémorer un aspect. Quant aux processus de disqualifi cation et de 
requalifi cation, ils sont envisagés selon les infl échissements de sens dont un lieu 
peut être désinvesti et réinvesti. Pour les contributeurs à ce volume, il s’agit 
donc d’être aussi bien attentif à l’histoire de lieux qu’à leur(s) mémoire(s). En 
outre, sont visés l’établissement de caractères qui sont autant typologiques que 
chronologique et/ou territorial. Pour cela, sont privilégiés des lieux qui ont été 
négligés, si ce n’est totalement oubliés, en tentant de mettre au jour les raisons 
de leur mise à l’écart, et/ou les facteurs relatifs à leur « sortie d’oubli ».

Qualifi er des lieux de détention et de massacre est le premier volume d’une série qui 
en comprendra cinq4. Il est composé de trois sections – « Histoire et mémoires 

2 Le texte auquel il est fait ici référence (Bédarida, 1988 : 89-96) est paru une première fois dans un ou-
vrage dirigé par M. Verlhac : Histoire et mémoire (Grenoble, Centre régional de documentation pédago-
gique, 1988). La version dont il est question est celle qui fi gure dans un recueil d’articles de Fr. Bédarida 
que, après sa mort, G. Muc, M. Trebitsch ont fait paraître sous le titre : Histoire, critique et responsabilité 
(2003).

3 C’est l’auteur qui met en italique.
4 Le deuxième volume sera consacré à la question de la territorialisation/déterritorialisation (2009), 
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du camp de la Neue Bremm », « Parcours dans les camps de la Seconde Guerre 
mondiale », « Des lieux de répression aux controverses mémorielles » – et 
regroupe des historiens, des chercheurs en sciences de l’information et de la 
communication et en littérature, ainsi que plusieurs personnalités engagées 
dans les milieux de mémoire. Une complémentarité qui, on le verra, permet 
d’étudier favorablement ce qui est de l’ordre des visées, comme ce qui a trait 
aux moyens mis en œuvre et aux dispositifs sollicités. Enfi n, on notera la diversité 
des nationalités représentées – Allemagne, Argentine, Belgique, Canada, Espagne, 
France, Pologne –, une caractéristique à même d’éclairer un objet pluriel en même 
temps que récurrent, quelle que soit l’histoire à laquelle celui-ci se réfère.

Histoire et mémoires du camp de la Neue Bremm
C’est le camp de la Neue Bremm – un ancien camp de la Gestapo situé à la 
frontière franco-allemande, à proximité de Sarrebruck – qui est au cœur de la 
première section de cet ouvrage. Une place centrale en lien avec le rapport que 
ce lieu occupe dans la problématique posée, car c’est au vu des travaux conduits5 
sur cet ancien camp que le projet d’en voir élargis les résultats à d’autres sites 
s’est imposé. Le point nodal des recherches concernant la Neue Bremm partait 
d’un constat : le contraste entre un nombre important de détenus (20 000) 
qui, entre juin 1943 et novembre 1944, avaient séjourné à la Neue Bremm 
(pour des causes diverses et des séjours pouvant aller de quelques jours à 
quelques semaines) et la relative absence, pendant de nombreuses années, de 
cette histoire dans l’espace public sarrois mais aussi transfrontalier. Aussi l’idée 
de comprendre les raisons qui font qu’un lieu a pu être oublié un temps, puis 
redécouvert, a-t-il conduit à solliciter des chercheurs français et étrangers pour 
que, à leur tour, ils investissent, selon un questionnement similaire, d’autres lieux, 
en d’autres endroits. Hommage est donc ici rendu à la Neue Bremm, d’autant 
qu’en 1947, à l’initiative de Gilbert Grandval, gouverneur militaire de la Sarre, 
un premier mémorial était érigé sur le site pour en honorer les victimes (voir 
Béatrice Fleury en ces pages)6. 

le troisième à celle des fi gures emblématiques et des mobilisations collectives (2010), le quatrième 
à celle des chiffres et de leur rhétorique (2011), le cinquième à celle des victimes, des bourreaux 
et des effets générationnels (2012).

5 Dans le cadre du Contrat de projet État-Région (2000-2006), axe « Dynamique des peuples et 
construction européenne, le Centre de recherche sur les médiations (CREM, EA 3476), de l’université 
Paul Verlaine-Metz, a conduit une recherche sur la sortie d’oubli du camp de la Neue Bremm (Wal-
ter, 2006 ; Fleury, Walter, 2008). Celle-ci faisait suite à une étude qui traite des enjeux mémoriels 
d’une localité située à proximité du camp, Spicheren. Voir à ce sujet V. Meyer, J. Walter (2005). 

6 Le colloque qui est à l’origine de Qualifi er des lieux de détention et de massacre et qui s’intitulait 
Qualifi er/requalifi er des lieux de détention, de concentration et d’extermination s’est tenu à l’université 
Paul Verlaine-Metz les 8, 9 et 10 novembre 2007, c’est-à-dire à proximité de la date anniversaire 
des soixante ans de cette première commémoration (11 novembre 1947).
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Trois approches cohabitent dans cette section : l’une émanant d’historiens 
(Thomas Fontaine, Cédric Neveu) dont l’intention est de comprendre les rôles 
attribués à la Neue Bremm pendant sa période d’activité ; une autre est prise en 
charge par des chercheurs en sciences de l’information et de la communication 
(Béatrice Fleury, Claude Nosal, Jacques Walter) où il est question de plusieurs 
formes d’appropriations mémorielles (commémorative, individuelle et livresque) ; 
une dernière qui est un témoignage raisonné, produit par Horst Bernard, un 
acteur déterminant du travail de mémoire réalisé sur ce lieu. Complémentaires, 
elles donnent un aperçu décalé du camp, notamment à partir de cas méconnus. 
Elles prouvent aussi l’intérêt de confronter des approches, chacune éclairant 
l’une ou l’autre des facettes d’une histoire complexe.

Du côté des historiens, c’est à des types de détention peu – voire pas – étudiés 
jusqu’ici qu’il est porté attention. Ainsi, s’intéressant à la répression exercée par 
les Allemands en Moselle annexée, Cédric Neveu étudie-t-il le phasage des 
fonctions qui furent attribuées à la Neue Bremm, au cours d’une période allant 
de sa mise en activité en juin 1943 à la cessation de celle-ci en décembre 1944, 
suite à l’avance des Alliés. 743 personnes sont concernées : celles qui ont été 
arrêtées en Moselle. 7 sur 10 partiront en camp de concentration après leur 
séjour à la Neue Bremm. Évidemment, comparé aux 20 000 détenus passés par 
ce camp, un tel chiffre peut sembler marginal. Or, pour l’historien, comprendre 
à quoi il correspond marque une double avancée sur le plan historiographique : 
d’une part, il atteste de l’inscription du système répressif dans une dynamique 
régionale ; d’autre part, il conduit à « imaginer » des ressources à même de pallier 
l’insuffi sance des documents primaires par le recours à des sources secondaires 
(registres d’écrou des prisons de Moselle, archives des camps de concentration, 
dossiers personnels des victimes). À ces arguments, on peut ajouter celui-ci : 
après la guerre, c’est justement cette dynamique qui a joué un rôle important 
dans la médiation mémorielle, les victimes encore vivantes et résidant en région 
ayant été sollicitées pour assurer la mise en visibilité des souffrances endurées. 
Trois périodes sont plus spécialement étudiées par l’historien, « de juin 1943 
à mai 1944, où le camp ne joue qu’un rôle marginal dans la répression […] ; 
entre juin et août 1944, où les entrées explosent en raison de la politique de 
représailles qui vise les familles d’insoumis au service militaire dans la Wehrmacht 
et enfi n entre septembre et novembre 1944, où la Neue Bremm devient le lieu 
de détention et d’évacuation face à l’avancée alliée en Moselle ». 

C’est une perspective plus large que choisit Thomas Fontaine, bien qu’également 
centrée sur un cas particulier : les déportations depuis la France occupée. Lui 
aussi envisage cette histoire au pluriel. Le titre de sa contribution en témoigne : 
« Les rôles du camp de Sarrebruck Neue Bremm dans les déportations depuis 
la France occupée (été 1943-été 1944) ». L’historien évoque les 50 convois et 
2 500 personnes qui sont partis de la France occupée vers la Neue Bremm. 
Si la dimension régionale est un facteur déterminant de son approche – du 
fait de la localisation géographique du camp, notamment lors de l’évacuation 
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du territoire –, d’autres sont également déterminantes : « Neue Bremm ne 
joue alors plus un rôle seulement régional, mais revêt une dimension plus large 
l’intégrant dans les parcours et les politiques répressives propres à la France 
occupée ». Par exemple, à partir d’août 1943, le camp sera la destination des 
hommes classés Nacht und Nebel (NN), et de mai à août 1944, un lieu de transit 
pour les femmes de France déportées vers Ravensbrück. 

Du côté des chercheurs en sciences de l’information et de la communication, 
c’est au rapport testimonial à la Neue Bremm qu’il est porté attention, chacun 
investissant un aspect spécifi que de la dynamique mémorielle. Béatrice Fleury 
traite de l’incidence des relations franco-allemandes sur le travail commémoratif, 
en montrant le rôle déterminant joué par un acteur de ce rapprochement : 
Horst Bernard. Jacques Walter aborde pour sa part le souvenir du passage au 
camp qu’Arthur Conte (ancien STO) a transposé dans une nouvelle intitulée 
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », qui est insérée dans le recueil Les 
Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946). Quant à Claude Nosal, c’est en 
s’appuyant sur le parcours de sa propre mère – ancienne détenue du camp – qu’il 
reviendra pour examiner ce que des enfants de déportés gardent du traumatisme 
d’un parent quand la mémoire de ce dernier s’est murée dans le silence. Trois 
parcours donc, mais aussi trois façons différentes de s’approprier un même lieu. 
Autant de démarches méthodologiques qui ont néanmoins pour point commun 
de sortir des sentiers « ordinaires » de l’investigation mémorielle. 

Pour Béatrice Fleury étudiant un ensemble de courriers archivés par Horst 
Bernard, il s’agit plus précisément de repérer le geste premier à partir duquel 
s’est enclenché le mouvement de reconnaissance publique du camp. Une 
analyse en creux qui permet à l’auteure de montrer, dans un premier temps, 
comment ce geste a résulté de la rencontre entre une cause individuelle et une 
cause commune, marquée du sceau des échanges entre Français et Allemands, 
pour voir en retour en quoi et comment l’émergence de celle-ci a légitimé 
des expériences individuelles. C’est à un texte prenant place parmi ce qu’il 
appelle les primo-récits – ayant comme point commun d’avoir été rédigés dans 
l’urgence en 1945 au retour d’Allemagne – que Jacques Walter s’attache. Écrite 
par Arthur Conte, qui avait alors 25 ans, cette « nouvelle testimoniale » a pour 
particularité de confronter le lecteur à un « inter-dit » sur une composante 
socio-historique (la condition des STO) dont on peut penser qu’elle relève 
d’une forme de faute intériorisée (les motifs de l’internement), tout comme 
à un « inter-dit » sur l’atteinte à l’intégrité corporelle. En effet, Arthur Conte 
reste plutôt silencieux sur la torture exercée par la Gestapo et les éventuels 
aveux qui ont – ou auraient pu – en résulter. Qui plus est, ce texte trouve une 
partie de son sens dans un jeu d’« inter-dits » entre les nouvelles du recueil, 
entre la fi ction et la non-fi ction. Dans un registre proche, c’est un non-dit qui 
est au centre du propos de Claude Nosal, mais non plus dans le seul rapport 
que la victime entretient à elle-même, non dans le rapport à l’autre, confronté 
à une transmission impossible.
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Ainsi est-ce de complexité dont il est question dans cet ensemble de contributions, 
tant pour la période d’activité du camp que pour les années qui ont suivi. D’où 
l’idée que, pour approcher ce lieu – et d’autres –, il est intéressant de diversifi er 
les approches et de tenir compte des souvenirs que des acteurs de la mémoire 
ont conservés des actions entreprises. D’ailleurs, la section se clôt sur la narration 
par Horst Bernard des périodes de veille puis de résurgence de la mémoire. Un 
récit qui nuance quelque peu l’un des présupposés de l’ouvrage dirigé par Pierre 
Nora (1984 : XVII) : « Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a pas de milieux 
de mémoire ». Non seulement ces milieux sont présents à la Neue Bremm 
(victimes encore vivantes, associations investies dans une démarche volontaire), 
mais ce sont eux qui tentent de restituer à des mémoires le lieu dont elles ont 
été privées. 

Parcours dans les camps
de la Seconde Guerre mondiale
La deuxième section de Qualifi er des lieux de détention et de massacre confi rme 
ce que la première mettait en évidence : l’intérêt que des historiens portent à 
l’investigation de sujets régionaux et/ou locaux pour aborder plusieurs aspects 
de la Seconde Guerre mondiale. On peut y voir à la fois l’impact de l’ouverture, 
60 ans après la fi n de la guerre, de fonds d’archives, et celui d’une demande 
sociale en lien avec des questions identitaires. De ce point de vue, le cas du fort 
de Romainville est signifi catif. C’est le Conseil général de la Seine-Saint-Denis 
qui, fi n 2003, a initié une recherche sur l’histoire du site… D’ailleurs, Thomas 
Fontaine explique que « l’historiographie [s’est révélée] pour le moins parcellaire 
sur le sujet. Elle n’envisage[ait] ce lieu d’internement qu’à certains moments de 
son histoire, selon certains évènements ou, à l’inverse, décri[vait] une globalité 
et une continuité tronquées ». Dans un tel cas de fi gure, l’historien a donc eu 
pour mission de pallier un manque et de combler des vides. Ainsi ce dernier fut 
conduit à jouer un rôle social crucial. Et c’est ce rôle – qu’il soit ou non stimulé 
par les pouvoirs publics – que l’on perçoit dans chacune des contributions où les 
historiens étudient des objets délaissés. 

Précisément, c’est l’absence de références historiennes qui est au fondement de 
la plupart des développements. La première question posée par Cédric Neveu 
qui étudie « Le système carcéral en Moselle annexée (1940-1944) » va dans 
ce sens : « 62 ans après qu reste-t-il des lieux de détention en Moselle ? ». La 
réponse est sans ambiguïté : « Hormis le fort de Queuleu, presque rien ». Les 
raisons en sont multiples, chaque lieu devant composer avec des situations très 
particulières : « Le camp de Woippy a disparu sous l’effet de l’urbanisation et 
de l’industrialisation ; au Grand Séminaire, les étudiants ont repris leurs activités, 
ignorant que le site a abrité pendant deux ans et demi la prison de police de la 
Gestapo de Metz. À la maison d’arrêt, une plaque est apposée mentionnant les 
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1 198 internés résistants de la prison alors que plus de 8 000 personnes y ont 
été détenues ». Quant à Daniel Weyssow qui s’interroge sur la place du siège de 
la Gestapo dans le Bruxelles d’aujourd’hui, il s’étonne de l’oubli dont le site fait 
l’objet. Rien n’a été entrepris pour que celui-ci soit mis en valeur, et les historiens 
ne s’y intéressent que dans une moindre mesure. Or, non seulement c’est un lieu 
qui représente le début des tourments de nombre de victimes, mais il conserve 
encore « les traces du passage de nombreux condamnés à mort ». Aussi peut-il 
être rangé dans la catégorie des non-lieux de mémoire. Membre de la Fondation 
Auschwitz, Daniel Weyssow se positionne en tant qu’acteur du champ de la 
mémoire, formulant plusieurs préconisations pour voir le lieu réhabilité. Quoi 
qu’il en soit, on constate que ce n’est pas parce qu’un lieu aurait occupé un poids 
stratégique important qu’il est honoré et préservé. Ce que confi rme Laurent 
Thiéry à propos des centres de détention allemands en Belgique : « Malgré son 
importance numérique (près de 70 % des déportés) et historique, l’internement 
des déportés du Nord de la France dans les centres allemands de détention en 
Belgique demeure mémoriellement moins connu ». Pour en comprendre les 
raisons, l’historien avance une hypothèse qui inscrit le lieu et sa mémoire dans 
une confi guration événementielle élargie : « Le phénomène [l’internement des 
déportés du Nord de la France] a été largement occulté par d’autres événements 
qui ont davantage accaparé la mémoire collective de la région comme le massacre 
de 86 civils commis à Asq le 2 avril 1944 par une unité SS ou le dernier ‘‘train de 
Loos’’, convoi de déportation parti de Tourcoing le 1er septembre 1944 vers les 
camps de la mort avec près de 900 hommes ». 

Finalement, la concurrence est un élément pouvant expliquer les raisons 
de l’oubli. Pour Cédric Neveu et pour Daniel Weyssow, elle est de celle qui 
« oppose » différents sites géographiquement basés à proximité les uns des 
autres. Pour Laurent Thiéry, elle est à envisager au prisme du chevauchement 
d’événements et de leur hiérarchisation. Et pour Thomas Fontaine, la situation 
du fort de Romainville est plus compliquée encore. Elle est articulée à la place 
que celui-ci a occupée dans la politique répressive allemande en France occupée. 
D’où ce constat : les différentes fonctions du camp ont « nourri des groupes de 
victimes, et donc des histoires et des mémoires, générant autant de processus 
qualifi catifs du lieu. En somme, s’il y a bien un seul camp de Romainville dans 
l’organigramme allemand de 1940 à 1944, on évoque depuis la Libération des 
‘‘forts de Romainville’’ »7, avec à la clé un brouillage des sens attachés au lieu. 
Enfi n, pour François Cochet, étudiant les lieux de mémoire de la captivité des 
Français en Allemagne, la concurrence est celle qui, depuis la fi n de la Seconde 
Guerre mondiale, divise les victimes et voit certains groupes « réduits au silence 
et à une concurrence mémorielle qui amoindri[t] considérablement leur place 
dans l’univers national du souvenir de la Seconde Guerre ». Pratiquant l’ironie, 
l’historien parle même du « ‘‘hit-parade’’ de la souffrance ».

7 C’est l’auteur qui met en italique.
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Ressort de cet ensemble le lien consubstantiel entre le fonctionnement des 
camps pendant la guerre et les processus de qualifi cation, disqualifi cation 
et requalifi cation qui s’en sont suivis. Mais si, à première vue, ce lien paraît 
évident, il ne l’est que de façon relative. En effet, sont à prendre en compte les 
populations qui ont séjourné en ces lieux et le rôle qu’elles ont joué pendant 
et après la guerre, ainsi que leurs place et reconnaissance dans le champ de la 
mémoire. Plusieurs exemples en attestent. Évoquant les camps de représailles 
pour prisonniers évadés repris, François Cochet utilise le terme d’« ambiguïté » 
pour traduire l’écart pouvant distinguer un camp d’un autre. Un écart ne 
pouvant « que rejaillir sur les constructions mémorielles ». Ainsi la dureté de 
certains de ces camps a-t-elle conduit ceux qui y avaient été détenus, quand 
bien même étaient-ils des militaires, à se voir attribuer la carte de déporté, 
un statut qui, après-guerre, a fait l’objet de nombre de dissensions. Pour sa 
part, Cédric Neveu fait de la complexité du système carcéral et, de fait, de 
celle des catégories de détenus, deux des causes du défi cit mémoriel. Ainsi la 
centration du souvenir sur le fort de Queuleu peut-elle s’expliquer ainsi : « Le 
SS-Sonderlager est l’objet d’un investissement mémoriel très important dans 
les années 60-70, investissement parallèle à l’histoire du groupe de résistance 
‘‘Mario’’ Jean Burger. […] Cependant, ce travail s’inscrit également dans une 
démarche de légitimité du groupe ‘‘Mario’’ qui n’est pas reconnu comme 
organisation de résistance par le ministère des Anciens Combattants8 ». Quant 
à Laurent Thiéry, il explique ceci : « Les procédures répressives, mais aussi leur 
adaptation aux mutations géopolitiques dues à des facteurs divers comme 
la surpopulation carcérale, la montée de l’opposition mais aussi les enjeux 
économiques et stratégiques liés à l’attente d’une ‘‘invasion ennemie’’ à l’Ouest 
doivent être considérés pour comprendre le fonctionnement des lieux de 
détention, appréhender leurs populations et, enfi n, aborder leur requalifi cation 
mémorielle après la fi n de l’Occupation ».

Autre point à retenir, et non des moindres, celui des embarras de la mémoire 
qui peuvent empêcher toute tentative de qualifi cation ou requalifi cation. À ce 
sujet, Cédric Neveu conclut son propos en expliquant que « la requalifi cation 
du fort de Queuleu en lieu emblématique de la souffrance de la population s’est 
accompagnée d’une déqualifi cation des autres acteurs du système carcéral ». 
Et d’inscrire cette dialectique dans l’histoire particulière de l’Alsace-Moselle 
et des polémiques mémorielles qui n’y sont toujours pas apaisées, le cas des 
Malgré-nous en étant un exemple signifi catif. Quant à François Cochet, il liste 
plusieurs des raisons qui empêchent une requalifi cation des Frontstalags : 
« [Ceux-ci] constituent surtout des lieux impossibles à mémorialiser sans 
évoquer la responsabilité des citoyens français » ; ils « sont aussi des lieux de 
confrontations interculturelles qui, dans l’ambiance de l’époque, rassemblent les 
stéréotypes mentaux de l’ensemble du XIXe siècle et de la première moitié du 

8 C. Neveu précise que le groupe « Mario » ne sera reconnu comme organisation de résistance 
qu’en 1986, « après une longue bataille juridique et administrative ».
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XXe siècle. […] Requalifi er les Frontstalags reviendrait à revenir sur ces procédés 
d’ethnisation qui paraissaient normatifs à l’époque, mais qui sont insupportables 
à notre société actuelle ». Enfi n, dernier argument : « [L’]impossible mise en 
mémoire des Frontstalags tient dans la confusion que certains d’entre eux ont 
connue dans leur usage ultérieur. Certains rassemblent des collaborateurs en 
1944, puis des prisonniers de guerre allemands entre 1945 et 1947. Dans ces 
conditions, il est délicat de choisir des lieux de mémoire ».

De fait, ce va-et-vient entre passé et présent a pour particularité de n’être jamais 
défi nitif. Concernant le fort de Queuleu, Cédric Neveu fait un constat que 
pourraient formuler les autres contributeurs à propos de leur propre objet de 
recherche : « Depuis plusieurs année, le fort est à son tour menacé de disparition. 
Malgré les efforts de l’Amicale du fort de Queuleu et les visites nombreuses 
notamment de scolaires, aucun projet de mise en valeur de ce lieu n’a pu aboutir, 
en raison d’une vraie politique et, aujourd’hui, l’ouvrage, parcours pour les joggers, 
se trouve dans un état de délabrement avancé ». Et si l’on ajoute la disparition 
des témoins, on constate combien l’objet est mouvant, et forcément, combien la 
connaissance de celui-ci l’est aussi. D’autant que soumis à controverses, les lieux 
peuvent connaître une inversion des processus de qualifi cation, notamment sous 
la pression de groupes en présence et de l’importance de l’un ou l’autre d’entre 
eux dans l’espace public.

Des lieux de répression
aux controverses mémorielles
C’est à un élargissement géographique et temporel de la problématique que 
la troisième section s’emploie. Plusieurs lieux emblématiques d’histoires en lien 
avec des massacres et/ou avec des politiques répressives sont au centre des 
contributions : la petite ville de Kovel en Ukraine et l’extermination des Juifs 
que celle-ci a connue pendant la Seconde Guerre mondiale (Estrella Israel-
Garzón), les camps d’Auschwitz et ses mouvements successifs de qualifi cation 
et requalifi cation (Joanna Teklik et Philippe Ménard), l’Union soviétique et ses 
espaces concentrationnaires, plus particulièrement ceux de la Kolyma (Luba 
Jurgenson), les lieux de torture en Argentine pendant la période de la dictature 
(Claudia Feld, Luciana Messina), Montréal et les revendications mémorielles de 
ses immigrants via l’érection d’un monument commémoratif (Joceline Chabot), la 
France et la guerre d’Algérie avec les lieux de détention de l’OAS (Olivier Dard). 
Au-delà de leurs spécifi cités, toutes les contributions font la démonstration de 
la variabilité des interprétations, selon les périodes et les groupes prenant en 
charge la mise en visibilité de l’événement commémoré. C’est d’ailleurs ce dont 
attestent Yannis Thanassekos et Thomas Weber qui, dans des argumentaires à 
large portée, présentent les linéaments d’une réfl exion sur l’écriture de l’Histoire, 
que celle-ci soit le fait de groupes porteurs d’une identité et de préoccupations 
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particulières (Yannis Thanassekos) ou qu’elle soit en lien avec un support 
particulier (Thomas Weber). 

Ce sont les jalons d’un projet de recherche qui pourrait articuler identité de 
victimes et nouveaux médias que pose Thomas Weber. À l’instar de la réfl exion 
conduite – notamment – par Georges Didi-Huberman (2003) et Caroline 
Heinrich (2004), il pose une question de fond : savoir s’il est possible d’envisager 
un traitement de l’Histoire qui aurait pour point de vue celui des victimes. Pour 
y répondre, il envisage un triple questionnement – « Quels sont les problèmes 
matériels qui se posent pour l’organisation de la mémoire des victimes ? Comment 
concevoir une pensée ou plutôt une mémoire des victimes de l’histoire ? Quels 
problèmes esthétiques faudrait-il prendre en compte dans cette démarche ? » – 
qui le conduit à soulever plusieurs problèmes tels celui de l’authenticité (des 
archives, des témoignages…), celui du rapport entre passé et présent et/ou de 
la transmission et des supports convoqués. Mais, en fi ligrane du propos, perce 
l’idée selon laquelle investir l’Histoire selon un angle qui serait celui des victimes 
relève d’une forme d’engagement social qui, de fait, n’est pas sans incidence 
sur l’interprétation. C’est aussi ce qui transparaît dans la contribution de Yannis 
Thanassekos qui tente de clarifi er et d’exemplifi er les termes de la problématique. 
C’est donc à une typologie des mémoires que ce chercheur s’attelle, celle qui 
structure « du côté des victimes, l’ensemble du paysage mémoriel des crimes 
commis par le national-socialisme entre 1933 et 1945 ». De ceci, il dégage trois 
idéals-types9 – « une mémoire ‘‘patriotique-nationale’’, une mémoire ‘‘politique-
antifasciste’’ et une ‘‘mémoire communautaire’’ – ‘‘mémoire juive’’ » – dont il 
retrace, pour chacune, les particularismes, les enjeux, les lieux d’incarnation. À 
l’instar de ce premier repérage, Yannis Thanassekos précise les traits saillants de 
la qualifi cation « qui caractérise la période qui va de la Libération aux années 70-
80 et, dans un second temps, les lignes de force du processus de disqualifi cation/
requalifi cation qui s’ouvre à partir des années 90 et qui se poursuit encore de 
nos jours ». Et de noter « les erreurs historiographiques et l’injustice mémorielle 
commises lors de la première qualifi cation », corrigées en profondeur par la 
seconde, au prix, très souvent d’une regrettable décontextualisation ». À visée 
programmatique, ce double cadrage présente l’intérêt de dessiner les contours 
d’une interrogation sur la gestion mémorielle des drames de l’Histoire. En 
conséquence, chacun des cas étudiés par les contributeurs qui suivent vient 
exemplifi er le mouvement par lequel l’Histoire s’écrit et se réécrit. 

Ainsi Estrella Israel-Garzón part-elle sur les traces d’Esther Srul qui, avant qu’elle 
ne soit assassinée par les Allemands le 15 septembre 1942, a écrit sur les murs 
de la synagogue de Kovel en Ukraine, des mots vengeurs : « Les portes s’ouvrent. 
Voilà nos assassins, tous habillés en noir. Sur ses mains sales, ils portent des gants 

9 Y. Thanassekos précise : « Cette typologie est certes grossière et on aura de la peine à trouver dans 
la réalité ces trois types à l’état pur. On pourrait parler d’idéal-type tout en sachant bien que chacun 
de ces trois types est lui-même pluriel. En fait, dans les expériences réelles, ces types s’entrecroisent 
et se combinent en des proportions variées ».
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blancs. Ils nous chassent de la synagogue deux par deux, avec les mains levées 
sur nos têtes. Chers frères et sœurs c’est très dur de dire adieu pour toujours 
à la vie, si belle. Vous qui restez en vie n’oubliez jamais notre petit sentier juif. 
Frères et sœurs, vengez-nous de nos assassins ». L’auteure engage alors une 
recherche visant à honorer ce désir de vengeance, ne serait-ce qu’en tentant 
d’exhumer un passé enfoui. Or, il se trouve que la tâche s’est révélée ardue pour 
la chercheuse. En effet, Kovel est située dans une région constituée d’identités 
croisées en lien avec des périodes successives d’occupations qui ont contribué à 
forger une mémoire discontinue, nourrie des fragments d’une histoire plurielle. 
C’est aussi cette dimension plurielle qui est au fondement de la contribution 
de Joanna Teklik et Philippe Mesnard. Elle l’est doublement. Étudiant les camps 
d’Auschwitz, les auteurs expliquent que « ce camp, exemplaire du système de 
destruction nazi, est l’objet de deux modes de qualifi cation qui se rencontrent 
et se heurtent, l’un en rapport avec sa réalité objective, l’autre dont résulte 
une puissance symbolique quasiment mythique. Le second qui s’avère contigu 
du premier, est un phénomène discursif dont les conditions de possibilités 
sont à décrire. Il vient qualifi er tantôt des ‘‘camps polonais’’, tantôt des ‘‘camps 
d’extermination polonais’’, l’ensemble des camps ouverts, administrés et exploités 
par les SS en Pologne entre septembre 1939 et janvier 1945 ». Pour en attester, 
ils procèdent en deux temps : un premier retraçant les points saillants d’une 
histoire et les effets de celle-ci sur la mémoire nationale et internationale du 
lieu et les enjeux de celle-ci ; un second analysant la presse internationale à 
l’occasion de la commémoration du 60e anniversaire de l’ouverture du camp 
d’Auschwitz. La mise en regard des deux approches conforte l’idée que des 
clichés sur la Pologne et son antisémitisme se perpétuent et génèrent une 
situation inextricable à envisager au prisme des relations entre pays, mais aussi 
à celui du rapport que chaque pays entretient avec son propre passé. D’où ce 
constat : les « démentis et errata » demandés par les autorités quand confusion 
est faite – par exemple – entre nazisme et Pologne et/ou peuple polonais, ne 
parviennent aucunement à améliorer une image pour le moins stigmatisée du 
pays, d’autant que, dans l’imaginaire international, Auschwitz symbolise au plus 
haut point la terreur nazie.

Plus largement, cet exemple est traversé par une question fondamentale : 
comprendre pourquoi certains lieux deviennent emblématiques des abominations 
commises par un régime répressif. On retrouve cette question dans la contribution 
de Claudia Feld à propos d’un lieu de torture de la dictature en Argentine 
(1976-1983), l’ESMA (École de mécanique de la Marine), et dans celle de Luciana 
Messina au sujet d’un ancien centre de détention clandestine, l’« El Olimpo ». Si 
ces deux centres sont basés à Buenos Aires, ils ont connu un destin mémoriel 
très contrasté. Le premier est devenu un lieu emblématique de la dictature en 
Argentine à partir des années 90, et apparaît, de ce fait, « dans de multiples 
productions mémorielles (livres, témoignages, commémorations, fi lms, émissions 
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de télévision, etc.) ». Depuis 2004, il abrite un Musée de la mémoire10 « destiné à 
rappeler les violations des droits de l’homme survenues pendant la dictature et à 
rendre hommage aux victimes ». Quant au second, ce n’est que depuis quelques 
années qu’il fait l’objet de la mobilisation d’un groupe d’acteurs, travaillant à sa 
transformation en lieu de mémoire. Si Claudia Feld tente de reconstruire le 
processus d’emblématisation de l’ESMA, Luciana Messina observe les modalités de 
construction d’une cause mémorielle. De facto, chacune adopte un point de vue 
méthodologique spécifi que, la première étudiant les journaux des premiers mois 
de l’année 1984, la seconde relatant et problématisant les débats et controverses 
entre acteurs qu’elle a observés in situ. Mais, qu’il s’agisse d’une construction ex 
post d’un phénomène ou d’une approche contemporaine de celui-ci, le constat 
est le même. Pour devenir lieu de mémoire, un site doit avoir acquis une forme 
de légitimité. C’est le récit d’un bourreau – Raúl Vilariño – relayé par la presse, 
qui jouera ce rôle pour l’ESMA, l’ancien offi cier11 revenant dans le détail sur les 
activités du centre. Et pour l’El Olimpo, c’est un fi lm qui inaugura une forme de 
visibilité sociale du lieu. Réalisé en 1999 par un rescapé du centre clandestin 
connu comme « Club Atlético », Garage Olimpo (Marco Bechis) a imposé une 
équivalence « entre les termes ‘‘Olimpo’’ et ‘‘Centre clandestin de détention’’ ». 
Dans les deux contributions, il est question des traces – ou de leur absence –, et 
du rôle de celles-ci dans l’éclairage qu’il est donné de la répression. Or, c’est aussi 
sur des traces que part Luba Jurgenson, celles des « espaces concentrationnaires 
de la Kolyma ». Elle le fait notamment grâce à la consultation d’archives, mais 
également en reprenant les témoignages qu’en ont confi és des survivants. Ce 
qui lui permet de comprendre la mémoire de ces lieux, tout comme le sens et 
l’imaginaire qui leur sont attribués : « Au paysage russe traditionnel (avec ses 
champs, forêts, ciels ouverts, étendues de terre, etc.), se substituent désormais 
les paysages industriels où la composante identitaire est façonnée non plus par la 
nature, mais à partir de la matière. Il s’agit en l’occurrence de métaux extraits de 
la terre. Cette alchimie négative est évoquée par tous les survivants des camps 
de la Kolyma ». 

Si les traces sont celles qui conjuguent au présent un passé qu’elles rendent ainsi 
accessible, elles sont aussi celles qui, dans cette écriture, deviennent la marque 
d’une histoire pour les générations contemporaines et celles qui suivront : 
« L’inscription pour la postérité devient une trace, une part de l’écriture de 
l’histoire » (Boursier, 2001). Ajoutons à ceci une autre dimension, celle de 
l’appropriation dont ces traces font l’objet et qui conduisent à envisager les 
désaccords pouvant résulter d’interprétations divergentes quant à leur usage.

10 Cl. Feld explique que le Musée de la mémoire localisé à l’ESMA « est encore en cours d’élabo-
ration et sa mise en place provoque des confl its liés à divers enjeux mémoriels, entre acteurs 
concerné s ».

11 Cl. Feld dit de R. Vilariño qu’il est un « offi cier de moindre rang ». Cet ex-caporal de la marine 
s’exprime une première fois dans un entretien publié dans La Semana (05/01/84), « une revue 
d’actualité à grand tirage ». Trois autres entretiens suivront (12/01/84 ; 19/01/84 ; 02/02/84).
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Ce sont frontalement ces désaccords qui sont au cœur du cas étudié par 
Jocelyne Chabot. Évoquant le cas d’un monument commémoratif érigé à 
Montréal, La Réparation, elle revient sur trois années (1995-1998) de combats 
entre associations pour que la ville rende hommage, initialement au génocide 
arménien, fi nalement à l’ensemble des victimes de l’Histoire. L’historienne part 
d’un constat en lien avec la texture immigrante de la société québécoise : 
« Depuis quelques années, les gouvernements municipaux, provinciaux 
et fédéral canadiens ainsi que d’autres institutions sont sollicités afi n de 
reconnaître et de commémorer par divers dispositifs la dignité des victimes de 
crimes contre l’humanité perpétrés ici ou ailleurs principalement au XXe siècle 
mais aussi dans un passé plus lointain ». Ainsi le monument La Réparation est-il 
l’emblème de cette histoire mêlée où chaque groupe en présence revendique 
une place distinctive dans l’Histoire commune, tout en souhaitant mettre en 
visibilité ce qui fait sa spécifi cité : « Aujourd’hui, différentes communautés 
ethniques se sont appropriées symboliquement le lieu de mémoire qu’est 
devenu le monument dédié aux victimes de génocides. Aux Arméniens qui 
s’y regroupent le 24 avril de chaque année, il faut ajouter les Ukrainiens qui y 
commémorent la Grande famine des années 30 et la communauté burundaise, 
les événements de 1972 ». 

Si la Ville de Montréal est parvenue à un – très relatif – consensus, il est des 
types d’événements et/ou d’acteurs de l’Histoire vis-à-vis desquels la cause 
est loin d’être entendue. Évoquant l’internement des militants de l’OAS, Olivier 
Dard traite d’un épisode délicat de l’histoire française. Pourtant, le chercheur 
précise : « Le débat sur les conditions d’internement des militants de l’OAS n’est 
pourtant pas nouveau et remonte aux années 1961-1962 où il avait été abordé 
par la presse antigaulliste favorable à l’Algérie française mais aussi par Le Monde 
à l’automne 1961 ou la revue Esprit dans un dossier de mai 1962. Par la suite, 
au lendemain des procès de l’Algérie française jusqu’à l’amnistie de 1968, la 
question des internés a mobilisé à la fois la presse nationaliste et des associations. 
Depuis lors, si les débats sur l’amnistie ont continué de sensibiliser les anciens 
de l’OAS (jusqu’au règlement défi nitif du dossier en 1982), d’autres enjeux ont 
pris le relais et la volonté commémorative s’est affi rmée à travers la recherche 
de lieux adaptés ». En 2008, la question des lieux, de leur mémoire et de sa 
célébration reste non résolue. En effet, « où mener à bien en métropole une 
telle entreprise ? Les lieux de détention ne sont pas assez spécifi ques ou ont 
été supprimés (pénitencier de Ré). Il faut donc inventer des lieux de mémoire 
différents de ceux où s’est déroulée l’Histoire. D’où le choix d’ériger des stèles 
dans des cimetières, tâche délicate car renvoyant à l’approbation nécessaire des 
municipalités pour conduire à terme une telle démarche. C’est donc moins en 
fonction d’une logique historique que d’arbitrages politiques que les choix sont 
conduits ».
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Conclusion
L’ensemble des contributions revient sur des questions largement débattues dont 
l’une est le pourquoi et quoi commémorer : « Commémorer est une manière 
de se souvenir, et cela pose comme question le rapport à un passé collectif dans 
le rappel à soi de ce qui a disparu. C’est aussi délivrer un message au cours d’une 
opération de transmission et de communication dont le monument est souvent 
le lieu central. Celui-ci ne serait qu’un assemblage ou un amas de pierres si 
n’existaient pas autour de lui les liturgies, les pèlerinages, s’il n’était pas construit 
socialement comme un lieu pour se souvenir, comme un élément constitutif 
d’une mémoire, avec ‘‘valeur de remémoration intentionnelle’’ » (Boursier, 2001). 
Usant de cette notion, Jean-Yves Boursier fait directement référence à Aloïs 
Riegl (1903) dont les travaux fondateurs ont permis de poser les bases d’une 
réfl exion sur le monument, mais qui peuvent aussi s’appliquer à des lieux chargés 
d’histoire : « Un monument, au sens originel du terme, désigne une œuvre érigée 
avec l’intention précise de maintenir à jamais présents dans la conscience des 
générations futures des événements ou des faits humains particuliers (ou un 
ensemble des uns et des autres). Il s’agit soit d’un monument de l’art, soit d’un 
monument écrit, selon que l’événement à perpétuer est porté à la connaissance 
du spectateur par les seuls moyens d’expression de l’art plastique ou par une 
inscription. Le plus souvent, l’un et l’autre genre sont réunis avec la même valeur ». 
Rappelons que, pour Aloïs Riegl, le monument est à l’intersection de trois valeurs : 
d’ancienneté, historique, commémorative. Or, sans qu’il y soit précisément fait 
référence, les contributeurs à ce volume développent cette thèse, montrant par 
ailleurs la complexité des enjeux qui y sont attachés. 

Ainsi controverses, débats, recherche de consensus sont-ils quelques-uns des 
points au centre d’un propos surtout porté à comprendre des moments 
fondateurs d’un mode et d’un type de transmission. Et si le thème du territoire 
et/ou de la territorialisation de ces lieux traverse la plupart des contributions, il 
ne fait pas précisément l’objet d’une problématisation en tant que telle, quand 
bien même est-il essentiel à la compréhension des phénomènes observés. En 
revanche, il le sera dans le volume qui suivra, ce thème étant consubstantiel à la 
préservation d’un lieu et/ou à l’érection d’un monument commémoratif. En effet, 
dès lors que l’un ou l’autre geste s’inscrivent dans un paysage, s’engage, de facto, 
la construction d’un espace particulier. 



21

Qualifi er des lieux de détention et de massacre

PRÉSENTATION

Références
Bédarida Fr., 2003, « Mémoire et conscience historique dans la France cotnemporaine », 

pp. 223-234, in : Muc G., Trebitsch M., éds, Histoire, critique et responsabilité, Bruxelles/
Paris, Éd. Complexe/IHTP.

Boursier J.-Y., 2001, « Le monument, la commémoration et l’écriture de l’Histoire », Socio-
anthropologie, 9, http://socio-anthropologie.revues.org/document3.html [consulté le 
22/06/08].

Conte A., 1946, Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne, Carcassonne, Imprimerie 
Bonnafous et Fils.

Didi-Huberman G., 2003, Images malgré tout, Paris, Éd. de Minuit.

Fleury B., Walter J., 2008, « Le camp de la Neue Bremm : mémoire et médiation (1945-
1947) », pp. 85-114, in : Oster P., Lüsebrink H.-J., Hg., Am Wendepunkt. Deutschland 
und Frankreich um 1945 – zur Dynamik eines « transnationalen » kulturellen Feldes/
Dynamiques d’un champ culturel « transnational » – L’Allemagne et la France vers 1945, 
Bielefeld, Transcript Verlag.

Hartog Fr., Revel J., 2001, Les usages politiques du passé, Paris, Éd. de l’École des hautes 
études en sciences sociales.

Heinrich C., 2004, Grundriss zu einer Philosophie der Opfer der Geschichte, Wien, Passagen.

Meyer V., Walter J., 2005, « Sites historiques et dispositifs de commémoration : des 
équipements d’apprentissages et de transmission d’une mémoire locale », pp. 55-74, 
in : Bruston A., dir., Des cultures et des villes, mémoires au futur, La Tour d’Aigues, Éd. de 
l’Aube.

Nora P., dir., 1984, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard.

Riegl A., 1903, Le culte moderne des monuments. Sa nature, son origine, trad. de l’allemand 
par J. Boulet, Paris, Éd. Le Seuil, 1984.

Walter J., 2006, « La mémoire sens dessus dessous d’un camp de la Gestapo. Du Novotel 
de la Neue Bremm à l’Hotel der Erinnerung », Communication et langages, 149, sept., 
pp. 77-96. 





23

questions de communication, 2008, série actes 5, 23-37

> HISTOIRE ET MÉMOIRES 
DU CAMP DE LA NEUE BREMM

CÉDRIC NEVEU 
Centre de recherche d’histoire quantitative 

Université de Caen
Fondation de la Résistance

neveucedric@yahoo.fr

LA NEUE BREMM ET LA RÉPRESSION 
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(JUIN 1943-DÉCEMBRE 1944)

Résumé. — Construit sur l’ordre de la Gestapo de Sarrebruck, le camp de la Neue 
Bremm ne joue qu’un rôle secondaire dans la répression en Moselle, alors annexée à la 
Sarre et au Palatinat pour former le Gau Westmark. À l’instar des autres prisons de police 
de la Gestapo, le camp sert à interner pour un court laps de temps les opposants, les 
réfractaires au travail, ou des criminels de droits communs, dans une sphère territoriale 
limitée au bassin houiller. À partir de l’été 1944, sa position évolue radicalement, et la Neue 
Bremm devient le centre de détention principal des personnes arrêtées en représailles de 
l’insoumission au service militaire d’un membre de leur famille. Avec l’avance alliée, à partir 
de septembre 1944, la Neue Bremm est le seul camp disponible pour les victimes de la 
répression en Moselle qui affl uent par dizaines. Dans le même temps, les détenus sont 
évacués par transport vers les camps de concentration de Sachsenhausen, Ravensbrück 
et Dachau, jusqu’à la dissolution du camp en décembre 1944.

Mots clés. — Neue Bremm, répression, Moselle, Gestapo, Prison de police, camps de 
concentration.
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De juin 1943 à novembre 1944, au moins 743 personnes arrêtées en 
Moselle annexée sont internées au camp de la Neue Bremm : près de 7 
sur 10 sont transférées dans un camp de concentration. En comparaison 

du chiffre de 20 000 détenus généralement avancé au camp de la Neue Bremm, 
les internements de personnes arrêtées en Moselle ne représentent qu’une 
part marginale dans l’effectif total des prisonniers1. Ce chiffre met pourtant en 
lumière une dimension de la Neue Bremm qu’il est encore diffi cile d’appréhender. 
Si le rôle du camp dans les déportations de France occupée émerge dans 
l’historiographie2, la dimension régionale reste encore méconnue en raison du 
manque de documentation originale : archives de la Kommandantur du camp, 
mouvements d’effectifs, registres d’écrou. Dans l’étude qu’elle a consacrée à ce 
camp, l’historienne allemande Elisabeth Thalhofer (2003) analyse longuement son 
statut d’extension de prison de police, c’est-à-dire de lieu de détention voulue 
par la Gestapo de Sarrebruck et partant, attire l’attention sur ces petits camps 
et lieux de détention régionaux dépendant de la Gestapo, rouages essentiels 
mais ignorés du système des camps nazis. Depuis que nous avons commencé 
nos travaux sur la répression dans les zones annexées de 1940 à 1945 (Neveu, 
2004), nous essayons de comprendre cette dimension régionale au travers 
de l’étude des Mosellans internés dans ce camp. De prime abord, on peut se 
poser la question de la pertinence de cette recherche pour un camp situé en 
Sarre, mais ce serait omettre la situation géopolitique de la Moselle à l’époque. 
En 1940, la Moselle est annexée purement et simplement au Reich et forme 
avec la Sarre et le Palatinat, le Gau Westmark, sous l’autorité du Gauleiter Josef 
Bürckel3. Si cette annexion n’est pas de jure, elle l’est de facto. Bien qu’implanté 
en Sarre, le rôle de la Neue Bremm ne s’arrête pas aux limites de 1939, fi ction 
territoriale face à la réalité des postes douaniers qui parsèment la frontière de 
1870. C’est donc à la Neue Bremm comme lieu de répression au sein du Gau 
Westmark que nous nous intéressons et, plus particulièrement, à sa place dans 
la répression en Moselle. Pour pallier le défi cit documentaire, nous avons eu 
recours à des sources secondaires : registres d’écrou des prisons de Moselle, 
archives de camps de concentration, dossiers personnels de victimes, etc. Le 
graphique suivant présente l’évolution des entrées entre juin 1943 et novembre 
1944, dates extrêmes des internements de Mosellans. 

1 Ce chiffre de 20 000 n’est malheureusement pas expliqué dans les différents travaux sur la Neue 
Bremm. Plusieurs fi ches de renseignement du service international de recherches (sir) d’Arol-
sen, retrouvées au bureau des archives des victimes des confl its contemporains (BAVCC), à Caen, 
indiquent une série matriculaire à la Neue Bremm, dans les 10 300 pour la mi-novembre 1944. 
Cependant, il faut ajouter à cela les milliers d’internés en transit pour quelques jours voire quelques 
heures et qui n’ont pas été immatriculés.

2 Nous renvoyons à la contribution de Th. Fontaine, en ces pages.
3 Sur la question plus générale de l’annexion de la Moselle et de la politique de nazifi cation, voir 

Wolfanger (1978).
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Graphique 1 : Évolution des entrées à la Neue Bremm de personnes arrêtées en Moselle 
(juin 1943 - novembre 1944).

Nous distinguerons trois périodes qui seront l’objet de la présente contribution : 
de juin 1943 à mai 1944, où le camp ne joue qu’un rôle marginal dans la répression, 
à peine 20 % du total des internements ; entre juin et août 1944, où les entrées 
explosent en raison de la politique de représailles qui visent les familles d’insoumis 
au service militaire dans la Wehrmacht et enfi n entre septembre et novembre 
1944, où la Neue Bremm devient le principal lieu de détention et d’évacuation 
face à l’avancée alliée en Moselle. 

Une fonction répressive localisée 
au bassin houiller : juin 1943 - mai 1944

La création du camp et ses missions

C’est le long de la route nationale Sarrebruck-Metz, au lieu-dit « Neue Bremm », 
sur le site d’un ancien camp de prisonniers de guerre, que la Gestapo de Sarrebruck 
ordonne la construction, en février 1943, d’une extension de prison de police 
(Erweitertes Polizeigefängnis4) sous la forme d’un camp de baraquements. Des 

4 Depuis 60 ans, la dénomination du camp est l’objet de nombreuses polémiques : camp de concen-
tration, camp de transit, extension de prison de police, camp de la Gestapo, etc. Pour les anciens 
détenus et les porteurs de mémoires, la Neue Bremm a été un camp de concentration au regard 
des souffrances abominables endurées par les détenus, parfois pires que dans certains camps de 
concentration. Selon nous, la dénomination « extension de prison de police », l’appellation alle-
mande d’origine, ne sous-estime en rien la réalité des conditions de détention, mais au contraire, 
permet de mettre en lumière ces centaines de lieux de détention entre les mains de la Gestapo où 
des dizaines de milliers de personnes ont été internées. Sur l’histoire du camp, se référer au travail 
de l’historienne allemande E. Thalhofer (2003). Sur la mémoire du camp, nous renvoyons entre 
autres à Do Lam (2000), Bernard, Renger (1984), Bernard (2001, 2005), Daguerre (2004), Fleury 
(2006, 2007), Fleury, Walter (2008), Walter (2006, 2007a, 2007b, 2008a, 2008b).
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Graphique 2 : Devenir des internés de Moselle à la Neue Bremm.

entreprises sarroises sont chargées offi ciellement des travaux, achevés en juin 
1943, aidées par 90 détenus de la prison judiciaire de Sarrebruck et des jeunes 
gens effectuant le service de travail du Reich (RAD5). Primitivement, il s’agit d’un 
camp d’hommes, mais en janvier 1944, il devient mixte avec l’ajout d’un camp de 
femmes (Thalhofer, 2003 : 113-114). La direction de la Neue Bremm est confi ée 
à l’Untersturmführer Fritz Schmoll de la Gestapo de Sarrebruck. 

Les extensions de prisons de police sont pensées comme des lieux de détention 
dépendant d’un service régional de la Gestapo (Gestapostelle) et dont l’édifi cation 
ne nécessite pas l’autorisation préalable d’une autorité supérieure, à l’exception 
du RSHA, l’Offi ce central de sécurité du Reich (Thalhofer, 2003 : 73)6. Création 
purement interne du poste régional de la Gestapo dans le cadre de ses missions 
répressives, la prison de police a comme principal avantage de permettre 
l’internement des opposants, quel que soit le motif de leur arrestation, et surtout 
sans le contrôle permanent d’une autorité judiciaire. La libération d’un détenu, 
sa remise à la justice ou son transfert dans un autre lieu de détention sont du 
ressort exclusif de la Staatspolizei dont dépend la prison de police. La nature 
empirique et pratique des prisons de police implique une plurifonctionnalité et 
une superposition de statuts. Comme l’explique Elisabeth Thalhofer, se conjugue 
au sein de la prison de police de la Neue Bremm, un camp de punition pour des 
Sarrois, un lieu de transit pour des transports de déportation partis de France 
occupée, un camp de rééducation par le travail pour les travailleurs étrangers, 
les paresseux et les oisifs, ou encore un lieu de détention pour les réfractaires 
à l’incorporation dans la Wehrmacht. L’analyse de la diversité de destins des 
détenus mosellans fait écho à la pluralité de ces missions. Le graphique suivant 
présente le devenir des internés de la Neue Bremm arrêtés en Moselle. 

5 RAD : Reichsarbeitsdienst. Ce service du travail obligatoire pour tous les jeunes gens et jeunes fi lles 
entre 17 et 25 ans est introduit en Moselle par une ordonnance du Gauleiter du 28 avril 1941.

6 Le RSHA (Reichssicherheitshauptamt), créé le 22 septembre 1939, qui rassemble notamment les ser-
vices de la Sipo (Gestapo et Kripo) et du SD, doit être informé de la création d’une prison de police 
par l’envoi d’un rapport circonstancié.
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Près de sept internés sur dix sont transférés après une période de détention 
plus ou moins longue vers un camp de concentration, mais il faut préciser qu’à 
90 %, ces transferts se produisent entre septembre et novembre 1944, période 
de l’évacuation de Neue Bremm. 46 prisonniers sont libérés sur décision de la 
Gestapo pour des raisons très diverses : retour sur leur lieu de travail, libération 
sanitaire, ou encore intervention d’autorités locales, comme le maire ou un 
directeur d’usine7. Si la majorité des détenus sont placés en Schutzhaft puis 
envoyés dans un camp de concentration, 16,2 % des internés de Moselle sont 
redirigés vers le système judiciaire, transférés principalement dans les maisons 
d’arrêt de Metz, Sarreguemines, Sarrebruck et Deux-Ponts. L’internement à la 
Neue Bremm n’est alors qu’une période de transition en attendant l’ouverture 
de la procédure, le plus souvent pendant le laps de temps où la Gestapo mène 
ses investigations. Parfois, il s’agit simplement d’un internement logistique, les 
détenus n’étant qu’en transit vers l’établissement d’exécution de leur peine. Enfi n, 
nous avons recensé dix personnes décédées au camp dont deux sont abattus à 
la suite d’une tentative d’évasion8. 

La Polizeigefängnis et Arbeitserziehungslager Neue Bremm

Par une ordonnance du Gauleiter Bürckel du 12 janvier 1943, prenant effet le 
1er avril, la ville de Forbach et les communes de Petite-Rosselle, Spicheren et 
Alsting, sont détachées du Landkreis Saint-Avold et sont transférées à la ville 
de Sarrebruck9. Ce transfert administratif au profi t du Grand Sarrebruck 
s’accompagne également d’un transfert policier. La Gestapostelle de Sarrebruck 
y étend sa sphère d’intervention au détriment des antennes extérieures de la 
Gestapo de Sarreguemines et Saint-Avold. Par cette réorganisation et en raison 
de sa situation géographique, la Neue Bremm devient la prison de police pour 
la partie du bassin houiller frontalière de la Sarre, c’est-à-dire d’est en ouest de 
Spicheren à Creutzwald en passant par Stiring-Wendel, Schoeneck, Petite-
Rosselle, Forbach, Freyming-Merlebach, L’Hôpital10. Les motifs d’arrestation qui 

7 Ainsi, Madeleine Hermann, arrêtée au cours de la rafl e de Longeville-les-St-Avold, est libérée le 
16 août 1944 pour accoucher de son enfant.

8 BAVCC : Dossiers de Nicolas Heil et Pierre Boulègue, tous deux requis au titre du STO et arrêtés pour 
rupture de contrat de travail. Pour Pierre Boulègue, nous disposons d’une communication de la Sipo 
de Metz Nr. IV D 1 du 15 mars 1944 au commandement militaire allemand en France, transmise 
le 18 avril 1944 au Befehlshaber im Bez. SW-Frankreich, Ref. Arbeitseinsatz à Angers, précisant qu’il a 
été abattu au cours d’une tentative d’évasion (Fluchtversuch erschossen).

9 AD 57 : 1 W 1487 : Verordnungsblatt für Lothringen, 1943, p. 12. Cette décision est l’aboutissement 
d’une politique de réorganisation communale sur le modèle de l’administration du IIIe Reich. Les 
764 communes de Moselle sont remplacées par 375 Gemeinden concentrées en 164 Bürgermeis-
tereien.

10 La partie sud du bassin dépend de la Gestapo de Saint-Avold puisqu’à l’issue de cette réorga-
nisation, les communes de Dourd’Hal, Folschviller, Valmont, Petit-Ebersviller, Macheren, Altviller et 
Lachambre ont été rattachées à la Landeskreisstadt de Saint-Avold.
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conduisent à un internement à la Neue Bremm sont extrêmement variés et sont 
une photographie de tous les crimes et délits réprimés par les services de la 
Gestapo : aide aux prisonniers de guerre (français, soviétiques ou serbes), soutien 
aux jeunes réfractaires à l’incorporation dans la Wehrmacht et aux déserteurs, 
assistance humanitaire aux Ostarbeiters, notamment par le don de nourriture, 
écoute de la radio étrangère11, propos défaitistes et insultants contre le Reich12, 
crimes et délits de droits communs (vols, escroquerie etc.), et surtout toutes les 
infractions à l’encontre de la législation sur le travail. Tous les internements se font 
en voiture, en fourgon cellulaire ou dans des trains de voyageurs sous escorte 
de policiers allemands.

En raison de l’importance économique du bassin houiller et de la proximité 
des industries de la Sarre, les crimes et délits contre le travail (rupture de 
contrat de travail, refus de travail, paresse, absences non justifi ées, négligence, 
etc.) sont systématiquement réprimés par la Gestapo de Sarrebruck. Ainsi, au 
cours de cette première période, plus d’un tiers des internés l’est-il pour cet 
ensemble de motifs. Le 30 juin 1943, trois mineurs de Hombourg-Haut sont les 
premiers internés de Moselle à la Neue Bremm, après avoir refusé de travailler 
gratuitement le dimanche pour permettre la victoire allemande. Le 23 juillet 
1943, deux Ostarbeiter sont internés à la prison de police après s’être évadés 
de leurs camps de travail. Deux jours plus tard, ce sont cinq travailleurs russes 
arrêtés le 1er juillet 1943 qui sont admis au camp, après un séjour à la prison de 
Sarreguemines. Dans la majorité des cas, ce sont les directions allemandes des 
entreprises ou les chefs des camps de travailleurs qui avertissent les services de 
police allemands et en premier lieu la Gestapo. Depuis 1938, cette police est en 
charge, avec la Kripo, de la répression des infractions contre le travail considérées 
comme des atteintes à la communauté du peuple allemand13. Les personnes 
internées pour ces motifs à la Neue Bremm sont en majorité des travailleurs 
russes, ukrainiens ou polonais14, des ouvriers mosellans et des travailleurs français 

11 On peut citer l’exemple de ce mineur de Petite-Rosselle, arrêté le 30 novembre 1943 à la suite de 
la dénonciation d’un collègue de travail. Interné le 1er décembre à la Neue Bremm, il est transféré 
le 4 avril 1944 à Metz pour être jugé par le tribunal spécial pour la Lorraine où il est condamné, le 
11 août 1944, à 18 mois de prison. BAVCC : Dossier de déporté de Nicolas Schmitt.

12 Une femme de Morsbach est ainsi arrêtée le 28 février 1944 et internée à la Neue Bremm pour 
avoir transmis des textes germanophobes à des travailleurs civils français. BAVCC : Dossier de dé-
porté de Christine Gaudry : Schutzhaftbefehl n° IV A 6 b – H.Nr.K 39.165 du 27 avril 1944.

13 Dritte VO zur Sicherstellung des Kräftbedarfs für Aufgaben von besonderer staatspolitischer Bedeutung 
(NotdienstVO) vom 15.10.1938, RGBl. 1938, Teil. 1, p. 1441 (Thalhofer, 2003 : 74). Les industriels alle-
mands et l’Organisation Todt engagés dans la production massive d’armement se sont rapprochés 
des postes régionaux de la Gestapo pour punir les refus de travail et les paresseux qui portaient 
atteinte à la préparation militaire du peuple allemand.

14 Dès le début de l’année 1941, des milliers de travailleurs polonais sont envoyés par convois en 
Moselle annexée. Ils sont affectés comme ouvriers agricoles dans les fermes, notamment dans les 
exploitations des colons allemands ou sont employés comme ouvrier dans la sidérurgie et dans le 
bassin houiller. Après l’attaque contre la Yougoslavie en avril 1941, puis après l’invasion de l’URSS, 
en juin 1941, des milliers de travailleurs serbes, d’Ostarbeiter et de prisonniers de guerre affl uent en 
Moselle pour être utilisés comme main-d’œuvre esclave. 
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requis au titre du STO ou volontaires pour le travail en Allemagne, tous employés 
dans les usines et les mines du bassin houiller de Moselle ou dans les complexes 
industriels de la Sarre. Certains ont tenté de fuir leur lieu de travail, d’autres 
ont tout simplement refusé de travailler pour le Reich. Dans le cadre de cette 
répression spécifi que, le camp fait alors offi ce d’Arbeitserziehungslager (camp de 
rééducation par le travail). Après un internement de 56 jours, renouvelable une 
seule fois, soumis à un régime particulièrement sévère, les détenus sont libérés 
pour reprendre leur activité professionnelle sous la menace de sanctions plus 
draconiennes en cas de récidive15. Dans les affaires les plus graves, le transfert 
est ordonné dans un camp de sécurité voire, mais rarement, dans un camp de 
concentration. On peut ainsi citer l’exemple de ces onze mineurs de Merlebach 
convoqués le 21 octobre 1943 à la direction des Houillères pour s’expliquer 
sur leurs absences répétées pour ne pas travailler le dimanche. La Gestapo de 
Sarrebruck les met en état d’arrestation et les transfert, le jour même, à la Neue 
Bremm. Le 5 novembre 1943, ils quittent le camp vers le camp de sécurité 
(Sicherungslager) Schirmeck en Alsace. Après un internement de un à trois mois 
selon les cas, tous sont libérés pour reprendre le travail.

Les rafl es de représailles : 
un changement d’échelle à partir de l’été 1944
Si ces fonctions locales se poursuivent jusqu’à la dissolution du camp, de nouvelles 
missions sont confi ées à partir de l’été 1944 à la Neue Bremm, conséquences de 
la politique de représailles mise en œuvre par les polices allemandes.

L’introduction de la Sippenhaft en Moselle

Le 2 juin 1944, Horst Slesina, délégué à la propagande du Gau Westmark, 
prononce un discours à Saint-Avold dans lequel il annonce une mesure drastique 
du Gauleiter, la Sippenhaft, c’est-à-dire le principe de la responsabilité familiale. 
En vertu de cette mesure, au moins une personne d’une famille dont un des 
membres est réfractaire à l’incorporation dans la Wehrmacht ou déserteur d’une 
unité de l’armée allemande16, peut être arrêtée en représailles et transférée 
« dans un camp de travail éloigné de la Lorraine »17. En faisant peser la menace 
sur les familles, l’objectif est de dissuader les jeunes Mosellans de se soustraire au 

15 Archives de la Justice militaire, Le Blanc : Dossier d’Anton Dunckern : procès-verbal d’audition 
d’Erich Isselhorst, Befehlshaber der Sipo-SD pour l’Alsace, en date du 24 novembre 1947.

16 Par une ordonnance du Gauleiter du 19 août 1942, le service militaire obligatoire dans l’armée 
allemande est introduit en Moselle. Une ordonnance publiée le 25 août 1942 précise que le service 
s’étend aux classes 1920 à 1924.

17 AD 57 : Metzer Zeitung und Abend, n° 128 du 3 juin 1944.
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service militaire ou de déserter de leurs unités, tout en espérant que les familles 
elles-mêmes inciteront les jeunes gens à accomplir leur devoir. En outre, les 
autorités allemandes ont parfaitement conscience que les familles soutiennent 
activement ou tout du moins ferment les yeux sur l’insoumission et que c’est au 
sein des familles que la répression doit s’exercer18. Le discours est publié les 3 
et 4 juin 1944 dans le Metzer Zeitung und Abend, le jour même de la vaste rafl e 
organisée à Longeville-lès-Saint-Avold19.

Au sein de ce petit village de 2 200 âmes, situé dans une région très boisée, les 
réfractaires et déserteurs sont très nombreux ; ils y trouvent abris, ravitaillement 
et sécurité grâce à une solidarité locale très active et à plusieurs fi lières d’évasion. 
Avec l’incorporation des classes 1914-1919, l’insoumission s’intensifi e aboutissant 
à la création d’un petit maquis dans les bois environnants. Vers le milieu de 
l’année 1944, le maire de Longeville-lès-Saint-Avold constate, en comparant ses 
listes avec celle du Wehrkreiskommando de Saint-Avold, que plus de deux cents 
jeunes gens de la région sont insoumis ou déserteurs. Les autorités supérieures 
de la SS et de la Police, en accord avec le Gauleiter, décident de frapper fort 
pour décourager l’insoumission qui prend une ampleur inacceptable. Le 3 juin 
1944, vers 3 heures du matin, plus de mille hommes entame l’encerclement et le 
bouclage des deux villages, sous les ordres d’Anton Dunckern, le commandant en 
chef de la Sipo et du SD pour la Lorraine-Sarre-Palatinat. La troupe est composite : 
Waffen-SS, policiers des Gestapo de Saint-Avold et Metz, gendarmerie, quelques 
SA rassemblés la veille et une centaine d’hommes du RAD. Le même scénario 
se répète inlassablement pendant plusieurs heures. Les soldats font irruption 
dans les maisons et les fouillent de fond en comble. Les réfractaires cachés 
sont immédiatement arrêtés ainsi que ceux qui les ont hébergés. Dans le cas 
où l’insoumis ne peut être appréhendé, les Allemands arrêtent les parents, les 
frères et les sœurs sans se soucier de l’âge. Au cours de l’opération, deux jeunes 
gens sont froidement abattus20. Les victimes de la rafl e sont rassemblées puis 
emmenées à la caserne de la Tour d’Auvergne à Longeville-lès-Saint-Avold où 
elles sont interrogées. La journée se solde par 102 arrestations et l’exécution de 
deux jeunes réfractaires. Si la majorité des victimes prend le chemin des camps 
de Woippy et Queuleu, vingt-deux d’entre elles, toutes des femmes, sont dirigées 
en camion vers la Neue Bremm.

18 La mesure connaît un précédent en Alsace avec la promulgation d’un décret du Gauleiter Wagner, 
en octobre 1943, alors que dans l’Altreich, elle n’est appliquée qu’après l’attentat du 20 juillet 
1944.

19 Archives de la justice militaire, Le Blanc : Dossier d’Anton Dunckern. D’après les déclarations 
du commandant en chef de la Sipo-SD pour la Lorraine-Sarre-Palatinat et de plusieurs autres 
fonctionnaire s des Gestapo de Metz et Saint-Avold, la décision de la rafl e est antérieure au dis-
cours de Slesina. Sa mise en œuvre, le jour même de la promulgation de la mesure de représailles, 
ne serait qu’une coïncidence.

20 Auguste Ballèvre, 30 ans, insoumis depuis dix mois, est tué d’une rafale de mitraillette alors qu’il 
essayait de s’enfuir. Le jeune Paul Fougerousse tente lui aussi de gagner son refuge tandis que son 
père essaye de ralentir les soldats. Une sentinelle postée au dehors l’aperçoit et l’abat d’une rafale 
de mitraillette. Il achève le mourant d’un coup de baïonnette.
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Les opérations de représailles de la Gestapo : 
juillet-août 1944

Jusqu’à la fi n du mois d’août 1944, la Neue Bremm devient le lieu de détention 
des rafl es de représailles décidées par la Gestapo. Pendant les mois de juillet 
et d’août 1944, nous avons recensé 265 entrées au camp, dont les trois quarts 
sont consécutives à l’application de l’ordre sur la responsabilité familiale. Pendant 
cette période, la géographie des arrestations s’étend à l’ensemble du bassin 
houiller ainsi qu’aux arrondissements de Sarreguemines et Sarrebourg. Malgré 
l’avertissement de l’opération du 3 juin 1944, des visites domiciliaires surprises 
et des battues, la Gestapo ne parvient pas à enrayer l’insoumission, qui a trouvé 
un nouveau souffl e avec l’annonce du débarquement en Normandie. Dans 
les vastes forêts qui parsèment tout l’est de la Moselle, les réfractaires et les 
déserteurs trouvent facilement refuge et peuvent se cacher pendant plusieurs 
semaines avant de franchir la frontière. Le déroulement des opérations suit une 
méthode toujours identique. Après avoir bouclé le village, la Gestapo, aidée de 
la gendarmerie locale, se rend dans les maisons ou un insoumis est connu. Après 
une perquisition sommaire, les policiers arrêtent un ou plusieurs membres de 
la famille puis les placent dans un camion avant de passer au village suivant. À 
l’issue de l’opération, les victimes prennent le chemin de la Gestapo ou d’autres 
interrogatoires sont effectués. En fi n de soirée, le camion se dirige vers la Neue 
Bremm. Dans les jours qui suivent, le BDS prononce souvent la saisie de la totalité 
des biens des personnes arrêtées.

Après le succès de l’opération du 3 juin 1944, le mois de juin connaît une 
certaine accalmie. Mais au mois de juillet, les opérations reprennent massivement. 
Le 10 juillet 1944, l’ensemble des services de la Gestapo lancent une rafl e 
de représailles générale en Moselle à l’issue de laquelle 106 personnes sont 
appréhendées. Deux jours plus tard, la Gestapo fait 30 nouvelles victimes à 
Saint-Avold, Hellimer, Gréning et Leyviller. Le 14 juillet, 18 habitants de Dabo et 
Nilvange sont arrêtés par les Gestapo de Sarrebourg et Thionville. Le 17 juillet 
1944, la Gestapo de Saint-Avold arrête 39 personnes à Porcelette et Bisten. 
Le lendemain, ce sont les rafl es de Honskirch, Vittersbourg et Sarreguemines 
où quarante-huit habitants sont appréhendés. Après une légère pause dans les 
arrestations, celle-ci reprennent le 28 juillet avec sept personnes à Faulquemont. 
Nous citerons encore les vingt victimes des rafl es des 1er et 2 août à Helstroff, 
Momerstroff, Niedervisse et Obervisse. D’autres arrestations ponctuelles sont 
effectuées tout au long du mois d’août. Au total, en l’état actuel de nos recherches, 
nous avons recensé 530 victimes de ces opérations de représailles.

Une répartition s’effectue entre les victimes des rafl es en fonction du service de la 
Gestapo qui a procédé à l’arrestation. Les personnes arrêtées par les Gestapo de 
Metz et de Thionville sont internées au camp de Woippy ou au fort de Queuleu, 
aux capacités de détention importantes. À Sarreguemines, la Gestapo locale 
dispose de la prison régionale. Enfi n, pour les services de Sarrebourg et Saint-
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Avold, responsables de la majorité des arrestations, c’est le camp de la Neue 
Bremm qui est utilisé. Pourquoi la Neue Bremm ? Son organisation en camp de 
baraques aux capacités importantes, son statut de camp mixte qui permet de ne 
pas séparer les victimes d’une même rafl e en plusieurs lieux, la souplesse de son 
fonctionnement de prison de police sont autant de facteurs qui en font le lieu 
de détention approprié. Surtout, les Gestapo de Saint-Avold et de Sarrebourg 
ne disposent que de petites prisons de police, constituées de quelques cellules, 
qui ne peuvent faire face à l’affl ux de dizaines de personnes.

La Neue Bremm au cœur de la répression 
en Moselle : septembre 1944-novembre 1944
À partir du mois de septembre 1944, la détérioration de la situation militaire met 
le Gau Westmark en première ligne. Cette nouvelle donne modifi e le paysage 
carcéral et répressif en profondeur. 

« L’étrange panique » et la nouvelle situation carcérale

Après la défaite sur le front de Normandie et la libération de Paris, les armées 
du Reich refl uent de toute part, face à la poussée alliée. Le 31 août 1944, la 
3e Armée de Patton est à Verdun ; la Moselle, marche de l’Ouest du Reich, est 
désormais directement menacée. Face à cette détérioration de la situation 
militaire, les services allemands cèdent à la panique et s’enfuient précipitamment 
vers la Sarre : entre le 31 août 1944 et le 3 septembre, soit pendant quatre jours, 
l’administration civile, la police, la justice, les structures du parti disparaissent 
de Moselle. De leur propre chef, sans en référer aux instances supérieures du 
Reich, les services de l’administration civile quittent précipitamment la province 
et s’installent à Neustadt ; dans les Kreis, les autorités locales brûlent les archives 
qui ne peuvent être emportées. Dans le même temps, les services de la Gestapo 
et de la Kripo plient bagages. Des convois improvisés prennent la route de Saint-
Avold puis de Sarreguemines en direction de Sarrebruck. Dans les prisons, c’est 
le sauve-qui-peut. À Metz, la prison militaire du fort de Plappeville est évacuée 
le 31 août en direction de Deux-Ponts. À la maison d’arrêt Maurice Barrès et 
à la prison du Grand Séminaire, les gardiens se retirent également laissant les 
détenus à leur sort. Un juge lorrain du tribunal spécial procède à une levée 
massive d’écrou des détenus politiques. Dans le même temps, dans la nuit du 
31 août au 1er septembre 1944, deux cents détenus du camp de Woippy sont 
évacués vers la Sarre alors que le reste des prisonniers recouvre la liberté après 
la fuite des gardiens du camp. Dans l’est de la Moselle, la situation est identique à 
la prison de Sarreguemines où 140 détenus bénéfi cient d’une levée d’écrou. Au 
retour des services allemands, les 3 et 4 septembre 1944, la situation carcérale a 
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radicalement changé. À Metz, le fort de Queuleu, la prison de police de Woippy, 
le fort de Plappeville, sont inutilisables et les prisons encore existantes ne peuvent 
plus exercer pleinement leur fonction répressive alors que l’armée américaine 
entame le siège de la place. La prison de Thionville n’est plus utilisée avec la 
libération de la ville le 13 septembre. En outre, seule une partie de la Gestapo 
a effectué son retour à Metz, le reste de ses forces s’étant déployé dans l’est 
du département, à partir de Saint-Avold. Avec les combats autour, Metz, le pays 
messin et la région de Thionville sont hors d’atteinte de la répression. Désormais, 
le seul lieu de détention pour la Gestapo à même de détenir des individus en 
grand nombre, géographiquement le plus proche et le plus adapté pour des 
transferts de détenus vers l’Altreich, est le camp de la Neue Bremm.

La Neue Bremm : antichambre des camps de concentration 
jusqu’à sa dissolution, septembre-décembre 1944

Au début du mois de septembre, alors que la Moselle semble être proche de 
tomber entre les mains des Américains, le camp évacue une grande partie de 
ses détenus. Les transports d’évacuation en provenance de France viennent 
engorger le camp dont la sécurité est de plus en plus menacée alors que l’armée 
américaine encercle Metz21. Le 3 septembre 1944, un transport de 390 internés 
quitte le camp. Entassés à 70 par wagons, les détenus arrivent à Sachsenhausen le 4 
septembre et sont immatriculés entre 96 990 et 97 38022. Parmi eux, 136 détenus 
arrêtés en Moselle ont pu être identifi és23. Huit sur dix sont des Sippenhäftlingen 
arrêtés en juillet et août 1944 ; les autres sont majoritairement des Ostarbeiters 
ou des requis français du STO arrêtés pour rupture de contrat de travail. Si un 
tiers des détenus sont transférés dans des Kommandos de travail du complexe 
Sachsenhausen tels Klinker, Speer ou Falkensee, la majorité des prisonniers reste 
au camp central24. La mortalité de ce transport est particulièrement importante 
puisque plus de 60 % des détenus mosellans décèdent au cours de leur détention, 
essentiellement entre février et avril 1945. La détérioration des conditions de 
détention alors que la chute du Reich se profi le, la dureté de l’hiver 1945 mais 
aussi la moyenne d’âge élevée des personnes arrêtées – un sur deux à plus de 
cinquante ans – expliquent en grande partie ce taux de décès. À noter que deux 

21 Citons ces 54 déportés français parvenus au camp le 31 août 1944, partis de Meaux le 25 août 
1944 et de Verdun le 31 août 1944, tous victimes d’une colonne SS en repli devant l’avance alliée et 
qui arrête otages et résistants avant de les embarquer dans ses camions (FMD, Tome III : 253-254).

22 Veränderungsmeldungen de septembre 1944, copie conservé à l’United States Holocaust Mémorial 
Museum, Washington, DC, RG 06 025/26, Box 57 File 2287 (Le Maner, 2003).

23 BAVCC : Sa 11/1 et 11/2 : listes alphabétiques reconstituées de déportés français du camp de 
concentration de Sachsenhausen.

24 À partir du mois de février 1945, plusieurs transports quittent le camp de Sachsenhausen vers 
d’autres camps de concentration. Dix Mosellans sont ainsi transférés le 1er février 1945 vers Ber-
gen-Belsen et vingt-et-un autres le 4 février 1945 vers Buchenwald.
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détenus de ce transport sont libérés par les autorités allemandes le 11 octobre 
1944 et le 3 novembre 1944. Le premier est un commerçant de Faulquemont 
arrêté le 28 juillet 1944 en représailles de la désertion de son fi ls. Après s’être 
rendu compte que le jeune homme a été fait prisonnier par les Russes, les 
autorités allemandes libèrent son père qui ne tombe plus sous le coup de la 
Sippenhaft25. Le second, maçon à Téting-sur-Nied, a été arrêté le 26 août 1944 
après que la police allemande ait découvert chez lui le fusil et l’uniforme de son 
fi ls déserteur. À la suite de la réincorporation de son fi ls dans la Wehrmacht, il 
est remis en liberté26. 

En parallèle, parti le 4 septembre 1944, un transport de 111 Mosellanes arrive 
au camp de concentration de Ravensbrück deux jours plus tard (Strebel, 2005 : 
142). Comme le transport de Sachsenhausen, il est constitué pour l’essentiel 
de Sippenhäftlingen. Le 20 septembre 1944, 78 prisonnières recensées de 
ce transport sont transférées vers le camp d’Oranienburg en raison d’une 
surpopulation au camp central, mais aussi après la réorganisation des Kommandos 
de Ravensbrück27. Le 15 mars 1945, à la suite d’un violent bombardement sur 
Berlin, les détenues sont massivement internées au camp de concentration de 
Sachsenhausen tout proche. Dix-huit d’entre elles disparaissent au cours de leur 
détention.

Grâce à la résistance acharnée des troupes allemandes autour de Metz, la 
progression américaine marque un coup d’arrêt. Malgré la gravité de la situation 
militaire, les services policiers allemands continuent la répression et internent 
les victimes au seul camp encore en fonction : la Neue Bremm. Les groupes de 
résistance, les réfractaires et les déserteurs organisés en petits maquis dans les 
vastes forêts de la région, les fi lières organisées ou la solidarité qui les soutiennent, 
les travailleurs étrangers requis, les Mosellans refusant les travaux de fortifi cation, 
ceux qui répandent des bruits défaitistes sont autant de victimes. La Gestapo est 
aidée dans ses tâches de police par les très nombreuses unités de la Wehrmacht, 
par des policiers de la Sipo ayant fui la France28, et surtout par des Miliciens 
français qui ont accompagné le repli des armées allemandes. Se faisant passer 
pour des prisonniers de guerre français évadés, des requis du STO en fuite et 
même pour des réfractaires de la Wehrmacht, ceux-ci provoquent des dizaines 

25 BAVCC : Dossier de déporté politique de Nicolas Ismert.
26 BAVCC : Dossier de déporté politique de Joseph Sporen.
27 En raison du développement anarchique de ces camps annexes, plusieurs sont transférés sous 

l’autorité d’autres camps de concentration dont le Kommando d’Oranienburg rattaché au camp 
de Sachsenhausen comme l’explique Bernhard Strebel dans son étude sur Ravensbrück (Strebel, 
2005 : 422-427).

28 On peut citer le cas d’un dénommé Volbrandt, de la Sipo d’Orléans, qui ordonne le 17 novembre 
1944 l’arrestation d’un médecin de Courcelles-Chaussy accusé d’avoir soigné un militaire hollandais. 
La maison est pillée et deux millions de francs sont volés. BAVCC : Dossier de Kiffer Valentin. Procès-
verbal d’audition de Jean Koerprich devant la brigade de gendarmerie de Courcelles-Chaussy, le 
18 novembre 1953, et déclaration du milicien Lussac, datée du 17 mai 1952, transmise par son 
avocat.
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d’arrestations et pillent les domiciles de leurs victimes. Entre le 7 et le 9 septembre 
1944, la Gestapo de Sarreguemines arrête une quinzaine de cheminots du dépôt 
de chemins de fer pour activité communiste et anti-allemande. Transférés à la 
Neue Bremm, sept d’entre eux prennent le chemin du camp de concentration 
de Flossenbürg le 18 septembre 1944. Les 2 et 3 octobre 1944, la Gestapo 
de Sarrebruck, informée par des Miliciens français, procède à une vaste rafl e à 
Forbach. Elle arrête dix-huit personnes coupables ou simplement soupçonnées 
d’organiser l’évasion de prisonniers de guerre internés au Stalag de la ville, à 
la caserne Guise. Le 20 octobre 1944, neuf personnes sont appréhendées à 
Freybouse alors qu’elles tentent de rejoindre les lignes alliées. Citons encore 
l’opération contre le maquis de Morsbach, constitué de réfractaires, de déserteurs 
et de prisonniers de guerre soviétiques cachés dans les bois de Farrebersviller et 
Cappel, aidés par des habitants des villages environnants. Douze personnes sont 
arrêtées à la suite de l’infi ltration d’un milicien.

Parallèlement à ces entrées liées à des arrestations locales, plusieurs détenus 
de la maison d’arrêt de Metz arrivent entre le 3 et le 14 novembre 1944. Le 
général Kittel, commandant la forteresse de Metz, a ordonné l’évacuation de 
tous les services administratifs civils. La Gestapo évacue ainsi 30 détenus avant 
de se replier vers la Sarre. L’avance alliée ne cesse de s’accélérer : Sarrebourg 
est libérée le 20 novembre, Metz le lendemain, Saint-Avold le 27 novembre. Les 
autorités allemandes donnent l’ordre d’évacuer les derniers détenus du camp 
de la Neue Bremm. Le 23 novembre 1944, un transport d’évacuation quitte 
la prison de police vers le camp de concentration de Dachau. 283 détenus 
sont immatriculés dans les 133 000 à leur arrivée le 26 novembre 194429. Parmi 
eux, au moins 134 ont été arrêtés en Moselle annexée soit 47,3 % de l’effectif 
total. À leur arrivée au camp, tous sont classés NAP, Nicht aus dem Lager. Cela 
signifi e que leur transfert dans un autre camp est impossible tant que la Sipo 
n’a pas terminé ses enquêtes. Cette classifi cation est intégralement respectée 
puisqu’aucun Mosellan ne quitte le camp central vers un Kommando annexe. 50 
d’entre eux décèdent au camp essentiellement en janvier et février 1945, soit 
un taux de mortalité de 37,3 %. Les derniers détenus encore présents au camp 
sont évacués vers l’intérieur du Reich, notamment vers Heiligenwald, ou libérés 
lors de la dissolution du camp en décembre 1944.

Conclusion
De 1943 à 1944, la Neue Bremm occupe une place particulière dans la répression 
en Moselle annexée, qui ne cesse d’évoluer avec l’évolution de la guerre et les 
changements de politiques répressives. De juin 1943 à mai 1944, à la suite d’une 
réorganisation purement administrative, le camp se voit confi é un rôle, certes 

29 BAVCC : Da 8/13 : Liste d’entrée au camp de Dachau. Zugang am 26.11.1944 v. Saarbrücken. 
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limité, dans la répression en Moselle. Il n’est qu’une prison parmi tant d’autres, 
beaucoup moins importante que le fort de Queuleu ou le camp de Woippy. L’été 
1944 marque un tournant. Faute de pouvoir empêcher la désertion, la Gestapo 
fait porter le poids de la répression sur les familles. La Neue Bremm, en raison 
de sa situation géographique, de son organisation en camp de baraques et de sa 
fl exibilité est le lieu tout désigné pour rassembler les victimes de la Sippenhaft. 
La menace alliée à partir de septembre 1944 place la Neue Bremm au cœur 
du système carcéral, seul lieu de détention d’envergure pour les évacuations 
de détenus et les victimes d’une répression qui se poursuit malgré l’avance 
des troupes alliées. Sept internés sur dix prennent le chemin des camps de 
concentration du Reich dont beaucoup ne reviendront pas. 

Lieu de détention, camp de transit, camp de rééducation par le travail, antichambre 
du système concentrationnaire, la Neue Bemm est ainsi représentative de ces 
petits camps régionaux, gérés par la Gestapo, première étape d’un processus 
carcéral qui mène aux camps de concentration. Le parallèle est évident avec 
la prison de police du Grand Séminaire à Metz, le fort de Queuleu, le camp 
de Schirmeck en Alsace ou encore le SS-Sonderlager Hinzert dans la région de 
Trêves. Ces lieux, prisons de police, camp spéciaux SS, AEL, sont encore largement 
méconnus comparés au système concentrationnaire nazi. Leur étude est un des 
moyens de mieux comprendre les fl uctuations des politiques répressives, leurs 
enjeux et leur adaptabilité aux circonstances, mais aussi de mettre en lumière 
le sort de détenus tombés dans l’oubli pour n’avoir pas été envoyés dans le 
système concentrationnaire. 
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LES RÔLES DU CAMP DE SARREBRUCK NEUE BREMM 
DANS LES DÉPORTATIONS DEPUIS LA FRANCE OCCUPÉE 

(ÉTÉ 1943-ÉTÉ 1944)

Résumé. — De l’été 1943 à l’été 1944, près de 50 convois et 2 500 personnes arrêtées 
par mesure de répression sont déportées depuis la France occupée au camp de Neue 
Bremm, à Sarrebruck. Quantitativement minoritaires, ces convois sont pourtant essentiels 
à notre compréhension des politiques de déportation menées par les services policiers 
nazis. Le camp de Neue Bremm remplit en effet deux fonctions précises, tout en rendant 
des « services » du fait de sa localisation géographique, notamment lors de l’évacuation 
du territoire. Il est d’abord, à partir d’août 1943, la destination des hommes classés Nacht 
und Nebel (NN) par la Gestapo, dont le jugement n’est pas prévu, et dont l’envoi ultérieur 
et systématique dans un camp de concentration est effectué par la police de Sarrebruck. 
Il est ensuite, de mai à août 1944, un lieu de transit pour les femmes de France déportées 
vers Ravensbrück. Ce recours à une déportation ciblée, dans de petits convois formés de 
wagons de voyageurs, illustre un aspect méconnu mais capital des politiques répressives 
allemandes en France occupée.

Mots clés. — Répression, résistance, déportations, Sipo-SD (services policiers nazis) ou 
Gestapo, Sarrebruck Neue Bremm, Schutzhaft, Nacht und Nebel (NN).
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C’est en février 1943 que les services de la police allemande de 
Sarrebruck décident la construction d’un camp le long de la route 
menant à Metz, sur le lieu-dit « Neue Bremm » où est installé un café-

restaurant. S’étendant sur plus de 5500 m2 de terrain, clôturé de barbelés, il est 
constitué d’un camp pour les hommes et, à partir de janvier 1944, d’un autre pour 
les femmes (Bernard, Renger, 1999 ; Bernard, 2001, 2005 ; Thalhofer, 2003). Sa 
fonction première est de servir d’annexe à la prison de la ville1, notamment pour 
les travailleurs étrangers, volontaires ou requis dans la région, arrêtés pour des 
refus de travail, des sabotages ou des délits de droit commun. Administrativement, 
il n’est donc d’abord pas directement relié au réseau des « grands » camps de 
concentration (Konzentrationslager, KL) et au Wirtschaftsverwaltungshauptamt 
(WVHA)2.

Toutefois, sa position géographique frontalière en fait également une destination 
pour les personnes arrêtées dans les trois départements d’Alsace et de Moselle 
annexés, ainsi que pour les Sarrois opposés au régime nazi. Surtout, le camp 
accueille très rapidement d’autres détenus politiques venant de France occupée 
à transférer dans des camps de concentration. Au total, en 1943 -1944, près de 
50 convois et 2500 personnes arrêtées par mesure de répression3 prennent la 
direction de ce camp depuis la zone Nord occupée. Neue Bremm ne joue alors 
plus un rôle seulement régional, mais revêt une dimension plus large l’intégrant 
dans les parcours et les politiques répressives propres à la France occupée. 
Détaillons-là, avant de la cerner précisément.

Les déportations vers Sarrebruck Neue Bremm : 
principales caractéristiques
Le 22 juin 1940, l’armistice est signé dans la clairière de Rethondes. Le territoire 
est partiellement occupé et découpé en zones relevant d’autorités politiques 
différentes. Avant même cet accord, les deux départements du Nord et du 
Pas-de-Calais avaient été rattachés au Commandement militaire de Bruxelles 
(Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich, MBB) : les parcours répressifs 
depuis cette zone ne suivent pas le chemin de Sarrebruck4. Autre partie du 
territoire dont l’avenir n’est pas abordé lors de l’armistice, l’Alsace-Moselle voit 
son annexion de fait offi cialisée en octobre 1940. Cette fois, des personnes qui y 
sont arrêtées sont déportées vers Sarrebruck, mais dans un autre cadre et selon 

1 Dans de nombreux documents de la Kommandantur du camp, celui-ci est désigné comme une 
« extension de la prison de police », Erweitertes Polizeigefängnis (Thalhofer, 2003).

2 Administration mise en place pour centraliser et unifi er le réseau des camps de concentration.
3 Les mesures de répression touchent des personnes principalement pour ce qu’elles ont fait, ce 

qu’on leur reproche d’avoir fait ou ce qu’elles sont susceptibles de faire. Celles de persécution 
visent des individus du fait de leur naissance.

4 Se reporter à la contribution de L. Thiery en ces pages.
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des procédures différentes que celles que nous allons évoquer pour le reste de 
la France occupée5.

Car l’Allemagne occupe surtout les trois cinquièmes de la métropole. Un 
commandement militaire, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), s’installe à 
Paris pour administrer cette « zone occupée » : Otto von Stülpnagel en prend 
la direction en octobre 1940. Le gouvernement français s’installe lui à Vichy, en 
« zone libre », du moins jusqu’à l’occupation de celle-ci à partir du 11 novembre 
1942. Ce sont les départs vers Sarrebruck depuis ces deux zones qui nous 
intéressent ici. Quelles en sont les caractéristiques principales ?

Le nombre de déportés

Près de 60 300 personnes sont déportées par mesure de répression depuis les 
deux zones Nord et Sud de la France occupée, auxquelles il faut ajouter pour 
un bilan total des victimes, les Juifs qui partent dans le cadre de l’application 
de la « Solution fi nale ». Les 2 500 personnes dirigées vers le camp de Neue 
Bremm représentent donc à peine plus de 4 % de ces 60 300 déportés. 
Quantitativement au moins, elles n’apparaissent pas comme centrales dans le 
tableau des victimes. D’ailleurs, les mémoires ont davantage retenu l’image des 
déportés dans les grands convois formés de wagons à bestiaux, composés de 
1 000 ou 2 000 personnes à chaque fois, directement dirigés vers les principaux 
camps du système concentrationnaire nazi (Buchenwald, Dachau, Mauthausen, 
Ravensbrück ou encore Sachsenhausen). Pour autant, les déportés de France 
vers le camp de Neue Bremm y sont ensuite rapidement envoyés.

Un transit avant les principaux camps de concentration 
du Reich

On le constate, très peu des déportés arrivés de France à Neue Bremm y restent 
(moins de 1 %), ce chiffre incluant en fait presque exclusivement des décès au 
camp. Le choc de l’arrivée à Sarrebruck et les mauvais traitements aussitôt 
endurés expliquent ces cas de mortalité rapide. Guy Halftermeyer évite lui son 
transfert dans un camp de concentration en s’évadant une semaine après son 
entrée à Neue Bremm, le 4 mars 1944 : c’est le seul cas connu parmi les 2 500 
déportés arrivés de la zone occupée. Parmi les destinations, trois ressortent 
fortement : Mauthausen et Buchenwald pour les hommes, Ravensbrück pour 
les femmes. Ces dernières sont d’ailleurs majoritaires (à près de 57 %) dans le 
groupe des déportés partis de la France occupée vers Neue Bremm.

5 Sur ces départs de la zone annexée, se reporter à la contribution de C. Neveu en ces pages.
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Une année de déportations

Mais, le premier convoi parti de Paris à prendre la direction de Neue Bremm, celui 
du 16 août 1943, quelques semaines après l’ouverture du camp, est composé 
uniquement d’hommes. Avant cela toutefois, des détenus avaient déjà pris la 
direction de la gare de Sarrebruck, pour un bref arrêt ou un internement plus 
long, mais dans la prison de la ville. Le dernier transport quitte la France de moins 
en moins occupée le 1er septembre 1944. Entre les deux, avec des césures, des 
convois généralement composés d’une soixantaine de personnes se succèdent. 
Très surveillés, formés le plus souvent de wagons de voyageurs de 3e classe, ils 
partent de la gare de l’Est, à Paris, en suivant la ligne Paris-Berlin.

Graphique 1 : Directions des détenus après le camp de Neue Bremm.

Graphique 2 : Les convois depuis le ressort du MBF vers le camp de Neue Bremm à Sarrebruck.
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Ces particularités et cette chronologie écourtée interrogent le tableau général 
des déportations de répression depuis la France occupée, qu’il nous faut d’abord 
décrire pour y cerner la place exacte des départs vers Neue Bremm.

Une des déportations de répression

Jusqu’à l’été 1942, le Commandement militaire (MBF) est, sur le plan exécutif et 
décisionnel, l’acteur principal en zone Nord occupée. Devant « maintenir l’ordre » 
et la sécurité de ses troupes, il opte dès son installation en 1940 pour une 
répression essentiellement judiciaire qui fait comparaître les personnes arrêtées 
devant des tribunaux militaires. Lorsqu’elles sont condamnées, si certaines sont 
fusillées après une sentence de mort, les autres purgent leur peine en France 
ou sont déportées dans ce but dans une prison du Reich. À partir du printemps 
1941, ces départs de condamnés vers les lieux du système pénitentiaire du Reich 
deviennent réguliers. Une centaine de juin 1940 à la fi n juillet 1941. Certains 
prennent la direction de Sarrebruck, mais sont internés dans la prison de la ville, 
et non au camp de Neue Bremm qui n’existe pas encore.

Avec l’invasion de l’URSS et le tournant pris par le Parti communiste français 
qui s’engage dorénavant dans la lutte armée contre l’occupant, le MBF ne cesse 
d’accroître ses exigences sécuritaires (Eismann, 2007). Si les exécutions de 
condamnés à mort constituent la sanction suprême et l’outil dissuasif le plus 
recherché, le recours à la déportation judiciaire ne cesse d’augmenter : on compte 
au moins 1 500 déportés vers une prison du Reich de juillet 1941 à fi n novembre 
1942. Ils partent le plus souvent de la gare de l’Est, à Paris, d’abord vers la prison de 
transit de Karlsruhe, de l’autre côté de la frontière. D’octobre à décembre 1941, 
les centaines d’arrestations générées par l’action « Porto », principalement contre 
des groupes « gaullistes », entraînent autant de déportations, exceptionnellement 
sans jugement préalable (FMD, 2004, tome 1 : 316-317). 

Toutefois, en décembre 1941, considérant ce travail judiciaire insuffi samment 
sévère et dissuasif, Hitler demande à son Commandement suprême des forces 
armées de promulguer le décret Nacht und Nebel (NN), qui force les juges 
militaires en territoires occupés, face à certains actes, à condamner à mort les 
auteurs dans la semaine qui suit l’arrestation. À défaut, ils devront se dessaisir de 
leur dossier au profi t d’une justice civile ou militaire du Reich, les prévenus devant 
dès lors être déportés avant jugement. Pour renforcer l’effet d’intimidation, le 
décret prévoit que ces personnes disparaîtront dans la « nuit et le brouillard », 
aucune réponse aux demandes de renseignements ne devant parvenir à leurs 
familles. Ce recours à des déportations sans jugement préalable ne va dès lors 
cesser de s’amplifi er. Les premiers convois de détenus NN au départ de Paris vers 
le camp spécial d’Hinzert, situé près du tribunal de Cologne, compétent pour 
les prévenus du ressort du MBF, ont lieu en mai 1942, après la publication d’une 
seconde ordonnance d’application du décret, décisive, à la mi-avril 1942.
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Mais, les attentats se multipliant contre ses soldats et ses installations, le MBF s’était 
surtout engagé dans des mesures de représailles collectives, en procédant à des 
exécutions d’otages qu’il justifi e devant la population française. Il demande aussi 
à Berlin, en décembre 1941, de les accompagner de déportations massives de 
représailles, sans jugement, considérées plus dissuasives. Avec du retard, un convoi 
de 1 175 otages communistes et cégétistes quitte ainsi Compiègne le 6 juillet 
1942 pour Auschwitz (Cardon-Hamet, 1997-2000, 2005). Les deux premiers 
convois de la « Solution fi nale », du 27 mars et du 5 juin 1942, composés d’otages 
juifs, partent aussi dans le cadre de cette politique de représailles.

Ces différences de vue sur la conduite de la politique des otages ont amené de 
nombreux confl its entre le Commandant militaire, Otto von Stülpnagel, et Berlin. 
Il est fi nalement remplacé en février 1942 par son cousin Heinrich von Stülpnagel 
mais, surtout, le 9 mars, Hitler décide de nommer dans le ressort du MBF un chef 
supérieur de la SS et de la police (Höherer SS und Polizeiführer, HSSPF). Karl Oberg 
prend ses fonctions fi n mai. Si l’autorité militaire reste en place, si ses tribunaux 
continuent de fonctionner et de déporter des condamnés vers des prisons du 
Reich, elle n’imprime plus sa marque sur la politique répressive dont la conduite 
revient dorénavant à la Gestapo dirigée par le HSSPF. Or, à l’automne 1942, celle-ci 
tire les conclusions de l’échec d’une politique des otages qui ne fait pas diminuer 
les actes de résistance tout en provoquant, à chaque exécution, une vive émotion 
dans la population. Les exécutions sont ajournées et l’essentiel des derniers otages 
qui auraient dû être fusillés sont déportés à Mauthausen au printemps 1943.

Par ailleurs, à partir de l’été suivant, se fondant sur cette expérience, la police nazie 
en France décide de procéder à des déportations ciblées de détenus internés à 
la prison de Fresnes ou dans les camps de Romainville et de Compiègne, qu’elle 
considère comme les plus dangereux, et cela dans des conditions de sécurité et 
de secret extrêmes garanties par le recours à la procédure NN. Mais, cette fois, 
pas question de juger les déportés à leur arrivée dans le Reich : tous partent 
directement et régulièrement, de juillet 1943 à avril 1944, vers un camp de 
concentration. C’est dans ce cadre que le camp de Neue Bremm joue d’abord 
un rôle essentiel dans les départs depuis la France occupée.

Toutefois, le premier semestre de l’année 1943 est surtout marqué par le 
virage opéré par le système concentrationnaire nazi depuis le printemps 1942 : 
« Contrairement à leurs plans, les nazis comprennent, à partir de 1942, que la 
guerre sera longue, et qu’ils devront la mener dans une situation d’infériorité 
démographique et économique » (Le Maner, 2005 : 127). Les détenus des KL 
vont dorénavant travailler au profi t de l’économie de guerre du Reich. Les zones 
occupées deviennent des viviers de main-d’œuvre, à un moment où la grande 
majorité des Allemands sont mobilisés sur le front. Un décret de Himmler du 
14 décembre 1942, qui demande aux différents organismes policiers du Reich 
et des territoires occupés l’envoi dans les camps de 35 000 « détenus aptes au 
travail », conduit en France aux départs de six convois de janvier à juin 1943, soit 
près de 7 000 déportés au total.
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Ces grands convois, dirigés directement vers les camps de concentration, ne 
prennent pas fi n au terme de l’application de ce décret. Au contraire, des départs 
se multiplient, toujours aussi régulièrement, coïncidant avec une montée des 
forces de la Résistance et, bien souvent, avec les chutes et les démantèlements 
des groupes par les services policiers allemands. Ceux qui les composent 
servent aussitôt de main-d’œuvre dans les différents Kommandos du système 
concentrationnaire. De septembre 1943 à la fi n du mois de janvier 1944, tous 
les déportés de ces convois (plus de 9 500 au total) sont dirigés vers le camp de 
Buchenwald puis, pour une grande partie d’entre eux, vers Dora, où ils travaillent 
à l’installation de l’usine secrète de fabrication des futurs V2 (Sellier, 1998, 2001). 
Après les importants départs de janvier 1944, une réorganisation des centres de 
rassemblement des détenus à déporter est opérée : Compiègne devient le camp 
de départ des seuls hommes ; les femmes quittant dorénavant la France depuis 
le fort de Romainville (Fontaine, 2005). Pour elles, à partir de la fi n mai 1944, le 
parcours régulier et « normal » devient celui d’un départ de la gare de l’Est vers 
Neue Bremm : c’est le second rôle essentiel du camp dans les départs depuis 
la France. Si le repli des troupes et des services allemands s’accompagne de 
multiples déportations, l’évacuation de Paris met fi n aux départs vers Sarrebruck. 
En revanche, le convoi du 1er septembre qui y transite illustre ces départs 
organisés par les nazis durant leur retraite, puisqu’il part de la gare de Belfort. 
Composé de près de 200 femmes, il avait été précédé le 29 août par le départ 
depuis cette ville de 720 hommes vers le camp de Neuengamme.

Dans les politiques de déportations de répression au départ de France, le 
camp de Neue Bremm joue donc deux rôles, différents mais voulus, précis 
et chronologiquement ciblés. Ils expliquent les particularités prises par ces 
convois réguliers, composés de peu de déportés à chaque fois, formés de trains 
et partant de gares intégrés au réseau habituel de voyageurs, qui s’arrêtent à 
Sarrebruck. À l’heure de la libération du territoire, cette destination sera encore 
utile pour recevoir des détenus qui ne devaient pas forcément y arriver, donnant 
à la chronologie des arrivées à Neue Bremm depuis la France occupée un relief 
particulier. 
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Il s’agit maintenant de détailler ces différents rôles, dans l’ordre où ils se sont 
succédés, sans s’entrecroiser.

Sarrebruck Neue Bremm : « gare d’aiguillage » 
des « NN » de la Gestapo, août 1943-avril 1944
Dès l’invasion de la France et malgré l’attribution du pouvoir exécutif au MBF, 
Himmler avait dépêché ses hommes en zone occupée. Une antenne de la 
Sipo-SD (Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst, police de sûreté d’État et services 
de sécurité du parti nazi, réunis au sein du Reichssicherheitshauptamt – RSHA –, 
l’Offi ce principal de sécurité du Reich) s’installe en France dans la foulée des 
troupes d’occupation, durant l’été 1940. Elle entame aussitôt son « programme 
politique » en visant prioritairement les « ennemis du Reich » : essentiellement 
les communistes, les francs-maçons et les Juifs. Le chef de ce Kommando de la 
Sipo-SD en France, théoriquement placé sous la responsabilité du MBF qu’il doit 
informer de ses actions, est Helmut Knochen, jeune membre de la SS, proche 
d’Heydrich.

Nommé en mars 1942 Chef supérieur de la SS et de la police (HSSPF) en France, 
Karl Oberg a pour principal adjoint Helmut Knochen, désormais BDS (Befehlshaber 
der Sipo und des SD). À partir de cette date, dans les faits, l’essentiel des pouvoirs 
de décision en matière répressive est dans les mains de la police nazie et 

Graphique 3 : Les convois depuis le ressort du MBF vers le camp de Neue Bremm à Sarrebruck.
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non plus dans celles du MBF. Son service IV, la Gestapo, dont l’acronyme sert 
habituellement à dénommer l’ensemble de la Sipo-SD, fait des ravages dans les 
rangs de la Résistance. La politique de déportations des Juifs de France comme 
celles qui amènent le départ des Résistants dans les camps de concentration, se 
déroulent essentiellement après ce tournant décisif. Les convois qui partent vers 
Neue Bremm sont formés par ces services de la Gestapo.

Le fait est décisif car, on l’a dit, les premiers départs vers ce camp sont aussi des 
convois de détenus classés Nacht und Nebel – NN –, une procédure caractérisant 
initialement des personnes transférées dans le Reich pour y être jugés, après qu’un 
juge militaire du MBF en zone occupée se soit dessaisi du dossier d’instruction. 
Mais, aucun des détenus arrivés à Neue Bremm n’est renvoyé vers le tribunal 
compétent pour les affaires NN de France, à Cologne puis à Breslau. Au contraire, 
leur transfert vers un KL est rapide et déjà décidé à leur entrée au camp. Ici, 
l’attribution du sigle « NN » semble devoir être avant tout dû au caractère secret 
qu’offrait cette procédure. Pour une Gestapo qui a alors le choix – depuis janvier 
1943 elle organise des convois massifs directement dirigés vers les camps de 
concentration ; se poursuivent également les autres départs de « NN », vers le 
camp d’Hinzert, en vue d’un jugement cette fois –, qu’est-ce qui explique, à l’été 
1943, ce recours à une procédure particulière ? Quand et comment le choix de 
Neue Bremm s’opère-t-il ?

Sarrebruck Neue Bremm, d’abord la destination 
des « NN Gestapo » masculins

Ancien détenu Nacht und Nebel, Joseph de la Martinière devient le premier 
historien français de cette procédure. Il met à jour les aspects juridiques du décret 
de décembre 1941 qui prévoyait le transfert dans le Reich en vue d’un jugement 
devant une cour civile. Il s’explique dès lors mal ces convois dont aucun des 
détenus n’est mis en situation d’être jugé, et où cette disposition apparaît même 
détournée par l’envoi rapide dans un camp de concentration. Pour souligner cette 
différence importante dans l’attribution du sigle « NN », il évoque ainsi deux types 
de convois et de détenus Nacht und Nebel : les « NN Wehrmacht » et les « NN 
Gestapo », selon que la procédure initiale ait été suivie (et gérée initialement par 
le MBF, les militaires) ou non (La Martinière, 1981, 1989).

Dans une précédente contribution (Fontaine, 2007), nous avons démontré que la 
généalogie des convois de « NN Gestapo » partis de la France occupée remonte 
aux anciens otages qui échappent à leur exécution du fait de l’ajournement de cette 
« politique des otages ». Fin mars, début avril 1943, ils sont déportés avec d’autres 
détenus dans trois petits convois qui transitent par Trèves avant de rejoindre 
Mauthausen. Les 8, 11 et 14 juillet, 169 nouveaux détenus sont classés NN par la 
Sipo-SD, mais sont cette fois dirigés vers le camp de concentration de Natzweiler, en 
Alsace annexée. Des femmes arrêtées souvent dans le cadre des mêmes affaires 
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de résistance sont déportées vers Ravensbrück dès le 26 juillet suivant. Comme 
les trois précédents, ce transport porte le sigle « NN », apposé par la Gestapo ; 
c’est le premier de femmes. Il fait une halte à la gare de Sarrebruck, sans que ces 
déportées entrent au camp de Neue Bremm. Arrivées le 27 juillet, elles repartent 
dès le 30, dans un train composé de wagons de voyageurs ordinaires.

Le convoi suivant de « NN Gestapo » est celui du 16 août 1943, parti également 
de la gare de l’Est, à Paris ; le premier à arriver à Neue Bremm. Jusqu’en avril 1944, 
ce trajet est le seul suivi par les déportés NN que la Gestapo n’a pas l’intention 
de juger. Ce sont aussi les seuls déportés de France à alors prendre la direction 
de Neue Bremm. Un rôle qui n’exclut pas que, dans le même temps, le camp 
continue d’être une prison de police pour des détenus arrêtés dans la région. 
Un texte du RSHA, qui décide au fi nal de toutes les déportations, semble même 
indiquer que les transports précédents – surtout ceux de juillet 1943 – auraient 
pu y aboutir si la mise en place du camp avait été plus précoce. En effet, le 23 juin, 
le service de Berlin chargé d’organiser les convois et de veiller au respect des 
procédures suivies en la matière, informe le BDS à Paris qu’une extension de la 
prison de police de Sarrebruck est « en construction » et qu’elle sera bientôt 
achevée. Il s’agit d’un camp « de baraques ». Il précise que la date à laquelle 
les premiers convois pourront y être acheminés sera précisée ultérieurement6. 
Signe caractéristique d’une collaboration entre polices allemandes, de deux 
ressorts géographiques différents, en l’occurrence la Sipo-SD de France occupée 
et une Staatspolizei du Reich, le texte précise que celle de Sarrebruck fera « le 
nécessaire pour la répartition » dans « les différentes destinations » ultérieures. 
Après le rôle joué par celle de Trèves pour les détenus « NN Wehrmacht » 
d’abord dirigés vers le camp d’Hinzert, la police de Sarrebruck et son camp 
sont à la charnière du nouveau système mis en place qui, de Paris aux camps de 
concentration, déporte ces détenus « NN Gestapo ». La situation géographique 
de cette destination et les facilités logistiques qu’elle offre semblent expliquer ce 
choix, même si les femmes en sont exclues : celles classées de la même façon 
prennent d’abord la direction d’Aix-la-Chapelle. Reste à cerner les motivations 
de ce recours à une procédure particulière, alors que le second semestre de 
1943 inaugure un nouveau cycle d’importants convois au départ de Compiègne 
vers Buchenwald, déportant des milliers de personnes.

Des détenus considérés comme particulièrement dangereux

La composition des transports dirigés vers Sarrebruck éclaire en grande partie 
l’existence de ces petits convois, ne dépassant que rarement la soixantaine de 
déportés. Elle diffère en effet sensiblement des grands convois alors organisés 
directement vers les camps de concentration, notamment par la place majoritaire 
tenue par les résistants : 

6 Centre de documentation juive contemporaine, XLV-72.
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En effet, au même moment, les convois qui quittent Compiègne ne sont pas 
majoritairement composés de résistants, loin de là, surtout au regard des 
classifi cations allemandes. Le groupe le plus nombreux est celui des personnes 
arrêtées pour avoir tenté de quitter le territoire, surtout via les Pyrénées vers 
l’Espagne. Il s’agit notamment de jeunes cherchant à fuir les réquisitions pour le 
travail. Dans les convois vers Sarrebruck, ce motif d’arrestation est quasiment 
absent. Surtout, les résistants y représentent en moyenne au moins deux tiers 
des déportés, soit la très grande majorité des motifs connus. On y retrouve 
d’importants groupes, représentant la plupart des mouvements et réseaux de 
la Résistance. Parmi les communistes, les Francs-Tireurs et Partisans devancent 
largement leurs camarades arrêtés pour de la « propagande politique ». Ainsi, 
quelle que soit cette position sur l’échiquier résistant et politique, apparaît-il que 
les autorités allemandes ont d’abord retenu, pour composer ces convois, des 
personnes arrêtées en pleine action armée ou de renseignement. Il est d’ailleurs 
signifi catif d’y retrouver, alors que le débarquement n’a pas encore eu lieu, un 
nombre loin d’être négligeable de maquisards arrêtés lors de combats avec des 
troupes allemandes.

Ces compositions sont donc loin d’être anodines. Elles placent ces convois, 
pourtant numériquement faibles dans le bilan total des déportations de 
répression depuis la France occupée, au cœur de la répression de la Résistance. 
Il n’est dès lors pas étonnant que les Allemands les aient fait partir selon une 
procédure parfaitement étudiée et garantissant un maximum de sécurité et 
de secret. Détaillons-là précisément, tant elle conditionne le choix du camp de 
concentration après Sarrebruck.

Graphique 4 : Motifs d’arrestation des hommes déportés en tant que NN à Neue Bremm 
(août 1943-avril 1944).
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« L’aiguillage » de Neue Bremm

Fin 1942, le BDS de Paris obtient la possibilité d’interner administrativement des 
suspects, sans recours obligatoire à la procédure jusque-là normale et toujours 
effective d’un jugement devant un tribunal militaire. La déportation de Schutzhaft 
(de sécurité, extra-judiciaire) devient ainsi l’horizon de la majorité des personnes 
arrêtées en France. Les déportés dirigés vers Neue Bremm sont tous des 
Schutzhaftlinge, mais comme ceux des grands convois. Les différences tiennent à 
l’ajout du sigle « NN », qui garantit le secret sur le sort de ces détenus jugés plus 
dangereux que les autres, et à l’application du décret d’Heydrich de janvier 1941 
classant les camps de concentration en trois grandes catégories, selon le « degré 
de dangerosité » de la personne. Celles-ci répondent en effet à trois degrés de 
la Schutzhaft, dont l’attribution est le préalable nécessaire à la décision d’envoi 
dans un camp de concentration. Ce sont les services policiers nazis en France 
qui, une fois quelqu’un arrêté, décide de le placer en détention de sécurité de 
degré I, II ou III. Celle-ci détermine normalement l’envoi dans un camp de l’une 
de ces trois catégories. Dans le cas des déportés NN de Neue Bremm, cette 
procédure est suivie. Ainsi très peu nombreuses sont les personnes classées dans 
la première catégorie des détenus jugés peu dangereux et ensuite déportées vers 
Sachsenhausen ou Dachau, des camps I. Elles sont au contraire très nombreuses 
à être classées en Schutzhaft II, dirigées vers Buchenwald ou Neuengamme (30 % 
environ), et en Schutzhaft III, à Mauthausen (un sur deux), le seul de cette catégorie, 
celle des détenus les plus à risque et les moins « rééducables »7. Comme le 
précisait le texte du 23 juin 1943 du RSHA au BDS, ce sont les services de police 
de Sarrebruck qui se chargent de cette répartition, envoyant chaque détenu 
dans un camp de concentration choisi selon son dossier et sa classifi cation à son 
départ de France.

La forte présence de détenus des catégories II et III – ces derniers à eux seuls 
majoritaires – témoigne de nouveau de l’importance de ces convois, dont on 
pourrait détailler les compositions individuelles pour y retrouver des noms 
connus de la Résistance. La procédure mise en place par les Allemands prolonge 
ce constat, tant elle apparaît fi nalement centrale dans l’ensemble du dispositif 
répressif. Le rite d’apprentissage des détenus à leur arrivée à Neue Bremm, 
très souvent rappelé dans leurs témoignages, peut également s’expliquer par 
cette politique de déportation qui envoie des hommes triés par des procédures 
complexes, choisis pour leurs actes de résistance, sortis du monde et perdus 
pour leurs proches par le sigle NN.

7 Le registre de Romainville (conservé aux archives nationales, F9 5578), d’où partent jusqu’à la fi n de 
l’année 1943 une grande partie des « NN Gestapo », démontre ce fonctionnement : on y retrouve 
les mentions abrégées des catégories de la Schutzhaft (Sch. I, II ou III). Nous n’avons pas l’équivalent 
pour la prison de Fresnes.
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La déportation des femmes de France 
via Neue Bremm, 25 mai -11 août 1944
Aux hommes succèdent les femmes. Le dernier convoi de NN masculins part 
le 17 avril 1944 de Paris. Un mois et une semaine plus tard, un premier convoi 
de femmes lui succède, aucune n’étant classée comme NN. Pour les départs 
depuis la France occupée, le rôle du camp de Neue Bremm vient de se modifi er. 
Ce changement répond à l’imminence d’un débarquement allié, qui pousse les 
nazis à accélérer les départs en déportation et, pour ce faire, à modifi er leur 
système répressif. Si la procédure Nacht und Nebel est toujours appliquée, il est 
toutefois décidé de mettre fi n à ces convois particuliers de « NN Gestapo » vers 
Sarrebruck. Les derniers transports sont d’ailleurs signifi cativement composés de 
détenus extraits du camp de Compiègne où d’importants convois se préparent 
et où un tri s’opère pour préalablement retenir des NN pour un départ vers 
Neue Bremm. Les deux viviers que constituaient la prison de Fresnes et le camp 
de Romainville changent de fonction.

En avril 1944, le rôle de Neue Bremm dans les déportations depuis la France 
occupée aurait pu s’arrêter là. Il n’en est rien du fait de l’autre réforme structurelle 
qui, à la fi n de l’année 1943, a modifi é le rôle des camps de détention allemands 
de Compiègne et de Romainville. Deux camps d’un même système à deux 
têtes, où Compiègne sert désormais de camp de rassemblement des hommes 
à déporter dans le cadre de la Schutzhaft, Romainville étant son équivalent pour 
les femmes. Les détenus qui arrivent de toute la France transitent ainsi, selon 
leur sexe, dans un de ces deux camps d’où ils partent en déportation. Dès 
leur arrivée, ils sont utilisés comme main-d’œuvre servile dans les Kommandos 
des KL. À partir de février et jusqu’en août 1944, 400 femmes entrent ainsi en 
moyenne chaque mois à Romainville pour être déportées vers Ravensbrück. 
Elles partent d’abord en deux transports importants d’environ 500 déportées 
chacun, formés le 18 avril et le 13 mai 1944. Mais, à partir du 25 mai, les convois, 
dorénavant composés de quelques dizaines de déportées à chaque fois, font 
halte à Sarrebruck, au camp de Neue Bremm, avant de rejoindre Ravensbrück 
quelques jours ou semaines plus tard. Neue Bremm retrouve une nouvelle 
fonction dans les déportations depuis la France.

Des raisons logistiques semblent de nouveau expliquer ce choix. En effet, 
l’organisation de petits convois, depuis la gare de l’Est, de manière généralement 
hebdomadaire, et parfois jusqu’à deux fois par semaine, semble davantage 
convenir à la Kommandantur du camp de Romainville. En mai 1944, il n’y avait 
en effet jamais eu autant de personnes internées au fort, ce qui représentait un 
risque évident pour une garnison allemande trop faible en nombre. Par ailleurs, 
les précédents convois d’hommes NN vers Sarrebruck avait permis de rôder une 
procédure devenue habituelle et garantissant, durant le voyage, un quasi sans 
faute en matière d’évasion et une mortalité nulle. Ainsi les femmes classées en 
Schutzhaft, arrivées de toute la France à Romainville, repartent-elles au maximum 
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dans le mois vers Sarrebruck (où le transit est également bref) puis Ravensbrück. 
Beaucoup ne passent au fort qu’un court moment, voire même une journée. 
Durant cette période, le camp de Romainville ne cesse donc de se remplir de 
détenues, pour mieux se vider presque aussitôt. Très peu échappent ainsi à la 
déportation, souvent pour des raisons médicales. Elles sont un peu plus de 1 200 
à suivre ce parcours du 25 mai au 11 août 1944, avant que la libération de Paris 
ne mette un terme à ce dispositif.

Conclusion
Jusqu’au convoi du 28 juillet qui quitte Compiègne pour Neuengamme et celui 
de femmes dirigé depuis Romainville vers Sarrebruck le 4 août, les évacuations 
dans l’urgence, résultant de l’avance alliée, ne semblent pas avoir véritablement 
débuté. Les procédures fi xées avant même le débarquement pour former 
régulièrement des convois de déportation depuis ces deux camps clés du 
dispositif répressif allemand sont respectées, et cela quasiment une semaine 
encore avant la libération de Paris.

Ce n’est qu’avec le convoi prévu pour le 8 août qu’un changement est 
perceptible : composé de détenues de Romainville, il ne peut quitter la gare 
de l’Est à la suite de la grève des cheminots. L’évacuation étant devenue une 
urgence, il part fi nalement trois jours plus tard de la gare de Pantin, où ont été 
également amenées des prisonnières de la prison de Fresnes8. C’est le dernier 
convoi parisien de femmes à transiter par Sarrebruck. Le 15 août, un convoi massif 
de plus de 1 500 personnes, mixte, est de nouveau formé en gare de Pantin. 
Evacuant les détenus des prisons et des camps de toute la région parisienne qui 
partent vers les camps de Buchenwald et Ravensbrück, il témoigne désormais de 
l’urgence de la situation.

« C’est dans un wagon de chemin de fer ordinaire que trente-sept résistants 
sortis des lieux de détention parisiens de la Gestapo ont pris place le 8 août 
1944 au départ de la gare de l’Est » (Hessel, 1997 : 83). Ils sont menottés sur 
leurs banquettes. Trois femmes au moins, membres du SOE britannique (Special 
Operations Executive), montent dans le train, probablement dans un autre wagon 
que celui des hommes. Le caractère particulièrement dangereux de ces détenus 
aux yeux des autorités allemandes9, le secret assuré sur ce convoi qui, lui, réussit 

8 Le transit par Romainville n’a donc pas pu être respecté pour ces détenues qui, initialement, ne 
devaient d’ailleurs peut-être pas être déportées vers Sarrebruck.

9 Tous sont en effet arrêtés pour une participation active à la Résistance, souvent à des niveaux de 
responsabilité importants. On retrouve ainsi des dirigeants de réseaux, dont Jean Bouguennec 
pour Max Butler, Henri Frager pour Buckmaster, ou encore Stéphane Hessel pour le réseau Gréco. 
Près du quart sont parachutés en France dans le cadre d’opérations spéciales pour les FFC (For-
ces Françaises Combattantes), le SOE ou des réseaux dépendant de l’Angleterre. Les autres sont 
liés à des organisations de résistance, comme le réseau Pernod qui, en plus de ses activités de 
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à quitter Paris ce 8 août, le sort tragique de ces déportés quelques semaines plus 
tard10, rappellent bien des éléments des transports de NN qui se sont succédés 
d’août 1943 à avril 1944. Alors que les Allemands commencent à évacuer Paris, 
ce transport illustre le recours à un mode de déportation particulier pour 
des détenus spécifi quement choisis. Or, le camp de Neue Bremm ayant déjà 
démontré son utilité, il est une nouvelle fois utilisé. Le train prend la direction de 
l’Allemagne, en faisant de fréquents arrêts du fait des bombardements aériens. 
Il arrive le lendemain à Sarrebruck, où les déportés sont internés au camp de 
Neue Bremm. De là, les hommes sont dirigés vers Buchenwald où ils arrivent le 
17 août ; les femmes sont transférées à Ravensbrück où elles entrent cinq jours 
plus tard.

Après le 15 août 1944 et l’évacuation de Paris par les Allemands, les départs vers 
Sarrebruck sont ponctuels et s’expliquent avant tout par l’urgence de la situation 
militaire et les chemins empruntés pour opérer les dernières déportations. 
Le transport qui réussit encore à quitter la région parisienne le 25 août en 
témoigne particulièrement. Ce jour-là, alors que Paris se libère défi nitivement, 
une voiture allemande est attaquée par quatre FFI au Perreux en Seine-et-Marne. 
Peu après, une compagnie de SS opère des représailles parmi les gens présents, 
commençant par dix pompiers de Paris envoyés éteindre l’incendie consécutif 
à l’attaque, ainsi que par des membres de la Défense passive de Fontenay-sous-
Bois venus secourir les blessés. Des FFI arrêtés lors des combats font également 
partie des 42 personnes qui sont ainsi conduites à pied vers Chelles, avant leur 
embarquement dans des camions pour Meaux. Dans cette ville, 12 nouvelles 
personnes viennent les rejoindre : au moins 10 sont des FFI arrêtés lors des 
combats de libération en Seine-et-Oise. Le 27 août, le convoi est à Châlons-sur-
Marne ; le 30, il arrive à Verdun où sont embarqués quatre nouveaux FFI arrêtés 
les armes à la main, le 4 août, dans la Meuse. Arrivés sur le territoire du Reich, les 
détenus sont remis à la police de Sarrebruck qui les interne au camp de Neue 
Bremm (FMD, tome 3 : 253-254).

Cette urgence et cette importance du critère géographique se retrouvent encore 
pour au moins 42 femmes arrivées de Dijon et de Nancy à Neue Bremm à la fi n 
du mois d’août, dans des conditions proches de celles des hommes du Perreux. 
Elles sont embarquées le 2 septembre en gare de Sarrebruck, dans le train de 
près de 140 Françaises parti la veille de Belfort. Elles sont immatriculées ensemble 
le 4 septembre, à Ravensbrück. Mais ces arrivées à Neue Bremm demeurent 
exceptionnelles et ne relèvent donc pas de procédures spécifi quement mises en 
place. D’ailleurs, d’autres camps, comme celui de Schirmeck en Alsace annexée, 
sont davantage utilisés par les Allemands pour organiser les départs de leurs 

renseignement s, prend en charge des clandestins et des évadés.
10 Les trois femmes sont exécutées à Ravensbrück d’une balle dans la nuque, en janvier 1945. En 

différents temps, en septembre et en octobre 1944, 31 des 37 hommes sont également exécutés, 
la résistance intérieure du camp de Buchenwald réussissant à sauver six d’entre eux (FMD, 2004, 
tome 3 : 51-52).
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derniers prisonniers. Les détenus arrêtés en zone occupée forment ainsi une 
petite minorité de ceux qui sont évacués de Neue Bremm à la fi n de l’année 
1944. Le temps fort des arrivées dans ce camp depuis la France occupée aura 
donc duré à peine douze mois. Mais, en faisant se succéder deux procédures 
caractéristiques de la répression de la résistance, l’exemple des convois vers Neue 
Bremm s’avère particulièrement riche pour notre compréhension d’ensemble 
des politiques de déportation.
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QUAND DES VICTIMES SORTENT DE L’OUBLI. 
MOBILISATION FRANCO-ALLEMANDE À LA NEUE BREMM

(1978-1997)

Résumé. — Si 20 000 détenus ont séjourné au camp de la Neue Bemm pendant la 
période où celui-ci était en activité, ce n’est que récemment que le parcours de nombre 
d’entre eux est devenu central dans la gestion mémorielle du lieu. Au cœur de ce 
processus, on trouve la mobilisation d’associations française et allemande œuvrant dans le 
champ de la mémoire, et le rôle déterminant d’une personnalité sarroise, Horst Bernard, 
qui depuis des années milite pour le camp sorte de l’oubli. Le propos consistera à retracer 
vingt années (1978-1997) de collaborations entre associations françaises et allemandes, 
en mettant surtout en exergue les moments et personnalités clés ayant assuré la mise en 
visibilité de l’histoire du lieu et de ses victimes. Pour en appréhender les enjeux, seront 
principalement analysées les archives personnelles qu’Horst Bernard a conservées. Ce, afi n 
de mettre en évidence quelles sont les modalités d’amplifi cation d’une cause mémorielle 
et les procédés sollicités pour y parvenir.

Mots clés. — Neue Bremm, camp de la Gestapo, Horst Bernard, commémoration, lieux 
de mémoire, Sarre, milieux de mémoire, nazisme, victimes, témoins, témoignages.
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Le camp de la Neue Bremm a pour particularité d’avoir été un lieu de 
passage (Thalhofer, 2003 ; Neveu, en ces pages) où se sont croisés 
ou succédés des détenus de différentes nationalités, incarcérés par 

ailleurs pour des causes diverses. Or, c’est cette histoire plurielle qui est au 
cœur d’une problématique ayant trait à la gestion mémorielle du lieu. En 
effet, les périodes qui scandent les quelques soixante années qui vont de 
l’immédiat après-guerre à la période contemporaine mettent chacune en 
relief un aspect particulier de l’histoire du camp, et ce en phase avec des 
préoccupations contextuelles. 

Par exemple, lorsque le 11 novembre 1947, les Français qui occupent alors la 
Sarre inaugurent – sous le patronage du gouverneur militaire Gilbert Grandval – 
un obélisque en béton de 30 mètres de haut1 et une plaque rédigée en français2, 
ils enjoignent surtout à se souvenir de la barbarie dont les nazis s’étaient rendus 
coupables et à honorer les victimes combattantes. Sont d’ailleurs conviés3 
quelques anciens du camp qui ont pu rejoindre les lieux grâce à des trains affrétés 
depuis Paris4. Dans le programme de la manifestation distribué ce jour-là, c’est un 
hommage appuyé qui est rendu à cette cause victimaire. Ainsi, sur la deuxième 
page, peut-on lire : « VOUS, hommes et femmes, enfants ou vieillards, vivants ou 
morts, qui furent par votre courage et vos souffrances les plus irréductibles 
adversaires du despotisme totalitaire ; VOUS, qui rendirent possible une victoire 
telle, qu’elle vous permet à son tour de savourer votre juste ressentiment, par un 
pieux recueillement, à l’endroit précis du crime dont vous fûtes l’objet ; VOUS, LES 
DEPORTÉS, sachez qu’il était donc essentiel que fut gardé saintement le souvenir 
de vos malheurs et qu’un témoignage de pierre vint en fi xer le lieu même ». 
Et sur l’avant-dernière : « Comme devant les plaines qui marquent le destin 
du monde, à MARATHON, à POITIERS, à VERDUN, à EL ALAMEIN, à STALINGRAD, devant 
ce Camp de la NOUVELLE BRÊME, le passant s’arrêtera dans sa course, pour dire : 
derrière ces barbelés, furent enfermés des hommes et des femmes qui surent 
Résister et Triompher pour défendre et répandre l’esprit de paix sociale et de 
fraternité humaine » (mis en majuscules par le comité organisateur). S’il n’est pas 
précisé que l’on s’adresse aux seuls Français, le fait de rédiger le texte en cette 

1 L’architecte de cet obélisque est A. Sive (A. Szivessy, 1899-1958), un parisien d’origine hongroise 
qui a travaillé avec Le Corbusier (Baudouï, 1991, 1997 ; Dimmig, 2001 ; Walter, 2006 ; Fleury, Walter, 
2007a).

2 Le texte de la plaque est celui-ci : « Dans ce camp/ sur des ordres venus d’outre-Rhin/ furent traînés 
vers la mort les défenseurs de la dignité et de la liberté humaines,/ victimes de la barbarie nazie./ Mo-
nument érigé par le Comité du Camp de la Nouvelle Brême,/ inauguré le 11 novembr e 1947 ». 

3 Au cœur de l’organisation de cette cérémonie, le Comité du camp de la Nouvelle Brême. Celui-ci 
est cité dans diverses publications, sans donner plus de détails sur sa composition et son histoire. 

4 Lors d’un entretien téléphonique (20/11/07), J. Quantin (détenu à la Neue Bremm avec trois 
amis – J. Cuenin, P. Grandjean et P. Wucher – entre octobre et décembre 1943, pour s’être échappé 
de l’usine ig-Farben où lui et ses compagnons étaient astreints en tant que requis du STO) évoque 
l’invitation que lui-même a reçue et parle de ces trains affrétés depuis Paris. C’est par son intermé-
diaire qu’il a été possible de consulter les documents remis lors de cette cérémonie et que, depuis 
lors, il a conservés. 
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langue met symboliquement à l’écart ceux des Allemands qui auraient résisté au 
pouvoir hitlérien. 

Probablement faut-il voir en cette exclusive l’une des raisons permettant de 
comprendre pourquoi, après cette commémoration et en dépit d’initiatives 
émanant pour partie d’entre elles de la Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes 
(VVN ou Union des persécutés du régime nazi)5, la mémoire du camp connut une 
période de mise en sommeil. Ce à quoi il faut ajouter la date importante que 
représente le référendum du 23 octobre 1955 qui vit la réintégration de la Sarre 
dans la République fédérale d’Allemagne et dont une conséquence possible fut 
la mise à distance des référents mémoriels engagés par les Français. S’ensuivit 
un désintérêt des pouvoirs publics à l’égard du camp qui se traduisit par un 
aménagement de l’environnement immédiat du site avec un effet inéluctable sur 
sa topographie6. Bref, fi n des années 70, cet ancien camp de la Gestapo connaît 
un problème de visibilité – tant matérielle que publique – qui tranche avec celle 
que connaissent à la même époque les grands camps. La VVN-BdA (Vereinigung 
der Verfolgten des Naziregimes, Bund der Antifaschistinnen und Antifaschisten – 
Association des victimes du nazisme, Union des antifascistes)7 fera de ce défi cit 
un élément fort de son combat dès les années 70, elle qui milite alors contre 
la résurgence de mouvements néo-nazis. C’est à cette période que nous nous 
attacherons ici, plus spécifi quement celle qui court de 1978 à 1997, avec une 
date butoir, le 11 novembre 1997. Essentielle pour comprendre ce qui se jouera 
ensuite, cette date correspond à la commémoration des 50 ans du Mémorial de 
1947, et stimulera le projet de voir érigé un nouveau Mémorial8. 

Pour cela, nous nous fonderons sur les archives personnelles d’Horst Bernard et 
prendrons en compte des éléments issus d’un entretien mené avec lui9. Né en 
1931, ingénieur, fi ls de résistants (son père était juif), ce dernier est porte-parole 
de la VVN-BdA. Originaires de Sarrebruck, ses parents avaient fui l’Allemagne au 
moment où la Sarre, suite au référendum du 13 janvier 1935, choisissait d’intégrer 

5 La VVN a été créée en 1947 en Allemagne, en 1948 en Sarre.
6 La transformation du dispositif routier aux abords du camp aura pour conséquence de séparer 

l’obélisque du lieu auquel il était censé rendre hommage, une route très fréquentée étant désor-
mais venue s’interposer entre eux. Et en 1975, la construction d’un Novotel (groupe Accor) sur le 
camp des femmes amputera le lieu d’une partie de son espace initial.

7 La décision d’ouvrir les rangs de la VVN à de jeunes antifascistes a été prise en mai 1971. Depuis 
cette date, l’organisation porte le nouveau nom de VVN-BdA. Cette confi guration s’inscrit dans une 
période où certains Allemands craignaient que des membres du parti néo-nazi allemand, le NPD 
(Nationaldemokratische Partei Deutschlands), n’entrent au Bundestag.

8 C’est le 8 mai 2004 qu’un nouveau Mémorial fut inauguré à la Neue Bremm. Intitulé « Hotel der 
Erinnerung » ou « Hôtel du souvenir », il fait notamment référence à cette confi guration particu-
lière du site dont une partie a été amputée par la construction du Novotel. Comportant 33 pho-
tographies, une sur sa face externe, les autres sur sa face interne, il a été conçu par deux architectes 
berlinois, N. Ballhausen et R. Poppensieker. Sa réalisation a été confi ée à J. Schulze Icking.

9 L’entretien avec H. Bernard a eu lieu au domicile de ce dernier, le 12 juillet 2007. Il a été conduit 
par B. Fleury et J. Walter.
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le Reich. Aussi est-ce dans la clandestinité qu’il vécut les années de guerre en 
France, plus précisément à Agen. D’où cette double culture qui le caractérise 
et en fait un interlocuteur privilégié des associations françaises de mémoire. 
Outre des documents offi ciels et des articles de presse, les archives d’Horst 
Bernard comportent les courriers reçus et adressés à différentes personnalités 
du champ de la mémoire. Couvrant 50 ans des actions engagées sur ce site10, 
elles permettent de saisir les modalités par et selon lesquelles la Neue Bremm 
s’est imposée comme une cause dont il fallait défendre et préserver la mémoire. 
En outre, elles révèlent la constitution d’un type de qualifi cation : la désignation 
des déportés en tant qu’anciens de la Neue Bremm. Ainsi verra-t-on que cette 
propriété – être ancien de la Neue Bremm – dont on pourrait penser qu’elle 
désigne avant tout et surtout une expérience, s’inscrit dans une confi guration 
où s’entremêlent différents facteurs (contextuels, humains), principalement sous 
l’égide des relations franco-allemandes qui, selon les périodes, se sont manifestées 
selon des modalités et rythmes différents. 

Pour qu’une expérience individuelle prenne un sens public, elle doit être en 
résonance avec un certain nombre de conditions auxquelles, pour partie, ces 
archives permettent d’accéder. Une remarque : si ces dernières sont évidemment 
partielles et partiales, car rassemblées par un acteur du travail de mémoire, 
elles favorisent aussi l’accès à des interactions individuelles qui sous-tendent les 
actions mémorielles. Aussi au gré de leur lecture, voit-on des noms apparaître qui 
montrent le cheminement d’un projet au sein d’un réseau dont on perçoit les 
étapes progressives de la constitution ainsi que, dans certains cas, leur caractère 
affectif. On y remarque également le mouvement par lequel les mémoires d’un lieu 
(diverses, éparses), issues de milieux spécifi ques, s’ajustent et s’unissent autour d’un 
projet, faisant de la Neue Bremm un camp ancré dans le souvenir transfrontalier 
dont nous retracerons le cheminement selon une progression en trois temps. En 
préambule, une remarque au sujet du postulat introduisant le monumental ouvrage 
de Pierre Nora (1984 : XVII) : « Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a pas de 
milieux de mémoire ». A contrario de cette position, nous verrons que ces milieux 
sont présents à la Neue Bremm (victimes encore vivantes, associations investies 
dans une démarche volontaire), et que ce sont eux qui tenteront de restituer à des 
mémoires le lieu dont elles ont été privées. Pour ce faire, nous tenterons d’abord 
de repérer le geste premier à partir duquel, de notre point de vue, s’est enclenché 
le mouvement de reconnaissance publique du camp. Nous montrerons que celui-
ci résulte de la rencontre entre une cause individuelle et une cause commune, 
marquée au coin des échanges entre Français et Allemands. Ensuite, nous verrons 
en quoi et comment l’émergence d’une cause commune a, en retour, permis de 
légitimer des expériences individuelles. Enfi n, nous traiterons des ciments de cette 
mémoire particulière, en étant – comme évoqué supra – plus spécialement attentif 
à l’un des acteurs engagés dans cette cause, Horst Bernard.

10 Si les archives d’H. Bernard commencent en 1946 et se prolongent jusqu’à aujourd’hui, elles sont 
plus systématiquement conservées à partir de 1981. 
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Quand une cause individuelle rencontre 
une cause commune
On l’a vue, dans les années 70, en Sarre, deux raisons expliquent l’engagement 
de la VVN-BdA en faveur du camp. L’une est la crainte, en 1969 déjà, de voir le 
parti néo-nazi, le NPD, accéder au Bundestag, l’autre est le désintérêt des pouvoirs 
publics à l’égard du camp qui contribue à faire de celui-ci un lieu en déshérence. 
Or, c’est au cours de cette période où l’association allemande se mobilise en 
organisant des actions de réhabilitation du camp, que des contacts seront pris 
entre elle-même et les milieux de mémoire français. On le verra, la chronologie 
de ceux-ci est symptomatique des chemins de traverse que peut prendre une 
cause pour s’imposer.

Au mois de novembre 1978, un courrier est publié par le Patriote résistant11 
par Mme Coulon. Dans celui-ci, cette femme explique que son mari – Robert 
Coulon12 – ayant séjourné à la Neue Bremm, elle avait souhaité s’y rendre. S’en 
étant acquittée, elle rend compte de sa visite et de son étonnement, le lieu lui 
semblant avoir été laissé à l’abandon. Sa lettre est clémente, mais comporte 
des interrogations quant aux actions engagées sur le site pour en préserver le 
souvenir. Le 10 mai 1979, Horst Bernard lui répond, toujours par l’intermédiaire 
du journal, en décrivant les actions menées. Il dit espérer pouvoir la rencontrer. 
Cet échange agira comme l’élément stimulateur d’une démarche consistant 
à voir des personnalités françaises et le porte-parole de la VVN-BdA réfl échir 
ensemble à ce qu’il serait opportun de mettre en place à la Neue Bremm. 
Il a pour particularité de donner la couleur de ce qui se jouera ensuite : une 
collaboration entre les deux pays au sein du milieu militant de la mémoire. 
Avant d’en retracer les lignes de force, il convient de s’interroger sur la surprise 
de Mme Coulon. En 1978, le camp n’a rien à voir avec qu’il était lors de sa 
période d’activité. Les baraquements ont disparu, il n’en reste que des fondations 
peu à peu recouvertes par la végétation. D’ailleurs, au mois de novembre de 
cette même année, le Landesjugendring Saar, un mouvement rassemblant des 
organisations de jeunes non affi liés à des partis politiques, met en place une 
semaine d’activités « pour défricher le terrain et donner au site un aspect plus 
digne » (Patriote résistant, 2001). En outre, on l’a vu, une partie n’existe plus, celle 
réservée aux femmes. Le camp ne ressemble pas non plus à ce qu’il fût lors 
de l’inauguration du premier Mémorial par Gilbert Grandval, l’obélisque conçu 
par André Sive trônant désormais à distance du camp. Bref, rien ne permet au 
visiteur de se faire une idée de ce qu’avait pu être la vie en ce lieu. 

11 Ce courrier est publié dans le n° 469 du Patriote résistant. Il reprend un article du journal de l’Ami-
cale de Mauthausen (n° 188).

12 R. Coulon est né à Nantes le 23 octobre 1918. Déporté Nacht und Nebel, il a été conduit à 
Mauthausen après son passage à la Neue Bremm (il y était arrivé le 13 mars 1944). Il fut libéré le 
5 mai 1945.
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Plusieurs points à retenir de cet échange. Déjà, il prend corps dans une publication 
engagée dans le « devoir de mémoire »13 et résulte de l’initiative d’une femme qui 
part sur les traces de ce qu’a vécu son mari. Préoccupations publique et privée y 
sont mêlées, de même qu’elles le sont dans la réponse d’Horst Bernard. En effet, 
celui-ci rencontre quelques diffi cultés à voir la préservation du site reconnue 
comme une cause importante. Et si lui-même s’est engagé vis-à-vis de celle-ci, 
c’est pour des raisons qui, pour partie, sont en lien avec un parcours personnel 
spécifi que (voir supra). Ensuite, on constate un délai entre le courrier publié dans 
le Patriote résistant et la réponse, les supports de sociabilité des mouvements 
engagés dans des actions de mémoire étant évidemment spécifi ques de chaque 
côté de la frontière. C’est donc à partir du moment où une préoccupation 
commune se fait jour qu’un mouvement en faveur du camp pourra s’établir et 
s’amplifi er, selon un rythme à géométrie variable, distendu dans les premiers 
temps, plus soutenu ensuite, les actions en faveur du camp se multipliant.

D’ailleurs, c’est seulement le 20 janvier 1981 qu’une prise de position plus 
institutionnelle intervient, c’est-à-dire lorsque Charles Joineau14 adresse à Horst 
Bernard un courrier dans lequel lui aussi demande quelles actions ont été engagées 
à la Neue Bremm. Considérons qu’au cours de cette période, en France, un objectif 
se renforce, celle de « la transmission du fl ambeau du témoin » (Lalieu, 2001 : 
89). Avec un arrière-plan quant au devenir du devoir de mémoire et qu’Olivier 
Lalieu met en évidence : « La notion de passage de fl ambeau survient quand le 
mouvement déporté prend conscience de sa lente mais irrémédiable dislocation 
par la mort de ses membres ». Toujours est-il que, dans sa réponse, Horst Bernard 
(10/03/81) évoque les manifestations qui sont organisées sur le site, explique 
la confi guration de celui-ci, parle de la stèle rédigée en français et du Mémorial 
ainsi que de l’action menée par la VVN auprès de la ville de Sarrebruck pour que 
fi gure une plaque portant un texte en allemand. Ainsi précise-t-il que, dès 1978, la 
municipalité avait accepté ce projet, sans que pour autant ceci soit à ce jour suivi 
d’effets. En outre, Horst Bernard demande que lui soient transmis les courriers 
adressés au Patriote résistant et dans lesquels le camp est évoqué. En effet, entre 
temps, en février, un article de ce journal, titré « Sarrebruck-Neue Bremm : afi n 
que se perpétue le souvenir » lançait un appel à témoins : « Si personne n’intervient, 
le bassin sera comblé et disparaîtra comme ont disparu les constructions autrefois 
attenantes./ Nous devons intervenir. Nous avons besoin des témoignages de cette 
antichambre des camps de concentration de Dachau, Auschwitz, Mauthausen. C’est 
pourquoi nous nous adressons à tous les lecteurs du P.R. qui ont transité par le camp de 
Sarrebruck-Neue Brem avant de connaître l’univers concentrationnaire »15. 

13 Pour l’histoire de ce type d’engagement et l’utilisation du terme même, voir Lalieu (2001).
14 Communiste, résistant, déporté Nacht und Nebel au Struthof, Ch. Joineau (1919-1997) est entré 

au Conseil national de la Fédération des déportés au sortir de la guerre. En juin 1950, le colonel 
Manhès, M. Paul, coprésidents, et A. Leroy, lui proposent d’entrer au secrétariat. L’année suivante, il 
succède à A. Leroy, puis deviendra l’un des membres de la présidence en 1982. Lors de l’échange 
de courrier avec H. Bernard, il est secrétaire de la Fédération.

15 Mis en italique par nous. Le texte d’origine avait été souligné par l’auteur.
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Finalement, ce début de l’année 1981 est le moment fondateur d’une quête 
testimoniale qui se prolongera par la suite. Il voit se rapprocher deux associations – 
française et allemande –idéologiquement proches et qui ont besoin l’une de 
l’autre pour agir et un journal se mobiliser16. Mais cette démarche a un sens : 
faire en sorte que la Neue Bremm devienne un objet d’intérêt pour les pouvoirs 
publics. Le vocabulaire spécifi ant ce camp se révèle donc emblématique de ce qui 
est susceptible de susciter l’intérêt, à la fois chez les témoins et chez les politiques 
que l’on cherche à sensibiliser. Aussi, en qualifi ant la Neue Bremm d’antichambre 
des grands camps, le rattache-t-on à des références connues qui l’inscrivent dans 
un parcours concentrationnaire dont on cherche à faire reconnaître que chaque 
étape a connu des abominations. 

Quand une cause commune légitime 
des parcours individuels
Avril 1981, Irène Michine, journaliste et rédactrice en chef du Patriote résistant, 
se rend à la Neue Bremm ; à son retour, elle rédige un article sur le camp17 qui 
commence ainsi : « Un vent glacial nous enveloppe. Je regarde autour de moi : 
un terrain au gazon régulier ouvert sur la route, des allées, quelques arbres, 
au centre, un bassin entouré de barbelés symboliques. Le bassin du camp de 
la Neue Bremm ». Dans un encadré fi gurent également les noms de ceux qui 
ont adressé au journal des informations sur le camp18. La plupart d’entre eux19 
se retrouveront dans un livre – allemand – rédigé par Raja Bernard et Dietmar 
Renger (1984), et dont Irène Michine avait elle-même suggéré l’idée20. C’est la 

16 L’un des objectifs de la VVN est de faire en sorte que la société d’après-guerre n’oublie pas le passé. 
À l’origine, l’organisation était indépendante des partis politiques. Or, après l’interdiction du Parti 
communiste allemand (KPD), en 1956, les autorités allemandes prétextèrent la présence de militants 
communistes au sein de la direction de la VVN pour intenter une procédure d’interdiction contre 
elle (1962). Celle-ci échoua en 1965. Néanmoins, le reproche de l’infl uence communiste restera, 
même pendant la période d’interdiction du KPD et après la création, en 1968, d’un nouveau Parti 
communiste allemand, le DKP. Ce reproche justifi era la mise sous surveillance de la VVN-BdA et de 
ses dirigeants, y compris H. Bernard, par les services secrets allemands, et ce avec l’idée de protéger 
la constitution. Pour plus d’informations voir François (1992). Au vu de ceci, on peut supposer que 
le rapprochement avec les associations françaises contribuera à apporter de la légitimité à l’enga-
gement, en même temps qu’il permet de trouver un appui.

17 Dans un courrier daté du 23 mars 1981, CH. Joineau remercie H. Bernard de l’accueil que ce 
dernier a réservé à A. Michine.

18 Les noms des anciens déportés ayant contacté le Patriote résistant sont : Marcel Beauclaire, Jean 
Courdoux, François Cuny, Fernande Haag, Marcelle Itzkowitz, Jacques Leclerc, Marcel Léger, René 
Mérard, Pierre Mignon, Louis Miguet, Lucie Maurice, René Mattet, Lucien Manotte, Suzanne Orts, 
Marcel Saussard, Lucia Schmidt, Pierre Verdumo. À côté de chacun d’eux sont précisés leur lieu 
actuel de résidence et le camp dans lequel ils ont ensuite été transférés. 

19 Ne sont pas cités : Marcel Beauclaire, René Mattet, Lucia Schmidt.
20 Mention sera régulièrement faite du livre de R. Bernard et D. Renger (1984) dans les courriers 

analysés, non seulement ceux de la période ici considérée, mais également ceux plus récents. En 
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première fois qu’une publication traitant exclusivement de ce camp paraît. Elle 
émane de la conjonction de deux facteurs : l’un que nous évoquions plus haut et 
qui consiste en un travail de mémoire ancré dans cette rencontre entre une cause 
privée et une cause publique21 – en effet, l’un des auteurs, Raja Bernard, est la fi lle 
d’Horst Bernard ; – l’autre qui résulte de la collaboration naissante entre milieux 
de mémoire français et allemands. D’où cette caractéristique : les déportés dont 
les auteurs exploitent les témoignages sont français et appartiennent à ce réseau 
de sociabilité particulier que sont la FNDIRP et son journal. Aussi la déportation 
dont ils rendent compte est-elle surtout fondée sur celle en lien avec l’action 
combattante. De ce point de vue, les termes qualifi ant les anciens détenus de 
la Neue Bremm dans l’article du Patriote résistant sont explicites : « Ils venaient 
de Romainville, Fresnes, Compiègne, de différentes prisons françaises, parmi eux, 
des Juifs, des ‘‘N.N’’ ; et puis, des Lorrains, qui avaient refusé l’incorporation dans 
la Wehrmacht ou dont les fi ls avaient « disparu » pour cette raison. […] Si les 
détenus français ne « consacrent » pas tous et toutes leurs journées à tourner 
autour du bassin, jusqu’à dix heures par jours sous les coups, les vociférations et 
l’angoisse d’y être précipité, ils sont tous obsédés par lui ». 

On le constate, rien n’est dit sur les détenus appartenant à d’autres nationalités. Or, 
la plaque que souhaitait depuis plusieurs années la VVN-BdA, et qui sera inaugurée 
par le maire de Sarrebruck le 8 mai 198522, est quant à elle signifi cative d’une 
prise en compte de l’ensemble des déportés, quelle que soit leur origine : « À la 
mémoire des résistants contre la guerre et le fascisme et des victimes du national-
socialisme originaires de 14 nations »23. Côté allemand, la cause s’est élargie, elle 
fait de la diversité des nationalités un élément constitutif de l’histoire du camp. 
De ce fait, comment expliquer le contraste entre ce texte et l’article du Patriote 
résistant ? Peut-être faut-il y voir un effet de la relation que chaque pays entretient à 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Pour les Allemands, élargir la cause, c’est 
inscrire le passé dans une vision européenne en prise avec l’avenir et qui permet 
de transcender les problèmes que pose forcément toujours le nazisme. Pour les 
Français, en revanche, l’élargissement est d’une autre nature : les combattants ne 
sont plus les seuls à être honorés. Désormais, on parle d’autres victimes, même de 
celles qui ont fait preuve d’un héroïsme moins « spectaculaire ».

Toujours est-il qu’au début des années 90, plusieurs anniversaires verront le 
renforcement des liens entre associations : le 13 mars 1993 qui correspond 

effet, H. Bernard adresse cet ouvrage à nombre de ses interlocuteurs, faisant de celui-ci un élément 
déterminant de la médiation mémorielle du camp.

21 Étudiants à l’époque où les deux auteurs avaient rédigé cet ouvrage, ils avaient espéré en faire un 
mémoire d’étude pouvant valider un cycle. Ceci leur a été refusé par l’administration universitaire 
(entretien H. Bernard par B. Fleury et J. Walter, 12/06/07).

22 Le même jour, un parcours historique de la Paix fut initié par des citoyens lorrains et sarrois, avec 
l’aide des Services culturels de la municipalité de Sarrebruck (Walter, 2006).

23 « K. Z., Neue Bremm 1943-1945. Den Widerstandskämpfen gegen Krieg und Faschismus und Opfern 
des Nationalsozialismus aus 14 Nationen zum Gedenken ».
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au cinquantenaire du camp ; le 6 mai 1995, date à laquelle, avec deux jours 
d’avance, sera fêté le cinquantième anniversaire de la capitulation sans conditions 
des nazis24 ; le 11 novembre 1997 commémorant les cinquante ans du premier 
Mémorial de la Neue Bremm. Chacun de ces événements sera précédé de 
l’envoi de courriers par Horst Bernard aux représentants des associations 
concernées, ainsi qu’à des anciens du camp. Il sera également suivi de lettres de 
remerciements et d’articles dans la presse régionale, française et allemande. En 
dépit de ceci, le mouvement peine à convaincre. Plusieurs échanges de courrier 
vont dans ce sens25. Pour autant, plusieurs représentants se déplaceront. Ce 
qui permettra à Horst Bernard d’entrer en contact avec des anciens qu’il ne 
connaissait pas et qui accompagnent des personnalités invitées, mais aussi de 
créer un élan de sympathie entre participants. Ainsi ces échanges épistolaires 
laissent-ils entrevoir l’établissement puis le resserrement d’un lien entre Horst 
Bernard et plusieurs collègues français, plus particulièrement ceux des sections 
locales. En effet, les échanges avec ces derniers ont progressivement pris une 
importance grandissante. Les uns et les autres s’expriment de façon chaleureuse, 
usant du vouvoiement avant qu’une rencontre n’ait lieu, se tutoyant ensuite. Ils 
sont « camarades », cher « ami », parlent des conjoints qu’ils ne manquent pas 
de saluer. La personnalité et le parcours du militant allemand ne sont évidemment 
pas étrangers à cet élan, sa maîtrise de la langue française et sa connaissance de 
la culture française étant largement à même de faciliter les échanges. Ceci aura 
une conséquence directe : favoriser une dynamique mémorielle se traduisant 
par un intérêt pour le camp dont on constate qu’il se fait grandissant. Aussi 
certains des responsables dont l’histoire personnelle n’est pas directement en 
lien avec la Neue Bremm deviennent-ils des intermédiaires entre leurs propres 
connaissances – par exemple livresques – ou réseaux et Horst Bernard. Deux 
cas emblématiques de ceci, le 9 septembre 1993, Jean Geiger26 écrit à Horst 
Bernard. Il parle de leur rencontre, le 13 mars, et explique que celle-ci a éveillé 
son attention vis-à-vis du camp. Aussi revient-il sur « le livre de Raja », dont 
il s’étonne que n’y fi gurent pas les opuscules publiés par l’abbé Goldschmitt, 
Alsaciens et Lorrains à Dachau, 1. En route pour Dachau (1945)27. Il en envoie donc 
les photocopies. Le 22 mars 1994, il écrit à nouveau : « Sensibilisé par notre 
rencontre et après en avoir parlé pour provoquer des témoignages, j’ai ainsi 

24 Il est à noter que de choix d’une date commémorative se doit de tenir compte de plusieurs fac-
teurs. Si le 8 mai est férié en France, il ne l’est pas en Allemagne. Il faut donc déplacer la date pour 
que chacun puisse être présent. En outre, pour cette année 1995, le second tour des élections 
présidentielles a eu lieu le 7 mai, ce qui excluait le dimanche pour commémorer la capitulation.

25 Dans un courrier daté du 2 février, H. Bernard regrette ce manque de mobilisation. S’adressant à 
l’Association nationale des cheminots anciens combattants, il confi e sa diffi culté à rassembler des 
participants. Le 5 mars, Jean Geiger, président de la FNDIRP-Moselle, écrivant à Horst Bernard, dit lui 
aussi sa déception de voir que les « Présidents des zones frontalières n’aient pas répondu ».

26 Ancien résistant, J. Geiger est alors président de la FNDIRP-Moselle.
27 L’abbé Goldschmitt a été détenu à Dachau de 1942 à 1945. Entre 1946 et 1948, ce prêtre catholi-

que rédigea 5 brochures concernant les Alsaciens et Lorrains à Dachau et qui contiennent les noms 
de tous les Mosellans ayant connu ce camp entre 1942 et 1945 (voir Walter, 2007b).
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appris qu’une de mes amies, Marianne Marchand, ex-déportée de Ravensbrück, 
avait aussi souffert à Neue Bremm et en avait gardé un très mauvais souvenir ». La 
concrétisation de cette information ne se fait pas attendre car, dès le 6 mai 1995, 
Marianne Marchand28 est l’un des trois déportés présents à la cérémonie29. 

Mais à travers cet exemple, c’est aussi l’impact d’une cause commune sur la 
visibilité de certains témoins qui est perceptible. De ce point de vue, un autre cas 
est éclairant. En mai 1994, paraît dans le Patriote résistant, l’extrait d’un courrier 
de Bernard Cognet30 dont l’intégralité sera transmise par Jean-Pierre Vittori31 à 
Jean Geiger. Lui-même la confi era à Horst Bernard. Dans ce courrier, l’auteur 
explique être passé par ce camp et signale qu’il prendra contact avec deux autres 
camarades, eux aussi anciens du lieu. Il évoque le nom de plusieurs personnalités 
emblématiques de la Neue Bremm et parle même d’un projet que plusieurs 
d’entre eux avaient de voir se constituer un regroupement d’anciens : « Je me 
souviens aussi des camarades, du Père Jacques, peut-être de Colette [sic], mais 
je crois que c’est en quarantaine à Mauthausen (?), du célèbre physicien Jacques 
Bergier32, mort voilà quelques années, de Fontana, un agent de mon réseau, mort, 
de Coulon33, mort, voilà quelques années également et avec lequel nous avions 
tenté un regroupement des anciens de Neue Bremm ». Le circuit par lequel 
transite ce témoignage est signifi catif : il fait apparaître qu’en 1994, les mémoires 
individuelles s’expriment encore au sein d’îlots parfois étanches, la circulation 
de l’un à l’autre n’étant pas nécessairement assurée. Toujours est-il que Bernard 
Cognet explique avoir déjà envoyé un dossier sur la Neue Bremm à la rédaction 
du journal pour que celui-ci soit archivé. Il ajoute qu’en 1991, il s’était rendu sur 
le site et en avait fait état à Yves Morel, rédacteur au Patriote résistant, qui avait 
d’ailleurs accusé réception de l’envoi. Or, à l’époque, Horst Bernard n’en avait pas 
été informé, quand bien même des contacts étaient-ils déjà établis avec la revue. 
Du reste, ce n’est que la 1er octobre 1997 qu’Horst Bernard prendra un contact 
ferme avec Bernard Cognet. Il lui écrit alors, suite à la présentation par le Patriote 
résistant du livre que ce témoin vient de faire paraître34, et dans lequel fi gure 
un passage sur la Neue Bremm : « Je me suis rappelé que j’avais reçu, en son 

28 M. Marchand avait séjourné dans le camp entre le 27 juillet et le 3 septembre 1944.
29 Aux côtés de M. Marchand, on notait la présence de Mme Weiss, née Schmitt, restée un jour dans 

le camp.
30 Résistant, B. Cognet est arrivé à la Neue Bremm le 21 mars 1944. Il y est resté trois semaines, 

jusqu’au 10 avril 1944, à la suite desquelles il a été déporté à Mauthausen, Gusen et à Kellerbau. Un 
extrait de son ouvrage Mémoires de révoltes et d’espérance fi gure dans le premier livre de témoi-
gnages d’H. Bernard (2001 : 21-24).

31 Journaliste et écrivain, J.-P. Vittori a notamment dirigé – en collaboration avec I. Michine – en 1995 
un ouvrage préfacé par S. Hessel et intitulé : Le grand livre des témoins. Il sera réédité en 2005.

32 Pour plus d’informations sur J. Bergier, voir Walter (2008a ; 2008b).
33 Est mentionnée ici cette personnalité dont la femme avait refait le parcours concentrationnaire et 

qui, en 1978, avait écrit au Patriote résistant (voir supra). 
34 B. Cognet a fait paraître un livre de témoignage qui s’intitule Mémoires de révoltes et d’espérance 

(1997). L’auteur y évoque son passage à la Neue Bremm dans un récit surtout centré sur son 
expérience à Mauthausen (Walter, 2007b).
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temps, par la Direction nationale de la FNDIRP, une lettre du camarade Bernard 
Cognet, probablement identique avec l’auteur du livre ». À cette occasion, Horst 
Bernard demande à son interlocuteur s’il ne souhaiterait pas être présent à la 
manifestation du 11 novembre. 

Pourquoi ce délai fut-il nécessaire ? Probablement faut-il y voir un effet de la 
temporalité des actions menées et de l’ordre des priorités les concernant. Quand 
le courrier de Bernard Cognet parvient au Patriote résistant, les associations sont 
engagées dans des actions visant la reconnaissance du lieu. Solliciter des anciens 
pour qu’ils participent aux manifestations relève de l’idée que ceux-ci peuvent, 
par leur présence, attester d’une expérience particulière et prouver ainsi la 
légitimité du combat mené pour la préservation du site. Ce foyer de témoins 
s’est donc progressivement constitué, par capillarité, au sein de réseaux associatifs 
et/ou amicaux et appartient à une sphère de proximité. En revanche, à partir du 
moment où le camp aura accédé à une forme de reconnaissance, il s’amplifi era, 
toujours par capillarité, mais en faisant de la multiplicité testimoniale à la fois 
un facteur d’attestation et un outil de connaissance. Dans ce cadre, faire parler 
les témoins c’est faire parler un lieu disparu. Tel est le cas de ce 11 Novembre 
qui s’annonce, et pour lequel Horst Bernard sollicite Bernard Cognet. Pour cet 
événement, si l’on rend hommage à un lieu et à ses victimes, on réhabilite aussi 
tant les vies qui s’y sont croisées pendant sa période d’activité que les actions 
engagées après. 

Vers une mémoire transfrontalière 
de la Neue Bremm
La manifestation du 11 novembre 1997 se révèle être le point d’aboutissement 
des actions conduites à la Neue Bremm pendant les vingt années qui ont 
précédé. Elle voit s’accomplir le rapprochement des Français et des Allemands 
dans une histoire dont, en différentes occasions, Horst Bernard souligne l’étroite 
convergence, qu’il s’agisse de la population du camp – « Étant donné le caractère 
du camp, qui hébergea beaucoup de patriotes français, avant leur transport vers 
les grands camps de concentration, nous tenons à la participation de Camarades 
français » (courrier adressé à la FNDIRP du Bas-Rhin, 15/01/93) – ; du groupe 
des survivants : « Nous serions intéressés ce jour-là à avoir à nos côtés un ou 
plusieurs camarades survivants étant passés par ce camp, car chez nous, il n’en 
existe malheureusement pas » (courrier adressé à Bernard Cognet, 01/10/97) ; 
qu’il s’agisse aussi de l’histoire du camp après la guerre : « 11 novembre 1997, 
50e anniversaire de l’inauguration du Mémorial de Neue Bremm. La ville de 
Sarrebruck veut commémorer dignement le 50e anniversaire du Mémorial 
et de sa remise offi cielle par le gouverneur Gilbert Grandval à la ville. Pour 
cela, la FNDIRP recherche des anciens de ce camp pour une invitation offi cielle 
éventuelle » (Patriote résistant, oct. 1997). 
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En vingt ans, on est donc passé de la mise en commun de préoccupations 
convergentes à l’offi cialisation de celles-ci dans un cadre commémoratif. 
D’ailleurs, l’édition de Forbach du Républicain Lorrain du lendemain (12/11/97) 
écrit qu’il s’agit d’un événement exceptionnel, oubliant les actions communes déjà 
conduites sur le camp : « Allemands et Français réunis autour du mémorial », avec 
ce sous-titre « Pour la première fois, Français et Allemands ont évoqué ensemble 
l’horreur du nazisme sur le site du camp de transit, porte de la mort, de la Brême 
d’Or ». Reprenant les propos des personnalités présentes à la manifestation, 
l’ensemble de l’article met en exergue l’accord des participants autour d’un 
projet commun qui permettra de rejeter « les ombres du totalitarisme, du 
fascisme, tous les systèmes à faire souffrir les hommes » (propos du maire de 
Sarrebruck), et qui est apte « à promouvoir dans le monde les idéaux de liberté, 
d’égalité, de tolérance et de solidarité » (Consul de France à Sarrebruk). L’heure 
est donc à l’ouverture ainsi qu’à la réconciliation vis-à-vis du passé. Aussi, dans 
le discours qu’il prononce en ce jour, Horst Bernard remercie-t-il plusieurs des 
anciens – français35 – qui assistent à la cérémonie, ainsi que les offi ciels qui se 
sont déplacés. Mais il rend également hommage à divers résistants allemands 
au nazisme (même ceux qui, justement, ont pu poser problème par le passé) et 
dont il précise la qualité : « La juive Anne Franck, l’étudiant catholique Willi Graf, 
le communiste Joseph Wagner, la social-démocrate Johannas Kirchner et l’offi cier 
Claus Graf Schnenk von Stauffenberg ». 

Mais si cette journée du 11 novembre constitue la dernière strate mémorielle 
d’un combat fondé sur la quête de reconnaissance, elle est aussi la première d’un 
autre combat qui est celui du commémoratif. En effet, c’est au cours de cette 
manifestation qu’une certitude se fait jour : ériger un nouveau Mémorial36 sur 
le site. Ainsi, en honorant les victimes du camp, le jour même de l’anniversaire 
des cinquante ans du premier mémorial, cette manifestation fait-elle entrer en 
histoire le geste de Gilbert Grandval. De fait, est actée l’idée que ce premier 
monument ne peut à lui seul incarner les souffrances vécues en ce lieu et qu’il 
doit être complété par un projet tenant compte des préoccupations du présent 
dont l’une réside en l’élargissement des victimes honorées, non plus seulement 
par leur nationalité mais par les types de détention (Fleury, 2006 ; 2007). Aussi 
peut-on dire que cette étape est la première à faire de la Neue Bremm un lieu 
de mémoire, proche de ce qu’en décrivait Pierre Nora (1984 : XXXIV) : « Ils 
sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel, 

35 Mme Niederlender, Mme Gambalonga, M. Reslinger.
36 Le Nouveau Mémorial sera inauguré le 8 mai 2004. Il s’intitule « Hotel der Erinnerung » ou « Hôtel 

du souvenir ». Il a été conçu par deux architectes berlinois, N. Ballhausen et R. Poppensieker. Sa 
réalisation a été confi ée à J. Schulze Icking. Il fait notamment référence à cette confi guration par-
ticulière du site dont une partie – l’ancien camp des femmes – a vu la construction d’un Novotel 
en 1975 par le groupe Accor (voir Dimmig, 2001 ; Landsman, 2003 ; Fleury, 2006 ; Walter, 2006 ; 
Fleury, Walter, 2007a ; Fleury, 2007). Il comporte 33 photographies, une sur sa face externe, les 
autres sur sa face interne, et propose une déclinaison en différentes langues du mot hôtel, jouant 
sur le contraste entre ce qui est ami et ce qui est ennemi.
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mais simultanément, à des degrés seulement divers ». C’est donc à partir de ce 
moment que la dimension transfrontalière offrira un cadre (Halbwachs, 1925) 
réellement déterminant au travail de mémoire s’accomplissant sur le camp. En 
effet, avant cette date, la composante géographique permettait des points de 
contact entre des groupes de personnes ayant vécu des expériences proches, 
mais sans faire sens dans la démarche mémorielle.

Conclusion
Tout au long des vingt années au cours desquelles mobilisation il y a eu pour 
faire reconnaître la Neue Bremm comme un lieu digne d’être honoré, Horst 
Bernard a joué un rôle déterminant de médiateur. Une fonction qui suppose 
qu’il ait acquis une forme de légitimité aux yeux de ses interlocuteurs. Si l’un des 
aspects de celle-ci est d’ordre institutionnel – son rôle de porte parole de la 
VVN-BdA –, un autre est d’ordre personnel. Il est en lien avec son parcours, mais 
aussi avec son propre engagement dans le combat contre toute réminiscence du 
fascisme. Un exemple de celui-ci : avoir qu’il ait lu l’ouvrage de Bernard Cognet, 
il dit à ce dernier sa honte d’être allemand et sa détermination à agir (21/10/97). 
Des propos à même d’entrer en résonance avec ceux que pourraient tenir 
des militants français de la mémoire préoccupés devant la montée des thèses 
négationnistes37 et qui, d’autre part, sont susceptibles de lever toute prévention 
à son égard. 

Quant à la médiation mémorielle dont il est un acteur déterminant, elle se révèle 
elle aussi plurielle, notamment du fait qu’à travers la reconnaissance du camp, 
c’est plus largement une visée de transmission qui est envisagée. Or, pour que 
celle-ci puisse opérer, elle doit couvrir des domaines d’interventions diverses : 
en direction des politiques, des jeunes générations, des médias, des populations 
environnantes… D’où aussi une multiplicité des actions engagées et dont les 
archives consultées témoignent : conférences, visites, manifestations, ouvrages de 
témoignages, et une diversité des registres énonciatifs utilisés – offi ciels, affectifs, 
pédagogiques – et des supports à même d’en assurer la mise en œuvre (presse 
locale, presse spécialisée). De tout ceci ressort une sociabilité des milieux de 
mémoire, à la fois fondée sur la superposition de réseaux formels et informels 
(Namer, 1987 : 150) – associatifs, amicaux, familiaux… – et stimulée par les actions 
qui sont conduites sur le camp. Un exemple de ceci – mais il y en aurait beaucoup 
d’autres –, dans les jours qui suivent l’annonce par Horst Bernard, dans le Patriote 
résistant, de la cérémonie du 11 novembre 1997, trois courriers sont adressés 
à Jean Geiger qui les transmet à Horst Bernard le 20 octobre, en même temps 
qu’il donne les noms des membres de la FNDIRP qui assisteront à la cérémonie. 

37 Ce sont d’ailleurs ces circonstances qui conduisent A. Wieviorka (1992, 1998) à suggérer que le 
témoignage serait devenu un impératif par et à travers lequel le témoin a désormais acquis une 
fonction sociale signifi cative.
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Les anciens dont il confi e les lettres sont Hélène Villeroy (05/10/97)38, Bernard 
Cognet (06/10/97)39 et Odette Foirest (16/10/97)40. C’est la première fois que les 
deux femmes témoignent de leur présence dans le camp ; elles en précisent les 
dates et les conditions de leur arrestation. Elles donnent aussi des informations 
sur le camp où elles ont été conduites ensuite. À retenir de ceci que l’annonce 
de la cérémonie a contribué à rendre légitimes de nouveaux témoignages et à 
accréditer, dans le même mouvement, la démarche cérémonielle.

À l’appui de l’hypothèse selon laquelle Horst Bernard a joué – et joue – un 
rôle central de médiateur dans une confi guration mémorielle, il est un cas où la 
mobilisation d’un ancien – Roger Vanovermeir – ne s’est faite qu’avec retard, et 
dont on constate que le porte-parole de la VVN-BdA n’en avait pas été le relais 
principal. Le 20 octobre 1997, Roger Vanovermeir écrit à Jean Geiger après qu’un 
compte rendu paru dans le Patriote résistant (octobre 1997) exprime le regret 
qu’aucun ancien de la Neue Bremm n’ait été présent à une journée d’action 
organisée par le Landesjugendring Saar et à laquelle des membres de la FNDIRP 
avaient rejoint le stand de leurs collègues de la VVN. Roger Vanovermeir explique 
que, non seulement il est un ancien du camp, mais qu’il n’a pas été informé de cet 
événement quand bien même avait-il, plusieurs années auparavant, participé à 
une émission de la télévision sarroise sur le site lui-même. La lettre est transmise 
par Jean Geiger à Horst Bernard. Ce dernier répondra en invitant par la même 
occasion son interlocuteur à la cérémonie du 11 novembre. Roger Vanovermeir 
ne pouvant se déplacer à cette date, ce n’est qu’en 1999 que les deux hommes 
auront l’occasion de se rencontrer, c’est-à-dire lors de la venue du premier à 
Sarrebruck les 22 et 23 septembre41, et dont Horst Bernard est à l’initiative.

Cet exemple suggère qu’à partir du moment où la Neue Bremm s’inscrit de plain-
pied dans un mouvement commémoratif, Horst Bernard est devenu la personne 

38 « J’étais très jeune, réfugiée en zone libre, dans une région très active, beaucoup de maquisards et 
parachutages (à Bourgavay dans la Creuse). Le 21 juillet 44, les Allemands ont arrêté les résistants et 
les Juifs qui se trouvaient dans cette région. Après notre arrestation, nous sommes restés près d’un 
mois dans la prison de Clermont Ferrant. Le 18 août 44, on nous as mis dans un train pour nous 
déporter. Passage Dijon, puis prison de Sarrebruck 28/8/44 jusqu’au départ 1/9/44. Dans ce camp, je 
me souviens d’avoir vu beaucoup de prisonniers russes. À notre arrivée, on nous a séparés des po-
litiques. Ensuite, ils ont obligé les hommes à marcher en canard autour d’une fontaine. Les plus vieux 
tremblaient de fatigue, car cela les exténuait. Auschwitz ensuite. Trois seulement sont revenus ».

39 « Je participerai volontiers à vos manifestations, si je suis disponible et surtout si les forces le 
permettent ».

40 « Je désirerais faire partie de vos cérémonies à Neue Bremm le 11 novembre 1997. J’ai moi-même 
été internée à ce camp du 21 juillet 44 au 11 août avant d’être dirigée sur le camp de Ravensbrück 
où je suis arrivée à la date du 13 août 44. J’étais avec 49 femmes de Romainville ».

41 Détenu Nacht und Nebel, R. Vanovermeir a séjourné 11 jours à la Neue Bremm en 1943 avant 
d’être déporté à Buchenwald, puis au camp du Struthof, puis à ceux de Dachau et Allach. Il en 
témoigne dans le premier livre d’H. Bernard (2001 : 97-117) publie. Son récit est accompagné d’un 
extrait des échanges que cet ancien a eus avec les jeunes du Lycée franco-allemand de Sarrebruck, 
le 23 septembre. R. Vanovermeir est décédé le 25 juillet 2001, et le Patriote résistant (sept. 2001) 
lui rendra hommage.
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référante qui rassemblera et diffusera les informations sur le camp, assurant dans 
le même temps la mise en visibilité non seulement de ce qui concerne le camp, 
mais aussi d’un certain nombre d’anciens détenus42. Avec cette conséquence : 
s’il n’a pas connaissance de certaines expériences et/ou témoignages, ceux-ci 
sont susceptibles de rester, un temps, invisibles. Outre les facteurs contextuels 
qui sous-tendent l’émergence d’une cause – évolution sociale de la place des 
déportés, de leur identité et de leurs témoignages, mais aussi transformation des 
registres et équipements commémoratifs –, le rôle des acteurs se révèle donc 
un pôle particulièrement prégnant de l’action mémorielle. Avec cette hypothèse, 
l’action d’Horst Bernard peut être envisagée selon la problématique de la 
« qualifi cation ». Pourquoi ? De l’ensemble de l’expérience concentrationnaire, 
celle concernant le passage en ce lieu est désormais parée d’une singularité qui 
participe d’une co-construction entre souvenir personnel et cause commune, l’un 
et l’autre se nourrissant et se légitimant mutuellement. Parce que des témoins 
parviennent à rendre publics les souvenirs de ce qu’ils ont vécu au camp de la 
Neue Bremm, ils font de celui-ci un lieu digne d’être préservé puis honoré. Et 
parce que ce lieu est honoré, les victimes qui l’ont connu ont désormais toute 
légitimité à en parler. Dès lors, actions et témoignages contribueront à forger un 
groupe dont nous avons vu ici la genèse et qui connaîtra une amplifi cation au 
cours des années suivantes (Fleury, 2007). 
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NOUVELLE TESTIMONIALE ET INTER-DIT.
ARTHUR CONTE ET LA NEUE BREMM

Résumé. — De 1943 à 1944, des requis du Service du travail obligatoire (STO) ont 
été internés au camp de la Neue Bremm (Sarre). Peu d’entre eux ont consigné leurs 
témoignages dans des ouvrages. Arthur Conte l’a fait à proximité de la Libération, période 
où la condition de STO est plutôt mal perçue et diffi cile à assumer. Avec « Neue Bremm 
ou un carnet de Jean-Pierre », il a choisi une forme particulière : une nouvelle testimoniale 
qui prend place dans le recueil Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne (1946). Ce 
texte est travaillé par un « inter-dit », expression qui recouvre plusieurs phénomènes 
complexes : un relatif silence sur les circonstances de l’internement de l’auteur/narrateur, 
un jeu de relations entre les nouvelles du recueil, un sentiment plus ou moins diffus 
de culpabilité, une diffi culté à restituer une part de l’indicible et de l’immontrable de 
l’expérience en camp. Pour en prendre la mesure, l’analyse procède en quatre étapes : 
élucider la trajectoire d’Arthur Conte durant la guerre et le contexte dans lequel la 
nouvelle est éditée ; examiner comment l’auteur gère son récit selon une première stratégie 
discursive, fondée sur un effet référentiel et testimonial ; comprendre les enjeux d’une 
seconde stratégie discursive, fondée sur un effet romanesque et esthétique ; confronter 
les nouvelles entre elles. L’ensemble conduit à un questionnement sur le recours à la 
littérature pour témoigner et à une extension de ce que désigne la qualifi cation : non 
seulement celle d’un lieu, mais aussi celle d’un texte et d’une expérience.

Mots clés. — Seconde Guerre mondiale, Service du travail obligatoire (STO), Arthur Conte, 
lieux de détention, Neue Bremm, Schweinfurt, témoignage, Les Impitoyables. Trois nouvelles 
d’Allemagne, stratégies narratives, inter-dits, intertextualité, mémoire, qualifi cation.
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Contrairement à une idée répandue dans les milieux de mémoire si ce 
n’est d’histoire ou dans l’espace public régional transfrontalier, le « petit » 
camp de la Gestapo de la Neue Bremm, dont on a surtout retenu la 

fonction de transit, a fait l’objet de nombreux récits de survivance publiés depuis 
1945 dans des ouvrages de langue française. Ainsi près de 80 livres ont-ils été 
répertoriés, non sans diffi cultés puisque l’intérêt pour ce camp est somme 
toute limité dans le champ historique ou mémoriel1. C’est à cette production 
que je consacre un programme de recherche dont les bases théoriques et 
méthodologiques sont exposées dans un article de la revue Communication 
(Walter, 2007b2). Pour le dire synthétiquement, ce travail est guidé par trois 
hypothèses : les récits procurent un savoir sur ce camp et surtout sur les 
modes de perception de celui-ci ; ils sont des condensés d’initiation à la vie 
concentrationnaire ; généralement enchâssés dans la narration d’une trajectoire 
individuelle vers de « grands » camps, ils s’autonomisent éditorialement à partir 
des années 2000, notamment sous l’impulsion d’Horst Bernard3 et en raison 
d’une modifi cation de la confi guration mémorielle de la Neue Bremm depuis 
les années 1970.

Dans le cadre d’un volume dont une section est placée sous le signe du 
soixantième anniversaire de l’inauguration du Mémorial de la Neue Bremm (11 
novembre 1947), on s’intéressera à un texte qui prend place parmi ceux que 
j’appelle les primo-récits, ayant en commun une rédaction dans l’urgence. Entre 
1945 et 1947, on en décompte 14. Ceux de Georges Ferry4 (En Moselle… Après 
la tourmente, 1945) et François Goldschmitt5 (Alsaciens et Lorrain à Dachau, 1. 
En route pour Dachau, 1945) qui comportent des témoignages rapportés, 
présentent un fort ancrage régional, lié à une pratique de l’enquête journalistique 
ou non, même si elle est mâtinée d’un élan se voulant littéraire. Toujours dans 
le cadre lorrain, on dispose aussi de la brochure À la mémoire de Paul Daum 
(1945), consacrée au maître-verrier qui fut assassiné à la Neue Bremm6. Les 

1 Néanmoins, on dispose d’un ouvrage de référence sur l’histoire du camp, dû à E. Thalhofer (2003). 
Du côté français, on se reportera aux études de Th. Fontaine (2008) et C. Neveu (2008). Sur la 
dimension mémorielle, voir Walter (2006) et Fleury, Walter (2008).

2 Cet article comporte un état du corpus en 2007. Depuis, d’autres ouvrages ont été trouvés. Pour 
toute information à ce sujet, contacter l’auteur.

3 Voir la contribution d’H. Bernard et celle de B. Fleury au présent volume.
4 G. Ferry (1924-1970) a voulu se faire reconnaître comme résistant à la Libération, tout en ambi-

tionnant une carrière de journaliste (voir Walter, 2007c).
5 Fr. Goldschmitt (1883-1966), prêtre, éditeur et opposant au nazisme, était passeur de prisonniers. 

Arrêté à Dieuze, il a été interné à la prison de Sarrebruck (24 septembre 1942), puis déporté à 
Dachau d’où il a été libéré le 29 avril 1945. Dans ce camp, comme au retour de sa captivité, il a 
côtoyé beaucoup de déportés ayant séjourné à la Neue Bremm et a rassemblé leurs souvenirs ; 
il a témoigné au procès des gardiens du camp à Rasttat en 1946 (voir Pendaries, 1995 ; Walter, 
2007c ; Fleury, Walter, 2008b).

6 Paul Daum (1888-1944) entre en 1911 dans la verrerie familiale et sera appelé, en 1937, à la tête 
de la Chambre syndicale des cristalleries et verreries de l’Est. Il fut mobilisé en 1939 comme colonel 
d’aviation. Après sa démobilisation, il rejoint la Résistance et se fi xe à Paris. Arrêté par la Gestapo, 
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livres d’Albert Bessières7 (Un martyr de la charité. Le Père de Jabrun 1883-1943) 
et du Père Philippe de la Trinité8 (Le Père Jacques, martyr de la charité, 1947) ont 
évidemment un ancrage religieux : ici encore il s’agit de témoignages rapportés. 
Dans le même type de témoignages, on peut en lire quatre, mais anonymes9, 
dans un ouvrage édité par le mouvement de résistance Défense de la France 
(Les témoins qui se fi rent égorger, 1946) ; on trouve également une allusion dans 
le premier ouvrage, à vocation analytico-descriptive, de David Rousset10 (L’univers 
concentrationnaire, 1946) et plusieurs dans le second (Les jours de notre mort, 1947) 
qui, comme on le sait, est un roman. Enfi n, d’autres textes ont été rédigés par des 
résistants racontant leur expérience à la Neue Bremm en première personne : 
Georges Loustaunau-Lacau11 (« Chiens maudits ». Souvenirs d’un rescapé des 

il est interné à Fresnes, puis déporté à la Neue Bremm où il décède le 19 février 1944, suite à des 
sévices. Il était chef d’une organisation de résistance à l’intérieur de ce camp. Son sort a été évoqué 
longuement au procès de Rastatt (voir Fleury, Walter, 2008b).

7 A. Bessières (1877-1953), un jésuite et ancien combattant de la Grande Guerre, a rédigé un ouvrage 
sur Le Père Louis d’Eimar de Jabrun (1883-1943), jésuite lui aussi, combattant durant la Grande 
Guerre. Il fut très impliqué dans l’action sociale à Bordeaux. Ancien aumônier militaire, résistant, il a 
organisé des réseaux pour faire passer la ligne de démarcation à des aviateurs alliés, des résistants, 
des Juifs ; il a également fait du renseignement. Il fut arrêté et, selon la Fondation pour la mémoire 
de la déportation (2004), déporté de Paris le 18 octobre 1943 (convoi n° I.143), à la Neue Bremm, 
puis à Buchenwald où il décède. En fait, il est parti dans le convoi n° I.142 au départ de Paris, gare 
de l’Est, le 11 octobre 1943 (voir Walter, 2007a).

8 Le Père Philippe de la Trinité (Jean Rambaud, 1908-1977), résistant, a consacré un ouvrage à Lu-
cien Bunel (1900-1945), dit le Père Jacques de Jésus en religion (carme déchaussé, comme son 
biographe). De Paris, le 27 mars 1944 (convoi n° I.193), il fut déporté à la Neue Bremm, puis à 
Mauthausen : il avait notamment caché des enfants juifs. C’est une fi gure très connue : son histoire 
a inspiré le fi lm de Louis Malle, Au revoir les enfants (1987) ; une photographie et une biographie de 
ce religieux ornent le mur du mémorial de la Neue Bremm.

9 Deux de ces témoignages sont signés par « Un déporté P. ou Pierre dans la Résistance ». D’après 
la description du parcours de déportation, il s’agit de celui de Pierre Bleton (1924-1985). Étudiant 
pendant la guerre, il s’est engagé dans Défense de la France, qui diffusait un journal clandestin 
éponyme. Arrêté, P. Bleton a été expédié, en tant que Nuit et Brouillard, dans plusieurs camps (dé-
part de Paris, gare de l’Est le 10 janvier 1944, convoi n° 1.169) : Neue Bremm, Porta Westphalica, 
Neuengamme, Hambourg, Gross Rosen, Dora, Nordhausen. Il consignera son expérience dans 
des articles pour des revues, sera témoin au procès de Rastatt et écrira Le temps du Purgatoire 
(1953). Un autre témoignage concerne « La mort d’Hubert », sans mention du nom du témoin : 
Hubert (1921-1944), dont le patronyme n’est pas fourni, est le frère de Philippe Viannay (1917-
1986), fondateur de Défense de la France ; il a été déporté dans le même convoi que P. Bleton, 
puis a été acheminé à Orianenburg où il est mort. Le dernier témoignage porte sur la vie religieuse 
dans les camps, dont la Neue Bremm, sous la plume d’« un prêtre catholique déporté », lui aussi 
anonyme.

10 Dès son retour de déportation (convoi n° 1.173, parti de Compiègne le 27 janvier 1944 vers 
Buchenwald, puis Porta Westphalica, Neuengamme), le résistant D. Rousset (1912-1997), ensei-
gnant et militant trotskiste, ayant suivi des études de littérature et de philosophie, rédige L’univers 
concentrationnaire (1946, Prix Renaudot), puis, dans la foulée, le gros roman Les jours de notre mort 
(1947) qui évoque davantage la Neue Bremm.

11 G. Loustaunau-Lacau (1894-1955), dit Navarre, est le fondateur du réseau Alliance. Offi cier politi-
quement situé à l’ultra droite, exclu de l’armée en 1938 pour avoir créé le groupe Corvignolles afi n 
de lutter clandestinement contre le Parti communiste, il est réintégré à la déclaration de guerre, se 
rapproche du maréchal Pétain et devient délégué national de la Légion française des combattants 
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bagnes hitlériens, 1945), Simone Saint-Clair12 (Ravensbrück. L’enfer des femmes, 
1945), Paul Collette13 (J’ai tiré sur Laval, 1946), Jean Rousset14 (Chez les Barbares, 
1946, 1947). À noter que Georges Loustaunau-Lacau (51 ans) et Simone Saint-
Clair (49 ans) ont déjà une pratique de l’écriture romanesque, mais que leurs 
témoignages (courts sur la Neue Bremm) ne sont pas à proprement parler des 
œuvres « littéraires ». Enfi n, un ouvrage collectif (Notre exil, ca 1945) contient 
quelques pages sur la Neue Bremm, écrites par Jacques Quantin15 qui avait été 
interné parce que, avec trois camarades, il avait fuit l’IG Farben de Ludwigshafen 
où il avait été affecté en tant que requis du Service du travail obligatoire (STO). 
Il est vrai que la Neue Bremm – camp plurifonctionnel – peut être aussi rangée 
dans la catégorie AEL (Arbeitserziehungslager), désignant des lieux de détention 
spécialisés dans la rééducation au travail16. Ainsi, dans une note inédite, Pierre 

(LFC). Il passe assez rapidement à la Résistance (non gaulliste) et il est arrêté en 1941, puis en 1943. 
Après son internement à la Neue Bremm (convoi n° I.142, gare de l’Est, 11 octobre 1943), il sera 
déporté à Mauthausen. Il avait écrit plusieurs ouvrages dont le roman L’Âme volée (Paris, Librairie 
des Champs-Élysées, 1935). Voir Walter (2007a).

12 S. Leduc dite Saint-Clair (1896-1975), est une femme de lettres et journaliste. Résistante, elle a 
été déportée de Paris, gare de l’Est, le 14 juin 1944 à la Neue Bremm (convoi n° 1.227), puis à 
Ravensbrück où elle commença à prendre des notes pour son futur témoignage qui obtiendra le 
Prix littéraire de la Captivité, décerné par l’Académie française. Elle a été lauréate du grand prix du 
roman populaire en 1937 pour Le Dahlia rouge (Paris, Tallandier). 

13 P. Collette (1920-1995), un ouvrier-ajusteur, a « tiré sur Laval » le 27 août 1941 lors d’une cé-
rémonie d’incorporation du premier contingent de la Légion des volontaires français contre le 
bolchevisme (LVF). Il blessa non seulement Laval, mais aussi Marcel Déat du Rassemblement national 
populaire (RNP), un commandant et un légionnaire de la LVF. Condamné à mort et gracié par Pétain, 
il a été déporté à la Neue Bremm (départ de Paris, le 28 février 1944, convoi n° I.182), puis à 
Mauthausen.

14 J. Rousset (1899-1972), médecin et résistant à Lyon (réseau Buckmaster-Heckler), déporté à la 
Neue Bremm (Paris, gare de l’Est, 8 novembre 1943, convoi n° I.151) puis à Buchenwald.

15 J. Quantin (né en 1921) travaillait dans la librairie familiale à Lunéville. Le 5 mars 1943, depuis Nancy, 
il a été transferé à l’IG Farben de Ludwigshafen où il a appris le métier d’ajusteur. Lui et trois camara-
des s’en sont évadés le 21 octobre 1943. Repris à Sarrebruck, ils furent internés à la Neue Bremm 
le 23 octobre et y restèrent 66 jours (donc en même temps qu’A. Conte) avant de retourner à 
l’usine (voir Walter, 2007c ; Fleury, 2008).

16 Sur les AEL, administrés par les autorités régionales de la Gestapo, voir Lofti (2000). Par ailleurs, 
J.-P. Vittori (1982 : 245) fait remarquer que « la liste des AEL (camps d’éducation par le travail) a 
été établie par le Comité international de la Croix-Rouge, Service international de recherche, 
d’Arolsen (RFA). Elle est probablement incomplète, compte tenu que de nombreux camps ont eu 
une existence éphémère et que le centre d’Arolsen a seulement enregistré les lieux en fonction 
des premières mentions administratives et des dernières mentions connues. Certains ont donc pu 
échapper à la vigilance des chercheurs de la Croix-Rouge, comme c’est le cas de Neue Bremm à 
Sarrebruck ». Il note aussi que la plupart des STO connaissaient l’existence des AEL. Il rend également 
compte du passage à la Neue Bremm d’un STO : Robert Averland (pp. 199-200). Pour sa part, C. 
Neveu (2008) a observé que, parmi les premiers détenus français, en juin 1943, fi guraient déjà des 
mineurs mosellans qui refusaient de travailler gratuitement le dimanche. La durée de détention, 
prononcée par la police d’État (Stapo) pour un « rétif au travail », pouvait aller de 10 à 21 jours 
(« détention pour éducation à court terme ») et jusqu’à 56 jours pour les cas plus graves (« déten-
tion d’éducation par le travail », ordonnée par la Gestapo pour les saboteurs, ceux qui refusent de 
travailler, etc.), avec un régime parfois équivalent à ceux des camps de concentration (Vittori, 1982 : 
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Bleton17 – ancien de Neue Bremm et de plusieurs autres camps qui a écrit Le 
temps du Purgatoire (1953) – citée par Olga Wormser-Migot (1970 : 81/82), fait-il 
le point sur la qualifi cation du lieu en établissant une relation avec les différents 
types de détenus (dont les « travailleurs ») et les traitements réservés à ceux-ci. 
Il signale ainsi que

« la tradition orale du camp le défi nissait comme un camp de représailles. Il avait une double 
destination : camp pénitentiaire pour travailleurs étrangers, condamnés pour sabotage, absence 
au travail, paresse et quelquefois propagande anti-nazie. Des Allemands et des Lorrains de la 
région frontalière y étaient aussi internés pour des délits dont il était quelquefois diffi cile de 
démêler s’ils étaient de droit commun ou politiques. En tout, le nombre de détenus de cette 
catégorie a pu atteindre 200 (durant l’hiver 1943-1944). Le temps de la peine pouvait varier 
d’une à six semaines. En dehors de quelques Allemands, les internés de cette catégorie étaient 
essentiellement des travailleurs français, des prisonniers de guerre russes transplantés, et des 
Polonais. La plupart de ces “punis” partaient chaque jour travailler en usine ; ils avaient des 
avantages en nourriture et en tabac et la possibilité de contact avec la population civile. Le 
camp servait aussi de lieu de transit pour les détenus politiques venus de France. […] Le régime 
du camp dépendait essentiellement de l’encadrement ss qui lui avait été donné. Il semble que 
le mélange d’un camp disciplinaire (pour travailleurs) et d’un camp de passage ait fortement 
contribué à lui donner un style particulier. Les hommes demeurant dans le camp étaient soumis 
au “sport” […]. C’était le cas des travailleurs lorsqu’ils faisaient l’objet d’un régime spécial et, en 
tout cas pour tous le samedi après-midi et le dimanche […]. C’était évidemment aussi le cas 
des politiques ».

Si sa situation n’est pas exceptionnelle dans le camp, Arthur Conte est néanmoins 
un quasi-hapax à bien des égards. En 1946, jeune ex-requis du STO, il publie Les 
Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne, dont l’une s’intitule « Neue Bremm ou un 
carnet de Jean-Pierre ». Il s’agit de la seule œuvre littéraire écrite par un détenu 
de ce camp sur celui-ci, et elle constitue le récit le plus long de tout le corpus 
(44 pages, assez « aérées » il est vrai)… C’est aussi la première œuvre d’Arthur 
Conte. Pour autant ou pour ces raisons, elle est tombée dans l’oubli : elle n’est pas 
citée par des historiens comme le sont les ouvrages de David Rousset, Georges 
Loustaunau-Lacau ou Simone Saint-Clair, et elle n’a pas connu une fortune éditoriale 
provoquant une ou des rééditions. C’est un texte exhumé, vraisemblablement 
connu des seuls collectionneurs de livres sur la Neue Bremm, le STO ou peut-être 
des œuvres d’Arthur Conte18 ! Mais son intérêt est loin d’être anecdotique. En 
effet, cet écrit est travaillé par un « inter-dit ». L’expression recouvre plusieurs 
phénomènes complexes : un relatif silence sur les circonstances de l’internement 

197-198). Des STO ont aussi été expédiés dans des camps de concentration, au sens administratif 
du terme (Boulligny, 2007).

17 La note, intitulée « Neu-Bremen [sic] », est consultable aux Archives nationales (72 AJ 328, a 10I). 
P. Bleton l’a adressée le 23 juin 1969 à O. Wormser-Migot, après la lecture de sa thèse, Le système 
concentrationnaire nazi (1933-1945).

18 Édité à Carcassonne, le recueil de nouvelles ne fi gure pas dans les collections de la Bibliothèque 
municipale et son existence même est inconnue (entretien avec Marie-Josée Eychenne, conser-
vateur en chef, 25/08/08). Ce texte est d’autant plus inconnu qu’il n’est pas référencé dans le 
catalogue de la Bibliothèque nationale de France (BNF) et qu’il est absent de la liste de bibliographie 
nationale des ouvrages publiés en 1946.
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de l’auteur/narrateur à la Neue Bremm, un jeu de relations entre les nouvelles du 
recueil, un sentiment plus ou moins diffus de culpabilité qui sous-tend ces textes, 
une diffi culté à restituer une part de l’indicible et de l’immontrable de l’expérience 
de la déportation, quand bien même ne s’agit-il pas ici d’un « grand » camp de 
concentration ou d’extermination.

Pour en prendre la mesure, on procédera en quatre étapes : élucider autant que 
faire se peut la trajectoire d’Arthur Conte durant la guerre et le contexte dans 
lequel la nouvelle est éditée ; examiner comment l’auteur gère son récit selon 
une première stratégie discursive, fondée sur un effet référentiel et testimonial ; 
comprendre les enjeux d’une seconde stratégie discursive, fondée sur un effet 
romanesque et esthétique ; confronter les nouvelles entre elles. L’ensemble 
conduit à un questionnement sur le recours à la littérature pour témoigner et à 
une extension de ce que désigne la qualifi cation : non seulement celle d’un lieu, 
mais aussi celle d’un texte et d’une expérience.

Un texte atypique et mystérieux
La part d’ombre de « La Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » a deux 
motifs majeurs : le premier est de nature factuelle (liée à la trajectoire de 
STO de l’auteur et à la probable transformation des noms de certains des 
personnages) ; le second est peut-être tributaire de l’univers des camps : le 
narrateur de la nouvelle, Jean-Pierre, déclare à propos de l’un de ses camarades, 
Mario, qu’il « représente plus que nous tous, ce qu’on rencontre à tous les pas 
dans les camps de concentration : le mystère. Avec une politesse exquise, il 
maintient un voile sur sa vie réelle, sa vie civile, et ne laisse deviner d’elle que 
les souvenirs troublants ou les leçons spirituelles qui ne doivent être que les 
simples signes de son exaltation ou de son tragique. Un visage de femme 
doit être derrière ce voile » (p. 30). Commençons à lever un premier pan du 
voile…

Qui est au juste Arthur Léon Conte ? Né le 31 mars 1920 à Salses (Pyrénées-
Orientales) dans une famille de viticulteurs, il a suivi des études universitaires 
(dont les classes préparatoires à l’École normale supérieure) : il est licencié ès 
lettres et diplômé d’études supérieures classiques à Montpellier. Pour l’instant, 
laissons les années noires de côté et retraçons brièvement sa carrière qui fait 
l’objet d’une notice dans le Who’s Who. Elle est protéiforme. Écrivain (environ 80 
ouvrages), il compte à son actif des romans ; historien, il a publié des dizaines de 
livres à succès, dont sa série des « 1ers janviers » (Orban, puis Plon). Journaliste, 
il a travaillé notamment pour L’Indépendant19 de Perpignan, France-Soir, Jours de 

19 A. Conte a été éditorialiste de politique étrangère à L’Indépendant. L’histoire de ce journal dans les 
années suivant la Libération est importante pour notre propos. La plupart des informations qui 
suivent ont été fournies par Patricia Boyer (chercheuse associée à l’ÉSID – États-Sociétés-Idéologies-
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France, Le Figaro, Le Quotidien de Paris, Paris Match, etc. ; homme de télévision, il a 
été producteur pour fr3 d’« Histoires de France » et PDG de l’ORTF (1972-1973). 
Homme politique qui a évolué dans ses orientations, dès 1946, il fut secrétaire 
fédéral de la SFIO des Pyrénées-Orientales, maire de Salses de 1947 à 1972, 

Défense, CNRS-FRE 3016, Université Montpellier 3 –, dont la thèse de doctorat portait sur Épuration, 
politique et société en Languedoc et Roussillon (août 1944-août 1953). Réalités et représentations – 
1999), ce dont l’auteur la remercie vivement. Interdit à la Libération par le préfet des Pyrénées-
Orientales, ce quotidien d’information radical-socialiste bénéfi cie d’une décision de classement le 
7 mai 1946, puis obtient l’autorisation de reparaître. Une nouvelle information ouverte contre le 
journal, en octobre 1947, aboutit, deux mois plus tard, à une remise des biens sous séquestre. Un 
second non-lieu, rendu par la cour de justice de Toulouse en octobre 1949, entraîne, contre l’avis 
du ministre de l’Information – Pierre-Henri Teitgen –, une levée du séquestre en décembre 1949. 
L’Indépendant du Matin reparaît donc en avril 1950, succédant au Républicain du Midi qui occupe 
ses locaux depuis la Libération. Aussitôt, communistes et socialistes se déchaînent. Le résistant 
Louis Noguères (1881-1956), qui s’était implanté dans les Pyrénées-Orientales, joue un rôle im-
portant dans cette affaire (durant la guerre, celui-ci avait été en contact avec le député Augustin 
Malroux – 1900-1945 – qui fut déporté à la Neue Bremm – 13 septembre 1943, Paris, gare de l’Est, 
convoi n° I.135 –, puis dans diverses prisons, à Sachsenhausen et à Bergen-Belsen ; voir le livre de sa 
fi lle Anny Malroux, Avec mon père, Augustin Malroux – 1991). Député SFIO (1945-1951), président de 
la Haute Cour de Justice (1946-1949), L. Noguères mène avec détermination la campagne contre 
l’Indépendant. Il est à l’origine de l’ouverture de la seconde information à l’encontre du quotidien, 
en 1947, au résultat infructueux. le président du tribunal civil de Toulouse estime, en effet, qu’on ne 
peut rouvrir « indéfi niment de nouvelles informations, basées sur de nouvelles charges imaginaires, 
afi n de faire courir de nouveaux délais et, en réalité, afi n de protéger non pas l’ordre public, mais 
uniquement des intérêts particuliers » (attendus de l’ordonnance du 27 décembre 1949, portant 
mainlevée du séquestre). En juillet 1950, L. Noguère crée un nouvel organe socialiste bimensuel, Le 
Cri catalan, afi n de retrouver une tribune contre l’Indépendant après la disparition du Républicain du 
Midi. Avec cet « organe de combat », il entend dénoncer « l’Indépendant-collabo » et son « équipe 
de trahison ». La crise s’aggrave lorsque A. Conte, alors secrétaire fédéral de la SFIO des Pyrénées-
Orientales, signe des éditoriaux dans l’Indépendant sous le pseudonyme de Bernard Orsang. Sur 
une plainte de L. Noguères, celui-ci est exclu de son parti. Comme Le Travailleur catalan (commu-
niste), Le Cri catalan publie des extraits d’articles en faveur de la collaboration franco-allemande, 
parus dans l’Indépendant sous l’Occupation. L. Noguères rappelle les procédures judiciaires dont 
ce journal a fait l’objet depuis la Libération. Il diffuse un tract dans lequel il déclare que « dans le 
Cri catalan, il a commencé et continuera sans pitié l’œuvre de salubrité publique qui ne s’arrêtera 
que lorsque s’effondrera L’Indépendant, la feuille infâme » (tract diffusé le 15 septembre 1950, note 
d’information des Renseignements généraux, 18 septembre 1950, Archives départementales des 
Pyrénées-Orientales, 49 w 33). La réponse d’A. Conte paraît dans l’Indépendant du 18 septembre : 
« L’on m’a montré [...] aussi des tracts ignobles, signés de son nom [L. Noguères], dont la saleté et 
le mensonge n’ont jamais été égalés durant toute l’histoire de notre Roussillon [...]. Si tu n’acceptes 
pas de nous rencontrer, devant le peuple, nous continuerons de repousser sur toi les crachats dont 
tu voudrais couvrir un mort [Georges Brousse, né en 1908, ancien propriétaire de l’Indépendant, 
décédé en 1945 au camp de Flöha, déporté d’abord à Auschwitz, puis Buchenwald et Flossenbürg, 
convoi n° I206, départ de Compiègne le 27 avril 1944] ». Aux prises avec des problèmes fi nanciers, 
Le Cri catalan, cesse de paraître en novembre 1950. Toutefois, la polémique perdure dans la mesure 
où les enjeux de politique locale ne sont pas absents de tels échanges. L’Indépendant soutient offi -
cieusement la candidature d’A. Conte aux législatives de juin 1951, auxquelles il se présente sous 
l’étiquette de socialiste indépendant. Il est élu avec 15 % des suffrages contre 10 % à la SFIO, mais 
cette division permet l’élection du communiste André Tourné, malgré l’application de la loi sur les 
apparentements. L’Indépendant tire alors à cinquante-six mille exemplaires, contre moins de dix 
mille pour Le Travailleur catalan. En 1952, A. Conte réintègre le parti socialiste SFIO.
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conseiller général, député socialiste (1951-1958), secrétaire d’État à l’Industrie et 
au Commerce du gouvernement Bourgès-Maunoury (17 juin au 30 septembre 
1957), député UDR (1968-1973), président de l’Assemblée de l’Union de l’Europe 
occidentale (1961-1963).

Si Arthur Conte est un personnage prolixe dans l’espace public, paradoxalement, 
on ne trouve guère de traces – à proprement parler biographiques – sur 
« sa » guerre… Par exemple, dans son Au village de mon enfance (1994), 
on peut se faire une idée de la façon dont les habitants de Salses, dont lui-
même, percevaient la montée des périls, mais il n’y aura aucune allusion au 
séjour en Allemagne (à partir de la page 103, il évoque la vision qu’on peut 
avoir d’Hitler en 1937 – à la manière de ses « 1ers janviers » –, puis, page 
107, il évoque sa carrière d’après-guerre)20. D’un autre côté, une recherche 
à l’Inathèque de France s’est révélée infructueuse, quand bien même Arthur 
Conte a-t-il participé à 6 émissions pouvant concerner la période21. Pour sa 
part, le site de l’Assemblée nationale22 signale que « déporté du travail sous 
l’Occupation, il est interné par représailles au camp de Neue-Bremm [sic] ». 
Mais en représailles de quoi exactement ? Quand j’ai essayé d’en savoir plus 
par un contact direct en 2007, je me suis heurté à une fi n de non-recevoir 
polie mais ferme (fatigué et malade, l’auteur ne voulait pas replonger dans 
cette période éloignée et douloureuse). Sur le site de Canal Académie (radio 
académique sur l’internet), on trouve une formule plus ramassée : « Déporté 
du travail sous l’Occupation, il est interné au camp de Neue-Bremm [sic] »23, ce 
qui établit un curieux lien de cause à effet. Cet extrait est celui d’un article paru 
à l’occasion d’un entretien avec la fi lle d’Arthur Conte, l’écrivaine, biographe 

20 Signifi cativement, dans la page « Du même auteur », le volume Les Impitoyables. Trois nouvelles 
d’Allemagne n’est pas mentionné.

21 Lectures pour tous (03/06/59) où il présente son roman Les hommes ne sont pas des héros (Paris, 
Julliard, 1959) ; à cette occasion, il déclare : « Je crois au courage, à la bonne volonté mais pas à 
l’héroïsme. Je préfère l’homme humain. Dans une époque où les maîtres du monde enseignent à 
la jeunesse d’être héroïque, je préfère celui qui enseigne la joie de vivre, la joie d’estimer… » (cet 
ouvrage sera analysé dans une prochaine contribution sur A. Conte et la Neue Bremm). Le livre du 
mois (27/06/78), émission où il commente le livre Le Tunnel (Paris, Julliard, 1978) de son ami André 
Lacaze (né en 1918), du réseau Overcloud, sur l’expérience de Kommando à Loibl-Pass (convoi 
n° I.94, parti de Compiègne le 20 avril 1943 pour Mauthausen) ; il y explique notamment qu’« avec 
la distance on trouve bien mieux un événement qu’au moment où on le vit », et il relève aussi 
la présence d’une histoire d’amour dans cet ouvrage (deux remarques pouvant s’appliquer à son 
propre roman de 1959). Le journal d’un siècle (22/03/86) où il explique la stratégie des Alliés et les 
sursauts des Allemands en 1944. Un jour en France (24/11/2000) qui le voit s’exprimer sur le camp 
de Gurs. Dans les archives de France Culture, on relève une émission (indisponible) Ne quittez pas 
l’écoute (10/11/77), dans laquelle il énonce son sentiment personnel sur la France en 1940. L’auteur 
remercie Chr. Barbier Bouvet (Inathèque de France, dépôt légal de la radio-télévision) de lui avoir 
indiqué ces émissions.

22 http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/biographies/IVRepublique/Conte-Ar thur-Leon 
(consult é le 17/07/08).

23 http://www.canalacademie.com/Arthur-Conte-un-homme-libre.html (consulté le 29/07/08).
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et critique littéraire, Dominique Bona24. Déception aussi. La seule évocation 
des années de guerre se réduit à la phrase suivante : avoir vingt ans en 1940 
« n’est pas vraiment la meilleure date ». Du STO et de la Neue Bremm, on ne 
saura strictement rien. Et Dominique Bona de préciser que le premier livre de 
son père est celui qu’il a consacré en 1950 au violoncelliste Pablo Casals25. Il a 
donc fallu faire avec ou sans (c’est selon)… En tout cas, pour ce qui concerne 
la Neue Bremm, on peut estimer qu’Arthur Conte est à la fois survivant, 
témoin, écrivain (avec une préfi guration de l’engagement politique) et que cet 
empilement identitaire affl eure dans le récit qui nous occupe.

« Déporté du travail », un statut embarrassant ?

Repartons de l’expression « déporté du travail » renvoyant au STO qui, du reste, 
n’est jamais utilisée dans la nouvelle. La situation est cependant évoquée plus ou 
moins explicitement. D’évidence, il y a là un problème historique et social. Une 
contextualisation minimale et une enquête sont donc indispensables.

On sait que la première demande à l’État français de Fritz Sauckel, plénipotentiaire 
général pour l’emploi de la main d’œuvre, était de disposer de 350 000 
travailleurs26. Entre juin 1942 et juillet 1944, 600 000 à 650 000 Français furent 
acheminés vers l’Allemagne, dans des camps de travailleurs, pour participer à 
l’effort de guerre nazi. Parmi eux et les chiffres sont discutés, 25 000 à 35 000 
perdront la vie (exécutions pour faits de résistance, bombardements, mauvaises 
conditions de vie…), sachant qu’il y a eu aussi des départs volontaires pour faire 
revenir un proche, prisonnier, ou pour des raisons fi nancières (200 000 à 250 000 
personnes, dont plus de 70 000 femmes, avec la possibilité de plusieurs départs 
pour un même individu). Cas unique en Europe, Vichy a été complice (avec une 
législation ad hoc) : la loi du 4 septembre 1942 met en place la réquisition sur 
le lieu de travail ; celle du 16 février 1943 l’organise par classes d’âge : 1920 à 
1922. Dès juin 1943, les exemptions pour les agriculteurs ou les étudiants sont 
supprimées. Par ailleurs, 200 000 réfractaires sont passés dans la clandestinité 
(et 50 000 dans les maquis) et furent pourchassés par l’occupant et la Milice. 
Ce ne fut pas le cas d’Arthur Conte qui partit en Allemagne, comme d’autres 
personnages plus ou moins célèbres : écrivains (Antoine Blondin, José Cabanis, 

24 D. Bona est née en 1953 à Perpignan. Agrégée de lettres modernes, elle a reçu le Prix Renaudot 
en 1988 pour Le manuscrit de Port-Ébène (Paris, Grasset), en 1992 le Prix Interallié pour Malika 
(Paris, Mercure de France). En 1987, elle a obtenu le Prix de la biographie de l’Académie française 
pour Romain Gary (Paris, Mercure de France), un livre –dédié à son père – sur un personnage qui 
fut notamment l’auteur d’une grande mystifi cation littéraire (Émile Ajar), qui fut combattant des 
Forces françaises libres et fut, sa vie durant, animé par de multiples passions non sans problèmes 
d’identité.

25 La légende de Pablo Casals, Perpignan, Éd. Proa, 1950.
26 Pour plus de détails sur ce pan complexe de la guerre, voir Évrard (1972), Cochet (1992), Garnier, 

Quellien (2003), Harbulot (2003), Arnaud (2006).
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Claude Ollier, Alain Robbe-Grillet…), artistes (Georges Brassens, Raymond 
Devos, Michel Galabru, Boby Lapointe…), etc.27 Mais qu’en est-il de sa trajectoire 
sur place ?

Grâce à Patrice Arnaud28 qui a exploité les archives de la Gestapo de Würzburg, 
il est possible de pallier la mémoire défaillante d’Arthur Conte qui avait été 
affecté avec Henri Sirven, en mars 1943, aux « usines de roulements à billes de 
Schweinfurt. (Kugellagerfabriken Kugelfi scher et V.K.F.) »29), comme le dit Jean-
Pierre dans Les Impitoyables (p. 13). Tous deux avaient indûment pris la tangente 
pour regagner la France le 23 octobre de la même année. Ils furent repris à 
Sarrebruck, ce qui leur valut notamment le séjour à la Neue Bremm. Bien sûr, 
« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » est une nouvelle, avec ce que cela 
comporte d’invention, et il ne s’agit pas de débusquer ajouts et omissions à l’égard 
d’une « vérité » afi n de rétablir des faits30. En revanche, la confrontation permet 
d’éclairer une part d’« inter-dit », c’est-à-dire de ce qui, entre les lignes, est au 
fondement de la logique narrative d’un récit ayant aussi une valeur testimoniale. 
La substance en est fournie dans le tableau ci-contre.

27 A. Conte fi gure ainsi dans la liste des personnalités de la notice « Service du travail obligatoire » 
de Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Service_du_travail_obligatoire (consulté le 17/07/07). Par 
ailleurs, J.-P. Harbulot (2003 : 649) précise que d’« anciens requis se plaisent également à collection-
ner les articles relatifs à leurs pairs, plus nombreux qu’on le croit » ; parmi ceux-ci, « Arthur Conte, 
ex-P-D-G de l’ORTF » (avec une note renvoyant au journal Le D. T., juil.1988, édité par la Fédération 
nationale des victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé ; vérifi cation faite, cette livraison 
ne contient aucune allusion à A. Conte).

28 L’auteur remercie chaleureusement P. Arnaud, auteur d’une thèse de premier plan sur le STO (2006), 
pour l’ensemble des informations mises à sa disposition et pour les échanges qui lui ont permis de 
clarifi er plusieurs aspects complexe du dossier.

29 L’entreprise a été fondée à Schweinfurt (Basse-Franconie) en 1883 par Fr. Fischer. En 1943, 12 000 
personnes travaillent sur place. À partir d’août de la même année jusqu’à la fi n de la guerre, les 
usines seront bombardées à quinze reprises, ce qui entraîna une destruction du site à 83 %.

30 Comme le rappelle Étienne François (1995), il ne faut pas céder au « mirage » des archives. Leur 
exploitation passe par quatre exigences : la critique des sources, une interrogation sur la base de 
questions de « qualité », la conscience qu’elles ne disent pas tout, le respect d’une éthique car elles 
peuvent souvent concerner des personnes blessées par l’Histoire. C’est sur cette ligne qu’on s’est 
efforcé de se placer.
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Tableau 1 : Trajectoires d’Arthur Conte et Henri Sirven,
d’après une synthèse des archives de la Gestapo

(Gestapostelle Würzburg 19191 et Berlin Document Center 301).

Arthur Conte : né le 31 mars 1920 à Salses (Pyrénées-Orientales). Il a été au lycée à Perpignan 
où il a obtenu le baccalauréat et il a suivi des études supérieures pendant 5 ans à Montpellier. 
Il souhaitait être diplomate et a travaillé 7 mois à la préfecture de Carcassonne31. Célibataire, 
il est requis pour le STO en mars 1943 et affecté à l’usine Kugelfi scher de Schweinfurt (120 
RM/mois) qui emploie environ 500 travailleurs français. Après trois mois de séjour, il est nommé 
Betriebsverbindungsmann (BMV, délégué des travailleurs de l’usine en question). Il a assumé la tâche 
de délégué français à la Deutsche Arbeitsfront (DAF, Front allemand du travail, FAT) de Schweinfurt 
tous les mercredis. Le préfet lui avait promis une permission au bout de 6 mois. Il attendait 
celle-ci pour novembre32. Il a écrit lui-même une permission courant du 29 octobre 1943 au 
1er novembre 1943 ; la signature apposée en bas du document est celle de Johann Röth, un bon 
ami auquel il a rendu visite en septembre. Il voulait reprendre son travail lundi. Henri Sirven n’a 
rien à voir avec la fausse permission.

Dans une lettre de la fi rme Kugelfi scher en date du 22 novembre 1943, adressée à la Gestapo, 
jointe à deux lettres d’Arthur Conte envoyées à des amis français, il est indiqué que celui-ci avait 
l’intention de s’évader. Il était surveillé par le Werkmeister (contremaître) en raison notamment 
d’une maladie intervenue le 20 octobre. Depuis le premier jour de son arrivée, il a provoqué de 
la méfi ance, entre autres raisons, parce qu’il est toujours malade. De main de maître, il a induit 
les médecins en erreur. De façon incompréhensible, il a été proposé qu’il soit envoyé à Berlin 
dans les services de propagande33 (28 octobre 1943). Il est demandé à la Gestapo qu’il soit 
particulièrement surveillé.

Henri Sirven : né le 9 août 1920 à Carcassonne (Aude)34. A suivi l’école primaire, puis a fait des 
étude secondaires jusqu’au baccalauréat. Il était représentant de commerce dans le magasin 
de ses parents. Requis pour le STO le 8 mars 1943, il est affecté à l’usine Kugelfi scher de 
Schweinfurt (0,70 RM/heure). Il quitte son travail le 3 octobre 1943 (il s’agit certainement du 
23 octobre), avec Arthur Conte, pour se rendre à Karlingen (on peut supposer qu’il s’agit de 
Carling en Moselle) et rencontrer un ami de ce dernier. Il savait qu’Arthur Conte avait établi 
une permission pendant que leur chef était absent. Tous deux ont été arrêtés à Sarrebruck. 
Il déclare avoir perdu ses chaussures et ses vêtements pendant l’un des bombardements des 
usines de Schweinfurt.

Au sujet des deux évadés, la Gestapo de Nuremberg Fürth, dans une lettre du 3 décembre 1943, 
précise que, en raison de la rupture du contrat de travail, 3 semaines de redressement ont été 
proposées et elles sont considérées comme suffi santes. Ce temps est échu le 4 décembre 1943. 
Ils doivent rester en garde à vue jusqu’à nouvel ordre.

L’Oberstaatsanwalt (procureur) de Schweinfurt, dans une lettre du 6 décembre 1943 à la 
Gestapo de Würzburg, déclare qu’il n’a rien à redire si Henri Sirven est libéré immédiatement. 
La faute d’Arthur Conte est sans doute grandement supérieure. Pour celui-ci, s’ajoute le fait 
qu’il s’est rendu coupable de fausses signatures. Il trouve correct qu’Arthur Conte soit maintenu 

31 Les Archives départementales de l’Aude conserve le dossier (non communicable pour l’instant) 
d’A. Conte (1941-1942) en tant qu’agent de préfecture (fonds du cabinet du préfet, 104 w 14).

32 Il faut savoir que les permissions dans le Reich vers la France avaient été suspendues à partir du 31 
août 1943 pour une durée de deux mois. A. Conte, qui espérait du préfet une permission au bout 
de six mois, s’est donc rédigé une permission dès la fi n de cette suspension.

33 Il s’agit d’un service dépendant du Propagandaministerium (Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda – RMVP).

34 H. Sirven est décédé à Carcassonne le 8 novembre 1998.
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plus longtemps en garde à vue, peut-être 6 semaines. L’Oberstaatsanwalt annulerait lui-même la 
procédure contre les deux individus en raison de l’article 153, alinéa 2 (Stafprozessordung35).

Dans un document de la Gestapo de Würzburg en date du 14 décembre 1943, il est 
signifi é qu’Arthur Conte et Henri Sirven, en raison de la rupture du contrat de travail et de 
la falsifi cation de papiers, ont été internés pour rééducation du 11 novembre 1943 au 13 
décembre 1943. Ils ont été remis à l’Arbeitsamt (AA) de Schweinfurt qui les a renvoyés sur leur 
ancien lieu de travail.

Un rapide commentaire s’impose : il est assez étonnant que, malgré la méfi ance 
qu’exprime l’entreprise envers Arthur Conte, celle-ci l’ait nommé au poste 
important de délégué de la DAF. Comme l’explique Patrice Arnaud (2000 : 95), 
cette organisation était « le syndicat unique lié au parti nazi dont l’adhésion 
était obligatoire, même pour les travailleurs étrangers qui ont le statut de 
“membre associé” et versent une cotisation mensuelle à l’organisation ». Les 
10 000 délégués avaient « non une mission d’aide ou d’assistance, mais […] un 
devoir d’encadrement et de surveillance » (ibid.)36. D’habitude, étaient affectés 
à ce poste soit des prisonniers transformés soit, parfois, des Français s’étant 
fait bien voir des autorités de l’usine pour leurs opinions politiques, même si 
celle-ci accordait aussi de l’importance à la maîtrise de l’allemand et pouvait, 
dans ce cadre, nommer des requis partageant la même hostilité au Reich que 
leurs camarades. Il est vrai que cette méfi ance s’est surtout manifestée après 
la maladie survenue en octobre. Toutefois, le plus énigmatique – même pour 
la fi rme Kugelfi scher – est qu’Arthur Conte ait réussi à se faire promouvoir le 
28 octobre 1943 à Berlin dans des services de propagande, sans que cela soit 
effectif, puisque, après avoir purgé leur peine, les deux évadés ont été renvoyés 
à Schweinfurt chez leur employeur37. Tout ceci ne fut peut-être pas sans poser 
des problèmes au retour.

35 Le code de procédure pénale (Strafprozessordnung) est encore en vigueur. Actuellement, il est 
libellé ainsi : « Ist die Klage bereits erhoben, so kann das Gericht in jeder Lage des Verfahrens unter den 
Voraussetzungen des Absatzes 1 mit Zustimmung der Staatsanwaltschaft und des Angeschuldigten das 
Verfahren einstellen. Der Zustimmung des Angeschuldigten bedarf es nicht, wenn die Hauptverhandlung 
aus den in § 205 angeführten Gründen nicht durchgeführt werden kann oder in den Fällen des § 231 
Abs. 2 und der §§ 232 und 233 in seiner Abwesenheit durchgeführt wird. Die Entscheidung ergeht durch 
Beschluß. Der Beschluß ist nicht anfechtbar ». [« Si la plainte a été déposée, le tribunal peut suspendre 
la procédure à tout moment conformément aux dispositions de l‘alinéa 1 et ce, avec l‘accord du 
ministère public et du prévenu. L‘accord du prévenu n‘est pas nécessaire si l‘audience principale ne 
peut se tenir pour une des causes visées par l‘article 205 ou en l‘absence du prévenu dans les cas 
visés par les articles 231 alinéa 2, 232 et 233. La décision est prise par voie d‘ordonnance. Cette 
ordonnance n’est pas susceptible de recours »]. Il s’agit donc simplement des conditions légales 
d’une suspension de poursuites judiciaires. L’auteur remercie Thilo von Pape et Michel Grunewald 
pour la mise au point de la traduction.

36 Pour des précisions sur le rôle des délégués et leur perception, voir Arnaud (2000 : 100-104).
37 Une question demeure : si A. Conte a candidaté pour se faire recruter à Berlin dans un service 

privilégié qui lui épargne l’usine, pourquoi est-il parti le jour qui a suivi l’acceptation de sa mutation 
(à moins qu’il n’ait pas été au courant de cet accord) ?
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À la Libération, la situation de ceux qui reviennent d’Allemagne ou de l’Est est 
plutôt confuse : on connaît cette fameuse affi che ornée du slogan « Ne les 
divisez pas ! »38, mais très rapidement des questions de statut, de mémoire aussi, 
se posent39. Globalement, dans l’opinion, l’image des ex-STO ou travailleurs en 
Allemagne est mauvaise. Ainsi, suite à de nombreuses polémiques, la Fédération 
nationale des déportés du travail – fondée en 1945 – devient-elle, en 1979, la 
Fédération nationale des victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé ; 
par décision de justice, le titre « déporté du travail » est interdit en 1992… 
Bien sûr, des perceptions plus positives existent : par exemple, Marcel Callo40, 
mort à Mauthausen en 1945, a été béatifi é en 1987. Il n’empêche que, en 1945, 
ceux qui veulent publiciser leur expérience doivent se positionner par rapport 
à un jugement social et moral qui n’est pas favorable41, et trouver une forme 
d’expression adaptée. Pour Arthur Conte, qui a suivi des études de lettres, ce sera 
ce qu’on peut appeler une nouvelle testimoniale. Ce qui conduit à s’intéresser 
aux enjeux de la qualifi cation du récit.

Ici, on ne rentrera pas dans des considérations sur les théorisations du genre 
littéraire. On se contentera de rappeler avec Daniel Grojnowski (1993 : XI) que 
« la nouvelle est un genre polymorphe qui se prête à tous les avatars ». On 
retiendra aussi que, à un moment de son évolution, cette forme brève – centrée 
sur un personnage typé (ou sur quelques personnages typés eux aussi), se 
terminant par une chute – est en rapport avec le fait divers. Roland Barthes 
(1964 : 189) estime ainsi que, « au niveau de la lecture, tout est donné dans 
un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, son issue ; sans durée 
et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins 
formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et 
au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui défi nit le fait divers ». 
Dans une large mesure, ce propos est transposable à la première œuvre du 
futur journaliste et romancier. Non que le passage en camp soit un fait divers, 
mais la narration telle qu’elle est conduite (à distinguer de la préface par un tiers 
qui historicise le propos à sa façon) fait peu de cas des tenants et aboutissants 
socio-historiques qui demeureront dans l’implicite. Du reste, c’est l’une des 

38 Cette affi che a été éditée en 1945 par la Fédération nationale des déportés et internés patriotes, la 
Fédération nationale des prisonniers de guerre, la Fédération nationale des déportés du travail.

39 S. Barcellini, ancien directeur de l’Offi ce national des Anciens combattants, distingue trois périodes : 
celle de la « certitude » des chiffres des morts et des malades (1945-1950) ; celle des « désillu-
sions » à l’égard du statut accordé aux STO, entraînant un « combat pour l’honneur » (1950-1981) ; 
celle de l’« amertume », en raison de l’inaboutissement de propositions ou projets de lois (1981-
1992).

40 Né en 1921, M. Callo s’est engagé très tôt dans des mouvements catholiques (Croisade eucha-
ristique, Scouts de France, Jeunesse ouvrière chrétienne). Requis en 1943, il anime un groupe de 
l’Action catholique clandestine comportant des jeunes Allemands et des Français. Arrêté par les 
nazis, il est interné à la prison de Gotha, à Flossenbürg puis à Mauthausen où il meurt d’épuisement. 
Béatifi é par le pape Jean-Paul II, il est une haute fi gure de la mémoire des STO.

41 Pour le Languedoc et le Roussillon, P. Boyer (2000 : 23-25) fait état d’agressions à l’égard de tra-
vailleurs volontaires, en particulier lorsqu’ils sont étrangers.
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caractéristiques d’une catégorie littéraire étudiée par Philippe Mottet (2006 : 
168) : la nouvelle historique qui a tendance à induire « une complicité, une 
relation d’implicité entre l’auteur et le lecteur ». Il remarque encore que

« par opposition au roman historique, qui peut rarement se passer d’un luxe de détails 
indiquant les tenants et aboutissants des grands événements et permettant au lecteur d’inscrire 
ceux-ci dans une longue chaîne de causes et d’effets, la nouvelle historique, non seulement 
par son manque d’ampleur mais aussi pour des raisons esthétiques, s’attache souvent à la 
présentation de personnages ou d’anecdotes qui se trouvent en marge de l’événement 
historique. L’horizon d’attente du lecteur de romans étant effectivement à distinguer de celle 
de lecteur de nouvelles, ce dernier ne s’objectera pas à entreprendre un parcours elliptique » 
(ibid. : 167/168).

En somme, la nouvelle dite testimoniale emprunte aux canons de l’« hyper-genre » 
et entretient un rapport avec la nouvelle historique puisque, en l’occurrence, on 
est dans l’histoire « immédiate » ou dans celle du « temps présent », ce qui 
la rapproche aussi d’une certaine pratique journalistique. Ici, Arthur Conte va 
mettre en scène un témoin, narrateur de ce qui lui advient ainsi qu’à d’autres 
lorsqu’ils sont confrontés à des Allemands « impitoyables ». C’est bien le point 
de vue des victimes qui sera développé.

Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne

L’auteur a 25 ans quand il écrit le petit recueil (91 pages), Les Impitoyables. 
Trois nouvelles d’Allemagne, dédié « à la mémoire de [sa] Mère »42. Préfacé par 
« M. Jean Latscha »43 (« M. » est un signe de considération, mais les qualités du 

42 Dans Au village de mon enfance (1994), A. Conte signale qu’elle est décédée quand il avait 15 ans.
43 J. Latscha (né en 1904 à Jungholtz dans le Haut-Rhin ; décédé en 1956 à Mulhouse dans le Haut-

Rhin), juriste, a d’abord été avocat à Mulhouse. En 1940-1941, il est rédacteur auxiliaire temporaire, 
puis secrétaire général de la préfecture du Lot et chef de cabinet du préfet. En 1941, il est nommé 
sous-préfet de Rochechouart (Haute-Vienne), sans suite. En 1942, il est secrétaire général de la 
préfecture des Pyrénées-Orientales (8/11 février) ; il rejoint le réseau Maurice, un réseau de ren-
seignements et d’évasion sur l’Afrique du Nord, via les Pyrénées et l’Espagne, constitué à la suite 
de l’invasion de la zone Sud ; en octobre de la même année, J. Latscha est contacté par Marceau 
Gitard, chef du mouvement Combat, qui met alors sur pied le réseau NAP (Noyautage des admi-
nistrations publiques) ; il s’agit de faire en sorte que Mathieu Py, responsable adjoint régional du 
réseau, ait ses entrées à la préfecture afi n d’obtenir des informations. Nommé secrétaire général 
de la préfecture de la Drôme (27 juillet 1943), il s’est fait mettre en disponibilité le 11 août 1943 
afi n de pouvoir continuer à servir la Résistance au sein du réseau de renseignement Gallia, en tant 
qu’agent P1 (du 01/02/43 au 30/08/44, attestation du secrétariat d’État aux Forces armées, 6e 
bureau, 02/11/1954) ; en août 1943, il avait été également contacté par Camille Fourquet, membre 
de Libération, à la tête des MUR (Mouvements unis de Résistance) en Catalogne et futur président 
du Comité départemental de Libération des Pyrénées-Orientales, et son adjoint Jean Parayre, de 
Combat. Ils ignorent alors l’engagement résistant de J. Latscha. Désigné par le Comité français de la 
libération nationale (CFLN) le 11 novembre 1943, il est installé préfet des Pyrénées-Orientales par le 
Comité départemental de libération (CDL) le 21 août 1944 ; à compter de cette date, Jacques Bou-
nin, commissaire régional de la République à Montpellier, le délègue dans la fonction (08/09/44) ; il 
est confi rmé (18/11/44), intégré et maintenu (10/06/46). Dans le certifi cat établi par la Commis-
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« Monsieur » en question – préfet des Pyrénées-Orientales et résistant – ne 
sont pas précisées) et orné d’illustrations originales de Jean-Jacques Cazaurang44, 
l’ouvrage est publié (vraisemblablement à compte d’auteur) par l’imprimerie 
Bonnafous et Fils45 à Carcassonne, ville où l’auteur a travaillé quelques mois 
avant son départ outre-Rhin. Il est non daté, mais on remarque que les dessins 
sont de décembre 1945, que Jean Latscha écrit « six mois à peine après le 
“Retour” » et donc que la parution est probablement intervenue au début de 
l’année 1946.

Quels sont les titres et les arguments des trois nouvelles, liées par une « unité 
organique » (Douzou, Gauvin, 2006 : 7) ? « Neue Bremm ou un carnet de Jean-
Pierre » (pp. 13-57) décrit le séjour du dénommé Jean-Pierre, qui a été STO dans 
ce camp (sur la page de faux-titre, l’intitulé est simplement « Neue Bremm », 
ce qui accentue la dimension référentielle) ; « La poupée de son » (pp. 59-72) 
raconte l’histoire d’un prisonnier français qui a une relation amoureuse avec la 

sion départementale de contrôle et d’épuration (CDCE) des Pyrénées-Orientales (07/10/44), il est 
précisé que, en août 1943, J. Latscha « s’est employé sans répit à contrecarrer l’action de Vichy et 
protéger les victimes de ce régime » et « a réussi à en sauver un grand nombre » ; il a été « obligé 
de quitte Perpignan […] pour échapper aux Polices Française et Allemande, a vécu dangereuse-
ment dans la clandestinité jusqu’au 19 août 1944 et a conservé pendant la période le contact avec 
les organisations de Résistance. Recherché ensuite par la Gestapo qui avait été mise au courant de 
son activité, a dû s’éloigner du département pour éviter son arrestation. Mme LATSCHA fut arrêtée 
par la Police Allemande qui voulait lui faire indiquer le lieu de retraite de son mari et ne la relâcha 
qu’après 21 jours de détention ». En outre, il a « dirigé l’insurrection dans le canton de St. Paul, en 
prenant la tête du mouvement dans la Vallée de l’Agly, où deux engagements eurent lieu les 16 et 
17 août 1944 avec des forces allemandes disposant d’autos blindées » (attestation de la Direction 
générale des études et recherches, France combattante, services liquidateurs des réseaux, réseau 
Maurice, 11/12/45). Le 15 octobre 1945, il reçut la Médaille de la Résistance française. En matière 
d’épuration, on sait que J. Latscha trouvait « “nécessaire de procéder par arrestations massives dès 
le début” : il s’agissait d’apaiser une population traumatisée par les atrocités allemandes, de préser-
ver des vies menacées par une justice expéditive et de mettre fi n aux lieux d’incarcération privés » 
(Boyer, 2000 : 19/21). Il est préfet de la Corrèze au début de l’automne 1946. Ensuite, il est préfet 
hors cadre, à la disposition du ministre des Travaux publics et des Transports. Il retrouve un poste 
de préfet dans l’Ain, fi n 1946. Il démissionne de l’administration préfectorale en 1947 et se réinscrit 
au barreau de Mulhouse. L’auteur exprime sa gratitude à Hugues Bousiges, préfet des Pyrénées-
Orientales, pour la transmission de plusieurs informations et pour la mise en contact avec la famille 
de J. Latscha. En l’occurrence, Danièle Latscha a mis à disposition de l’auteur des documents très 
précieux. Qu’elle en soit ici vivement remerciée. P. Boyer a également contribué à préciser certains 
aspects de la trajectoire du préfet et l’auteur lui en est très reconnaissant.

44 J.-J. Cazaurang (né en 1915) fut commissaire de police et résistant. En poste à Perpignan, il noua 
des liens d’amitié avec A. Conte qui lui demanda d’illustrer son livre, sans consignes particulières ; 
il entretenait également des liens amicaux avec J. Latscha (entretien avec l’auteur, 05/09/08). Par la 
suite, il a écrit plusieurs articles et ouvrages d’anthropologie sur les Pyrénées, dont il illustra certains 
(e.g. Pasteurs et paysans béarnais, Pau, Marrimpouey Jeune, 1965). Il fut maire d’Issor (Pyrénées-
Atlantiques).

45 L’imprimerie Bonnafous et Fils est une très ancienne maison de Carcassonne, dont l’origine remon-
te la fi n du XVIIIe siècle (familles Teissier, Gardel, Pomiès et Bonnafous à partir de 1890). L’imprimerie 
est toujours en activité. Sur son histoire, voir Costenoble (1991). C’est A. Conte qui avait établi le 
contact avec l’imprimerie (entretien avec J.-J. Cazaurang, 05/09/08).
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femme d’un militaire allemand46 ; « La Mort de Coucou » (pp. 73-91) se passe 
dans un camp : un prisonnier français se dénonce à la place d’un autre qui a 
enfreint le règlement et il est assassiné par un gardien. D’emblée, on se rend 
compte que la faute et la culpabilité forment une thématique transversale sur 
laquelle on reviendra. On ne sait rien sur les circonstances de rédaction du 
volume (écrit en quelques mois ? Commencé pendant la captivité ?), sur le tirage 
et sur la fortune critique. Néanmoins, le paratexte donne un certain nombre 
d’indications utiles sur le geste éditorial et sur la manière dont le texte doit être 
appréhendé par le public auquel il est destiné47.

On l’a signalé, le recueil est préfacé par Jean Latscha qui a traversé la période 
en exerçant de hautes fonctions dans l’administration préfectorale, puis en 
s’engageant activement dans la Résistance. Manifestement, par son statut de préfet 
des Pyrénées-Orientales48 (on l’imagine connu des lecteurs de l’époque dans la 
région concernée, d’autant qu’il est présent dans la presse locale), il fournit une 

46 Grâce aux archives de la Gestapo (Gestapostelle Würzburg 19181), on peut imaginer qu’A. Conte 
connaissait certainement M. C., né en 1921 à Salses. Le 11 mars 1943, celui-ci fut requis pour le STO 
et affecté chez Kugelfi scher. À la suite de bombardements sur les usines de la fi rme, il a été muté 
dans la brasserie Herterich. Il y fi t la connaissance à Bad Kissingen d’une employée de bureau, P. B., 
avec laquelle il eut une relation amoureuse. Du côté de la Gestapo, cette relation fut traduite en un 
soupçon d’espionnage et d’appartenance à un groupe de résistants. D’où une proposition d’éloi-
gnement du couple ainsi formé et d’un internement effectif de M. C. du 17 février au 19 février 
1945. En 1946, il se maria à Salses avec une jeune fi lle du cru. Cet épisode a-t-il inspiré la nouvelle ? 
A. Conte a-t-il vécu un épisode de même nature ?

47 P. Arnaud (2008) précise que « dès 1944 paraissent […] des récits sur le travail obligatoire si 
bien qu’il faut, dans une moindre mesure que pour les récits concentrationnaires, évoquer, sinon 
l’impréparation, du moins l’indifférence de l’opinion à ces témoignages ». Entre 1944 et 1948, il 
comptabilise la publication de 8 récits de requis du STO en Allemagne.

48 On ne sait pas exactement comment A. Conte est entré en contact avec J. Latscha (en 1942, il était 
secrétaire général de la préfecture des Pyrénées-Orientales, puis préfet de 1944 à 1946), sachant 
que, à la Libération, A. Conte, J. Latscha et J.-J Cazaurang, selon les termes de ce dernier (entretien 
avec l’auteur, 05/09/08), étaient liés par une « amitié masculine », même si le préfet manifestait 
une certaine « réserve » à l’égard d’A. Conte. On peut avancer quatre hypothèses. Premièrement, 
l’auteur avait été employé de préfecture en 1941-1942 et avait ainsi pu conserver des liens dans 
ce secteur : dans les archives de la Gestapo (voir supra), il affi rme avoir des liens avec le préfet de 
l’Aude (Jean Cabouat, du 6 juillet 1941 au 11 septembre 1943 ; à noter qu’une manifestation fut or-
ganisée à Carcassonne le 14 juillet 1942 par les « gaullistes », qu’environ 2000 d’entre eux avaient 
répondu à l’appel de Radio-Londres et s’étaient rassemblés devant le socle de la statue de Barbès. 
Ils se heurtèrent au Service d’ordre légionnaire (SOL) et ces affrontements violents entraînèrent le 
départ dudit préfet). Deuxièmement, il a bénéfi cié du truchement de l’ancien maire de Salses, Fer-
nand Brégoulat (1880-1970) qui, comme le précise A. Conte dans Au village de mon enfance (1994), 
souhaitait que son jeune protégé lui succède (ce qui fut le cas en 1947) ; toutefois, F. Brégoulat a 
été maire de Salses de 1919 à 1941 ; de 1941 à 1942, le premier magistrat de la commune fut Jean 
Tardiu, puis ce fut Alphonse Barrau de 1943 à 1944 et enfi n Jean Torrent de 1944 à 1947. Troisiè-
mement, en 1945-1946, A. Conte était journaliste à L’Indépendant de Perpignan, ce qui lui donnait 
une place dans l’espace public départemental, mais c’est précisément le préfet J. Latscha qui avait 
demandé l’interdiction de parution de L’Indépendant, au moment de la Libération. Quatrièmement, 
A. Conte était proche de Michèle Latscha, sœur du préfet (entretien avec D. Latscha, 28/08/08). Ces 
différents facteurs ont évidemment pu se combiner.
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sorte de caution à l’auteur qui a été employé 
sept mois dans la même administration avant 
de partir en Allemagne en tant que requis 
du STO. Ceci étant, la préface est intéressante 
car elle contient trois éléments importants 
à l’adresse du lecteur qui concernent le 
rapport à la déportation, le témoignage 
historique, la littérature. À bien des égards, ils 
sont empreints de la confi guration historique 
évoquée supra.

D’abord, on ne peut qu’être frappé par une 
perspective qui englobe les catégories de 
« déportés », sans distinction moralisatrice 
ou judicatoire : « Jamais les Français ne 
pourront exactement mesurer toute la somme des souffrances morales et 
physiques endurées par tous ceux qui ont connu, à des titres divers, la vie 
terrible de l’exil en Allemagne »49. Sous cette dernière expression euphémisante, 
le préfacier évoque 2 millions d’individus, dont les uns furent « soumis là-bas, 
à la dure loi du “hard labour” » et les autres, « ce qui fut pire, condamnés à 
l’abominable séjour dans les camps, qui furent souvent les camps de la mort ». 
Arthur Conte était dans la première catégorie et a vécu quelques semaines dans 
un camp plutôt destiné à la seconde catégorie, une possible opposition est donc 
levée.

Ensuite, la mise en place d’un devoir de souvenir par le témoignage (bien 
antérieur à la vague du devoir de mémoire qu’on date souvent des années 
70) : « Déjà la grande ombre de l’oubli commence à voiler certains aspects 
de ce que fut la cruelle réalité d’hier », y compris chez les « rescapés de ces 
bagnes, les survivants de l’aventure » qui sont pris par le quotidien, faisant 
« que ce qui fut devient un mauvais rêve, un lointain cauchemar, qu’on s’imagine 
parfois n’avoir jamais vécu ». Quant aux autres, « ceux qui sont restés chez eux 
et pour qui la guerre fut clémente, sinon profi table, qui ont manifesté leur 
joie, et aussi leur compassion et même une pitié sincère en vous accueillant, 
déportés, prisonniers, à votre retour – mais qui, maintenant, entendent que “la 
vie continue”, féroce et implacable, comme si rien ne s’était passé… ». C’est 
pourquoi, ancrage régional, « il était souhaitable, et combien nécessaire, qu’une 
voix s’élève, la voix d’un jeune garçon de chez nous ; une voix jeune, mais déjà 
impérieuse, pour nous rappeler à tous le souvenir de ce qui fut. Et Arthur 
CONTE50, qui fut un de ces “soldats inconnus” de la lutte souterraine, un de ces 
innombrables “bagnards à tête rasée” [voir le dessin de la couverture reproduit 

49 La préface n’est pas paginée.
50 La typographie d’origine est respectée.

Illustration 1 : Dessin ornant la couverture.
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ci-dessus51], nous offre aujourd’hui un de ces témoignages bouleversants qui 
vient à son heure ».

Le mot « Résistance » n’est pas utilisé, mais suggéré. Avec Olivier Wieviorka 
(2007 : 30), on estimera qu’« il ne faudrait pas […] diluer à l’infi ni la notion de 
Résistance qui suppose prise de risque, conscience des enjeux, transgression 
de la norme, intention de nuire à l’occupant ou à ses complices. Un individu 
se dérobant au STO sans pour autant rejoindre un maquis ne doit-il pas être 
considéré comme un “refusant” (la formule est d’un jeune doctorant, Raphaël 
Spina) plutôt que comme “résistant” ? ». Il est vrai, comme le fait remarquer 
Patrice Arnaud52, que le terme n’est pas franchement utile puisque la République 
française a aussi accordé le statut de réfractaire53 aux permissionnaires défaillants, 
sans que ceux-ci s’engagent dans la Résistance. Quoi qu’il en soit, pour ce qui 
concerne Arthur Conte, on est encore dans un autre cas de fi gure : en quittant 
son usine, il ne semblait pas vouloir s’opposer au STO en tant que tel ou aux 
Allemands. On verra ce qu’il en est pour Jean-Pierre…

La dimension littéraire enfi n : « Et ce que nous dit notre jeune ami, il le dit 
simplement, en évitant le redoutable écueil d’effets trop faciles, et dont la 
tentation eût pu être si grande. Il est vrai qu’en la matière les faits tout nus ont 
une effrayante éloquence… ». On constatera que Jean Latscha a certainement 
raison pour la composante strictement référentielle (notamment ceux où la 
violence est paroxystique). Mais, ajoute-t-il, « ce recueil de nouvelles, ce premier 
essai est une réussite ; Arthur CONTE54 nous doit de nous émouvoir encore ». De 
fait, on est bien dans le registre de l’esthétique, de la littérature, même si les mots 
« fi ction », « nouvelles » ou l’adjectif « romanesque » ne sont pas utilisés. Puis 
de conclure : « Et maintenant, amis lecteurs, vous allez lire cet ouvrage frémissant, 
où le cœur d’un jeune auteur saigne par mille plaies. – Et lorsque vous aurez 

51 Le détenu en tenue rayée se protège le visage par sa main et, du coup, il a les yeux dans le noir… 
Aveuglé, il devient « aveugle ». Dans une certaine mesure, cette représentation annonce le recours 
par Jean-Pierre aux Aveugles de Breughel pour décrire la condition des détenus. En quoi consiste 
plus précisément cette tenue ? A. Conte (p. 14), évoque « le costume traditionnel (pyjama de 
bure, raie jaune ou rouge sur le pantalon, bonnet et galoches) ». Pour sa part, Pierre de Froment 
(2004 : 41) note dans son témoignage que lors de l’appel vers 18 heures, il rejoint « tous les autres 
détenus rentrés du travail. Ceux-ci, français, russes ou polonais, sont de tout jeunes gens. Ce sont 
des travailleurs libres qui ont commis des actes d’indiscipline dans leurs usines ou ont tenté de fuir. 
Ils sont alors en stage ici pour une duré de 8 jours à 3 semaines, après quoi ils sont renvoyés, en 
général, dans les fabriques. Tous sont vêtus de gris, l’uniforme d’ici que nous n’avons pas perçu, et 
ont le crâne rasé ». P. de Froment (1913-2006), jeune offi cier, entra très tôt en contact avec Henri 
Fresnay et participa au mouvement Combat, notamment pour établir un réseau de renseignement 
en zone Nord. Dénoncé par l’agent double Mathilde Carré (« La Chatte »), arrêté en 1943, il sera 
déporté à la Neue Bremm (départ de Paris le 16 août 1943, convoi n° I.124), puis à Mauthausen. 
Son récit, écrit en 1946, a été publié en 2004 par les soins de l’historien Robert Belot sous le titre 
Un volontaire de la nuit dans l’enfer des camps nazis.

52 Correspondance avec l’auteur (29/08/08).
53 Le statut de réfractaire résulte de la loi du 22 août 1950.
54 La typographie d’origine est respectée.
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achevé sa lecture, rentrez en vous-même, dégagez de ces pages les lumineuses 
leçons qui s’imposent à nous tous, – et encore et toujours “Souvenez-vous” ».

En défi nitive, à suivre cette préface, le statut d’Arthur Conte est évoqué à 
mots couverts et domine avant tout la référence à une forme de souffrance 
et d’émotion résultant des choix narratifs de l’auteur, une référence qui peut 
constituer une entrave à la perception de la rationalité historique du récit et 
qui, de facto, entre en tension avec la logique testimoniale, fondée, elle, sur la 
« vérité » des faits. Mais, pour reprendre une célèbre formule de Jacques Lacan, 
on est parfois conduit à dire « la vérité, mais toute… ».

« Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » : 
un récit « entre »

Examinons l’économie générale de la nouvelle, puisqu’un récit met généralement 
de l’ordre dans le chaos des événements (ici un internement) : elle est scandée 
en six séquences principales, dont certaines sont illustrées.

Tableau 2 : Une nouvelle, six séquences.

1. Arrivée au camp de Jean-Pierre et Henri (pp. 13-19).

2. Les « nouveaux amis » (pp. 19-40) + dessin d’Henri et Vanka + 2 reproductions des 
Aveugles de Breughel + dessin d’Auguste.

3. La vie quotidienne (pp. 40-45) + dessin « Contemple-les mon âme… ».

4. La Toussaint « sanglante »55 (pp. 45-50).

5. Une nuit en compagnie (pp. 51-54).

6. Une nuit solitaire et le départ du camp vers un ailleurs (pp. 55-57).

Un examen plus précis montre qu’on a affaire à deux modalités de narration 
qui s’entrelacent, chacune révélant une tension et une dynamique, c’est-à-dire 
une stratégie pour rendre compte de la trajectoire d’un STO, parti en Allemagne, 
qui laisse dans l’ombre les motifs de son évasion et qui, à la Neue Bremm, a 
côtoyé des déportés politiques. D’une part, une modalité à effet référentiel et 
testimonial avec la tension auteur/narrateur, la dynamique de la découverte de 
l’horreur (séquences 1, 3, 4). D’autre part, une modalité à effet romanesque et 
esthétique avec la tension camp/hors camp, la dynamique de la recherche du 
sens de l’expérience (séquences 2, 5, 6).

55 La Toussaint « sanglante » est une expression employée par l’auteur de la contribution et non par 
celui de la nouvelle : anachronique, puisqu’elle est empruntée à un événement de la guerre d’Al-
gérie, elle désigne cependant avec justesse un épisode de l’internement de Jean-Pierre à la Neue 
Bremm (voir infra).
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L’ensemble participe d’un récit initiatique à la vie et à l’horreur dans les camps 
(caractéristique des récits du corpus sur la Neue Bremm) dans un milieu masculin 
(ce qui n’est pas indifférent comme on s’en rendra compte). Et l’une des questions 
posées par un récit de ce type est bien celle du sens et de la transformation. À 
certains égards, la seconde modalité peut être considérée comme une tentative 
de réponse. Ainsi la non-coopération d’Arthur Conte à l’enquête, si regrettable 
soit-elle, n’est pas un obstacle majeur à la compréhension de son œuvre et de la 
stratégie narrative adoptée.

Effet référentiel et testimonial
Dans cette nouvelle, trois processus doivent être analysés en raison de leurs 
enjeux : la tension entre l’auteur et le narrateur, nominativement dissociés mais 
proches dans leurs identités respectives (à quoi correspond ce masquage ? Quel 
est son impact sur la narration ?) ; puis, le tableau – brossé par le narrateur – d’un 
espace/temps dans lequel est conduite l’action déshumanisante des nazis à 
l’encontre de celui-ci et d’autres détenus ; enfi n, la distribution des interprétations 
de ce qui advient dans le camp (y a-t-il homologie interprétative entre situation 
individuelle et situation collective ?).

Arthur et Jean-Pierre sont dans un camp…

Le narrateur se prénomme donc Jean-Pierre : pourquoi ce prénom ? Mystère…56 
Il est né à Salses, comme l’auteur. Très cultivé, il parle allemand… D’évidence, on 
est face à un « masque » qui sera maintenu tout au long du récit, à une exception 
près57. Si l’on s’en réfère au titre, on peut faire l’hypothèse suivante : Jean-Pierre 
a tenu un carnet de son séjour à la Neue Bremm, du 24 octobre 1943 au 8 
novembre 1943 (15 jours de détention)58 ; en outre, il a été dans différentes 
prisons en Allemagne (p. 40), comme Arthur Conte (voir supra Tableau 1). 
Somme toute, une situation qui s’écarte des canons du témoignage historique 
(généralement, un témoin n’a pas deux identités). Mais tel est le cas ici…

56 On relève la mention d’un Jean (prénom) Pierre (nom) dans la thèse de P. Arnaud (2006 : 763-
764). Celui-ci signale des incidents graves (20 janvier 1944, 2 mai 1944) aux Vereinigte Kugella-
gerfabrik de Schweinfurt où A. Conte travaillait. Ils eurent comme conséquences des mesures 
de rétorsion à l’encontre de six Français, perçus comme des meneurs, dont J. Pierre, né en 1922, 
qui fut transféré à Mauthausen où il décéda le 22 avril 1945. Une coïncidence onomastique ? Un 
hommage posthume ?

57 Page 27, l’auteur se dissocie du narrateur : « Mais Vanka, Nicolas, Maurice, Henri, comme Jean-
Pierre, s’ils survivent, ne pourront jamais oublier ces soirs étranges, où ta voix [celle de Marek, un 
moine bénédictin] rend la cellule sordide à la magie des songes ».

58 Cette durée de détention correspond à celle d’un « rétif » au travail.
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Jean-Pierre a donc été arrêté devant la gare de Sarrebruck, vers midi, par un 
agent secret de la Gestapo (« borgne », est-il précisé, un détail qui annonce 
la thématique du regard, la « parabole des aveugles » – biblique et picturale – 
dont on mesurera le rôle dans le récit infra), avec Henri (p. 13), compagnon 
d’infortune qui a été dans la même université que l’auteur (« “Ça pue comme 
à la bibliothèque universitaire de Montpellier”, me dit Henri. Odeur de vieux, 
de moisi, de poussière et de caca de rat », p. 17, même si, d’après le rapport 
de la Gestapo, Henri Sirven n’a pas fréquenté ladite université) : interrogés 
dans les locaux de la « Kriminal Polizei », ils sont accusés « d’organisations 
d’évasions, et d’espionnage au profi t de l’Intelligence Service contre les usines 
de roulements à billes de Schweinfurt. (Kugellagerfabriken Kugelfi scher et 
V.K.F.) » (p. 13)59.

On sait qu’Arthur Conte a été expédié dans cette usine, non loin de Würzburg, 
ville évoquée dans la dernière nouvelle du recueil60. Il est patent que cette 
façon de narrer l’accusation (privilégier le point de vue de la Gestapo) met 
implicitement l’accent sur un acte de résistance et « grandit » le narrateur dont 
on ignore tout, ou presque, du passé en temps de guerre. Paradoxalement, par 
cette façon de faire, le récit est à l’unisson des autres primo-récits écrits par des 
résistants qui, naturellement, à défaut de comprendre la brutalité du traitement 
qui leur est infl igé (tous ont été déportés ensuite dans des « grands » camps, 
comme Mauthausen ou Ravensbrück), se sont engagés dans la lutte contre 
l’occupant et savent que c’est celle-ci qui donne sens à leur déportation. Ici, pour 
le narrateur/auteur, dire sans dire vraiment (une arrestation effective, mais pour 
un autre motif) est vraisemblablement un indice de la présence latente d’une 
culpabilité. 

Quoi qu’il en soit, comme pour d’autres récits sur la déportation, l’expérience 
concentrationnaire est découverte dans ce camp : après un interrogatoire de 
10 minutes et 3 heures d’attente, c’est par un ss et en « voiture cellulaire » que 
Jean-Pierre et Henri sont « conduits au camp disciplinaire de concentration de 

59 A. Boulligny (2007 : 25/26) fait remarquer qu’on doit « avoir à l’esprit que les travailleurs étrangers 
étaient contrôlés par un appareil policier très présent. Ils étaient surveillés dans toutes leurs activités 
et déplacements, en particulier par la Werkschutz, la police d’usine, la Schutzpolizei (des agents de 
police en uniformes), la Gestapo (la police secrète d’État) et la Kripo (la police criminelle), la police 
des trains ou des frontières. Vivant chez l’ennemi, sans armes, il leur était diffi cile de développer 
des mouvements de résistance qui auraient pu représenter une réelle menace pour le Reich. Les 
contacts avec les mouvements de Résistance en France étaient nuls, ceux avec les opposants alle-
mands, autrichiens ou tchèques exceptionnels ». Sur la résistance, voir aussi Arnaud (2003).

60 « La Mort de Coucou » commence ainsi : « Décembre 1943. – Au camp de concentration de 
Würzburg », et Jean-Pierre y est explicitement présent quelques lignes plus bas (p. 73) et dans la 
suite de la nouvelle. Précisons qu’il n’y avait pas de camp de concentration à Würzburg, mais un 
Kommando extérieur du camp de Flossenbürg. Il est peu vraisemblable qu’A. Conte y ait été dé-
tenu : il aurait alors été interné en Schutzhaft et n’aurait pas été libéré. Il serait d’ailleurs vraisembla-
blement passé par Flossenbürg avant d’être réaffecté en Kommando. S’il a été détenu à Würzburg 
(ce qui n’apparaît pas à la lecture des archives où il semble avoir été immédiatement remis à l’Ar-
beitsamt – voir la lettre de la Gestapo du 14/12/43), cela n’a pu être a priori qu’un ou deux jours.
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Neue Bremm, sur la route de Forbach, à quelques kilomètres de Sarrebrück 
[sic] » (p. 13). Après-guerre, le fl ottement ou l’amalgame terminologique pour 
qualifi er ce lieu est une constante (outre Pierre Bleton déjà évoqué, Pierre de 
Froment parle aussi de « camp disciplinaire », p. 39)61 : il ne faudrait donc pas y 
voir une « manœuvre » discursive, même si la formule correspond assez bien à 
la situation du narrateur (camp « disciplinaire » pour des STO fautifs, camp dit de 
« concentration » dont le régime est appliqué à tous les détenus).

Initiation graduée à l’horreur

Plusieurs séquences de la nouvelle (voir supra Tableau 2) correspondent aux 
« passages obligés » que l’on trouve dans quasiment tous les récits du corpus. 
En quelque sorte, elles scandent les étapes d’un rituel d’initiation (entrée dans 
le camp, épreuves, apprentissage et, la plupart du temps, passage à un autre 
camp…), ou, à l’instar de Pierre Bourdieu (1982), d’un rituel d’institution (ce qui 
revient alors à s’attacher davantage à la violence qui, du reste, ici n’est pas que 
symbolique). On est donc loin du rite de passage dans le cadre d’une initiation 
« bénéfi que », telle que décrite par exemple par Arnold Van Gennep (1909), 
sauf à considérer que comprendre les règles permet éventuellement de survivre, 
au moins un temps quand on n’est pas promis à l’extermination génocidaire ou 
au traitement réservé aux détenus classés Nuit et Brouillard. Plus précisément, 
on peut isoler trois étapes marquantes qui seront présentées en suivant la 
chronologie du récit, ceci en lien avec les cadres de l’expérience du narrateur 
et la logique énumérative d’un « carnet ». Dans chacune, il est loisible de faire la 
part entre ce qui arrive en propre à Jean-Pierre et ce qu’il retient de ce qui arrive 
aux autres. Le premier aspect fournit un éclairage sur le rapport à la violence au 
regard de sa trajectoire de STO en rupture ; le second sur la perception du camp 
quand on n’est pas un déporté résistant.

La séquence initiale (pp. 13-19) est celle de l’arrivée à la Neue Bremm. On 
ne reviendra pas sur les circonstances de l’arrestation et de l’entrée au camp, 
singulières au sens où, dans la majeure partie des récits personnels, les auteurs ont 
été acheminés par des convois de Paris (voir Fontaine, 2008) et que l’expérience 
est partagée et assez souvent retracée comme telle. Les données ultérieures 
s’apparentent à des fl ashs (logique du « carnet » de notes, au demeurant interdit 
dans les camps). Une perception et une restitution d’éléments que l’on retrouve 
chez Georges Loustaunau-Lacau (voir Walter, 2007a) et chez d’autres primo-

61 Dès la fi n de la guerre, les appellations fl uctuaient : dans un document fourni au tribunal de Nurem-
berg, on répertorie le camp sous la rubrique « Konzentrationlager », et l’on précise qu’il s’agit d’un 
« Lager für Politische » (Aroneanu, 1946 : 124). Dans un autre de 1949, on trouve la désignation 
« Polizeigefaengnis Neuebremme [sic] » (International Tracing Service, Catalogue Of Camps and 
Prisons in Germany an German occupied Territories Sept. 1st, 1939- May 8th, Ist Issue, Arolsen, July 
1949 (in Weinmann, 1990 : 174).
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témoins, au point que ces éléments deviennent des topoï sur le cadre spatial (p. 
14), communs à différents camps (les baraques, les miradors…), ou spécifi ques à 
celui-ci (le bassin autour duquel, ou dans lequel, ont lieu des exactions à l’égard 
des hommes). Ce sont aussi les prisonniers qui courent ou, plus rare, le fait 
que « chaque fois qu’un nouveau pensionnaire arrive, deux ravissantes dactylos 
mettent innocemment le nez à la fenêtre et rient » (p. 14)62. Dès maintenant, 
il faut signaler que les femmes tiennent une place très importante dans cette 
nouvelle, ainsi que dans « La mort de Coucou »63. Dans le rituel de dégradation, 
vient ensuite la fouille par le kapo ukrainien Ivan (p. 15), qui confi sque les photos 
de jeunes fi lles et celle de la mère de Jean-Pierre (« Cette minute est restée 
pour moi l’une des plus douloureuses, quand les doigts ignobles se mirent à jouer 
avec cet humble trésor d’amour et de souvenir » ; rappelons que l’auteur a dédié 
son livre à la mémoire de sa mère). Puis, c’est le premier acte violent contre 
Jean-Pierre pour une raison anodine : un coup de poing asséné par Ivan (p. 16), 
parce qu’il a fait tomber un balai. Il va devoir s’acclimater à un environnement 
hostile, à n’en point douter fort différent de celui de l’usine de Schweinfurt : 
les chambres sont équipées de façon rudimentaire, « seule la chambre des 
prisonniers allemands a “le privilège du charbon”. Eux dorment, et, comme on 
distingue ailleurs les rampants des volants, nous sommes fi ers d’être “les glaçons” 
qui souffrent contre “les torches” qui fl ambent » (p. 18). Quant au drastique 
régime alimentaire, décrit au gramme près, il est à l’avenant. En tant que fugitif, 
Jean-Pierre est donc soumis aux mêmes contraintes que les déportés français ou 
d’autres nationalités, si ce n’est allemande64. Entre cette séquence de découverte 
de la brutalité et la suivante, il y a une interruption longue sur le tableau des 
« nouveaux amis ». Comme on le verra, elle est en prise avec le hors camp et 
la thématique de la nuit. Autrement dit, elle s’inscrira dans une perspective plus 
romanesque que celle-ci.

Pour en revenir à la violence, elle s’accentuera dans la séquence du récit sur la 
vie quotidienne (pp. 40-45) sous l’emprise des gardiens. On remarquera que 

62 Cette présence féminine a aussi marqué plusieurs détenus dont G. Loustaunau-Lacau (voir Walter, 
2007a). Elle est indépendante de l’ouverture du camp pour les femmes qui interviendra en janvier 
1944.

63 Dans son enquête, le journaliste J.-P. Vittori (1982 : 152/153) écrit : « Les femmes, sujet tabou… 
puisque je me heurte souvent au même silence, en contradiction avec la réputation de fl agorneur 
de tout Français en ce domaine. Alors ? Alors on n’aime pas beaucoup parler d’éventuels rapports 
sexuels ou même de fl irt en Allemagne, parce que l’on imagine détruire ainsi le côté souffrance 
quotidienne, mal bouffe, et usure physique. Comme si les deux s’opposaient totalement. Comme 
si l’amour ne restait pas, dans certains cas, le dernier moyen d’affi rmer son existence. Même si les 
nazis ne voyaient pas d’un bon œil de tels rapprochements, des idylles se nouent, avec risques de 
punition à la clef. […] Sur les cent interviews réalisées : huit STO seulement avouent une idylle. Un 
chiffre qui me paraît très largement inférieur à la réalité ». Sur ce type de question, voir aussi le livre 
du journaliste J.-P. Picaper (2005).

64 Dans les faits, certains détenus allemands, anti-nazis, sont l’objet de sévices pouvant même entraî-
ner la mort (voir, plus loin, la narration de la mort d’un communiste allemand, sous les yeux de 
Jean-Pierre).
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quand Jean-Pierre est concerné par un acte, en tant que victime, il s’exprime avec 
une économie de moyens ; en revanche, quand il est témoin du sort d’autrui, 
il use d’une verve plus littéraire. De façon plus précise que dans d’autres récits, 
Jean-Pierre brosse les portraits des kapos Ivan et Molotov65, des « Ukrainiens 
polonais ». Le second est surnommé ainsi, par les détenus et les ss, en raison

« de la vague ressemblance qu’une petite barbiche noire lui donne avec le grand ministre russe. 
Il louche. Il pue. Il est bancal. Ses mains sont agitées de tremblements nerveux continuels. Il 
est le bourreau le plus infect et le plus sordide que je n’ai jamais rencontré dans les prisons 
d’Allemagne. Habillé avec des loques, chaussé avec des souliers difformes, il ne rend visite aux 
cuisines que pour y péter et roter, ou cracher dans notre soupe, et passe sa journée à se 
promener, de cellule en cellule, armé d’un long bâton. À la moindre envie, il nous en assène de 

grands coups, sans prétexte, et nous sentons que, lorsqu’il frappe, il jouit » (p. 40/41).

Il applique force coups au moment de la toilette et du retour dans les chambres. 
Comme d’autres gardiens. C’est ainsi que « beaucoup de prisonniers sont blessés 
à la tête. Le troisième jour, un coup de cravache me déchire l’épaule, à la base 
du cou. La plaie s’envenimera et j’aurai de fortes poussées de fi èvre, sans que 
j’ai droit au moindre soin » (p. 42). Jean-Pierre est plus prolixe pour les sévices 
à l’égard de ses camarades. Ainsi, dans sa galerie de portraits, y a-t-il Cannibale, 
dont « le visage est tout déformé par une énorme balafre qui serait un souvenir 
de 14-18 » et qui s’en prend à un Polonais, détenteur d’un couteau (ce qui est 
évidemment interdit) :

« Le malheureux, qui a le visage en sang, doit faire trente tours de cour sur les genoux (qui ne 
sont plus que des plaies), avant de pouvoir regagner la cellule disciplinaire, où on couche à même 
le sol, sans couverture. Il est puni pour trois semaines, et, pendant trois semaines, tous les jours, il 
devra faire des tours de camp sur ses genoux. Quand, à bout de forces, il renonce et se couche, 
il est rossé à coups de nerfs de bœuf. J’assiste à la fenêtre à son martyr. L’espion italien66 est à mes 
côtés. Il fait avec sa main un geste désabusé : Il mediœvo, dit-il, le Moyen-Âge… » (p. 42/43).

Dans une certaine mesure, c’est une préfi guration de l’un des éléments de la 
nouvelle « La mort de Coucou » où ce sont des allumettes qui sont dissimulées 
(au demeurant, dans la présente séquence, Jean-Pierre rapporte que, en ce 
cas, « le châtiment est terrible pour quiconque ose enfreindre le règlement : 
dix tours de bassin sur les genoux et vingt tours au galop »). À côté de cette 
violence, une misère psychique et corporelle est souvent évoquée dans le récit, 
à la différence de tous les autres du corpus : « Les premiers jours, on prête 
encore attention aux jeunes secrétaires du Lagerführer, et surtout à la dactylo 
blonde, mais très tôt, la femme elle-même ne provoque plus en nous le moindre 
désir, et la mort sexuelle suit les autres morts » (p. 43). Cette dimension sexuelle 
est d’ailleurs associée à l’un des bourreaux : « Trécourt ». Le narrateur précise 
que « ses ancêtres étaient français, des protestants exilés sous le règne de 

65 Eduard Regulski (né en 1911), ancien détenu polonais dit Molotov, a été condamné à mort au 
procès de Rastatt et exécuté le 30 juillet 1946.

66 Cet espion italien est Mario (voir infra Tableau 3).
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Louis XIV67. “Je suis un jouisseur, a-t-il dit à Marek, mais mon fi ls, directeur d’usine 
à Hambourg, est un feiner Mann (un gentleman). Un jour viendra où, dans ce 
camp, à votre place, nous aurons des Anglais et des Anglaises, des Américains et 
des Américaines. Des stars avec des beaux ventres et des cuisses tendres !”. Il a 
un rire incroyablement gras » (p. 42). Comme on le découvrira, c’est un autre 
rire que Jean-Pierre entendra à la Gestapo. Pour l’heure, en ce qui le concerne, il 
se contente de noter : « – Interrogatoire à la Gestapo. Dure deux heures. Pendu 
par les poignets. Fouetté. Assommé. Je me réveille dans la voiture cellulaire qui 
me ramène au camp » (p. 45). On ne peut plus sec. L’inter-dit est un intercalé 
dans une séquence qui se passe dans le camp. Dans la foulée, on passe aux pages 
où la brutalité collective ou à l’égard d’un autre détenu que Jean-Pierre atteint 
son paroxysme.

Ainsi, avec la troisième séquence (pp. 45-50), parvient-on au cœur du récit à 
l’égard de l’indicible : la Toussaint sanglante et les deux journées suivantes. Le 
comble de la violence – dont la mort – se passe à un moment symbolique du 
calendrier. Coïncidence ou artefact narratif ? On ne peut répondre. On aura 
toutefois à l’esprit que la fausse permission était établie jusqu’au 1er novembre 
194368. Quoi qu’il en soit, dans le récit, on lit ce paragraphe important (p. 45/46) 
sur sa dimension testimoniale :

« – Jour de Toussaint 1943. – “Si un jour nous entreprenons d’écrire nos souvenirs, m’a dit une 
fois Marek, il faudra demander la permission à Dieu.” Et, en effet, nous avons vécu des heures si 
extraordinaires que le chrétien peut se demander si la plume qui essaie de les raconter et de 
les reconstituer n’est pas criminelle contre les hommes. Cependant, cette journée de Toussaint 
1943 a laissé une si grande épouvante dans ma mémoire qu’il faut bien que j’en témoigne. Ce 
jour sacré où le monde entier se recueille dans le souvenir de ses morts et où chaque être 
humain semble vouloir leur demander, avec des fl eurs, de pardonner le mal ou l’ingratitude, nous 
l’avons passé dans la souffrance la plus immense. L’un de nous y trouva même la mort et tandis 
que j’écris, je me demande encore si de telles heures ont été vraies ».

Tout en étant dans le registre testimonial et référentiel, on voit à quel point la 
narration est située entre réel et fi ction en raison de la nature de l’expérience 
en camp qui, par certains côtés, défi e les lois de l’entendement et peut faire 
douter de ce qui est advenu69. D’où aussi certainement l’une des raisons du 
choix – marqué au coin de l’hybridation des catégories narratives – de la nouvelle 
testimoniale. En l’espèce, la séquence est organisée sur un mode chronologique, 
heure par heure, comme s’il s’agissait d’une déposition judiciaire.

67 « Trécourt », sur lequel on trouve des étymologies tout aussi fantaisistes dans d’autres témoignages, 
est en fait Nikolaus Drokur (né en 1880), ancien charcutier à Sarrebruck. Condamné à mort au 
procès de Rastatt, il a été exécuté le 30 juillet 1946.

68 Il faut aussi considérer que, comme le précise par exemple P. Bleton (in Wormser-Migot, 1970 : 82), 
le samedi après-midi et le dimanche (et certainement les jours chômés) étaient des temps où les 
détenus étaient soumis aux séances de « sport ».

69 Un telle perception est souvent liée à un traumatisme dont on trouve trace dans les réécritures 
de l’expérience (voir Walter, 2008a et b).
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La journée démarre vers trois heures sous la neige : les détenus sont au garde 
à vous, torse nu sous la neige, jusqu’à huit heures. Café et repos d’une demi-
heure. Puis, jusqu’à midi, après une douzaine de rassemblements, des exercices 
de gymnastique autour du bassin à un rythme endiablé, sous les coups. Jean-
Pierre ne peut en éviter trois particulièrement douloureux. Mais il y a pire, avec le 
premier assassinat d’un politique auquel le détenu du STO assiste. Écart des raisons 
d’internement, mais proximité dans la souffrance : « Quiconque s’écroule est 
rossé, et comment oublier ce vieillard allemand, ancien communiste, demandant 
grâce à genoux, les mains jointes, le visage couvert de sang, la veste déchirée ? Il 
est abattu à coups de bottes, plongé dans le bassin, obligé de recommencer la 
course folle. Il s’écroule de nouveau, ne se réveillera plus, est emporté à l’infi rmerie 
par quatre camarades. Gibier de fosse commune » (p. 47). Une soupe à midi. Et 
à treize heures, rassemblements et reprise des exercices : « Plusieurs tombent. 
On les laisse à terre, évanouis et sanglants. Les S.S. ont renoncé à les réveiller. Ils 
nous frappent en poussant des cris sauvages : ils sont plus fous que nous. J’ai le 
vertige. Zurück ! Schneller ! Los ! Zurück ! Schneller ! Los ! » (p. 48). Jean-Pierre 
demande à aller aux toilettes. Refus et punition : trois tours de cour sur les genoux 
sanguinolents. Autorisation d’aller très rapidement aux toilettes. Exercices jusqu’à 
dix-huit heures. Une soupe et deux heures, torse nu sous la neige.

En outre, la narration de cette journée est accompagnée de deux commentaires 
de Jean-Pierre, en contrepoint des sévices. L’un a trait à la France. Au garde à 
vous, tôt le matin, l’évadé du STO rapporte cette sensation qu’il n’a certainement 
pas pu éprouver à l’usine de Schweinfurt : « La première vraie adoration que 
je voue à mon pays et à sa mission humaine. Je découvre la beauté d’une âme 
collective, peut-être couverte de vieillesse, mais si bonne, et je sens, que tout cela 
que je vois [quelques lumières lorraines dans la pénombre matinale] et que je 
recrée, me répond. La ferveur de toutes nos cathédrales, l’esprit de notre vallée 
de la Loire, les sentiments simples de nos maisons, les vrais trésors de nos livres, 
je les découvre à cette heure même où l’on veut faire de moi une bête » (p. 46). 
Le second commentaire porte sur les Allemands. Durant la « séance de sport » 
de l’après-midi, il constate que « des civils, à cent mètres de là, déambulent sur la 
route, accomplissant placidement leur promenade dominicale, et ils ne détournent 
même pas la tête. En ce moment, je les hais encore plus que nos bourreaux » 
(p. 48). En aucune façon, il ne peut être assimilé à un requis participant à l’effort 
de guerre nazi : Jean-Pierre est un patriote et un concentrationnaire comme les 
autres.

Et la violence se poursuit le lendemain avec des variantes dans les exercices. 
Quant au surlendemain, affecté en tant que secrétaire au registre du magasin 
grâce à un détenu catalan, Jean-Pierre découvre « une scène effroyable, et à peu 
près incroyable » (p. 50). Il prévient : « Tant pis. Il est de mon devoir de la répéter ». 
Dans la cave sous les cuisines, il rencontre un jeune Polonais – Ostarbeiter (un 
statut présentant quelques similitudes avec le sien) – puni pour vol d’un morceau 
de pain, qui croupit là depuis cinquante jours. Ce « squelette vivant » lui montre 



101

Nouvelle testimoniale et inter-dit. Arthur Conte et la Neue Bremm

HISTOIRE ET MÉMOIRES DU CAMP DE LA NEUE BREMM

un rat qu’il a capturé et demande de l’eau : « Et je crois devenir fou : il arrache la 
peau, les tripes, plonge ce qui reste dans le seau, et mord dans la chair immonde. 
Que ceux qui ont connu la folie de la faim juge ce témoignage » (p. 50)70.

La narration de la brutalité est donc celle d’une expérience-limite, située entre 
le sort individuel de Jean-Pierre et le sort collectif des compagnons d’infortune 
de celui-ci. Et l’on peut avancer que, dans ces pages où la dimension référentielle 
domine, le sens de la violence se construit de façon plutôt monologique et auto-
réfl exive. Ce qui correspond à une certaine logique d’un processus initiatique, 
impliquant généralement un retour sur soi.

Ce qui arrive à Jean-Pierre : 
une interprétation idiosyncrasique
Si l’on suit le récit, on isole de rares éléments d’explication de rationalisation 
fournis par Jean-Pierre face aux épreuves. Ils sont de trois ordres.

Premièrement, une référence au cinéma (p. 16) : après la tonte, il se console en se 
« trouvant des ressemblances avec le Pierre Fresnay de la Charrette Fantôme ». 
Cette courte référence est loin d’être anodine. D’une part, Arthur Conte est un 
passionné de cinéma71 et opère souvent des relations entre des personnages 
ou des situations et des fi lms. D’autre part, les circonstances de réalisation du 
fi lm de Julien Duvivier et le propos sont à prendre en considération. La charrette 
fantôme, adaptation du roman Le charretier de la mort de la suédoise Selma 
Lagerlöf (1912)72, a été réalisé en 1939. Il devait être projeté au premier festival 
de Cannes qui, pour les raisons qu’on imagine, n’a pas eu lieu. Il sortira à Paris le 
16 février 1940 et sa carrière reprendra la 20 juillet 1945. Diffi cile de savoir si 
Arthur Conte en a été spectateur avant ou après son passage à la Neue Bremm. 
Quoi qu’il en soit, comme le remarque Éric Bonnefi lle (2002 : 294), « on ne peut 

70 Pour sa part, le docteur J. Rousset (1948 : 23) rapporte la scène suivante : « Nous avons vu, à Neu-
Bremm [sic], un pauvre Russe tuberculeux manger vivante, de peur qu’un autre la lui ravisse, une 
souris qu’il venait de prendre. Nous avions remarqué, dès notre arrivée [09/11/43], ce misérable 
qui ne pouvait même plus se tenir debout. Tous les jours, un S.S. le faisait sortir à grands coups de 
bottes et de gummi et l’obligeait à faire le tour de la cour. Un de ses sabots était brisé et les deux 
fragments ne tenaient plus qu’à l’aide d’une corde. L’un des deux, qui n’avait presque plus de dessus, 
lui déchirait le pied et y avait provoqué une horrible plaie, plus grande qu’une paume de la main, 
que la marche ulcérait encore et faisait saigner abondamment puisqu’il n’avait aucun pansement. Le 
malheureux se traînait sous les coups en criant les seuls mots allemands qu’il connaissait : “Schuh 
Kaput.” La victime était presque un adolescent, la tortionnaire avait dépassé la soixantaine ».

71 Voir Au village de mon enfance (1994 : passim). Salses avait deux salles de cinéma : le Royal et 
l’Impérial.

72 S. Lagerlöf (1858-1940) a été la première femme à recevoir le Prix Nobel de littérature. Le char-
retier de la mort a été traduit du suédois en français (avec Dame Carême et Petter Nord) par Thekla 
Hammar et Marthe Metzger (Paris, Perrin, 1922).
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s’empêcher de voir, dans cette charrette arpentant le monde, fi lmée trois mois 
avant la déclaration de guerre, un lugubre refl et de l’inquiétude occupant alors les 
esprits. Lors des premières projections françaises, en février 1940, les images du 
charretier ramassant les morts ont dû, c’est probable, acquérir encore une autre 
dimension, de même que son invitation : “Prisonnier, sors de ta prison…” ». Et 
Jean-Pierre/Arthur est prisonnier… Quel est donc l’argument ? Le scénario est 
pour le moins touffu73. On en donnera les lignes de force. D’abord la légende qui 
explique le titre du fi lm : dans une contrée indéterminée, une charrette emporte 
les morts74 ; son conducteur est celui qui meurt à minuit avant la nouvelle année 
et remplace ainsi le précédent. Les faits ensuite : un ancien ouvrier, David Holm 
(Pierre Fresnay), devenu alcoolique après la perte de son emploi, fait la tournée 
des bars à ce moment avec son ami Georges (Louis Jouvet) qui, poignardé, 
devient le convoyeur. David est hébergé à l’asile de nuit de l’Armée du Salut où 
il rencontre Sœur Edith qu’il promet de retrouver dans un an. Pendant ce temps, 
Pierre – le frère de David – est accusé à tort du meurtre et fait de la prison. 
Pour sa part, David s’en prend violemment à sa famille. Ce qui lui vaut aussi de 
la prison. À sa sortie, il souhaite rejoindre les siens qui se sont cachés et il force 
Sœur Edith, gravement malade et secrètement amoureuse de lui, à lui révéler le 
lieu où ils se trouvent (l’épouse veut se suicider, les enfants doivent être placés). 
Puis Sœur Edith se meurt et fait rechercher David qui s’est battu et va mourir 
lui aussi au moment fatidique du passage de relais des charretiers. Juste avant de 
rendre l’âme, elle déclare son amour et lui obtient de Georges qu’il prolonge 
sa tâche un an pour mettre sa famille en sécurité. Certes, on est loin de la 
Neue Bremm, mais – au-delà de la ressemblance physique, de la malédiction, de 
l’omniprésence de la mort, de l’intrusion du fantastique dans le quotidien –, on 
demande au lecteur de garder en mémoire qu’il s’agit d’un scénario fondé sur la 
thématique de la culpabilité et de la rédemption grâce à l’amour d’une femme75 : 
comme on le verra, c’est une dimension de la gestion du rapport au STO et 
au camp qui prendra pleinement son envol dans plusieurs romans qui seront 
analysés dans une prochaine contribution.

Deuxièmement, une référence à une autre légende – familiale cette fois (p. 16) – 
liée au travail (écho du « hard labour » auquel le narrateur est condamné) : 
toujours après la séance de tonte, on peut lire que,

« jadis, sur l’emplacement de mon petit village, Salses, aux portes du Roussillon, les marécages 
avaient rendu aux habitants toute vie impossible, et les honnêtes gens avaient dû déserter 

73 Pour un résumé détaillé, voir Desrichard (2001 : 197-198).
74 Pour les camps, on ne peut que songer à la charrette dans laquelle des détenus étaient chargés 

d’entasser les morts. C’est là une scène souvent dessinée par des survivants. Voir, par exemple, dans 
J. Rousset (1946 : 40) : « SCÈNE DU PETIT CAMP [Buchenwald] : Les Totentrager [porteurs de cada-
vres] enlèvent des baraques les cadavres de la nuit. (Dessin original de M. Favier.) ». La typographie 
d’origine est respectée.

75 Yves Desrichard (2001 : 52) note que « “trahissant” considérablement l’intention romanesque, 
Duvivier fait de l’amour impossible entre l’ouvrier déchu et l’humble salutiste le trait ardent mais 
caché de son argument ».
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des terres fertiles, mais infestées par les mouches, les moustiques et les maladies. Il avait fallu y 
installer une colonie de forçats et de condamnés du droit commun, dont je descends en droite 
ligne. Ancêtres infortunés, courageux et étranges, condamnés à ces lieux hostiles, votre héritier 
n’a jamais tant pensé à vous et à vos vies maudites qu’en cet autre enfer du monde ! C’était 
comme un retour aux premiers de la race, et le premier forçat de Salses, du haut du ciel (car 
dans ces marécages, les forçats gagnaient le ciel, ecclesia dixit) pouvait avec une belle émotion 
céleste et peut-être une pointe de fi erté, se reconnaître après cinq cents ans dans ce visage dur 
et ce crâne chauve, et ce corps qui se ployait déjà pour subir les coups et traîner la brouette. 
Ironiques rencontres des temps ».

Troisièmement, une référence au littéraire (p. 16) : après le premier coup de 
poing d’Ivan, « c’est le moment Alfred de Vigny. Stoïcisme. J’ai envie de vomir. 
Mais les poètes du XIXe siècle avaient de la chance : leurs souffrances et leurs 
courages n’étaient qu’attitudes littéraires » ; il s’agit d’ailleurs d’un type de 
référence récurrent dans la nouvelle (Baudelaire, Dostoïevski, Gœthe, Lamartine, 
Rostand, Schiller…), produit des années de formation du narrateur/auteur, mais 
aussi de la rencontre avec des codétenus comme on s’en rendra compte. Elle 
engage aussi les réfl exions futures sur l’héroïsme en temps de guerre qui ne 
cesseront de poursuivre l’auteur dans plusieurs de ses œuvres.

On constate donc sans peine que, dans ces tentatives de donner sens à 
l’expérience, il n’y a pas de rapport direct avec le passé proche de Jean-Pierre ou 
avec les aléas politiques de l’histoire contemporaine qui seraient pris en charge 
par le narrateur. Si la nouvelle historique est un prélèvement d’une histoire plus 
large ou si l’on a beaucoup glosé sur l’indicible des camps (voir Thanassekos, 
2007), dans ce texte à valeur testimoniale, on est plutôt confronté à un non-dit 
sur une composante socio-historique (relatif silence sur la trajectoire pendant la 
guerre tributaire d’un sentiment de faute intériorisée), tout comme à un non-
dit sur l’atteinte à l’intégrité corporelle (silence sur la torture par la Gestapo 
et d’éventuels aveux, tributaire d’une blessure intime). Toutefois, en adoptant la 
perspective voulant que cette nouvelle comporte une dimension initiatique, on 
considérera que celle-ci n’est pas seulement individuelle, mais aussi collective. 
Il y va alors autant de l’intégration à un groupe que de la signifi cation de ce 
qui constitue et soude celui-ci. D’où de longues séquences dédiées à ceux que 
Jean-Pierre nomme ses « nouveaux amis » (p. 19), dont certains (mais aucun STO 
français, si ce n’est Henri) ont été initiés à la vie du camp avant lui et ont déjà 
réfl échi à celle-ci. Et ce, dans une narration à forte composante romanesque et 
esthétique.

Effet romanesque et esthétique

On distinguera deux cas de fi gure. D’abord celui où le récit comporte des 
passages (séquence 2, pp. 19-40, avec 3 illustrations ; séquence 5, pp. 51-54) où le 
narrateur/auteur met en scène une réplique à l’entreprise déshumanisante nazie 
en détaillant des rencontres avec des détenus qui sont autant de personnages 
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à facette romanesque, avec le caractère typé qui sied au genre de la nouvelle. 
Autrement dit, ceux-ci peuplent le récit et l’humanisent, contribuant ainsi à 
donner du sens à l’expérience par le dialogue entretenu avec Jean-Pierre. Alignées 
comme dans un « carnet », ces séquences produisent un effet esthétique, 
renforcé par les manques de liaison explicite entre les portraits (la succession 
est constamment marquée par le recours à des tirets). Les propos ont été tenus 
dans le camp, mais ont trait surtout à des moments de vie « hors camp » qui, 
pour la majeure partie des personnages principaux, n’ont pas de liens directs 
avec une action les ayant menés à la Neue Bremm (la Résistance) : du coup, cela 
produit aussi un effet romanesque par le côté anecdotique. En contrepoint, avec 
un recours à l’iconographie et à la poésie, l’esthétique jouera également un rôle 
important dans la tentative d’interprétation du destin des détenus. Deuxième 
cas : la dimension esthétique va clôturer le récit par une sorte d’amplifi cation, 
quasi romantique cette fois, via un retour de Jean-Pierre sur lui-même durant 
une nuit en solitaire, suivi par son départ du camp (séquence 6, pp. 55-57).

« Nouveaux amis » et « principe espérance » 

On dénombre une vingtaine de personnages qui sont des « amis », dont douze 
résistants ou politiques, les autres étant des prisonniers de guerre, des travailleurs 
forcés, etc. On peut considérer que huit ont un rôle plus important (compte 
tenu de l’espace scriptural qui leur est dédié, de l’économie du récit…) : quatre 
étrangers (Nicolas, Vanka, Marek, Mario) qui sont en quelque sorte d’« étranges 
étrangers », dont deux résistants ; quatre Français (Henri, Auguste, le docteur 
Lancel, André) qui ont des trajectoires extra-ordinaires par rapport à celles 
des autres détenus. Puisqu’on a établi un rapport entre Jean-Pierre et Henri et 
des personnes réelles, grande est la tentation de faire de même. Globalement 
en vain. Ces passages du récit sont certainement moins « référentiels » ou 
« testimoniaux » que d’autres, et les essais d’identifi cation à partir des listes 
recensant les noms des déportés vers la Neue Bremm durant la période 
concernée ont été infructueux ou souvent trop hypothétiques (néanmoins, on 
suggèrera quelques pistes en notes). Plus encore, on peut se demander si parfois 
l’auteur ne s’est pas inspiré de fi gures croisées à Würzburg.
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Tableau 3 : Liste des détenus, par ordre d’apparition dans la nouvelle
(le nom des personnages principaux est en caractère gras).

Nicolas (p. 13, 14, 20-22, 27) : premier prisonnier rencontré à la Neue Bremm, russe, imprimeur 
à Minsk, marié avec enfants, a connu les prisons de Staline qu’il regrette, raconte ses amours et la 
Russie, prophète de la Révolution.

Henri (p. 13, 14, 15, 17, 24, 27, 32, 33, 35, 40, 43) : arrêté avec Jean-Pierre, a fait des études 
universitaires à Montpellier, catholique, amateur de femmes (dessiné avec Vanka, p. 23).

Abbé V. (p. 15) : « apôtre gaulliste »76.

Albert Robert (p. 17, 49, 50) : catalan (a l’accent du Castillet), tailleur, gaulliste, arrêté à Perpignan, 
interné plusieurs mois à Fresnes, depuis quelques jours à la Neue Bremm, employé comme 
tailleur et garde-magasin au camp et trouve une « planque » à Jean-Pierre (« sa grosse et joyeuse 
voix a été un des rares bonheurs de Neue Bremm », p. 17)77.

Un espagnol (p. 18) : « à peu près fou », travailleur volontaire à Hambourg, enfermé pour marché 
noir, partage la paillasse avec Jean-Pierre.

André (p. 19) : niçois, ingénieur, condamné pour espionnage, passé par Fresnes, parle allemand, 
cultivé (cite Schiller, Gœthe, Dostoïevski, Lamartine).

Maurice (p. 19, 27) : paysan normand, la quarantaine, a hébergé des parachutistes canadiens dans 
la région de Rouen, surpris par la Gestapo environ six mois auparavant78.

Vanka (p. 22-25, 27, 35, 39, 40, 44, 47, 48) : russe, instituteur à Kalinine, parle allemand, chaparde au 
profi t des détenus, révolté contre Dieu, amateur de femmes (dessiné avec Henri, p. 23).

Marek (p. 25-27, 33, 35, 39, 45) : bénédictin tchèque, a fait des études à la Sorbonne, a été offi cier 
de cavalerie à Vienne, polyglotte, intellectuel très cultivé, détenu pour opposition spirituelle 

76 L’abbé V. est peut-être l’abbé Armand Vallée (1909-1945), qui demanda à être aumônier militaire, 
fut fait prisonnier et interné dans un Ofl ag, d’où il revînt en décembre 1940. Engagé dans l’action 
sociale avant-guerre, il s’engage aussi dans la Résistance (réseau Combat). Arrêté le 5 février 1942, 
il est interné à Fresnes et il est déporté dans le convoi n° I.44 (Paris, gare de l’Est, 10 juillet 1942) 
pour Hinzert. Ensuite, il est à Sarrebruck jusqu’en novembre 1943. Puis, il est dirigé vers Son-
nenburg, Sachsenshausen, Heinkel et Mauthausen où il meurt le 9 avril 1945. Comment A. Conte 
a-il pu le rencontrer, puisque la Neue Bremm n’est pas mentionnée dans son parcours ? En se fon-
dant sur L’abbé Armand Vallée, prêtre social (1950), qui contient plusieurs témoignages, deux pistes 
sont possibles : le 21 juillet 1942, l’abbé a été transféré à la prison de Sarrebruck, où il fut jugé le 
11 octobre 1943, qu’il quitta le 6 novembre 1943, donc à un moment où A. Conte était à la Neue 
Bremm et avait pu être interrogé par la Gestapo à Sarrebruck (l’abbé a pu aussi être un temps au 
camp, mais aucun témoignage du volume ne l’indique). Ensuite, il fut dirigé vers Sonnenburg, mais en 
plusieurs étapes : la première à Frankenthal, la deuxième à Würzburg où A. Conte fut précisément 
interné à cette période. Puis ce furent Kusrtrin et Sonnenburg. À noter que dans son roman, Le 
jeu de patience (Paris, Gallimard, 1949), Louis Guilloux fait apparaître son ami l’abbé Vallée sous les 
traits de l’abbé Clair. 

77 Dans le Livre-Mémorial des déportés arrêtés par mesure de répression et dans certains cas par mesure 
de persécution, 1940-1945 (2004), on relève la mention d’Albert Robert, né le 14 janvier 1908 à 
Colombiers (Hérault), mort en Dachau en septembre 1944. Il a été déporté de la zone occupée, 
mais on ne connaît ni le lieu de départ, ni le numéro de convoi.

78 P. de Froment (2004 : 44) mentionne un « vieux fermier normand qui abritait des aviateurs alliés 
abattus ». Il « avait un poste émetteur chez lui et disait gentiment aux agents de la Gestapo venus 
pour l’arrêter : “Vous venez probablement m’acheter des fraises Messieurs ». il pourrait s’agir de 
Maurice Lebos (1899 à Toutainville, Eure ; 1985 à Tours, Indre-et-Loire) qui, après Neue Bremm 
(départ de Paris le 16 août 1943, convoi n° I.124), fut déporté vers Dachau, Dora, Bergen-Belsen.
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au nazisme, les femmes sont importantes pour lui, en contact avec Jean-Pierre, Vanka, Nicolas, 
Maurice, Henri, le docteur Lancel.

Mario (p. 27-31, 40, 43, 45) : italien de type tzigane, accent vénitien, polyglotte, accusé d’espionnage 
au profi t de l’Intelligence service, aurait servi Hitler à Berchtesgaden, évoque la guerre contre les 
roulements à billes, déporté à Dachau ?

Auguste (p. 31-33) : 52 ans, clochard parisien, arrêté parce que « louche », oublié dans les prisons, 
amateur de femmes (dessiné, p. 32)79.

Docteur Lancel (p. 33-37) : médecin, franc-maçon (dignitaire du Grand-Orient de France à 
Montpellier), arrêté en décembre 1942 à Béziers (habillé en prêtre), membre d’un réseau de 
renseignement, amateur de femmes, a été au camp de Flossenbürg80.

André (p. 35, 37, 38, 43, 49, 51-53) : arrêté en novembre 1941 à Paris pour distribution de tracts et 
défaitisme, condamné en janvier 1943 par le tribunal de Trêves à 8 ans de travaux forcés, gaulliste 
de droite, protestant, presque monarchiste, amateur de peinture cubiste, de musique swing, de 
poésie trouble, chante l’Internationale.

Monsieur Paul (p. 37) : bonnetier à Clichy, gaulliste de gauche, catholique, républicain, antifasciste.

Émile (p. 37) : jeune communiste parisien.

Robert le blond (p. 37) : jeune communiste parisien.

Robert le brun (p. 37) : jeune communiste parisien.

Quelques Ukrainiens (p. 37).

79 Dans le même convoi que l’abbé Vallée, on relève le nom d’Auguste Durand (1893-1944) : son lieu 
de naissance est inconnu, il a été exécuté comme Nuit et Brouillard le 24 mars 1944 à Köln-Kin-
gelpütz. Sa trajectoire après Hinzert : Sarrebruck (prison), Düsseldorf, Sachsenhausen, Rheinbach et 
Köln. Comme l’abbé Vallée, il a peut-être été un temps à la Neue Bremm.

80 L’identifi cation du docteur Lancel est un bon exemple de la diffi culté de l’entreprise. En effet, 
on pourrait établir un rapport avec Maurice Lancel (né le 31 juillet 1909, à Servais dans l’Aisne), 
déporté à la Neue Bremm (convoi n° I.182, départ de Paris, gare de l’Est, le 28 février 1944) en 
tant que Nuit et Brouillard. Il a ensuite été expédié à Mauthausen, puis à Gusen où il est mort 
le 8 avril 1945. Toutefois, on remarque que ni le lieu de naissance, ni les dates de déportation ne 
coïncident avec les éléments du récit d’A. Conte. En outre, Maurice Lancel, arrêté dans la Somme 
en 1941, était manœuvre et communiste. Par ailleurs, sans passage à la Neue Bremm, dans le convoi 
n° I.48 (départ de Lille à destination de la prison Saint-Gilles de Bruxelles), on relève la présence 
de Louis Lancelle (né le 1er janvier 1914 à Bouvines dans le Nord) qui sera ensuite acheminé à 
Bochum, Ebrach (Strafgefängnis) puis Flossenbürg où il décédera le 8 février 1945. Dans la nou-
velle, au détour d’une phrase, on apprendra que le « docteur Lancel » a séjourné dans ce dernier 
camp, mais Louis Lancelle était jardinier pour la mairie de Louvroil (Nord). Dans le même convoi, 
il y avait aussi Alfred Lanselle (né le 31 mai 1911 à Saint-Omer dans la Somme, décédé le 2 juillet 
1999 à Saint-Antonin-Noble-Val dans le Tarn-et-Garonne), qui sera expédié à Bochum, Esterwegen 
(Strafgefängnis), Kaisheim (Untersuchungschaftgefängnis et Zuchthaus), puis Dachau d’où il sera li-
béré le 29 avril 1945. Lui était boulanger… En défi nitive, A. Conte savait peut-être, au moins au 
retour, que des francs-maçons du sud de la France avaient été particulièrement actifs dans le réseau 
Brutus (voir Binot, Boyer, 2007) : il a pu s’inspirer de l’une ou l’autre de ses connaissances ou de ses 
proches (y compris dans sa famille) en utilisant un pseudonyme ou bien inventer son personnage. 
Ainsi P. Boyer suggère-t-elle un possible amalgame entre Jean Baumel (1907-1977), radical, secré-
taire général de la préfécture de Montpellier, qui fut déporté dans le même convoi que G. Brousse 
à Auschwitz, Buchenwald, Flossenbürg et Flöha (convoi n° I206, départ de Compiègne le 27 avril 
1944) et Jacques Baumel (1918-2006), médecin qui a exercé d’importantes responsabilités au sein 
de Combat et des MUR en zone sud, mais qui n’a pas été déporté ; on remarquera l’assonance entre 
Baumel/Lancel (correspondance avec l’auteur, 24/09/08).
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Quelques Polonais (p. 38).

Quelques Tchèques (p. 38).

Deux Espagnols (p. 38) : emprisonnés depuis 194081.

Deux journalistes parisiens (p. 43) : rencontrés dans les toilettes82.

Un prêtre lorrain (p. 43) : rencontré dans les toilettes.

Un polonais berlinois (p. 44) : anti-allemand, parle mal le français, raconte le siège de Varsovie, 
rencontré dans les toilettes.

Un Américain (p. 44-45) : seul américain du camp, arrêté à Perpignan pour espionnage il y a 6 
mois, fait fonction de barbier, déporté à Dachau83.

Un vieillard allemand (p. 47) : ancien communiste, meurt à la suite des sévices.

Un Allemand (p. 49) : communiste, condamné pour propos défaitistes, pleure parce qu’il a honte 
pour son pays.

Jeune garçon polonais (p. 50) : emprisonné dans la cave des cuisines depuis 50 jours pour avoir 
volé du pain, squelette vivant, mange un rat.

Les personnages principaux sont présentés de façon plutôt « pittoresque » par 
la narration d’anecdotes « hors camp » ; les dialogues avec eux fournissent des 
repères, si ce n’est des normes (art, philosophie, politique, religion…), pour tenter 
de donner sens à ce qui se passe dans le camp. On en donnera deux exemples 
emblématiques, « en miroir » sur le plan idéologique et hors du commun à leur 
façon : un moine tchèque et un médecin français franc-maçon. Chacun permet 
de mettre en évidence un ou des principes qu’avec une formule d’Ernst Bloch 
(1954-1959) on pourrait nommer leur « principe espérance », même si – à un 
moment ou à un autre – ce dernier est mis en défaut. Puis, on verra comment 
chanter l’Internationale subsume les différences sans que le communisme soit 
l’idéologie partagée.

Marek est l’homme de la religion et de l’art. Il s’agit d’un moine bénédictin tchèque, 
polyglotte, qui a suivi des études en Sorbonne, a été offi cier de cavalerie dans 

81 De nombreux républicains espagnols sont passés par la Neue Bremm. Voir Razola, Constante 
(1969).

82 Parmi les détenus du convoi n° I.124 (départ de Paris le 16 août 1943 à destination de la Neue 
Bremm), il y avait un journaliste : Louis Adam (né en 1888) qui fut ensuite déporté à Mauthau-
sen ; il témoigna au procès de Rastatt. Il est mentionné dans le livre de Nicole Attia (1974) sur 
son père – Brahim Victor Joseph Marie, dit Jo (1916-1972) – qui était dans le même convoi que 
L. Adam ; on le retrouve aussi dans le livre de P. de Froment (2004).

83 Dans la section « Hors Transports » (liste n° I.302, sans datation précise, des personnes arrêtées 
en zone occupée et déportées vers le Reich) du Livre-Mémorial des déportés arrêtés par mesure de 
répression et dans certains cas par mesure de persécution, 1940-1945 (2004) et divers témoignages, 
on sait que, aux alentours de la période de détention d’A. Conte, plusieurs Anglo-saxons (mais non 
des Américains) ou déclarés tels, parfois membres du Special Operations Executive (SOE), étaient à la 
Neue Bremm, plusieurs témoignages les évoquent : Albert Guérisse, dit Pat O’Leary (1911-1989, 
Belge déclaré comme Canadien), Thomas Groome (né en 1918, Anglais), Ian Kenneth « Johnny » 
Hopper (1913-1991, Anglais), Brian Stonehouse (1918-1998, Anglais). Ils ont témoigné au procès 
de Rastatt. Sur leur passage à la Neue Bremm, voir Brome (1957).
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l’armée autrichienne ; il a été condamné en 1939 pour « guerre spirituelle, en 
chaire, contre le nazisme » (p. 25) ; il connaît des grands textes littéraires ou des 
chansons par cœur, veut partager le sort des humbles et il est obligé de travailler 
sur la route de Forbach ou dans les mines alentour. Pour Jean-Pierre, il « ressemble 
à un personnage des livres » (ibid.). Ses propos s’inscrivent dans deux sphères. 
D’abord, la sphère religieuse, non sans une pointe de sainteté, puisqu’il n’éprouve 
aucun ressentiment à l’égard des bourreaux : « Jean-Pierre, m’explique-t-il, nous ne 
sommes ni héros, ni saints, ni martyrs. Nous sommes de pauvres types. Mais avec 
la prière » (p. 25). Toutefois, ce n’est pas le discours dominant. Loin de là. Ce que 
le narrateur rapporte à l’envi touche à la culture. Marek raconte aux détenus une 
multitude de légendes (Tristan et Yseult, Arthur, Lancelot et Perceval, Éracle, Huon 
de Bordeaux, Merlin l’Enchanteur…), partage son savoir sur le symbolisme (chiffre 
12, chiffre 40 dans la Bible, forme octogonale des fonds baptismaux, l’œillet…). Et 
le contenu est rendu en quelques lignes savoureuses (e.g. « L’Enchanteur Merlin, 
né de papa diable et de maman pucelle, qui arrive au monde poilu comme un 
ours, à 18 mois parle mieux qu’un homme, raisonne mieux qu’un juge, pleure 
mieux qu’une femme, et lit dans les consciences », p. 26). Au demeurant, dans 
certains camps, des détenus avaient organisé des cycles de conférences de nature 
académique. Ici, il s’agit d’enchanter un monde infernal : « Les durs bagnards sont 
rendus au bonheur des simples » (p. 26). Et surtout Marek relie religion et art, ce 
qui donne une solution de premier plan à l’auteur/narrateur pour dire une part 
de l’indicible et montrer une part de l’infi gurable de la Neue Bremm :

« Et, dans mon cœur, tout ceci restera aussi fi dèlement que le sonnet que tu me récites si 
souvent, à mi-voix, dans les rangs d’une colonne, tandis que nos amis avec leurs yeux vides et 
leurs lourds sabots, ressemblent aux Aveugles de Brueghel ou de Baudelaire.

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules,

Terribles, singuliers comme les somnambules,

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux…

Que cherchent-ils au ciel, tous ces Aveugles ?... » (p. 27)84.

84 Page 27, fi gure la note suivante sans appel de note dans le texte : « Allusion au fameux tableau de 
Breughel : La Parabole des Aveugles ». L’appel aurait dû être placé à la fi n de l’extrait du sonnet de 
Baudelaire (Les Fleurs du mal). Voici les passages manquants après le premier quatrain, où l’absence 
de Dieu et l’indifférence de la Cité sont manifestes :

« Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. Ô cité !
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois, je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété, 
Je dis : […] ».
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Dans la foulée, Jean-Pierre 
décrit le tableau de Breughel 
(1568) « La Parabole des 
aveugles » (Naples, musée 
national) : « Comme fond de 
tableau, un clocher, quelques 
maisons paisibles, des arbres 
frais, une eau dormante, tout 
un humble paradis de paix et 
de douceur. Sur la route, six 
hommes, qui sont aveugles, 
se tenant par l’épaule, 
avancent en fi le indienne. 
Deux d’entre eux trébuchent 
et s’épouvantent. Nous leur 

ressemblons, avec nos cheveux rasés, nos bouches tordues, nos visages osseux. 
Nous fl échissons comme eux sur nos jambes, et comme eux nous ne savons où 
fi xer notre espoir ! » (p. 27)85.

85 Dans son Bréviaire pour Mauthausen (2005 : 89), Pierre Daix (né en 1922), résistant communiste 
(il rompra avec le Parti communiste français en 1974), déporté (convoi n° I.191, départ de Com-
piègne le 22 mars 1944) se réfère au même tableau pour décrire une scène marquante : il se 
souvient qu’« une fi le sans fi n d’épuisés montait du camp des malades et pénétrait à tout petits 
pas, chacun touchant celui qui était devant comme Les Aveugles de Bruegel l’Ancien, dans la cour 
d’appel, avançant clopin-clopant jusqu’au bâtiment du crématoire pour y être gazés ».

Illustrations 2 et 3 : 

En haut : 
« La Parabole des aveugles » 
de Breughel.

En bas :
Détail.

Illustration 4 : La colonne de 8 prisonniers.
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En hors-texte, le lecteur peut découvrir le tableau et l’agrandissement d’un détail : 
deux aveugles centraux dans le tableau, et non l’aveugle qui semble regarder le 
regardeur du tableau. Si l’origine religieuse de l’inspiration de la toile est évidente, 
elle n’est cependant pas citée par le narrateur/auteur. Comme s’il y avait là une 
laïcisation de la parabole du Christ à l’adresse des Pharisiens : « Et il leur disait 
aussi une parabole : un aveugle peut-il conduire un aveugle ? Ne tomberont-ils 
pas tous deux dans la fosse ? » (Luc, 6 : 39). En ce qui concerne Baudelaire, 
le poète pose la question de la cécité, c’est-à-dire du monde sans Dieu et de 
l’indifférence de la Cité, signifi é par le retour sur soi du dernier vers du sonnet 
(« Que cherchent-ils au ciel, tous ces Aveugles ?... »). De la sorte, Jean-Pierre 
s’identifi e doublement : à l’aveugle peint et à Baudelaire. Preuve en est, Baudelaire 
et l’iconographie se retrouvent page 41, dans un passage sur la vie quotidienne 
dans le camp : y fi gure un dessin de Jean-Jacques Cazaurang représentant une 
colonne de 8 prisonniers (souvenons-nous des 8 personnages principaux) sous 
la garde d’un ss, titré « Contemple-les mon âme… » ; et sur la page 40 en regard, 
on découvre cette phrase : « Un poète regrettera que Baudelaire soit absent de 
notre nombre : “Baudelaire, poète né trop tôt” ». Décidément, religion et art ont 
des limites…

À l’opposé, le docteur Lancel représente l’Humanisme en pensée et en acte. 
C’est un franc-maçon (vénérable, 33e degré, dans une loge du Grand-Orient de 
France86 à Montpellier), arrêté en décembre 1942 à Béziers (habillé en prêtre, 
« le plus beau tour que j’ai joué au Bon Dieu », p. 33 – un numéro de page 
qui ne s’invente pas !), membre d’un réseau de renseignement en lien avec les 
gaullistes d’Espagne, amateur de femmes (trois femmes, trois divorces… Trois 
évidemment !) ; il avait rédigé une thèse de doctorat en philosophie, brûlée 
par les Allemands, sur « La Forme ou le Nombre ? ». Jean-Pierre en livre un 
portrait truculent qui, sur bien des points, est l’inverse de celui de Marek : le 
bénédictin est l’homme de l’acceptation et de l’ascèse, le médecin est celui de la 
révolte et de la jouissance. Le narrateur rapporte qu’il « passerait s’il le voulait 
toutes ses journées étendu sur la paillasse, et [que] le problème de Dieu est 
son violon d’Ingres. “Plus que toubib, aime-t-il dire, je suis franc-maçon” »(p. 33). 
Toujours pour Jean-Pierre, il est « poète, philosophe, et cochon… » (p. 34/35) : 
déplorant vingt fois par jour l’absence de femmes, il voudrait quotidiennement 
trois femmes, ainsi que trois traités d’Aristote ! En fait, dans ses propos ou ce qui 
est rapporté de lui, il est davantage question d’un humanisme qui se décline dans 
son approche philosophique et sa pratique médicale.

86 Le docteur Lancel appartient à la principale obédience maçonnique française, le Grand-Orient de 
France (GODF), composées de loges qui travaillent à l’échelon local. Il y occupe le poste de véné-
rable, ce qui correspond à la présidence d’une loge. Le GODF pratique plusieurs Rites, dont le Rite 
écossais ancien et accepté (REAA) qui est structuré en 33 degrés. Du 4e au 33e, ceux-ci constituent 
les Hauts grades – à dimension plutôt spiritualistes – qui réunissent une minorité de maçons dans 
des ateliers spécifi ques.
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Pour commencer, la dimension philosophique. Passé le côté anti-calotin fl eurant 
la IIIe République laïcarde (il caché des armes dans l’autel d’« un très vénérable 
père jésuite » et rappelle que, enfant, il y cachait des anguilles et des sauterelles, 
qu’il mettait des crabes dans le bénitier…), et passé son insatiable appétit 
sexuel, « pour se consoler de n’avoir plus de femmes, il redouble de philosophie 
et, candidement, de tout son cœur attaque Marek ou tout prêtre qui tombe 
dans sa cellule87. À coups d’histoire » (p. 35) et pour un motif simple « Dieu 
est X. Plainte contre inconnu », doublé d’un autre : « Tout ce qui est beau ou 
laid, idiot ou sublime, vient de l’homme seul. Dont les rites. Les curés ont tout 
fabriqué, même leur infaillibilité… ». Ces deux attendus sont abondamment 
développés à l’aide de références aux mythes antiques ou à l’histoire, positiviste 
et simpliste à souhait, de l’Église. Et d’ajouter : « Dieu merci, les hommes ont aussi 
inventé l’histoire et les francs-maçons n’ont pas la mémoire courte… » (p. 35). 
Toutefois, adepte du Rite écossais ancien et accepté qui comporte des aspects 
très spiritualistes – pas toujours compatibles avec le rationalisme classiquement 
accolé à la franc-maçonnerie –, il n’hésite pas à faire montre d’une « philosophie » 
physiognomoniste ou chiromancienne : il dresse des profi ls psychologiques ou lit 
les lignes de la main, y compris celles de Jean-Pierre. Pour autant, il ne sait prédire 
si celui-ci et ses compagnons seront libérés… À leur grand dam, il leur répond : 
« Je m’en fous ! Vous n’y comprenez rien ! » (p. 35). Les repères vacillent…

La dimension professionnelle ensuite. À la Neue Bremm, le docteur Lancel joue 
une fonction d’« infi rmier » (p. 36) : « Il est le bon dieu de nos malades », déclare 
Jean-Pierre, et « devant la souffrance, il perd son air bourru, sa voix trop rude, 
et cet ennemi des adorations rituelles s’agenouillerait, s’il l’osait, devant tant 
de martyrs ». Et, « l’homme est plus beau que Dieu, me dit-il. Il a un courage 
infernal ». Celui que donne l’Enfer. Le médecin franc-maçon est ni plus ni moins 
qu’un saint laïque88. Et cet état est appuyé par la description précise de ce que 
le docteur Lancel a vu au camp de Flossenbürg en matière de « traitement 
médical », certainement dans un Revier (p. 36/37 : opération de Bilroth sans 
examen préalable, malades-cobayes, section de côtes sans raison, etc.). Il serait 
étonnant qu’il soit passé par ce camp avant d’arriver à la Neue Bremm. Mais, si 
l’on prend en compte la nouvelle « La mort de Coucou », il faut se souvenir 

87 Un nombre non négligeable d’ecclésiastiques ont été déportés à la Neue Bremm. Outre l’abbé V. 
et un prêtre lorrain mentionnés dans cette nouvelle, ainsi que le Père de Jabrun mentionné dans 
une note, on peut encore citer, avant l’arrivée de Jean-Pierre/Arthur Conte, le passage de l’abbé 
François Basset (1899-1943). Aumônier du Groupe catholique des Lettres (Sorbonne) à Paris, 
mobilisé en 1940, il est fait prisonnier et libéré en été 1941 ; revenu à Paris, il devient mi-avril 1943 
« boîte aux lettres » d’un réseau. Arrêté par la Gestapo en mai 1943, il a été déporté de Paris le 11 
octobre 1943 (convoi n° I.142) à la Neue Bremm, puis à Mauthausen où il est mort d’épuisement 
(voir Molette, 1995 ; Walter, 2007a).

88 Avant l’arrivée de Jean-Pierre/Arthur Conte, parmi les médecins passés à la Neue Bremm, on peut 
mentionner René Quenouille (1884-1945), résistant, élu communiste et franc-maçon. Déporté par 
le convoi n° I.142 (Paris, gare de l’Est, 11 octobre 1943), après la Neue Bremm, il sera acheminé à 
Mauthausen puis à Neuengamme et à Hambourg (école désaffectée de Bullenhuser Damm) où il 
connaîtra une fi n particulièrement tragique (voir Walter, 2007d).
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que Jean-Pierre aurait été, après la Neue Bremm, dans un lieu de détention 
dépendant du camp de Flossenbürg, sis à Würzburg. D’où peut-être une source 
d’inspiration pour ce personnage qui dénonce aussi les déplorables conditions 
sanitaires à la Neue Bremm89. Et Jean-Pierre de conclure par ce propos de son 
« ami » : « Mes pauvres vieux, dites bien à Marek de prier Dieu que nous n’ayons 
pas trop de dysenterie »90 (p. 37). S’ensuivent des considérations scatologiques 
sur les séjours aux toilettes, y compris celui du docteur – malade sur la tinette – 
qui s’exclame : « À mon retour en France, je bois douze pernods, je me paie une 
actrice de cinéma et je grimpe tout en haut du Mont-Blanc ! De l’air nom de 
dieu ! » (p. 37).

Aucun des deux personnages (il en va de même pour les autres) ne parle 
directement et en détail de son action concrète de résistant contre le nazisme 
(Jean-Pierre fait silence sur ce point, comme pour sa condition de STO ou ses 
interrogatoires à la Gestapo…), mais ils évoquent surtout leurs expériences 
séculières ou spirituelles. Malgré tout, Marek fait confi ance en Dieu, le docteur 
Lancel en l’homme. Ce sont là des « principes espérance », même si des failles 
apparaissent (Marek, avec Baudelaire, qui pointe la solitude de l’Homme, pas 
d’allusion à l’Évangile de Luc ; le docteur Lancel et les pratiques dévoyées de 
la médecine dans les camps nazis). Ceci étant, eux et les autres forment une 
communauté de détenus qui discutent… et qui sont en désaccord sur le sens 
de l’existence (y compris à l’aune des engagements politiques : communistes, 
gaullistes de gauche ou de droite, quasi-monarchistes…). Se pose alors la 
question du principe supérieur commun. C’est-à-dire de ce qui, au-delà de la 
condition de déporté (sinon ce serait accepter le système nazi dans ce qu’il a 
de plus dégradant), permet de construire une identité collective et positive. Une 
sorte d’aporie à dépasser, puisqu’ils sont dans un camp.

La solution est « polyphonique » via le chant. Le seul connu de tous est 
l’Internationale, entonnée tous les soirs (p. 38), sur un mode alliant tradition 
religieuse et tradition des Lumières :

« La minute la plus grave de notre journée ;

La plus émouvante.

La plus importante.

89 Le docteur J. Rousset (1946 : 38/39) note qu’« à Neu Bremm [sic], il était encore plus diffi cile de 
se faire hospitaliser qu’à Buchenwald. Il n’y avait point de médecin au camp. C’était un médecin civil 
qui assurait le service une ou deux fois par semaine. L’infi rmerie était entre les mains d’un sous-
offi cier S.S. On se contentait d’y regarder mourir les malades. D’ailleurs, la chiourme du camp, aidée 
d’un crétin goîtreux [sic], Molotov, et d’un ancien offi cier, Johann, tous les deux polonais (comme 
par hasard !) se chargeaient de liquider rapidement tous ceux qui fl échissaient. Nous ne croyons 
pas que l’horreur de Neu Bremm [sic] ait été dépassée quelque part et Dieu sait si le régime nazi 
était riche de réalisations de ce genre ». Le propos est certainement excessif, mais il témoigne 
incontestablement de la dureté des conditions sanitaires.

90 Sur les ravages de la dysenterie dans les camps, voir Rousset (1946 : 24).
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Notre prière91.

À laquelle André lui-même participe ».

Cet André est bien sûr celui qui est de droite, mais il est aussi l’un des « forçats 
de la faim », l’un des « damnés de la terre », internés à la Neue Bremm, qui 
« seuls » peuvent « maudire avec cette force toutes ces frontières qui séparent 
les hommes, tous ces faux préjugés qui dressent les peuples les uns contre les 
autres, toutes les cruautés dont tant d’historiques passions les rendent capables. 
[…] Grâce à un chant, tous les soirs, nous participons à un Sentiment Universel. 
Consciemment ou inconsciemment. Clairement ou confusément. Qu’importe ! 
Nous vivons une espèce de miracle. Dans nos prisons, l’Humanité fait des pas » 
(p. 38). C’est là l’antidote à la déshumanisation produite par le camp : « Certes, 
nous sommes des anormaux. Surveillés et bastonnés par des sauvages dont le 
visage n’a lui-même rien d’humain, nous n’avons pas non plus un visage normal. 
[…] Nous pensons de moins en moins au monde des véritables hommes, auquel, 
en défi nitive, nous ne croyons plus qu’à peine » (p. 39). Bref, l’Internationale n’a rien 
à voir ici avec le communisme (même si, a posteriori, on peut y voir les prémices 
de l’engagement socialiste d’Arthur Conte, qui sera toutefois violemment anti-
communiste au moment de la guerre froide)92. Pour autant, cela suffi t-il pour 
supporter ce que l’on vit ?

La nuit, le trouble et les lendemains qui déchantent…

Sous cet angle, la nuit est un cap diffi cile à passer. Elle est facteur de troubles. Jean-
Pierre explique que « les premières nuits ne peuvent pas s’oublier : on appartient 
encore au monde des heureux, qu’on vient à peine de quitter ; on n’appartient 
pas tout à fait au monde des maudits, qui retiennent leurs confi dences » (p. 40). 
Les cauchemars sont là en permanence. Explications ? Pour Vanka, « ils sont le 
sadisme nocturne de Dieu, […] après le sadisme diurne des créatures d’Hitler ». 
Pour Henri, ils proviennent de l’« absence de femmes ». Pour André, c’est le 
« recommencement des peurs enfantines ». Quant à Mario, « il explique le 
phénomène philosophiquement, c’est-à-dire très mal ». Plus loin et plus tard 
dans la période d’internement, Jean-Pierre évoque une nuit particulière. Il faut la 
replacer dans l’économie du récit.

Après le dernier épisode de la Toussaint sanglante, lui et ses amis se retrouvent 
le soir dans la cellule et ils engagent de « graves discussions sur le vote des 
femmes, les paradis artifi ciels, l’art du Corrège et les coopératives vinicoles » 

91 La typographie d’origine est respectée.
92 Dans Au village de mon enfance (1994 : 83), A. Conte précise ses positions politiques d’avant-

guerre : « Vaguement, je reste petit socialiste, socialiste sans couteau entre les dents, comme mon 
père, comme Monsieur Brégoulat, socialiste par environnement, socialiste par tribalisme… Je me 
contente de chanter L’Internationale avec La Marseillaise aux cérémonies républicaines du 14 juillet. 
Je ne milite pas du tout… Je ne m’engage pas… ».
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(p. 51). Durant deux pages, ce sont les seuls propos d’André qui sont 
rapportés : mais lequel ? Compte tenu de la teneur de ceux-ci, plutôt celui de 
Nice (voir Tableau 2). Ici ou là, d’autres signes troublants surgissent au détour 
d’une phrase : « Il parle des roulements à billes » (p. 53)93, une spécialité des 
usines Kugelfi scher de Schweinfurt d’où Jean-Pierre s’est échappé avec Henri. 
Mais aussi, comme dans une liste à la Prévert, « des pingouins, des rayons X, de 
la culture sans boue du professeur Gericke, des rois et des dictateurs. […] Il 
parle des perles, qui sont une maladie de l’huître, des baisers sans moustache, 
qui sont comme un œuf sans sel, des essences synthétiques, des voyages du 
commandant Charcot, des femmes frigides, des préfets et des femmes qui 
fument. Il parle de tout… » (ibid.). Est-ce donc vraiment d’André dont il s’agit ? 
Le hiatus énonciatif s’accentue. Nouveau tiret : « – Un souvenir joli, qu’il aime 
raconter, d’un voyage qu’il fi t en Allemagne en 1938 ». Et le récit se poursuit 
en style direct. Le tableautin, romanesque à souhait, se déroule non loin de 
Bamberg, une ville de Franconie comme Schweinfurt, c’est pour cela qu’il est 
important d’en citer un large extrait :

« J’aperçus quelqu’un qui nageait et s’ébrouait au milieu du lac. Je décidai de m’en approcher. 
C’était une belle jeune fi lle qui, m’ayant vu trop tard, n’eut pas le temps de fuir. Belle, blonde 
et toute nue ! Je lui demandait gentiment si elle n’avait pas perdu son maillot en route. Elle me 
répondit en me demandant si je n’étais pas français ».

Réplique : « Français du sud, et donc fi ls du soleil.

Grand rire clair, qui me fi t l’effet d’un jet de perles, suivi de larges brasses vers le rivage, qui me 
fi rent découvrir des épaules admirables sans parler du reste » (p. 54).

Quelques échanges malicieux sur Gœthe :

« Cela me valut une seconde question. Étais-je étudiant ? Un peu. En quoi ? En tout.

Second grand rire clair.

Pas trop dur ? Non.

Des espérances ? Beaucoup.

Je regardais ses épaules, et le reste… » (ibid).

Suivent de brefs propos de nature politique :

« Je l’implorais de ne pas se métamorphoser en journal nazi.

Elle me pria d’accoster et d’attendre. Elle allait s’habiller et reviendrait.

J’accostai et j’attendis.

Je ne devais plus la revoir.

Peut-être à cause du journal nazi, peut-être parce que les garçons sont quelques fois trop 
bêtes » (ibid.).

93 On peut aussi remarquer que Mario (p. 29) estime que la guerre « va se dérouler en deux phases. 
1° Guerre contre les roulements à billes. 2° Comme la guerre contre les roulements va échouer, 
guerre contre les centres pétrolifères et d’essence synthétique, jusqu’à ce que faute de carburant, 
les autos ne puissent plus rouler, et les avions voler… L’histoire des fronts est secondaire ». Reste à 
savoir si, dans son usine, Jean-Pierre/Arthur Conte a participé à la première phase du confl it.
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Tout se mêle. À n’en point douter, d’André on est passé à Jean-Pierre, toujours 
hanté par les femmes. Et, sans transition, s’enchaîne la phrase suivante : 
« – 6 novembre. Nouvel interrogatoire à la Gestapo. Sous les coups des 
inspecteurs, je crois entendre le grand rire clair de la baigneuse blonde » (p. 54). 
À l’instar des autres mentions de la torture, le dialogue avec André, qui du 
reste n’était pas un « vrai » dialogue, s’interrompt. Retour au monologique, à la 
solitude. Ici elle est nocturne. Au moment par excellence du passage initiatique : 
« – Il doit être minuit » (p. 55). Point culminant de la souffrance, provoquée 
par l’acceptation du travail en Allemagne et par les conséquences de la rupture 
du contrat de travail, dont l’écho est l’échec d’une rencontre amoureuse avec 
une Allemande sensible à l’idéologie nazie. La Germanie est vraiment source 
de malheur. Le récit, à tonalité romantique, prend une dimension cosmique 
avec le vent qui est l’unique interlocuteur : « Lui seul, ce grand mélancolique, 
pourrait comprendre ma peine et ma solitude. Il reste le chantre le plus fi dèle 
de cette terre désolée, la voix même de notre angoisse qui, comme lui, tantôt 
s’apaise, et tantôt s’élève jusqu’à l’épouvante. Il tourbillonne comme ma douleur. 
Mais je lui en veux d’être libre, d’avoir le droit de gronder et de gémir, alors 
que je suis condamné au secret… […] Je suis seul94 […]. Condamné à ne 
plus être heureux » (p. 55). Cette solitude radicale signe l’échec de l’illusion 
de communauté, du sens partagé et de toutes les grandes idées de l’Europe 
(« patrie, Reich, nazisme, bolchevisme, bonheur… », p. 56). Jean-Pierre en tire 
une conclusion désabusée :

« Que de vanité nous a donc conduits jusqu’ici !

Tous, Marek ou Mario, Vanka ou moi-même…

Rien de tout ce que nous faisons n’a de sens » (p. 56).

Les lendemains sont à l’image de ce présent sans horizon. La fi n de la nouvelle 
s’annonce sous forme d’une adresse au lecteur, pris à témoin et sommé d’entendre 
une leçon de portée générale. Historiquement, le « roman de l’Individu » écrit 
pendant deux siècles a abouti à la « dictature de l’individu », dans l’oubli d’une 
nécessaire « communion sociale » (p. 56) pour une vie en paix. En ce qui 
concerne l’après-guerre, le narrateur prédit une dictature des collectivités : il nous 
faudra entrer dans une « église » (parti, syndicat, etc.), « résolument aveugles, 
irréductibles et intransigeants… » (ibid.). Puis il estime que « la conclusion de 
cette aventure sera le doute ou le dégoût. Ou quel combat encore inconnu ? ». 
Le vent se déchaîne. Et cette fois avec une portée restreinte à Jean-Pierre – chute 
de la nouvelle –, son séjour dans le camp se termine : « – 8 novembre. Je quitte 
Neue Bremm à l’aube. Embarqué dans un wagon cellulaire pour une destination 
inconnue » (p. 57). En quelque sorte, l’initiation est terminée et, ainsi armé, il peut 
affronter d’autres épreuves. A minima, il convient donc de décrypter les deux 
nouvelles qui suivent pour en savoir plus et y voir plus clair…

94 La typographie d’origine est respectée.
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Trousseau de clés
La lecture des Impitoyables nous apprend que Jean-Pierre a été renvoyé sur 
son lieu de travail et qu’il est passé par un autre lieu d’internement (ce qui 
correspond aux informations fournies par les archives de la Gestapo de 
Würzburg sur le parcours d’Arthur Conte). Dans les deux nouvelles, il n’est plus 
le personnage principal mais il est présent, et on trouve des points communs 
entre les protagonistes des récits. En effet, le recueil n’est-il pas sous-tendu par 
les thématiques de la faute, de la dissimulation et de la culpabilité dans le rapport 
à l’ennemi ? D’où un constant inter-dit dans la narration, sous la forme d’indices, 
tel un mélange avec certains personnages ou certaines situations de la Neue 
Bremm. En somme, analytiquement, il s’agit d’accepter de s’éloigner de ce camp 
pour mieux y revenir et comprendre en profondeur le lien mémoriel que l’auteur 
entretient avec lui dans un cadre littéraire qui cependant, ne fait cependant pas 
nécessairement l’unanimité en matière de témoignage.

Jeux de l’inter-dit

« La poupée de son » (pp. 59-72) retrace la relation amoureuse d’un « prisonnier 
de guerre » français, Prosper Durand dit Robespierre (parce qu’il fait « semblant 
d’être impitoyable », p. 66), avec une femme allemande, Betty Wagner, dont le mari 
– employé au « Bureau de Placement » – est parachutiste en Italie. Une relation 
évidemment interdite par les Allemands et qui peut sembler déshonorante aux 
yeux de certains dès lors que l’on considère que cette femme est ressortissante 
d’un pays ennemi. L’action se passe à Bamberg, ville où Jean-Pierre a rencontré la 
baigneuse dont il se souvient quand il est interrogé par la Gestapo à Sarrebruck. 
La narratrice est une poupée ayant d’abord appartenu à une femme mariée à 
un employé des douanes, poupée que celle-ci a reléguée dans un grenier. Suite à 
un bombardement, elle est projetée dans la rue. Passent un Russe (Vanka ?), un 
Italien (Mario ?) et un Français (Jean-Pierre ?) qui regarde sous sa robe pour voir 
si elle portait des culottes. Ce dernier la ramasse et la rapporte dans un dortoir 
où logent près de cinquante personnes, où on lit L’Écho de Nancy95 et où fi gure 
une inscription : « Un Pernod pour Arthur ! », comme Conte… Nous sommes 
bien chez des STO. Surnommée Dudulette96, la poupée est offerte à Robespierre 
qui raccourcit ses culottes « à la française » et l’offre à sa maîtresse du moment, 
Betty. Impuissante, elle assiste aux ébats du couple adultère interrompus par 
l’arrivée inopinée du beau-père. Betty lui explique que Prosper est un camarade 

95 Pendant la guerre, les presses du quotidien L’Est Républicain furent réquisitionnées pour faire paraî-
tre un journal collaborationniste, L’Écho de Nancy, sous direction allemande, qui était distribué dans 
des camps de prisonniers et auprès des STO.

96 En note, A. Conte précise que Dudulette est le « féminin de Dudule. On sait que les prisonniers 
français en Allemagne ne parlaient jamais de Hitler que sous les noms de Dudule ou Jules » 
(p. 64).
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d’atelier (aux usines Kugelfi scher ?) qui vient réparer les fenêtres. Pour le remercier 
de réparer des « fenêtres allemandes », l’homme offre un cigare à Prosper. Le 
beau-père voit aussi la poupée et en détaille tous les vêtements qu’il juge laids. 
Étonné par les culottes, Betty lui réplique que c’est un cadeau d’Italie, pays où 
« les femmes ont toutes les culottes courtes… » (p. 72). Conséquence : « Au 
feu ! Flanquez-moi cette saleté au feu » (un dessin de Jean-Jacques Cazaurang 
représente la poupée dans le fourneau, p. 68 ; voir supra). Dernières phrases, 
la poupée déclare : « Je suis morte, lentement, dans les fl ammes du fourneau, 
innocente et pure. Il ne me reste plus que mon âme et mes souvenirs » (ibid.). 
L’amant doit donc son salut au mensonge et à une mort.

Comme la première, la dernière nouvelle se passe dans un camp. « La mort 
de Coucou » (pp. 73-91) est racontée par Jean-Pierre. On a déjà signalé qu’il 
s’est retrouvé en décembre 1943 au « camp de concentration de Würzburg » – 
surnommé par Coucou et lui le « Pensionnat » (p. 72) – où sont parqués 200 
détenus, essentiellement des Russes, des Ukrainiens et des Polonais. Ce camp 
est dirigé par un inspecteur de la Gestapo, particulièrement brutal. La cellule 
de Jean-Pierre est surveillée par deux kapos ukrainiens venus de Buchenwald : 
Stéphan, parfois capable d’un geste humain, et Simoun, un sadique. Proche de 
plusieurs passages du récit se déroulant à la Neue Bremm, une bonne part 
de la nouvelle est consacrée à la description des « amis » français (et surtout 
méridionaux), dont Coucou, un petit homme qui porte le numéro 15777, son 
patronyme restant inconnu (« Monsieur X »). Très lié à Jean-Pierre – auquel il 
fait penser à Musset –, il divague, imagine des scénarios de fi lms… Une nuit, 
les deux kapos – fl anqués d’un nouveau, Yvan (souvenons-nous que c’est un 
kapo éponyme qui administre le premier coup à Jean-Pierre lors de son arrivée 
à la Neue Bremm) – font irruption dans la cellule pour inspecter les tinettes. 
À cette occasion, ils trouvent des allumettes dont la détention est strictement 
interdite. Les Français sont suspectés. Aucun n’avouant, ils sont fouettés à tour de 
rôle sur une chaise basse. Le premier est Jean-Pierre. Au cinquième coup, il râle. 

Illustration 5 : 
La poupée dans 
le fourneau.
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Et Coucou se dénonce. Ce que ne saurait 
admettre l’un de ses camarades. En vain, 
puisqu’il jure sur son honneur que c’est 
bien lui le coupable (scène illustrée par un 
dessin de Jean-Jacques Cazaurang où l’on 
voit aussi Jean-Pierre, p. 90 ; voir ci-contre). 
Roué de coups, à l’aube, Coucou meurt 
étouffé. Veillant son ami, Jean-Pierre croise 
le regard d’Ange, un Marseillais condamné 
pour marché noir. Celui-ci avoue qu’il est le 
coupable. Fruit du système nazi, l’assassinat 
est néanmoins dû au comportement 
d’un détenu français. Ce qui diffère des 
assassinats à la Neue Bremm. Un lieu où 
Jean-Pierre a été expédié pour une raison 
de base – l’acceptation du STO – sur laquelle 
il ne s’étend pas ; un lieu dont il reviendra, 
ce qui ne sera pas le cas de nombre 
d’autres détenus côtoyés en Sarre, souvent 
résistants et catalogués Nuit et Brouillard, 
donc promis à la disparition.

En somme, la faute et les malheurs adjacents sont dépendants de trois 
transgressions : celle de l’interdit moral de travailler pour l’Allemagne (c’était 
une obligation légale pour Vichy), celle de l’interdit (tout aussi moral et quasi 
réglementaire) d’entretenir des relations amoureuses avec une Allemande, celle 
de ne pas respecter le règlement imposé par les Allemands (ce qui revient à 
« jouer avec le feu », à faire payer pour un autre, voire à entraîner la mort). De 
facto, les « impitoyables » sévissent : gardiens de la Neue Bremm, beau-père de 
Betty, kapos de Würzburg. Au fond, Les Impitoyables est le récit d’une portion de 
vie d’un jeune homme blessé par l’Histoire, qui est agi par les événements plus 
qu’il n’agit sur eux (l’accusation de la Gestapo que Jean-Pierre serait agent de 
l’Intelligence Service n’a aucun écho dans le recueil) et qui raconte des histoires. 
Avec plus ou moins de liberté à l’égard des faits et des codes narratifs.

Interdit de la littérature ?

Unique en son genre dans le corpus des témoignages livresques sur la Neue 
Bremm, on ne sait rien de la réception de cette nouvelle. En tout cas, à notre 
connaissance, elle n’a jamais été citée dans les rares travaux sur le camp et, en 
tant qu’œuvre littéraire, elle n’a jamais été étudiée. Une explication est peut-
être fournie par Lucien Febvre avec une recension, parue en 1948 dans les 

Illustration 6 : 
« Je le jure, sur mon honneur ».
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Annales, du témoignage de déportation de son collègue liégeois Léon-E. Halkin97, 
À l’ombre de la mort (1947, 1985) préfacé par François Mauriac. Cela vaut la 
peine d’en citer un large extrait tant elle prend le contre-pied de la préface de 
Jean Latscha et du projet d’Arthur Conte, tant elle est révélatrice aussi d’un type 
de jugement sur un genre de narration. Ainsi l’historien français conteste-t-il 
le reproche fait par François Mauriac à l’auteur de taire certains aspects de sa 
déportation : les « excès d’horreur ». Si l’on fait la relation avec l’expérience 
d’Arthur Conte, là n’est pas vraiment le fondement du silence. En revanche, 
ce sont les considérations sur la posture du témoin qui sont intéressantes, en 
particulier sous l’angle du recours aux effets littéraires :

« Je pense simplement […] que Léon Halkin, parce qu’il n’est pas auteur pour deux centimes, 
nous a dit fi dèlement tout ce que sa mémoire retenait de la tragédie, à l’heure où, s’asseyant à 
sa table de travail dans sa maison retrouvée, il se met à évoquer pour lui-même et pour nous 
ses souffrances passées.

Or déjà […] un grand travail s’était fait dans son esprit. Les sensations éprouvées autrefois, au 
contact des faits et des événements, comment les retrouver ? Bien plus comment restituer le 
milieu, le climat dans lequel ces sensations s’étaient développées ? Des cadavres, des cadavres 
et encore des cadavres… Le romancier voudrait que, de ces pauvres morts, raidis et comme 
décolorés, parfois ridicules et grimaçants, le mémorialiste tente d’extraire avec des mots toute 
l’émotion qu’il dut ressentir à les contempler ? » (in Halkin, 1947, 1985 : 177).

C’est à ce point du raisonnement que Lucien Febvre met l’accent sur trois 
éléments qui se retrouvent – eux – dans le récit d’Arthur Conte, soit la recherche 
de l’émotion, le rôle de l’oubli, l’artefact littéraire :

« Singulière exigence ! D’abord l’émotion… Pour la ressusciter telle que les amateurs de 
drame la voudraient savourer, il faudrait que le témoin l’eût éprouvée ainsi. Or, qui dira combien 
aisément s’émoussent les sensibilités les plus fi nes, quand l’horreur dépasse un certain seuil, une 
certaine fréquence aussi. Et puis il y a l’oubli, cet oubli que Léon Halkin défi nit si bien : “Il ne 
s’agit pas tant, dit-il, d’une perte de mémoire que d’une cicatrisation”. Il y a l’impossibilité où se 
trouve l’observateur sincère de reconstituer un milieu oublié et un état physique, intellectuel, 
moral, sentimental qu’il ne parviendra jamais plus à retrouver, à ressusciter en lui s’il se refuse à 
le réinventer.

Pour communiquer au lecteur sa ration d’émoi, il lui faudrait précisément “faire de la 
littérature”. Atteindre en se forçant, en s’éperonnant lui-même, un certain degré d’exaltation 
factice que, par des mots absolument choisis, par des images imprévues, par des arrangements 
scéniques réussis, il communiquerait ensuite, intentionnellement, à ses lecteurs… Mais que 
leur léguerait-il ainsi ? Rien moins que les sentiments vrais avec lesquels, sur le moment, 
baignant dans une atmosphère qui lui est devenue impensable, il a réagi à des événements 
dont l’atrocité passait la mesure humaine… Réfl exions qui sans doute importent à l’histoire. 
Je veux dire à la connaissance exacte de ce que valent les témoignages humains. Hors de cela 
tout est littérature.

Et c’est parce que, précisément, le livre de Léon Halkin est totalement exempt de cette tare, qu’il 
dégage une émotion peu commune » (ibid. : 177/178).

97 Léon-E. Halkin (1906-1998), historien à l’université de Liège, résistant, est arrêté par la police 
allemande en novembre 1943. Après plusieurs internements en Belgique, il est déporté à Gross 
Strehlitz, Gross Rosen, Dora et Nordhausen.
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La condamnation du recours à la littérature pour témoigner est on ne peut 
plus frontale, et elle doit vraisemblablement être partagée par une fraction du 
public. Plus précisément, par rapport au camp sarrois et au sujet de son premier 
témoignage de grande ampleur sur celui-ci qui paraît dans la revue Renaissances 
en 1946 – « Le camp de la ronde infernale : Neue Breme [sic] » –, c’est aussi de 
tout effet littéraire ou de séduction narrative dont se défend le jeune résistant 
Pierre Bleton. Voici ce qu’il écrit dans son avant-propos (1946 : 92) à l’adresse 
des survivants et naturellement des lecteurs :

« Camarades de Neue Breme [sic], nous nous étions promis de ne pas laisser ignorer une telle 
entreprise de mort. […] J’ai voulu en témoigner. Je n’ai écrit ni un roman, ni mon histoire, mais 
une sorte de rapport. Contraint de négliger bien des points matériels, ne voulant pas décrire le 
détail des journées, je me suis simplement attaché à rendre l’atmosphère.

Que mes camarades me pardonnent les inhabilités de ma plume, mon but n’était pas de plaire, 
mais de servir.

Versailles, le 12 juillet 1945 ».

Quant au docteur Jean Rousset, lui aussi dans un avant-propos – celui de son 
Chez les Barbares (1946 : 4) –, il constate que l’« opinion publique » est saturée 
d’informations sur ce qui s’est passé dans les camps et que,

« à vrai dire, on est même un peu las de tout ce déballage de sadisme. Il paraît que les livres 
de souvenirs de déportés ne font plus recette. Ils ne trouveraient plus d’éditeur. On dit même 
que beaucoup de gens se refuseraient à croire ce qu’ils racontent. S’il en était ainsi, ce serait très 
bien d’ailleurs car le pire qui pouvait arriver est en train de se produire : on fait sur le sujet de la 
littérature ». Et de préciser dans une note : « Le type de l’article de ce genre à ne pas écrire a 
été publié dans le numéro du 1er mars 1946 de la revue Les Temps modernes, p. 1015 à 1044, 
sous le titre : Les jours de notre mort [par David Rousset]. Il y est évoqué (p. 1025-1032) un 
personnage que nous citerons plus loin dans le paragraphe “Le cadre de maîtrise” et que nous 
avons bien mieux connu que l’auteur, ne lui en déplaise. Si ces pages tombaient sous les yeux 
de l’intéressé, il serait bien incapable de s’y reconnaître, lui, ses opinions et ses discours. Ce n’est 
même plus de la littérature, c’est de la farce ». Il poursuit de la sorte : « Ayant toujours eu le goût 
de l’inactuel, le moment nous a semblé opportun de publier les constatations d’ordre médical 
que nous avons pu faire dans les bagnes de Neu Bremm [sic] et Buchenwald. La science n’y 
gagnera rien, nous en sommes certains, la vérité seule pourra en tirer quelques profi ts car nous 
ne dirons que ce que nous avons vu de nos propres yeux ».

Et l’on ne trouve pas d’effets littéraires non plus dans un témoignage – « Où 
nous faisons connaissance avec Neue Bremm » – publié au même moment que 
celui d’Arthur Conte par Jacques Quantin dans Notre exil (ca 1945), un recueil 
de souvenirs et de documents d’anciens du STO à Ludwigshafen. Lui et trois 
de ses camarades étaient à la Neue Bremm en octobre-décembre 1943, pour 
des raisons rigoureusement identiques à celles de l’écrivain catalan (voir Walter, 
2007c ; Fleury, 2008b) et le récit est travaillé par ce que nous avons appelé une 
logique de l’honneur passant – entre autres facteurs – par une admiration à 
l’égard des résistants internés dans le camp.

À la différence de Léon-E Halkin, Arthur Conte n’est pas un historien académique. 
À la différence de Pierre Bleton, il deviendra un écrivain. À la différence de 
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Jean Rousset, il ne sera pas reconnu comme un témoin autorisé de l’univers 
concentrationnaire. Comme Jacques Quantin, il aura toujours à composer avec 
le regard porté sur les STO, si ce n’est avec un sentiment latent de culpabilité. Pour 
reprendre une expression de l’historien liégeois, la « cicatrisation » sera lente, 
voire impossible comme le signifi e peut-être le refus de dialoguer avec nous sur 
ce passé. Et c’est justement la littérature (des œuvres sur la guerre et les camps 
ont du succès) qui fournira un onguent à Arthur Conte dans plusieurs romans 
qui seront analysés dans notre contribution au troisième colloque Qualifi er, 
disqualifi er, requalifi er des lieux de détention, de concentration et d’extermination 
(2009). 

Conclusion
Pour l’heure, retenons qu’avec Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne, et en 
particulier « Neue Bremm ou un carnet de Jean-Pierre » qui se passe dans un 
lieu où Arthur Conte a rencontré des résistants agissant sur le sol de France, 
Jean-Pierre/Arthur, malgré ou grâce au jeu de l’inter-dit, peut être perçu après-
guerre comme une sorte de « héros » (il a été torturé par la Gestapo, a séjourné 
dans un camp au régime très sévère) plus que comme un « refusant » ou un 
réfractaire et pas tout à fait comme un résistant. Au demeurant, la qualité de STO 
d’Arthur Conte n’empêche pas celui-ci de mener une carrière politique à partir de 
1947. Ceci étant, dans ce volume, demeure une part d’inter-dit absolu si l’on prend 
en compte les archives de la Gestapo : les raisons de l’échappée de l’usine de 
Schweinfurt, la fonction de délégué chez Kugelfi scher… Ce sont là des données qui 
pourraient ouvrir la porte à des jugements sur l’auteur en termes de dissimulation, 
de mensonge par omission. Une approche que nous récusons fermement dans 
le cadre du travail qui est le nôtre. En revanche, elles sont l’une des composantes 
d’une interrogation plus globale sur le rapport au réel, à la fi ction et à l’imaginaire 
puisque qu’on a affaire à une nouvelle « testimoniale ». Comme le remarquent 
avec justesse François Flahaut et Nathalie Heinich (2005 : 7),

« la conception spontanée de la fi ction (conception commune, mais répandue aussi dans le 
monde savant) est sous-tendue par trois évidences. La première concerne la défi nition même 
de la réalité : la réalité, c’est l’environnement matériel. La seconde : le langage sert à transmettre 
des informations (vraies ou fausses) sur la réalité. La troisième : un soi “authentique” ne saurait 
se fonder que sur un rapport vrai à la réalité et non sur des artifi ces, sur du semblant. Ces 
“évidences” constituent en fait autant de partis pris ».

On a eu un exemple magistral de ce type de parti pris avec la position de Lucien 
Febvre au sujet du témoignage de Léon-E. Halkin. Or, c’est bien à une remise en 
question de ces « évidences » que conduisent les investigations menées ici. Non 
pour estimer que tout est discours et que le réel n’existe pas. Ainsi, à propos 
des différentes formes de récits de déportation dont certains qui usent de la 
fi ction, Nathalie Heinich (2005) estime-t-elle qu’il faut les analyser en tenant 
compte de « limites » : une restriction défi nitionnelle de la fi ction, une extension 
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du potentiel heuristique de celle-ci sous réserve de ne pas céder à des tentations 
de réduction logicistes, esthètes, herméneutiques ou encore positivistes. Ce n’est 
pas l’endroit pour détailler de telles propositions, mais, relativement à ce qui nous 
occupe, retenons que, paradoxalement, alors qu’elle est le produit d’un auteur, 
« la fi ction, fondamentalement, a un effet de désindividualisation : ce en quoi, 
d’ailleurs, elle concerne très directement les sciences sociales […]. D’autre part, 
la fonction de narration est indissociable de ses conditions effectives, à savoir 
la mise en circulation, que ce soit par la parole ou par la publication. […] C’est 
dire que la fi ction a partie liée, profondément avec l’autre, le collectif ou, comme 
aurait dit Norbert Elias, l’interdépendance : la fi ction est, en soi, une forme de 
sociabilité » (ibid. : 70). C’est pourquoi, des antagonismes doivent être dépassés : 
il est hors de propos d’estimer ici,

« conformément à la déontologie de l’historien, “ce n’est qu’un roman [ou une nouvelle]”, 
en le rejetant hors de la catégorie des témoignages acceptables par le chercheur, faute d’une 
transparence suffi sante par rapport au réel. Au contraire, c’est justement parce qu’il s’agit d’un 
roman [ou d’une nouvelle] – et que ce ne pouvait être qu’un roman [ou une nouvelle] – qu’il 
nous faut accepter d’élargir les limites que nous assignons au témoignage de déportation, en 
y incluant la fi ction. Une telle extension va à l’encontre des règles de contrôle des sources 
pratiquées par les historiens et, plus généralement, de la réduction positiviste des sciences 
de l’homme à la seule étude du réel. Mais elle est pourtant nécessaire – à condition d’être 
étroitement contrôlée – si l’on ne veut pas se priver de sources essentielles à la compréhension 
de l’expérience » (ibid. : 72)98.

Bien sûr l’entreprise est périlleuse. Mais nous espérons avoir pu démontrer que 
le jeu complexe de l’inter-dit – décliné de multiples façons, y compris entre 
fi ction et non-fi ction, avec des interrogations sur les infl uences croisées entre 
l’expérience de la Neue Bremm et celle de Schweinfurt – participe d’un 
processus de qualifi cation des lieux de détention : au-delà de la prise en compte 
de l’appartenance générique du texte (nouvelle) et de l’acte de nomination (camp 
de concentration, camp de concentration et de représailles, camp disciplinaire, 
AEL…), si l’on admet que qualifi er/requalifi er revient à donner un prédicat (du 
sens) à un sujet (des lieux, des faits, des actions), le passage par la littérature et 
ses procédés est le moyen d’assumer autant que faire se peut la condition de 
STO au regard des contemporains et d’assurer une transmission aux générations 
qui suivront. De la sorte, Arthur Conte fait œuvre de témoignage avec ses trous 
de mémoire, avec ses trop-pleins narratifs. Et, à l’instar d’autres camps, la Neue 
Bremm appartient à l’Histoire, génère des histoires.

98 La typographie d’origine est respectée.
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Résumé. — Hélène Cuny est une victime ordinaire, une déportée parmi d’autres. Son 
existence comporte des traces à partir desquelles convergent des hypothèses et s’érigent 
des signes. Mais Hélène Cuny n’a jamais témoigné ; elle n’a jamais raconté son histoire à 
ses deux enfants et ne peut plus parler. Son fi ls aîné n’a jamais vraiment su. Universitaire, 
il décide d’affronter l’histoire de sa mère, tout en tentant de la mettre à distance en se 
nommant Fils de... La problématique est en effet épistémologiquement complexe. À la 
question de « comment résoudre la tension entre le désir de fi ction pour dire le réel 
et le désir d’un réel raconté sans fi ction », il propose une triangulation ; deux sortes 
de récits pour reconstituer les faits et une herméneutique d’ordre thérapeutique, trois 
focales différentes qui fonctionneraient comme des fractales à itération infi nie. Fils de 
est le récit d’une recherche vivante qui interpelle fortement la mouvance théorique de 
l’observateur-chercheur-acteur-sujet qu’est le narrateur, obligé d’articuler deux chicanes 
centrales, celle de l’auto et du tiers.

Mots clés. — Chicane, déporté, fractale, métaphore narrative, guérison thérapeutique, 
histoire de vie, récit narratif, photographie, thérapie contextuelle, triangulation.
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Dans la conférence sur l’histoire qu’il donna devant ses compagnons du 
camp de prisonniers allemands de Lübeck, Fernand Braudel1 (1997 : 
11-83) déclare : « Un nombre invraisemblable de dés, et toujours en 

mouvement, commandent chacune de nos existences. […] Incertitude d’un côté, 
celle de l’histoire individuelle, mais de l’autre cohérence presque et simplicité, 
celle de l’histoire collective ». Bien plus tard, dans un ouvrage qui résume le travail 
de presque un demi-siècle, Saul Friedländer (1997) tente une vision d’ensemble 
à l’opposé de l’approche d’un Martin Broszat (1971) pour qui l’historisation 
du nazisme devrait s’affranchir des contraintes découlant de la « mémoire 
mythique » des victimes2. Saul Friedländer propose une « histoire intégrée » 
dans laquelle les décisions du régime (la chaîne complexe de transmission des 
ordres et l’interaction entre le centre et la périphérie), le déroulement du confl it 
mondial, l’attitude du monde environnant (les forces alliées, les collaborateurs, 
les sociétés occupées) et les réactions des victimes forment un tout, un tableau 
polychrome qui donne lieu à une confi guration d’ensemble. Cela implique 
de prendre en compte les structures institutionnelles, les idéologies, les choix 
stratégiques. Cela demande la connaissance de l’univers mental environnant. 
Cela exige aussi l’écoute de la voix des victimes « ordinaires », restituée par les 
pages d’un journal ou d’une lettre. L’interprétation incorpore la subjectivité des 
acteurs qui sollicite et remet en cause, à son tour, celle de l’historien.

Victime ordinaire de cette époque, Hélène Cuny est une déportée parmi 
d’autres, « une » parmi celles, déroulées en masse, à un moment précis de 
l’histoire nationale. Si Hélène Cuny est une infi me fraction de ces histoires, elle 
est aussi cette histoire collective. Livrée à un hasard qui projette des individus 
atomisés de façon aléatoire dans l’Univers, son existence comporte des traces à 
partir desquelles convergent des hypothèses et s’érigent des signes. Elle est une 
rescapée. Dans Between Give and Take, plus particulièrement dans le chapitre 
consacré aux problèmes des émigrés et des rescapés, Ivan Boszormenyi-Nagy 
(1986 : 185) écrit : « La question obsédante du rescapé est : ‘‘Comment puis-
je témoigner pour les innocents tués, privés ou persécutés ? Comment puis-je 
compenser par mes talents – que, contrairement à eux, j’ai pu développer – les 
torts qui leur ont été infl igés ?’’ ». Et Ivan Boszormenyi-Nagy (ibid.) de répondre : 
« Les survivants sont chargés d’un mandat pour la postérité ou pour l’humanité 
entière. Comment peuvent-ils effacer les effets du crime, ou au moins les atténuer ? 
La dette de survie peut être résorbée dans les options du survivant, qui, en 
défi nitive, bénéfi cient à la postérité ». Mais la survivante Hélène Cuny n’a jamais 
témoigné. Elle n’a jamais vraiment raconté son histoire à ses deux enfants. C’est 

1 Le texte de ces conférences a été établi à partir d’un cahier manuscrit dans lequel, à l’aide de notes 
prises par certains auditeurs, ont été transcrits trois chapitres révisés d’un livre, L’Histoire, mesure 
du monde, jamais achevée, ni publiée.

2 C’est précisément lors d’un débat très vif, sous forme d’échanges de lettres publiques que S. Frie-
dländer (2007) a amorcé la réfl exion méthodologique d’où est né son dernier ouvrage. Concer-
nant le travail de S. Friedlander, on peut se référer à une ancienne livraison du Bulletin trimestriel de 
la Fondation Auschwitz (1990).
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le grand silence. Son fi ls aîné n’a jamais vraiment su. Universitaire, il découvre sur 
le tard, à l’occasion d’une rencontre, que ces histoires de déportées font l’objet 
de recherches. Ébranlé par tant d’ignorance ou plutôt par un déni de presque 
toute une vie, il prend conscience (enfi n) de la forte infl uence de cette histoire 
dans l’Histoire, et sur sa propre histoire. Il décide d’affronter l’histoire de sa mère, 
tout en tentant de la mettre à distance en se nommant Fils de. La problématique 
est en effet épistémologiquement complexe. Comment remonter cette trace 
généalogique lorsqu’on est Fils de, universitaire de surcroît ? Comment raconter 
alors qu’Hélène Cuny ne peut plus parler aujourd’hui à la suite d’un accident 
vasculaire qui l’a frappé le 12 décembre 2006, au lendemain de l’anniversaire 
de Fils de. Or, 15 jours auparavant, celui-ci venait d’obtenir l’acceptation de 
l’ancienne déportée d’être fi lmée avec ses amies de camps, Marthe et les autres, 
et de raconter enfi n.

En clair, accepter d’y aller, c’est construire une sorte de roman épistémologique 
au risque d’être confronté au désaveu de ses pairs scientifi ques qui fustigent 
tant le mélange des genres. Littérature, science, philosophie, psycho-généalogie, 
autobiographie peuvent-elles cohabiter dans le même ensemble textuel pour 
tenter de savoir ? Et savoir quoi ? Que sait, ou plutôt que peut savoir Fils de ? 
On pourrait aussi se demander ce que Fils de n’a jamais voulu savoir. Ou sait-il 
obscurément qu’il sait sans savoir qu’il le sait ? Sa tentative de connaissance du 
non-exprimé du patrimoine de survie légué par Hélène Cuny à Fils de ne risque-
t-elle de n’être aussi qu’une histoire reconstruite d’Hélène Cuny, voire de Fils de ? 
Cette contribution tente d’esquisser des pistes de recherche. Fils de aborde ces 
faits avec un quadruple arsenal conceptuel, issu de sa pratique d’ethnographe 
des organisations : la thérapie contextuelle d’Ivan Boszormenyi-Nagy (1986), le 
récit narratif de Michael White (1992), les récits thérapeutiques des babalawos 
yorubas3, l’anthropologie visuelle. 

Linéaments épistémologiques
Qu’est-ce qu’une famille ? Un agrégat d’individus liés par le sang et une histoire 
commune, ou des êtres unis par les liens du hasard et le miroir de leurs ressentis ? 
Ou un peu tout cela à la fois. Qu’est-ce qu’une famille, quand la perception 
qu’en ont les membres qui la composent diverge ? Multiples et singulières à la 
fois, voilà le paradoxe des familles. Ambivalence des perceptions, ambivalence 
du traumatisme qui, comme le souligne l’écrivain Siri Hustved (2008 : 118), 

3 Au Sud du Bénin, le babalawo est un thérapeute-guérisseur, une sorte de distributeur d’apparte-
nance fondamentale, un gestionnaire des états profonds de l’être. Une multiplicité d’ethnies partage 
des traits en communs. Les distinctions y sont permanentes et subtiles, entre ethnies matrices et 
ethnies vulgaires, comme par exemple, les Nagôs et les Yorubas. Il convient de dire yoruba lorsqu’il 
s’agit de l’ensemble de la pensée et nagô lorsqu’il s’agit d’une personne (Nathan, Hounkpatin, 1998 : 
13-14).
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« reste à part dans la mémoire, où les mots créent l’anatomie d’une histoire, 
mais où à l’intérieur de cette histoire, il y a des ouvertures qui ne peuvent 
être fermées ». Comment raconter Hélène Cuny : enfant, jeune fi lle, déportée, 
rescapée, mariée, mère de famille, veuve, aphasique, hémiplégique ? Comment 
mettre des mots compréhensibles sur l’incompréhensible ? « Comment du 
cœur même du temps, peut-on décrire le temps », écrit Francis Jacques (in : 
Leray, Bouchard, 2000 : 20), car la caractéristique d’une existence humaine, c’est 
d’être une existence dans le temps. Et le temps vécu court le risque d’être oublié 
dans l’intemporalité du temps représenté. Comment peut-on écrire Hélène 
Cuny qui est dans le silence ? Comment Fils de peut-il écrire Hélène Cuny 
tout en s’écrivant et tout en se regardant écrire Hélène Cuny et lui-même ? 
Qu’est-il en train de faire en écrivant ce qu’il est en train d’écrire ? Ce qui est 
observé – le « sujet » Hélène Cuny – est conditionné par l’observateur Fils 
de et, par conséquent, conditionné par sa relation à sa mère dans un contexte 
familial spécifi que, lui-même conditionné par l’observateur-chercheur qu’il est 
en fonction de la préoccupation scientifi que initiale qui le pousse à se construire 
un questionnement théorique spécifi que. 

Le concept de métaphore narrative de Michael White (1992) permet une 
première approche. En effet, la narration autorise non seulement à donner une 
signifi cation à notre expérience, mais aussi à traiter de l’action humaine et de 
l’intention. Dans cette perspective, les individus racontent leur vie et, à travers ce 
récit, ils la structurent et lui donnent une signifi cation. Cela ne revient pas à dire 
qu’ils décrivent leur vie avec des histoires, mais que les histoires structurent la vie, 
les signifi cations et, fi nalement aussi, la mémoire. Les individus sont réellement 
façonnés par les histoires à travers lesquelles ils vivent leur vie. Celles-ci ont des 
effets réels sur eux. Bien qu’ils ne se connaissent pas à travers la totalité de leurs 
expériences, une histoire qui saisit une partie de leur expérience devient souvent 
« dominante », et représente la façon dont ils se voient eux-mêmes. Cette 
narration a pour effet de les constituer en tant que personnes. Michael White 
(1992) suggère que les histoires qui racontent le problème ne représentent pas 
tout ce que les gens vivent. Il existe des récits potentiels sur eux-mêmes, les autres 
et leurs relations qui contredisent ce que l’infl uence du système de signifi cations 
laisserait prévoir – d’autres histoires qui étaient parfois plus facilement repérables 
avant que le problème n’apparaisse ou qui se situent à la périphérie de la vie 
actuelle des individus, désormais dominée par l’histoire saturée par le problème. 
Aussi, du fait que la signifi cation actuelle englobe tout, leur est-il diffi cile d’en 
saisir une autre. Les questions visant à extérioriser le problème commencent à 
séparer les individus (et leur identité) des « certitudes établies » qui semblent 
les attacher au système de signifi cations saturé par le problème. Michael White 
attire l’attention sur le fait que l’extériorisation interrompt la lecture que les 
patients font habituellement de l’histoire saturée par le problème, qui domine 
leur vie, et, par là même, suspend son accomplissement. Dans une perspective 
centrée sur la narration, on peut considérer l’extériorisation comme un premier 
pas dans la déconstruction de la signifi cation de l’histoire dominante, en cela que 
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ce processus aide les individus à voir quelles sont les conditions nécessaires pour 
soutenir le récit saturé par le problème.

À la question « Comment résoudre la tension entre le désir de fi ction pour 
dire le réel et le désir d’un réel raconté sans fi ction », Fils de propose pour 
le moment une triangulation : deux sortes de récits pour reconstituer les faits 
et une herméneutique d’ordre thérapeutique, trois focales différentes qui 
fonctionneraient comme des fractales. Si, en sciences humaines, la triangulation 
est cette opération de croisement de deux sources d’informations permettant 
de comparer leurs données, confi rmant ou infi rmant celles-ci, elle est en 
trigonométrie une opération de mesure du relief. Donc, à l’idée de croisement 
qui peut être simplement horizontal – sur un même niveau – le sens 
trigonométrique ajoute celle du relief, de changement de niveau, de dimension 
verticale, en hauteur ou en profondeur, à prendre en compte, à mesurer et à 
représenter. Autrement dit, il s’agit d’éviter la « mise à plat » sur une surface plane 
des informations croisées qui, en renforçant comme biais subjectifs les points de 
vues différents, est source d’erreurs objectives. Toutefois, deux chicanes4 semblent 
devoir être articulées : celle de l’auto et du tiers comme l’analyse Dany-Robert 
Dufour cité par Gaston Pineau (Leray, Bouchard, 2000 : 38-40) dans une analyse 
brillante des triangulations. L’intérêt du travail de Dany-Robert Dufour (1990) 
est certainement d’avoir relié la chicane de l’auto à une autre, plus invisible, la 
chicane du tiers. L’auteur essaie d’aborder cet auto en exercice linguistique, en 
particulier à partir de l’autoréférence ; autoréférer consistant à articuler deux 
mouvements inverses, celui du repliement réfl exif pour dire « je » et celui du 
dépliement narratif pour l’exprimer. Il y a donc un mouvement incessant de 
dédoublement/redoublement. Robert Dufour (1990 : 137) considère que « les 
ensembles trinitaires sont des anamorphoses de la fi gure trine la plus simple, la 
forme « je-tu/ils ; que la fi gure trine est une, chacun des éléments issus de cette 
fi gure ayant le pouvoir de recomposer un ensemble à trois éléments de nature 
trichotomique, triadique, ternaire ou trinitaire ». 

Faire l’histoire de vie d’Hélène Cuny et de Fils de, c’est tenter de conjuguer 
à la première personne du singulier et du pluriel, tous les temps, avec toutes 
les personnes, sous tous les modes. Dans ces tentatives, il faut retenir deux 
conditions majeures : la prise de parole au singulier, mais aussi la triangulation. 
Celle-ci vise à faire émerger une structure qui permet de présenter les uns après 
les autres des éléments qui, dans la réalité, se superposent ; de faire comprendre 
à quel point cette architecture se doit sensorielle au plus proche de la culture 
familiale; mettre en évidence ce que Marcel Proust, cité par Dominique Sewane 
(2003 : 612) appelle chez un écrivain « la fi xité des éléments composants », qui 
apparaissent de manière récurrente dans une œuvre, mais « dans un désordre 
apparent… on les découvre en avançant à reculons ». Comment le point de 
vue, le regard, comment le procédé, le choix de chaque mot déplaceront-ils 

4 Une chicane est autant une dispute qu’un passage diffi cile en biais, nécessitant une conduite 
spécifi qu e.
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la réalité, la transformeront-ils ? Tel est l’intérêt du choix des variations sur une 
même histoire. Le travail d’écriture transforme la perception du réel et permet 
qu’on se le réapproprie ; comment un point de détail s’ouvre-t-il sur un univers 
qui est loin d’être anodin ? Variations 1 conte l’histoire vraie au sens des détails 
les moins contestables. Variations 2 est une contre-histoire racontée par Fils de. 
Variations 3 pose le problème de l’interprétation des deux histoires précédentes 
à partir des techniques des babalawos yorubas, en particulier les notions de 
« paroles à l’envers » et « paroles agissantes ». Pourtant, une quatrième 
variation, Variations 4, s’impose en sus de celles qui viennent d’être défi nies : la 
force persuasive de certaines images photographiques, sorties de ces boîtes à 
véhiculer des apparences que sont les appareils photographiques. Sauf que la 
photographie ne traduit pas les apparences, elle les cite. Identifi er une apparence 
d’Hélène Cuny requiert le souvenir d’autres apparences ; et l’association de ces 
souvenirs appelle d’autres associations visuelles. Mais faut-il « prendre à la lettre 
ce que nous enseigne la vision » ? (Merleau-Ponty, 1964 : 223).

L’ensemble tente une sorte de sculpturation de ces histoires singulières d’Hélène 
Cuny, de Fils de, et de l’observateur-chercheur-sujet-acteur, en conjuguant deux 
méthodes de la sculpture : la première consistant à prendre une ossature et à 
y agglomérer de la matière (Hélène Cuny) ou, à l’inverse, prendre un bloc de 
matière et sculpter dedans (Fils de et l’observateur-chercheur-sujet-acteur). Il 
s’agit de saisir le réel sur toutes ses faces, comme à travers un kaléidoscope, 
faisceaux convergents ou divergents de petits faits ou d’événements historiques 
et épistémologiques. Les « faits » se succèdent, et leur chaîne, malgré sa 
discontinuité, tresse quelque chose de notre époque. Une époque marquée par 
l’Holocauste dont les traces courent dans les quatre variations proposées, d’un 
récit l’autre.

Variations 1 : L’Histoire à travers des faits avérés 
Hélène Cuny est née le 2 septembre 1923 à Sarrebourg. Sa mère, Anne Cuny, 
est née Pierron le 1er février 1886 à Buhl en Lorraine. Elle meurt le 13 février 
1962. André Cuny, son père, naît le 28 novembre 1891 à Mittelbronn, en Lorraine 
également, et meurt le 20 janvier 1974. Maréchal ferrant et rebouteux renommé, 
c’est aussi un guérisseur des animaux. André Cuny a passé 7 ans dans l’armée 
allemande, dans la cavalerie plus précisément, où son art de la maréchalerie et 
celui des soins ont fait merveille ; trois ans pour son service militaire normal, 
quatre pendant la Première Guerre mondiale où il a fait la campagne de Russie. 
Pour cet artisan modeste, issu d’une fratrie de 14 enfants, ces années furent 
d’une certaine manière, les meilleures années de sa vie puisqu’il disposait de 
deux ordonnances en tant que maréchal ferrant en chef. Dès le commencement 
de l’Occupation, Hélène Cuny œuvre au sein de la Résistance où son action 
au service des prisonniers évadés des Stalags a été importante dans la région 
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de Sarrebourg. Les personnes parvenant à rejoindre celle-ci étaient prises en 
charge par le réseau et conduites à la ligne de démarcation qui se situait dans le 
secteur de Lafrimbolle. À de nombreuses reprises, Hélène Cuny est interpellée 
par la Gestapo et fi nalement, elle est arrêtée en 1944 et déportée d’abord à 
la Neue Bremm, puis à Ravensbrück, Dachau pour quelques jours, et ensuite à 
Oranienbourg-Sachsenhausen. En 1945, profi tant des bombardements anglais, 
elle réussit à s’évader avec sa cousine et se cache en Bavière jusqu’à la Libération. 
Là, à Donauvoerth, chez l’une de ses tantes, mariée à un fermier allemand, dont 
le fi ls aîné – nazi notoire – sera tenu à l’écart de cette présence dangereuse5. 

En 1946, Hélène Cuny épouse Alfred, né le 30 mars 1917 à Mittelbronn (Lorraine). 
Ils auront trois enfants : un garçon, né le 11 décembre 1948 que nous appelons 
par commodité Fils de ; Andrée, née le 22 novembre 1951, mais qui mourra d’une 
méningite mal soignée ; Andrée, née le 29 novembre 1953. Fils de a trois enfants. 
Samuel naît en mai 1983. Morgane meurt à sa naissance en avril 1986. Aurélien 
arrive en octobre 1987. Andrée a deux fi lles : Laura et Sara. Alfred meurt début 
avril 1987, un an après Morgane, pratiquement jour pour jour. Hélène Cuny est 
chevalier de la Légion d’honneur, titulaire de la Médaille militaire, de la Croix de 
guerre avec palme et de la Médaille de la Résistance. Elle n’a jamais raconté son 
histoire à ses enfants. Elle a commencé à en parler à Samuel, l’aîné de Fils de, il y a 
quelques années, puis à Aurélien et enfi n aux fi lles. Un peu plus de sept ans après 
sa naissance, en septembre 1956, Fils de a été obligé d’émigrer à Burthécourt, 
dans un internat lorrain des Picpuciens6, la Congrégation des Sacrés Cœurs de 
Jésus et de Marie et de l’Adoration perpétuelle du Très Saint Sacrement de 
l’Autel. Celle-ci a comme mission de contempler l’Amour de Dieu incarné en 
Jésus, particulièrement par l’adoration eucharistique, de vivre et d’annoncer cet 
Amour surtout envers les plus pauvres. Fils de part donc en septembre, revient 
à Noël, à Pâques et en été. Il ne comprend rien à cet exil, si tôt, si longtemps. 
Ceci est pour lui incompréhensible, lui qui était si bien avec son grand-père 
maréchal-ferrant et rebouteux qui l’initie alors peu à peu aux secrets de son 
« Art », et dont le cavalier qu’il deviendra bénéfi ciera dans sa pratique. Il restera 
interne jusqu’à son bac. Il ne reviendra jamais longtemps dans la maison familiale. 
L’internant du jeune âge l’a externalisé à jamais dans un ailleurs. À suivre…

5 Fils de a d’ailleurs failli se noyer quelques années plus tard en tombant dans la fosse à purin de 
cette ferme.

6 Les pères et religieuses des Sacrés-Cœurs de Picpus forment une congrégation religieuse fondée à 
Poitiers (Vienne) en 1800 par l’abbé Coudrin et la mère Henriette Aymer de la Chevalerie (1767-
1834) dans le but de propager la dévotion aux Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie par l’adoration 
perpétuelle, l’éducation et l’apostolat missionnaire. Picpus est tout simplement le nom de la rue 
où la congrégation s’est établie à Paris. Les picpuciens étaient au nombre de 1 500 en 1985. La 
congrégation accueille le cimetière de Picpus.



134

Cl. Nosal

HISTOIRE ET MÉMOIRES DU CAMP DE LA NEUE BREMM

Variations 2 : Le premier silence, contre-histoire 
racontée par Fils de 
 Du plus loin dont je me souvienne », raconte Fils de, 

« maman était le pivot de la maison autour duquel toute la famille tournait. Ses humeurs 
rythmaient la maisonnée autant que le souffl et et les coups de marteau sur l’enclume de mon 
grand-père, dit pépère, et de ses ouvriers. Pépère était maréchal-ferrant. Il était connu et très 
estimé partout à la ronde. Il a formé nombre d’ouvriers puisqu’il était titulaire d’un brevet de 
maîtrise. Il était très fi er de son chef-d’œuvre, celui qui lui avait permis de réussir brillamment son 
brevet de maîtrise : un fer spécial pour un sabot atteint d’un cancer. Ce fer est d’ailleurs toujours 
dans la maison familiale. Je disais donc que les humeurs de maman rythmaient la maison. Je 
me souviens en particulier de certains dimanches, des repas du dimanche. En ce temps-là, les 
repas étaient consistants. Le menu du dimanche ne variait guère : potage du pot au feu, pot 
au feu lorrain (paleron, salades variées, pommes de terre sautées), lapin aux champignons et 
nouilles faites maison, tartes de saison, café et eau de vie maison. Il y avait bien sûr du vin rouge. 
Pépère mettait toujours du sucre dans son vin et y ajoutait un peu d’eau. J’y ai souvent goûté 
en cachette. Autour de la table, papa, ma petite sœur, ma grand-mère qui se déplaçait avec 
une chaise. Elle avait été victime d’un accident de chariot et était handicapée d’une jambe. Elle 
poursuivait très souvent le garnement rigolard et heureux que j’étais encore à cette époque 
là, avant, avant la terrible décision de mon envoi en ‘‘enfer’’. Je me cachais sous la table et je la 
narguais bien évidemment. L’atmosphère était bon enfant pour ne pas dire joyeuse. Mais, d’un 
coup d’un seul, d’une seconde à l’autre, tout à coup, l’atmosphère changeait imperceptiblement. 
Un silence de plomb s’abattait sur la table. Les rires et les conversations cessaient. Ma mère 
avait mis son masque. C’est comme çà que j’appelais ces moments que je ne comprenais pas. 
Que se passait-il donc ? Et on ne m’aidait guère puisque la version qui m’était destinée était 
double : [1] "c’est la vésicule biliaire, ses cailloux qui lui font mal…" ; [2] "C’est la conséquence de 
la guerre. Tu comprendras plus tard". Les cailloux et la guerre, deux entités que je vivais comme 
quelque chose de lointain et de pourtant si proche. Des cailloux à l’intérieur de maman, et la 
guerre. D’ailleurs laquelle ? Je ne connaissais que celle de mon grand-père, grand manitou des 
chevaux, respecté par les hommes de la cavalerie allemande à la quelle il avait donné neuf ans 
de sa vie de jeune homme. Ses meilleurs souvenirs, disait-il parfois, puisqu’il disposait, en tant 
que feldwebel, de deux ordonnances et du respect de tous les sous-offi ciers et offi ciers de son 
régiment en raison de son extrême habileté à soigner les chevaux. Plus tard, je compris que 
Pépère disposait d’un autre don. Mais j’y reviendrai […]. Heureusement, il y avait aussi le travail 
paysan avec mon grand-père. Les vaches à faire paître, à garder, à ramener avec l’aide de Mousse, 
un bâtard noir très habile et particulièrement intelligent. Mousse, mon compagnon qui m’aidait 
à manger dès patron minet le casse-croûte de midi, préparé par maman, lorsque Pépère et moi 
nous étions trop loin pour revenir déjeuner à la maison. Et Pépère qui travaillait durement la 
terre avec Finette et Fuchs, les deux chevaux de trait, ne trouvait que quelques rares miettes 
quand il s’arrêtait à midi. Et il riait et se contentait de son vin coupé d’eau et sucré. Pépère, mon 
idole qui m’emmenait souvent avec lui lorsque les paysans du cru ou de la montagne venaient 
le chercher pour "diagnostiquer" et éventuellement traiter diverses maladies contractées par les 
chevaux de trait et les vaches ou les bœufs. On venait chercher le Père Cuny avant de faire appel 
au vétérinaire, qui n’était contacté qu’après son diagnostic. Et Pépère s’arrêtait quelques minutes 
à l’entrée de l’étable ou dans le champ selon les cas. Quelques minutes où le paysan attendait le 
verdict : je peux faire quelque chose ou je ne peux pas faire. Il se trompait très rarement. Quand 
il pouvait, il guérissait. Quand il ne pouvait pas, même le vétérinaire n’y parvenait guère. C’était 
une sorte de rebouteux des animaux […]. Mais, un jour, j’appris qu’il me fallait quitter l’école 
de Buhl. Je devais aller à la rentrée de septembre ailleurs. Burthécourt était ce lieu, trop loin 
pour revenir le soir, trop loin pour revenir le samedi, trop loin pour revenir les petites vacances. 
Il n’y avait que Noël, Pâques et les vacances d’été qui étaient prévus pour le retour. J’avais un 
peu plus de sept ans lorsque j’intégrais l’internat de Burthécourt. Des picpuciens, paraît-il. Je 
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ne comprenais rien à cet exil. Je comprenais encore moins que Pépère ait laissé faire sans s’y 
opposer. C’est pour ton bien, disait-il. Bien plus tard, il m’a avoué qu’il n’avait pas pu s’opposer 
à maman. Tu comprendras plus tard, peut-être. Je n’avais pas le choix. Premier silence, premier 
secret et une douleur vivace, si vivace qu’aujourd’hui encore l’enfant de sept ans et demi, devenu 
adulte, n’a pas oublié. Cette déchirure première a détruit l’enfant que j’étais et que je n’ai plus 
jamais été ». 

À suivre…

Variations 3 : L’herméneutique des babalawos 
yorubas 
Pour interpréter Variations 1 et Variations 2, l’étrange démarche du babalawos, 
le guérisseur yoruba (Nathan, Hounkpatin, 1998 : 137-147) qui cherche en tout 
premier lieu à associer la maladie – ou plutôt la sensation de la maladie que nous 
pourrions appeler souffrance, et qui fait partie du monde commun – à d’autres 
registres de réalité, semble une piste pertinente. En effet, l’activité du guérisseur 
est inversée par rapport à la démarche psychologique ou psychiatrique qui 
prétend progresser du fait à la structure. Ici, au contraire, on réarticule de 
grandes structures autour d’un fait. Il s’agit toujours de renvoyer la personne 
aux éléments-noyaux qui le constituent. L’intérêt de ce travail herméneutique 
est de tenter d’obtenir, à partir d’outils thérapeutiques décalés – au sens où ils 
réfèrent à une cosmogonie différente –, des agencements d’amalgames inédits, 
sur fond de matrice d’interprétations fondées sur des éléments compactés. La 
démarche fondamentale du babalawo consistera toujours à reconstituer les 
éléments des origines. Il procède à une série d’addition des éléments. Un Yoruba 
ne se métisse pas, ne s’adapte pas, n’évolue pas ; il avance, appuyé sur son origine. 
La démarche la plus délicate du guérisseur, c’est le passage d’une catégorie à une 
autre : du sens commun et profane à celui de la pensée complexe, pensée qui 
correspond toujours, du moins dans le Sud Bénin, à ce qu’on pourrait appeler le 
caché du collectif. Le guérisseur commence donc par complexifi er en multipliant 
les données. Dans le processus initial de fracture des évidences du monde 
profane, le guérisseur pourra faire appel au contexte, par exemple aux rapports 
qu’entretiennent les différentes composantes de la personne entre elles et avec le 
monde extérieur. On dit de lui qu’il est un « fertilisateur ». Lorsque le guérisseur 
entreprend de restituer toutes les parties de son être au malade, il lui faut passer 
par une élaboration complexe de la pensée mythique : il fi nira toujours par 
théoriser. Les babalawos fabriquent sans cesse des théories. Il semble diffi cile de 
parler d’un individu au sens strict étant donné tous les éléments composites qui 
le constituent. Dans ce cas, l’individu n’est bon à penser que s’il est lié à quantité 
d’autres éléments hors de lui : dans la structure familiale, dans le lignage, dans la 
nature ou dans le cosmos. Plus que cela, l’humain est aussi constitué d’éléments 
que l’on retrouve dans la matière et dans les objets notamment rituels. Ces 
éléments de base sont enfouis dans le sable qui, semble-t-il, contient des qualités 
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intrinsèques susceptibles de laisser s’épanouir les parties élémentaires. Le sable 
est un haut lieu de fragmentation du complexe ; c’est lui qu’on interroge pour 
briser le mirage de l’immédiateté et de l’évidence. Sans doute parce que le 
sable conserve l’empreinte de la forme des choses. Dans l’Antiquité, les Grecs 
appelaient l’empreinte laissée dans le sable eïdolon, « l’ombre », « l’image ». Le 
sable retiendrait l’essence des choses, non pas leur structure mais en deçà, la 
force qui confère une structure aux éléments hétéroclites. Ainsi, toute personne, 
avant d’être un humain, est-elle d’abord un objet. Et on retrouve dans chaque 
individu des éléments matériels, parties de lui-même provenant d’ailleurs, circulant 
de génération en génération. Cette théorie fabrique à la fois le monde et les 
interprétations du monde, la réalité et ses références. Le nombre d’éléments à 
agencer est considérable. C’est pourquoi le malade est avant tout une « énigme 
théorique ». On dit qu’un guérisseur doit réinventer constamment les systèmes 
thérapeutiques qu’il connaît pourtant parfaitement. Il lui faut toujours créer. Pour 
un guérisseur, la maladie se présente donc comme un désordre parmi d’autres, 
un désordre comme l’est une naissance, une mort accidentelle, une catastrophe 
naturelle ou une guerre. Un désordre comme celui d’être déportée, d’être fi lle d’un 
Lorrain devenu, au cours de la Première Guerre mondiale, un maréchal-ferrant 
respecté, doté du grade de Feldwebel de la cavalerie allemande. Un désordre 
comme celui du grand silence. Un désordre comme celui de l’accident vasculaire 
cérébral aboutissant à légitimer par l’aphasie le silence de la déportation subie. 
Si Fils de est dans le désordre c’est que, pour une raison ou une autre, il s’est 
retrouvé « hors village »… Mittelbronn, Buhl, Burthécourt et Neue Bremm ? Et 
Ravensbrück, et Dachau, et Oranienburg et l’évasion vers la Bavière chez une 
tante mariée à un allemand et mère d’un fi ls pronazi qui ne saura jamais que 
deux « déportées » évadées sont cachées dans la maison familiale… Mais aussi, 
les sept ans dans l’Armée allemande d’André Cuny, mais aussi l’Algérie d’Alfred, 
mais aussi les années d’internat… La technique du babalawo, transférée sur les 
dits de Variations 1 et de Variations 2, donnera certainement quelques réponses. 
Toutefois, rappelons que le premier acte du guérisseur est de procéder à la 
divination. À cette fi n, il peut manipuler divers objets tels que les colas7 et les 
cauris8. Être déchiffré dans le monde invisible par divination conduit toujours à 
être situé et défi ni dans des interactions complexes (Nathan, Hounkpatin, 1998 : 
48-49). Ce qui conduit à postuler que les images peuvent fonctionner comme 
des cauris qui produisent des inférences qui se développent en cascade. 

Derrière les images d’Hélène Cuny, qu’y a-t-il ? Derrière celles des lieux de 
déportation, que peut-il y avoir ? Rien ou autre chose que les mots ? Une coupe 
transversale de l’événement qui se déroule à cet instant ? Ou permettent-elles 
de lire et décrypter l’énigme des apparences ?

7 Les colas sont les noix du colatier souvent utilisée comme support divinatoire.
8 Les cauris sont des coquillages de l’espèce des porcelaines, autrefois utilisés comme monnaie. Ils 

servent ou bien à la décoration ou comme support divinatoire.
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Variations 4 : Contre-histoire en images 
et montage par attractions 
Fils de a en sa possession nombre de photographies d’Hélène Cuny. Les historiens, 
quant à eux, disposent de milliers de photographies d’archives des camps et de 
la déportation. Par ailleurs, on écrit classiquement que la photographie ne peut 
mentir. Et le fait qu’il y ait des photographies truquées en est paradoxalement la 
preuve. On ne peut formellement dire un mensonge à une photographie qu’en se 
livrant à des falsifi cations. Même si l’appareil est utilisé pour un mensonge, il ne ment 
pas lui-même, et c’est ce qui fait paraître le mensonge plus vrai. En elle-même, la 
photographie ne peut pas mentir, mais du même coup, elle ne peut pas dire toute 
la vérité ; ou plutôt la vérité qu’elle dit est une vérité limitée. Cependant, croire que 
ce que l’on voit est la vérité absolue, quand on regarde l’expérience qu’ont eue les 
autres à travers un objectif, risque d’amener à confondre des niveaux très différents 
de la vérité (Berger, Mohr, 1981 : 91-97). Dans tout regard sur quelque chose, il y a 
l’attente d’un sens. Il ne faut pas confondre celle-ci avec le désir d’une explication. 
Celui qui regarde pourra fournir une explication dans un second temps ; mais avant 
cette explication, il y a l’attente de ce que les apparences elles-mêmes peuvent être 
sur le point de révéler. On peut dire que les apparences sont oraculaires : comme 
les oracles, elles vont au-delà et sous-entendent davantage qu’elles ne montrent. 
Mais, ces sous-entendus parviennent rarement à épuiser toutes les signifi cations 
possibles, à livrer le sens dans sa totalité. Le sens de l’énoncé d’un oracle dépend 
de la requête et du désir de celui qui l’écoute (Berger, Mohr, 1981 : 117-118). 
Toute photographie est donc ambiguë, car elle est extraite d’une continuité. 
Si l’événement est un événement public, cette continuité est l’Histoire ; s’il est 
personnel, la continuité qui a été brisée est une histoire (Berger, Mohr, 1981 : 91). 
Si les photographies citent des apparences, il est possible d’envisager une narration 
non plus au moyen de photographies isolées, mais de groupes ou de séquences 
photographiques qui mêleraient l’Histoire à une histoire avec l’idée qu’elles ont 
le pouvoir d’élever le particulier au général par la complexité du « montage par 
attractions » (Berger, Mohr, 1981 : 287-288) qu’Eisenstein utilisait et qu’il défi nissait 
comme ce qui dans un fi lm précède la coupe devait attirer ce qui la suit (et 
vice versa). Ainsi disposées, les photographies seraient rendues dans un contexte 
d’expérience où leur ambiguïté deviendrait enfi n vraie. Le projet de mêler les 
photographies d’Hélène Cuny et celles d’archives avec des clichés récents pris sur 
les différents lieux de déportation – en refaisant tout le parcours de douleurs et 
celui de l’évasion – constituerait une seconde contre-histoire en image qui serait 
Variations 4, où les apparences articuleraient le langage d’une vie vécue.

Conclusion
Sois déporté(e) et témoigne écrit Anne-Lise Stern, déportée et psychanalyste 
lacanienne. Fallait-elle qu’Hélène Cuny devienne « déportée professionnelle » 
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comme Henri Bulawko qui écrivait en 1990, « récemment à un colloque, j’ai 
entendu des historiens déclarer que les anciens déportés étaient pour eux des 
‘‘documents’’. J’ai dit ma surprise et on m’a répliqué, avec un sourire aimable, que 
nous étions des ‘‘documents vivants’’… ». Alors, Fils d’une ancienne déportée, 
devenue témoin puis document… Fils d’un document … Ces quelques lignes 
d’Henri Bulawko se trouvent dans l’avant propos de Les matricules tatoués des 
camps d’Auschwitz-Birkenau (Cohen, 1992). À l’intérieur de l’ouvrage, on peut voir 
des photographies : visages, bras tatoués et textes dits par leurs propriétaires, des 
bouts de peau et un cadavre provenant du Stuthof (parmi d’autres qui auront 
servi de matériel anatomique aux étudiants en médecine de Strasbourg). Serge 
Klarsfeld a rendu son nom à ce « document » n°107969. Il s’appelait Menachem 
Taffel, né le 28 juillet 1900, immatriculé à Auschwitz le 13 mars 1943, sélectionné 
pour le Struthof par l’anthropologue allemand Bruno Beger. Qui est Hélène 
Cuny ? Qui est Fils de… Comme l’écrit Anne-Lise Stern (2004 : 107-108) : 
« Chaque déporté, réellement, témoigne de çà, de cette loque qu’il a été, qu’ont 
été les autres autour de lui, qu’il était destiné à devenir. Le savoir-déporté, c’est 
çà, savoir sur le déchet, la loque. Mais quand il en parle, en témoigne, il ne l’est. Fils 
de a cette histoire dans la peau. Transmission parentérale pour reprendre cette 
admirable formule d’Anne-Lise Stern (2004 : 108). Enfant, in-fans, celui qui ne sait 
pas : « Pour tout un chacun des générations post-nazies, la petite et la grande 
histoire se sont nouées dans la poubelle des camps ». C’est toujours Anne-Lise 
Stern qui parle, elle qui avait 22 ans lorsqu’elle fût déportée à Auschwitz-Birkenau 
au printemps 1944. Fils de est-il en réalité un fi ls de la Neue Bremm, là où tout a 
commencé pour Hélène Cuny, lorsqu’elle avait 19 ans ?

L’écrivain irlandais James Joyce jouait sur la proximité des signifi ants letter (lettre) 
et litter (poubelle) pour désigner la fonction de mise à distance que permet le 
travail d’écriture, qui parvient à externaliser ce qui est enfoui à l’intérieur d’un sujet 
et qui fait souffrir. Fils de Hélène Cuny est une recherche vivante, letter et litter. 
Elle pose nombre de problèmes méthodologiques à l’observateur-chercheur-
sujet-acteur Fils de, impliqué dans une construction intersubjective qui n’est pas 
neutre, qui déploie des perspectives théoriques, épistémologiques et éthiques 
essentielles. Des pistes ont été esquissées. Elles doivent être approfondies. Celle 
d’une écriture fractalisée semble être une des plus prometteuses : « Ce fi l 
conducteur, qui défi nit les fractales, est l’idée que certains aspects du monde ont 
la même structure de près et de loin, à toutes les échelles, que seuls des détails 
sans portée changent lorsqu’on les agrandit pour voir les choses de près. Ainsi, 
chaque petit bout d’une fractale contient la clef de la construction entière » 
(Mandelbrot, 1995 : 36). Défi  singulièrement diffi cile, mais il faut aller vers le 
diffi cile, disait Rilke (1929) : « Nous savons peu de choses, mais qu’il faille nous 
tenir au diffi cile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter ».
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Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, 

Bund der Antifaschistinnen und Antifaschisten (VVN-BdA)
Sarrebruck

ACTION PERSONNELLE, ACTION ASSOCIATIVE

Résumé. — Après l’inauguration du Mémorial du camp de Neue Bremm, le 11 novembre 
1947, les différentes autorités sarroises se sont désintéressées des lieux. Jusqu’en 1978, seule 
la Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, Bund der Antifaschistinnen und Antifaschisten 
(Association des victimes du nazisme – Union des antifascistes en Sarre, VVN-BdA), au 
sein de laquelle militaient encore bon nombre d’anciens de la Neue Bremm et souvent 
secondée par des membres de la FNDIRP de Moselle et de Loire-Atlantique, fi t preuve 
de vigilance et initia les activités les plus diverses pour préserver le souvenir du camp. À 
partir de cette époque, de jeunes Sarrois, d’autres organisations et, petit-à-petit aussi, les 
autorités municipales commencèrent à s’intéresser à ce lieu historique et s’engagèrent 
pour conserver ce qu’il en restait. Diverses publications des années 1980-1982 et 1984 
permirent également à un plus large public de s’informer sur ce camp qui fut, pour tant 
de déportés, le premier pas dans le monde concentrationnaire. Ce sont ces initiatives et 
celles qui suivront qui sont retracées dans la contribution.

Mots clés. — Camp de la Neue Bremm, VVN-BdA, commémoration, mémorial, monde 
associatif, milieu de mémoire.
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En présence de nombreux survivants du camp, le Haut commissaire de la 
République française en Sarre, Gilbert Grandval, inaugura le 11 novembre 
1947, dans le cadre d’une émouvante cérémonie, le premier Mémorial du 

camp de Neue Bremm. Une partie du camp reconstituée et entourée de barbelés 
avait alors été transformée en gazon, et seules les fondations des baraquements 
ainsi que le bassin évoquant de sinistres souvenirs étaient conservés. Sur cette 
aire, un ancien déporté, accompagné de veuves de camarades morts à la Neue 
Bremm, avait dévoilé une plaque commémorative. L’ensemble du Mémorial était 
complété sur les abords de la route nationale en face du camp, par un obélisque 
en béton, en forme d’épée fi chée dans la terre. À l’époque, tel était le résumé 
des cérémonies publié dans l’édition de Forbach du Républicain Lorrain. 

Cet événement trouva un large écho dans les journaux sarrois qui publièrent 
le discours prononcé par Gilbert Grandval lors de l’inauguration du Mémorial. 
S’adressant au Maire de Sarrebruck il dit : « Je remets ce Mémorial sous votre 
garde et vos bons soins, conscient de l’intérêt avec lequel l’administration de 
votre ville s’en occupera. En effet ce Mémorial est le symbole de nos espoirs 
communs. Nous voulions qu’il reste entouré de barbelés, mais uniquement pour 
que plus personne ne puisse y pénétrer » (Saarbrücker Zeitung, 13/11/47). 

La Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (VVN ou Union des persécutés du 
régime nazi), l’association des victimes du nazisme dont je suis, depuis plusieurs 
années, le président, fut fondée en Sarre en 1948. Parmi les membres fondateurs 
et les militants dirigeants, il y avait aussi des anciens du camp de Neue Bremm. 
On comprend donc pourquoi le Mémorial et tout ce qui a trait à ce camp a 
joué un rôle important dans les activités de l’association et dans son travail de 
mémoire.

La Neue Bremm : un lieu de souvenirs malmené
À Sarrebruck, nous n’avons pas de monument rappelant le martyre des victimes 
du nazisme de tous les horizons politiques, religieux ou sociaux, permettant aux 
membres d’une organisation de se recueillir en souvenir de ses morts. Au fi l 
des années, c’est le Mémorial du camp de Neue Bremm qui devint ce lieu de 
recueillement. C’est ainsi que nous nous rendions sur le site, le 8 mai, pour 
commémorer la fi n de la Seconde Guerre mondiale et la libération des peuples 
du fascisme. Chaque congrès de l’organisation donnait lieu à un dépôt de gerbe, 
tout comme, début septembre, la Journée nationale du Souvenir, comparable à 
la Journée de la Déportation en France.

Ces nombreuses présences sur le lieu permirent aussi de constater que, 
malheureusement, Gilbert Grandval s’était bel et bien trompé, quand il exprimait 
sa certitude que l’administration de la ville s’occuperait avec intérêt du Mémorial. 
Nous constations à chaque fois que l’herbe n’était pas fauchée, que les gerbes 
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des dépôts précédents pourrissaient sur la plaque commémorative et que la 
nature, sous forme de jeunes peupliers, reprenait ses droits sur le bassin. Pour 
nous, chaque présence sur le site donnait lieu à des lettres de protestations 
auprès des autorités communales et du Land de Sarre, aux partis politiques, 
et à d’autres organisations intéressées. Les réponses exprimaient la solidarité 
des interlocuteurs pour nos soucis et leur volonté de s’engager auprès des 
services compétents, hélas sans résultats substantiels. C’est par cet échange de 
correspondances que nous avons appris que l’administration municipale avait, 
en un premier temps, assuré l’entretien du site et, par la suite, avait confi é à 
une entreprise privée de jardinage de ces travaux et que, depuis le début des 
années 70, les services pour l’entretien des autoroutes, avec siège à Sulzbach, une 
commune près de Sarrebruck, étaient chargés de l’entretien du Mémorial. Cet 
offi ce ne dépendant pas de l’administration communale, celle-ci nous expliquait 
à chaque fois ne pas être compétente pour donner suite à nos réclamations. Et 
lorsque nous nous adressions au Gouvernement sarrois, les services contactés 
expliquaient que le terrain sur lequel se trouvait l’ancien camp était propriété de 
la Ville de Sarrebruck et qu’il ne pouvait donc pas intervenir.

Parallèlement à cette fi n de non-recevoir des différentes autorités contactées, 
nous constations, pendant les années 60 et la première moitié des années 70, une 
évolution dangereuse pour l’existence du Mémorial. L’installation de petites et 
moyennes entreprises artisanales, l’aménagement des voies d’accès à ces lieux de 
travail et surtout la construction de la bretelle de liaison entre la route de Metz 
et l’autoroute Sarrebruck-Metz empiétèrent sensiblement sur l’aire du camp des 
hommes et réduisirent fi nalement la surface encore disponible de nos jours à 
environ 60 % de l’étendue initiale. En même temps, les fondations originaires 
des baraques disparaissaient sur deux axes du camp, vestiges irrémédiablement 
perdus. Cette évolution, qui culmina dans la vente de l’aire de l’ancien camp des 
femmes au groupe Accor et la construction en 1975 du premier Novotel en 
Allemagne, éveillèrent en nous le soupçon qu’il y avait, au sein de l’administration 
de notre ville, des personnes désireuses de faire disparaître cette triste page de 
l’histoire de Sarrebruck (voir Walter, 2006).

Des projets de mémoire et des coopérations
Compte tenu de ceci, force était de constater que notre seule organisation était 
trop faible pour obtenir la fi n des violations de ce lieu du souvenir. Dès lors, nous 
nous sommes efforcés de gagner des alliés dans notre lutte et d’obtenir par des 
activités plus ou moins spectaculaires l’attention d’un public plus large. Ainsi, le 
8 mai 1975, une banderole bien visible pour les passants de toute sorte sur la 
route de Metz affi chait-elle le texte : « 8 Mai – 30 années depuis la libération du 
fascisme hitlérien – 30 années de lutte pour une Europe de Paix ». En d’autres 
occasions, nous étions accompagnés par des amis de l’Association des déportés 
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internés et résistants patriotes de la Moselle (FNDIRP) ou plus tard des camarades 
de la FNDIRP de Nantes, ville jumelée avec Sarrebruck. Et les autorités de notre 
ville se montraient sensibles quand ces amis, de retour dans leurs villes, écrivaient 
pour se plaindre de l’état indigne du lieu, où pour beaucoup de leurs compatriotes 
le calvaire de la déportation avait commencé.

Nos multiples efforts visant à intéresser d’autres organisations furent peu à peu 
couronnés de succès. L’Association pour la coopération entre Chrétiens et Juifs 
organisa chaque année, avec notre concours, une cérémonie du souvenir pour 
les auteurs de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. Après cette date, de 
nombreux Sarrois, que la Gestapo observait, furent arrêtés et internés à la Neue 
Bremm. Les représentants politiques, qui préféraient participer à cette cérémonie 
plutôt qu’à celles des 8 mai, étaient chaque fois confrontés à l’état déplorable du 
site. Ces dépôts de gerbes étaient en même temps, pour les membres présents, 
l’occasion de rappeler à ces personnalités leur responsabilité quant à l’entretien 
du Mémorial.

Pour commémorer le 40e anniversaire de la « Nuit de Cristal », le Landesjugendring 
de Sarre – regroupant les organisations de jeunesse non affi liées à des partis 
politiques – organisa avec notre concours, du 4 au 12 novembre 1978, une 
semaine d’activités contre le fascisme. Dans ce cadre, de nombreux jeunes Sarrois 
se rendirent pour la première fois à la Neue Bremm pour entreprendre des 
travaux de défrichage, notamment dans le bassin. Ce fut aussi pour le camarade 
Max Weber1 l’occasion de témoigner en public devant ces jeunes de la vie dans 
ce camp. Malheureusement, le résultat du déracinage des arbres dans la fosse 
causa la destruction des murs latéraux du bassin. L’état délabré qui en résulta 
aurait pu inciter les autorités à combler le bassin pour éviter des accidents, faisant 
disparaître ainsi le dernier vestige authentique de ce camp. Tous les participants – 
y compris ceux de la FNDIRP – profi tèrent de la présence d’une ministre du 
Gouvernement sarrois, qui assurait le patronage de la semaine d’action, pour 
demander qu’immédiatement les travaux nécessaires soient entrepris pour la 
reconstruction du bassin. Mais il fallut attendre 1980 pour voir la réalisation 
de ceux-ci. En fi n de semaine, les jeunes présents et la délégation de la FNDIRP 
avaient posé deux plaques commémoratives pour rappeler l’événement. Trois 
jours après, elles avaient disparu. Les recherches n’ont jamais rien donné.

Pour commémorer le 40e anniversaire du début de la Seconde Guerre mondiale, 
le 1er septembre 1979, une marche pour la Paix avec les membres de la FNDIRP, 
allant de la frontière jusqu’au camp, donna lieu à de nouvelles lettres pour 
protester contre l’état indigne du Mémorial. Enfi n, début des années 80, diverses 
activités permirent d’intéresser un plus grand public à ce camp et de stabiliser 
nos efforts pour la sauvegarde du lieu. En commun avec l’Université populaire 

1 M. Weber (1898-1980) a été conseiller municipal communiste de Sarrebruck et co-fondateur de la 
VVN-BdA. Des extraits de son témoignage (Wenke, 1980) sont gravés sur une plaque apposée en 
1985 sur le site (voir Walter, 2006).
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de Sarrebruck, nous avions initié pour les écoles des randonnées alternatives 
en car sur des lieux exemplaires pour l’émigration, pour la dictature nazie, 
et pour la résistance contre le régime. Un témoin, membre de l’organisation, 
accompagnait chaque randonnée. Le camp de Neue Bremm devint une étape 
importante, au même titre que la cellule de la Gestapo redécouverte en juillet 
1975, dans les sous-sols du château de Sarrebruck où, pendant la guerre, siégeait 
la Gestapo responsable du camp de Neue Bremm. Pour mieux informer les 
participants à ces randonnées, les organisateurs publièrent un guide à 2 000 
exemplaires, d’autres éditions suivirent. Au cours des 18 premiers mois, quelques 
1 500 élèves participèrent à ces visites. Suite à cet intérêt, nous avons demandé à 
la municipalité la mise en place d’une plaque commémorative en allemand. Cinq 
ans après notre revendication, le maire de Sarrebruck, Hans-Jürgen Koebnick, 
inaugura cette plaque. La municipalité avait entre-temps pris en charge l’entretien 
du Mémorial.

Jusqu’à ce moment, nous n’avions que peu de renseignements sur la véritable 
nature du camp. Grâce encore une fois à la FNDIRP, et en particulier à sa publication 
mensuelle, Le Patriote résistant, nous avons reçu début 1980 de nombreux 
témoignages de déportés français au camp de Neue Bremm, qui complétèrent 
les récits des camarades allemands. Ces documents permirent de publier, début 
1984, sous le titre Neue Bremm. Ein KZ in Saarbrücken (Neue Bremm. Un camp de 
concentration à Sarrebruck, Bernard, Renger), la première documentation détaillée 
des conditions de séjour et de vie dans le camp. Cet ouvrage, fi nancé par les seuls 
dons de nos membres, en est à sa 4e édition. Compte tenu de nos connaissances 
actuelles, on peut faire certains reproches à ce livre. Pour les deux jeunes auteurs, 
tout comme pour les déportés dont ils avaient recueilli les témoignages, ce camp 
fut un camp de concentration. Les travaux des historiens aidant, il ne devint que 
plus tard le camp de la Gestapo à la Neue Bremm (Thalhofer, 2003). Le deuxième 
reproche que l’on pourrait faire est d’avoir accordé trop peu d’attention au 
camp des femmes. Enfi n, on peut nous reprocher aujourd’hui de ne pas avoir 
publié une édition française. Mais, à l’époque, nous étions déjà fi ers d’avoir réalisé 
une édition allemande. Et surtout, nous ne connaissions pas – malgré le nombre 
de témoignages de déportés français – l’intérêt que ce camp pouvait aussi 
susciter en France. Néanmoins, ce livre permit de faire connaître cette page de 
l’histoire à un public plus large et d’établir la liaison entre le camp et la cellule 
de la Gestapo déjà citée. Dès lors, nos demandes visant à sauvegarder les restes 
du camp étaient accompagnées de revendications pour conserver cette cellule, 
et lui attribuer le statut de monument historique. Deux événements prouvent 
combien nos craintes étaient justifi ées. Peu de temps après la découverte de 
la cellule, la porte en bois disparaissait. Elle aussi était couverte d’inscriptions, 
dont celle de Clémence Vécrin, aujourd’hui Clémence Jacques, vivant à Forbach2. 

2 Cl. Jacques fut arrêtée avec toute sa famille, à l’exception de ses trois plus jeunes sœurs, le 27 août 
1944. Incorporé de force dans la Wehrmacht, son frère s’était caché à la fi n d’une permission et la 
famille l’avait aidé. Si le père et un frère parviennent à s’enfuir du Grand Séminaire à Metz suite aux 
interrogatoires qu’ils subirent, Cl. Jacques et sa mère n’eurent pas cette chance (un autre frère non 
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La porte a été remplacée et tapissée d’une photographie sur laquelle on peut 
voir les inscriptions initiales. Peu de temps après, d’autres inscriptions sur les 
murs du sous-sol furent effacées sous une couche de peinture. L’indignation fut 
profonde en apprenant que les murs avaient été repeints parce qu’une société 
carnavalesque voulait organiser un bal masqué dans ce sous-sol du château. 
Pour appuyer nos revendications et dénoncer ces problèmes, nous avions publié 
en 1982 une plaquette titrée : Das Geheimnis des alten Schlosses (Le secret du 
vieux Château). Depuis, cette cellule est intégrée dans une exposition du Musée 
historique sur la période de 1933 à 1945. Après le camp de Neue Bremm, elle 
est la dernière étape de la randonnée alternative et les écoliers sont toujours 
impressionnés par les inscriptions. Les années qui suivent la publication du livre 
sont marquées par une multiplication des activités sur le site. De nouvelles 
organisations et institutions s’intéressent au camp et se joignent à nous.

Au mois de mai 1987, nous protestions contre la tenue du congrès cantonal du 
parti néonazi NPD au Novotel. Ce fut d’ailleurs la seule fois que ce parti siégea là. 
Des cars de manifestants en route pour la centrale nucléaire de Cattenom (France) 
fi rent un détour et une halte à la Neue Bremm pour se solidariser et protester 
avec nous. Le 8 novembre 1987, c’est Amnesty International qui organisa à nos 
côtés la commémoration de la Nuit de Cristal. La dénonciation des crimes nazis 
et le recueillement en souvenir des morts furent liés à la protestation contre les 
violations des droits de l’homme dans beaucoup de régions du monde. En février 
1989, des jeunes membres de notre organisation organisèrent deux journées de 
veillée sur le site avec de multiples activités. Pour la première fois, des jeunes ont 
fait des fouilles pour remettre à jour les fondations des baraques disparues après 
1947. À l’occasion de cette veillée, le maire de Sarrebruck fi t don de 5 000 dm 
pour permettre la troisième édition de Neue Bremm. Ein KZ in Saarbrücken. 

Dans le même temps, nous déplorions une recrudescence des activités néonazies 
à proximité du camp. Ainsi les parois carrelées du tunnel, reliant l’obélisque à 
l’aire du camp, étaient-elles continuellement couvertes de graffi tis nazis tels que : 
« Vive Hitler », « Mort aux juifs », « Mort aux rouges » ou « Nous sommes 
encore là ». Depuis 2006, une loi interdit aux néonazis l’approche du Mémorial 
du camp. En 1991, nous participions avec la municipalité à l’installation à l’entrée 
de l’ancien camp de trois panneaux avec, recto-verso, des informations sur la 
genèse du camp, le destin des déportés et la liste des personnes assassinées 
extraite de notre livre. Le premier panneau titre : « Camp de la Gestapo à la 
Neue Bremm ». Je ne peux citer ici toutes les activités de l’organisation ou les 
événements qui suivirent et auxquels nous étions associés. Trois me semblent 
encore importants.

plus, lui qui fut envoyé à Bergen-Belsen et Buchenwald), elles furent conduites à la Neue Bremm. Cl. 
Jacques n’a plus de souvenir précis ni de la date d’arrivée ni de celle du départ du camp. Toujours 
est-il qu’au bout de plusieurs mois, les femmes furent déportées à Ravensbrück, puis conduites vers 
la fi n de la guerre à Dortmund puis Bergen-Belsen où sa mère mourut au moment où le camp se 
libérait (voir Bernard, 2001 : 51-71). 
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1997 : une année créative pour la Neue Bremm
En 1997, la Ville de Sarrebruck accepta la proposition de commémorer le 50e 
anniversaire de l’inauguration du premier Mémorial par une grande manifestation 
sur le camp. L’engagement pour ce lieu du souvenir fut souligné par les allocutions 
du ministre sarrois de la Justice, du Maire de Sarrebruck et de moi-même. À ma 
connaissance, nous avions pour la première fois depuis 1947 des rescapés de 
ce camp à nos côtés. La présence du Consul général de la République française 
soulignait l’intérêt offi ciel de la France pour ce lieu, où tant de ses citoyens avaient 
souffert. Le 30 mai 1998, des partis d’extrême droite et néonazis de plusieurs 
pays voisins organisèrent, à quelques centaines de mètres du camp, une rencontre 
européenne. Les démarches visant à l’interdire avaient échoué. En contrepartie, 
les syndicats, la communauté juive et les partis politiques organisèrent un 
cortège dans Sarrebruck et une manifestation avec allocutions sur la place du 
Château. Avec l’aide de nombreux autres intervenants, nous avons fait appel 
aux participants à cette manifestation de se rendre au camp de Neue Bremm 
en un défi lé discipliné pour protester là contre la provocation néonazie. 4 000 
manifestants, à leur tête le maire de Sarrebruck, Hajo Hoffmann, répondirent à 
notre appel documentant ainsi leur ferme volonté de protéger ce lieu symbole 
de la terreur nazie. Enfi n, il y a lieu de rappeler que le Landesjugendring, après 
l’engagement de novembre 1978, avait repris ses activités au mois de mai 1999. 
À l’époque, une centaine de jeunes avaient fait réapparaître les fondations du 
bâtiment des lavabos et douches. Par la suite, de nombreux groupes de jeunes 
ont suivi cet exemple. Chaque fois, nous étions sollicités, parfois en compagnie 
de rescapés, pour donner en détail des explications sur le camp.

Toutes ces activités permirent de créer, auprès des autorités et dans l’opinion 
publique, un climat favorable pour la réalisation d’un nouveau Mémorial, une 
revendication que nous portions de très longue date. Le Conseil municipal de 
Sarrebruck s’engagea dans ce sens par une décision favorable. Avec le concours 
des services culturels de la ville, nous avons publié en 2001, en édition bilingue, 
un premier tome de témoignages que j’avais recueillis depuis la commémoration 
du 11 novembre 1997 : « Dans le purin jusqu’aux épaules ». Témoignages d’anciens 
déportés au camp de concentration de la Nouvelle Brême/« Bis zu den Schultern in 
der Jauche ». Ehemalige Häftlinge des Saarbrücker KZs Neue Bremm erinnern sich.

Un premier projet élaboré et présenté par deux architectes paysagistes fut 
longuement discuté dans un groupe de travail initié par la municipalité pour la 
mise en œuvre d’un nouveau Mémorial pour le camp de Neue Bremm. Il échoua 
pour des raisons fi nancières (voir, Fleury, 2006 ; Walter, 2006). Cependant, l’idée 
de la réalisation d’un nouveau Mémorial continua de gagner de nouveaux 
protagonistes. Décembre 1998 vit la naissance de l’Initiative Neue Bremm, un 
comité au sein duquel je représente notre organisation et où je me suis efforcé 
d’établir des contacts avec le plus possible de survivants du camp et de les 
informer des activités de l’Initiative. Plusieurs d’entre eux sont venus à Sarrebruck 
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témoigner en public et dans des écoles. Le comité lança un concours d’idées pour 
le Mémorial. Au musée les 136 projets furent présentés au grand public. Un jury 
a retenu 4 projets. L’étude Hôtel du souvenir devait être réalisée. Le fi nancement 
étant garanti par le Gouvernement fédéral, par le Gouvernement sarrois, par la 
municipalité de Sarrebruck et par des dons – en particulier d’anciens déportés 
de ce camp –, le premier coup de pioche symbolique eut lieu le 13 janvier 2004, 
jour anniversaire du plébiscite sarrois de 1935. Le 8 mai suivant, de nombreuses 
personnalités inauguraient le nouveau Mémorial et saluaient la présence sur le 
site d’une trentaine d’anciens de ce camp.

Conclusion
Depuis, l’Initiative Neue Bremm, au sein de laquelle nous apportons notre 
contribution parallèlement à nos propres activités, a continué ses efforts pour 
compléter le Mémorial et pour attirer l’attention d’un public plus large. Le camp 
de Neue Bremm devint un thème dans la formation de nos enseignants. Des 
élèves d’une école proche de Sarrebruck réalisèrent une exposition itinérante 
sur ce camp. D’autres publications sont parues. Elisabeth Talhofer (2003) a publié 
le résultat de ses recherches aux archives de Colmar sur les procès de Rastatt 
contre les bourreaux du camp (voir aussi, Fleury, Walter, 2008). J’ai moi-même 
publié, en 2005, un deuxième tome, bilingue aussi, de témoignages de déportés 
du camp de Neue Bremm : Malgré nos souffrances… Nous sommes encore là ! 
Témoignages d’anciens déportés au camp de la Gestapo à la Nouvelle Brême/Trotz 
der Leiden… Wir sind immer noch da ! Ehemalige Häftlinge des Gestapolagers 
Neue Bremm erinnern sich.

Mais ce qui me paraît le plus important pour perpétuer le souvenir, c’est 
l’intérêt croissant que les écoles en Sarre témoignent pour ce lieu historique. J’ai 
pour ma part – et je ne suis pas le seul à le faire – accompagné depuis début 
septembre 2007, 7 classes et un groupe d’adultes sur le site. Je suis persuadé que 
la visite de ce lieu, pour lequel nous avons lutté de très longues années, et les 
renseignements que nous donnons à ces jeunes et aux autres visiteurs sur les 
crimes commis contribueront, dans un avenir plus ou moins proche, à les gagner 
pour un engagement civique pour le « PLUS JAMAIS ÇA », si cher aux déportés de 
tous les camps nazis.
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Résumé. — À la fi n de la Seconde Guerre mondiale, les lieux de mémoire de la 
captivité des Français en Allemagne semble promis à un bel avenir, tant le nombre des 
anciens prisonniers est important. En fait, par un système de représentations nationales 
dévalorisées et déqualifi ées, les anciens prisonniers se voient largement réduits au silence 
et à une concurrence mémorielle qui amoindrissent considérablement leur place dans 
l’univers national du souvenir de la Seconde Guerre.

Mots clés. — Prisonniers de guerre (PG), construction mémorielle, confusion de 
mémoires, impossibilité de mémorialiser.
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En mai et surtout juin 1940, l’armée allemande capture un nombre 
considérable de prisonniers de guerre français, même si le record d’un 
peu plus de 1,8 million d’hommes est ensuite largement battu par le 

nombre des Soviétiques capturés entre 1941 et 1945, et par celui des Allemands 
eux-mêmes en 1945. Depuis les conventions de la Haye et de Genève de 
1899, 1907, et surtout 1929, le sort des militaires prisonniers de guerre est 
théoriquement réglé par un ensemble de textes conventionnels qui ont déjà 
fonctionné, tant bien que mal, durant la Grande Guerre. La contribution se 
donne pour objectif de cerner les raisons qui font que la mémoire des lieux de 
la captivité de guerre est aujourd’hui relativement marginalisée en France. Elle 
essaie d’avancer quelques pistes de compréhension d’un oubli qui doit beaucoup 
à des processus d’amalgame, mais aussi à des processus de déqualifi cation établis 
sur un certain nombre de systèmes de représentations ultérieurs à la Seconde 
Guerre mondiale.

Une réalité de la guerre sans ambiguïtés ?
Les Stalags, Ofl ags et Frontstalags sont des structures destinées enfermer des 
personnes de statut bien précis : les militaires captifs. En cela, aucun doute, aucune 
ambiguïté ne subsiste théoriquement au moment des événements. Aucune 
confusion ne peut exister avec les autres lieux de l’édifi ce répressif nazi. Le monde 
des Stalags et des Ofl ags n’a rien à voir avec celui de l’univers concentrationnaire 
et ses catégorisations internes (les 9 camps d’extermination, la nébuleuse 
incroyablement complexe des camps de concentration et leurs innombrables 
Kommandos), ni avec celui des camps de répression pour les différentes catégories 
« d’ennemis du Reich ». Il ne saurait y avoir non plus d’ambiguïté fonctionnelle 
entre les trois termes. Les Stalags et les Ofl ags sont des créations de la Grande 
Guerre. Ils ont déjà fonctionné durant quatre ans en Allemagne. Ils s’appuient sur un 
postulat reconnu depuis la guerre franco-prussienne de 1870 : les offi ciers doivent 
être séparés des sous-offi ciers et hommes de troupe. Plusieurs raisons participent 
de cette volonté de séparation. Au niveau international, il est d’abord admis par le 
concert des nations que les hommes de troupes doivent participer à l’effort que 
la puissance détentrice consent en les nourrissant (théoriquement sur une ration 
alimentaire comparable à celle de ses propres troupes)En revanche, les offi ciers 
sont, d’entrée de jeu, dispensés de travail. Cela a d’ailleurs des conséquences néfastes 
pour les offi ciers. Si les hommes de troupe sont dispersés dans des Kommandos 
de travail et sont au contact de la population allemande qu’ils apprennent à 
connaître, les offi ciers subissent une incarcération totale durant cinq ans de leur 
vie. La détresse psychologique est parfois au rendez-vous. En séparant les offi ciers 
des hommes de troupe, il est aussi question de casser la chaîne hiérarchique et 
disciplinaire propre à toutes les armées du monde et à empêcher que les offi ciers 
ne puissent éventuellement exercer une infl uence sur leurs hommes, dans le sens 
– notamment – de la construction de procédés de « résistance ».
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Par défi nition, le monde des Stalags et des Ofl ags, exclusivement militaire, est 
très organisé. En Allemagne, les prisonniers dépendent de l’OKW (Oberkommando 
der Wehrmacht) et sont rattachés à des camps dépendant de la structuration de 
l’espace militaire allemand. Les Wehrkreis correspondent aux « Régions militaires » 
françaises. Les Wehrkreis I à XIII concernent le territoire dans sa confi guration 
d’avant 1938, tandis que les XVII et XVIII couvrent l’Autriche et les XX et XXI, la 
Pologne annexée. Le Stalag XII F est situé en Lorraine annexée et le V D en Alsace. 
Malgré la complexité de la géographie des Kommandos de travail, très nombreux et 
accueillant un nombre variable de Gefangenen (de 1 à plusieurs centaines selon la 
nature du Kommando), les lieux de détention de la captivité de guerre ne peuvent 
donc pas déboucher sur la moindre procédure confusionnelle.

La culture de quotidienneté captive ressemble d’assez près à celle de la vie de 
caserne du temps de paix, aux notables exceptions de la privation de liberté et 
d’un sentiment parfois tragique de l’absence des êtres aimés qui dure cinq ans 
chez des soldats dans la force de l’âge1. À son entrée au Stalag ou à l’Ofl ag, le soldat 
captif est photographié, les cheveux tondus ras, comme lors de l’incorporation. 
Il reçoit un nouveau numéro matricule de PG qui remplace dorénavant celui de 
son fascicule militaire. 

Durant leur captivité, les prisonniers de guerre ont certes été soumis aux risques 
liés aux bombardements anglo-américains de plus en plus massifs à partir de 
1943, à la faim, surtout en début de captivité et à nouveau à partir de fi n 1944, et 
surexposés à la maladie (nourriture médiocre, froid). Ils ne sont pas des martyrs 
absolus cependant, même si leur sort se dégrade après 1942 et la « guerre 
totale ». Le taux de mortalité des prisonniers de guerre français en Allemagne 
s’établit à environ 4 %, loin des 7 % de pertes des mêmes prisonniers de guerre 
de 1914-1918 et, bien entendu, très loin des chiffres de mortalité de l’univers 
concentrationnaire. À ce propos, les contacts avec les autres catégories de 
Français retenus en Allemagne – requis et concentrationnaires – n’ont pas été 
très nombreux et toujours lointains, les processus de mise au travail n’étant pas 
les mêmes. Dans l’ensemble, les nazis ont plutôt convenablement respecté les 
textes conventionnels sur la captivité de guerre, du moins à l’égard de leurs 
prisonniers occidentaux. Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer le sort des captifs 
soviétiques2, mais celui-ci fut proche de celui des concentrationnaires.

La clarté comportementale durant la Seconde Guerre elle-même n’est pas 
totale cependant, amenant, dès l’époque, des ambiguïtés qui ne peuvent ensuite 
que rejaillir sur les constructions mémorielles. Certains camps de prisonniers 

1 La moyenne d’âge des captifs français en Allemagne est environ de 32 ans.
2 Les captifs soviétiques sont dans une situation dramatique. L’URSS n’ayant pas signé la convention de 

Genève de 1929, les nazis les rassemblent dans des Stalags, mais aussi dans des annexes des camps 
de concentration (comme par exemple à Mauthausen) où ils connaissent le sort des concentra-
tionnaires. En outre, Staline ayant décidé que tout prisonnier soviétique perdait automatiquement 
sa citoyenneté, les 40 % de survivants en 1945 connaissent le sort tragique des opposants au 
régime. 
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jettent des passerelles entre différents statuts de personnes retenues contre leur 
gré en Allemagne.

Les camps de représailles pour prisonniers évadés repris constituent une 
première catégorie de transition. Kobierzyn3, à trois kilomètres de Varsovie, dans 
le territoire polonais annexé par le Reich nazi est l’un d’entre eux. Formé de 64 
baraques, il accueille 5 900 sous-offi ciers réfractaires qui refusent d’être mis au 
travail, comme l’article 27 des conventions de Genève de 1929 leur en donne le 
droit4. Le « Stalag 325 », plus connu sous son nom de lieu de Rawa-Ruska5 est 
ouvert en mars 1942, sur le territoire polonais, pour rassembler les prisonniers 
évadés repris. 3 243 Français y ont séjourné, sur un total de 16 000 captifs qui 
y sont entassés. En novembre 1942, le camp est abandonné. 77 Français y ont 
trouvé la mort. Les survivants se sont vus attribuer la carte de déporté par le 
ministère des Anciens combattants et victimes de guerre (acvg). Les offi ciers 
évadés repris connaissent pour leur part les camps de représailles de Colditz 
(Ofl ag IV C) et de Lübeck (Ofl ag X C). 

Les prisonniers de confession juive ont fait l’objet de recensements particuliers. 
Ils sont regroupés dans des baraques spécifi ques, comme au Stalag XI A, ils 
doivent parfois porter des uniformes marqués Jude ou arborer l’étoile jaune. Au 
Stalag XVII B, trois médecins juifs sont systématiquement désignés pour soigner 
les prisonniers russes atteints du typhus. Cependant, ils demeurent protégés 
par leur statut militaire et les nazis ne les transfèrent pas dans leur univers 
concentrationnaire.

Mais, ce sont les Frontstalags qui constituent sans doute le meilleur exemple 
de ces formes de transition. Ils sont des formes d’improvisation résultant de la 
massivité de la captivité française. Dans un premier temps, sur le territoire français, 
les Allemands y regroupent le troupeau des captifs de toutes armes, comme les 
40 000 hommes laissés, sans rien à manger pendant plusieurs jours, près de 
Tonnerre. La ville de Neuf-Brisach, totalement entourée de remparts, devient un 
Frontstalag à elle seule, puisque les Allemands la vident de ses habitants pour y 
rassembler des captifs. Au total, 59 Frontstalags existent sur le sol français, étalés 
au Nord de la Loire d’Ouest en Est, de Sablé à Beaune-La-Rolande en passant 
par Pithiviers, Tonnerre, Péronne, Verdun, Toul, Lunéville ou Nancy. C’est à partir 

3 Offi ciellement, Kobierzyn est le « camp 369 ». Il est ouvert début juin 1942 et fermé le 12 août 
1944, devant l’avancée de l’Armée Rouge. 

4 L’article 27 stipule clairement qu’à la différence des hommes de troupe, pour qui le travail est une 
obligation (à la fois pour diminuer les frais de la puissance détentrice, mais aussi pour ne pas voir 
sombrer les hommes dans l’ennui), et des offi ciers, pour qui la mise au travail est interdite, les sous-
offi ciers sont dans une situation intermédiaire. Ils ne peuvent être mis au travail qu’à leur demande 
explicite. Or, le régime nazi, aidé en cela par la propagande de Vichy, ne cesse de faire pression sur 
les personnels sous-offi ciers pour qu’ils soient mis au travail. Au vrai, 5 900 sous-offi ciers ont été 
« réfractaires » sur un total de 150 000 sous-offi ciers capturés en mai-juin 1940. 

5 Le « Stalag 325 » est dit « camp de la goutte d’eau », tant l’approvisionnement en ce précieux 
liquide est indigent.
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de ces camps de circonstance que les prisonniers de guerre sont transférés, au 
cours de l’été ou de l’automne de 1940, vers les Stalags et Ofl ags d’Allemagne. 
Mais, à la date du 8 octobre 1941, selon les services allemands, les prisonniers 
des Fronstalags sont encore 68 550 hommes.

Car, après l’organisation de Frontstalags dans l’urgence, ces lieux de détention 
sont de plus en plus réservés aux troupes coloniales françaises, mais aussi à leur 
encadrement métropolitain. L’idéologie raciale nazie ne veut pas voir sur le sol 
du Reich des soldats de couleur, notamment au nom du « rejeu » mémoriel de 
l’occupation de la Ruhr par les Franco-Belges en 1923. Aussi les Nord-Africains 
constituent-ils le gros des effectifs6 des prisonniers des Frontstalags, puis viennent 
les « Sénégalais » qui, traditionnellement dans l’armée française, désignent toutes 
les troupes noires7, loin devant les Malgaches8 et les Indochinois9. En décembre 
1941, les Allemands décident de libérer les prisonniers de « race blanche » 
des Frontstalags. Un regroupement de ces Frontstalags a lieu le 7 avril 1942, 
en fonction des libérations. En outre, les contacts avec l’extérieur ne sont pas 
complètement coupés. Le témoignage de Jacques Benoist-Mechin (1941) est 
tout à fait essentiel sur ces dimensions. Ainsi découvre-t-il, à la fi n de son séjour 
dans celui de la Voves, qu’une porte de l’usine qui tenait lieu de camp était 
ouverte sur l’extérieur sans que personne n’en ait véritablement profi té pour 
s’enfuir (ibid. : 243).

En mai 1945, lorsque les prisonniers sont libérés, ils représentent de loin la masse 
la plus considérable des Français de retour d’Allemagne10, largement devant 
les requis, et bien entendu, bien plus largement encore devant les déportés 
survivants de l’enfer concentrationnaire. Les Alliés n’avaient d’ailleurs prévu, dans 
un premier temps, des mesures de rapatriement que pour les Prisonniers de 
guerre, seul statut qui leur était réellement connu. Dès lors, on aurait pu penser 
que la construction mémorielle suivrait la pente du plan grand nombre. Or, 
aujourd’hui, la mémoire de la captivité de guerre est singulièrement réduite par 
rapport à la mémoire de la déportation. Quels procédés de déqualifi cation ont 
rendu possible cette relative mise en silence de la mémoire captive ? 

Les processus de déqualifi cation
On sait que les prisonniers ont été des enjeux de la collaboration. Ainsi la mémoire 
de leur captivité est-elle « polluée » par la « faveur » dont ils sont censés avoir 
joui de la part de « L’État de fait, dit régime de Vichy ». Au vrai, cette faveur est 

6 43 973 selon les sources allemandes.
7 15 777 personnels selon les mêmes sources.
8 3 888 personnels.
9 2 317 prisonniers.
10 Sur ces dimensions, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la version publiée de notre 

thèse de doctorat (Cochet, 1992).
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bien fragile et fl uctuante. Il est vrai que Vichy porte une lourde responsabilité 
dans la question de la captivité de guerre. En refusant de se conformer aux 
textes mêmes de la Convention de Genève de 1929 qui prévoient une 
puissance protectrice – en l’occurrence, les États-Unis – des prisonniers français 
en Allemagne, et en créant une pseudo-ambassade des prisonniers, confi ée à 
Georges Scapini, Vichy transforme de fait les prisonniers de guerre en otages. 
Il est vrai également que des « cercles Pétain » ont fl euri tant dans les Ofl ags 
que dans les Stalags en 1941. Mais dès 1942, ils sont en déclin et, en 1943, ils 
entrent en léthargie, leurs animateurs ayant obtenu ce qu’ils souhaitaient, à savoir 
leur propre rapatriement en France. Les procédures de la « Relève » montrent 
combien le régime de Vichy est attentif au sort des prisonniers de guerre. Surtout, 
Vichy a fait des prisonniers une sorte d’élite de la société française, une catégorie 
de Français vivant la captivité comme une manière d’ascèse. Pour décrire la vie 
dans les Stalags et les Ofl ags, Philippe Pétain a lui-même employé, à plusieurs 
reprises, l’image de la vie monacale qui purifi e.

Or, bien entendu, cette image est totalement déqualifi ée à la Libération. Les 
prisonniers rentrent avec leurs restes d’uniformes de 1940, qui sont perçus 
comme autant d’oripeaux de la défaite dans l’ambiance résistancialiste de 1945, 
et qui sont bien déconsidérés face aux habits neufs de la jeune armée de la 
Libération, vêtue et équipée à l’américaine. À leurs demandes de reconnaissance 
publique, la nation française, libérée dans son immense majorité territoriale un 
an avant le retour des prisonniers, rétorque qu’ils ne sont pas les seuls à avoir 
souffert et que l’ensemble de la population demeurée en France a eu à subir 
aussi des privations et l’exposition aux risques, notamment des bombardements 
alliés et des combats de la Libération.

Avec la découverte de la réalité du monde concentrationnaire, une espèce de 
« hit-parade » de la souffrance se met en place comme système de représentations 
des Français à l’égard de tous ceux qui rentrent d’Allemagne. Précocement, les 
anciens prisonniers cherchent à se positionner dans une attitude du « juste 
milieu » par rapport aux souffrances endurées : en retrait de celles vécues par 
les concentrationnaires, mais à un niveau supérieur à celles subies par les requis 
du STO11. Tel est encore aujourd’hui, le discours mémoriel des anciens prisonniers 
de guerre et de leurs fédérations. En d’autres termes, « l’élasticité » de la société 
française de la période de la Libération (ou en tout cas sa capacité d’absorption 
sans vague de près de deux millions de rapatriés d’Allemagne), et la concurrence 
d’autres souffrances, n’ont pas permis aux prisonniers de guerre – malgré ou à 
cause de leur nombre – de se positionner comme référence des souffrances 
endurées. Les prisonniers de guerre ont été réduits au silence public, tant il est 
vrai qu’aucune nation n’est tentée de mémorialiser une défaite. À partir des 
années 60, la montée en puissance de la mémoire de l’Holocauste vient balayer 
encore davantage la mémoire des Stalags et des Ofl ags.

11 Sur tous ces aspects, voir certains de nos travaux, Cochet (1996, 1995).
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Aujourd’hui : confusions, mémoire corporative 
et mémoire impossible

Les lieux de mémoire et leurs signifi cations

Aujourd’hui, alors que les déportés se sont vus octroyer une journée nationale 
(29 avril) et que même les Harkis connaissent une reconnaissance offi cielle et 
nationale (Journée nationale du 25 septembre), les anciens prisonniers de guerre 
sont absents de la démarche mémorielle d’État. Il s’agit bien d’une procédure de 
déqualifi cation par rapport à leur masse et à leur passé souffrant.

Si l’on excepte les stèles individuelles, peu de monuments existent en France 
pour commémorer la captivité de guerre (Barcellini, Wieviorka, 1995 : 116-
140). On trouve un monument au cimetière de la Guillotière à Lyon, qui rend 
hommage « Aux morts des combats de 1939-1940, de la captivité et de ses suites. 
Morts pour la France, la Paix, la Liberté ». Incontestablement, la présentation 
des prisonniers comme étant des « résistants initiaux » constitue un moyen de 
réinvestir une part du discours « résistancialiste ». C’est la Lorraine qui accueille 
le seul monument national en l’honneur de la captivité à Montauville (Meurthe-
et-Moselle). L’État y organise une cérémonie offi cielle par an, généralement en 
mai, moment de la libération de la plupart des Stalags et des Ofl ags, mais sans que 
cela ait pu déboucher sur la reconnaissance d’une journée nationale. La FNCPG12 
y organise plusieurs rassemblements annuels, dans l’indifférence quasi générale. 
Le monument de Montauville est, en lui même, intéressant. Trois prisonniers de 
bronze, accablés par la défaite et le poids du sac, le premier courbant la tête, 
marchent « sur les routes de l’exil », comme l’indiquent les quelques mots gravés 
sur la droite du monument. Cette monumentalisation a le mérite de rappeler 
que la captivité fut d’abord et avant tout pour les PG absence pendant cinq 
années, et privation d’une part de leur jeunesse.

Pour le reste, ce sont dans les territoires qui ont accueilli des camps de prisonniers 
qu’il faut aller chercher des traces mémorielles. Au total, 22 lieux de mémoire 
ont été recensés par Serge Barcellini et Annette Wieviorka (1995), situés sur le 
sol de l’ancien Reich nazi ou dans des régions qui lui étaient alors annexées. Ces 
lieux ont été qualifi és soient par des amicales de camps (comme la plaque qui 
se trouve à l’intérieur du cimetière de Nuremberg, à l’initiative des amicales des 
Stalags XIII), soit par les autorités allemandes ou autrichiennes (plaque aux morts 
du VIII A sur le monument aux morts communal de Wolsberg en Autriche, ou 
croix de granit du cimetière du IX A de Ziegenhain), ou encore par les autorités 

12 Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre, créée en 1945 et aujourd’hui rassem-
blée avec les anciens combattants d’Algérie, Tunisie, Maroc, pour donner la FNCPG-CATM, dans laquel-
le les anciens PG sont désormais, du fait de renouvellement générationnel, tout à fait minoritaires.
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polonaises (Stèle du I B à Olstztynek/Hohenstein) ou soviétiques (Rawa-Ruska – 
aujourd’hui en Ukraine – avec une stèle portant le texte « Mémoire éternelle 
aux patriotes français tombés dans la lutte contre le fascisme »).

Il est tout particulièrement intéressant de suivre l’exemple du Stalag XB de 
Sandbostel près de Brême. Les autorités du Land, très actives dans le registre 
du travail de mémoire, ont conservé une partie des baraques du Stalag. Mais 
la visite du camp, si elle peut être profi table au spécialiste qui sait opérer les 
distinctions de catégories de mémoire, aboutit sans doute à une opacifi cation, 
voire à des confusions, aux yeux d’un large public peu au fait des problèmes de 
catégorisation13. En effet, le camp de Sandbostel connaît une histoire complexe. 
Camp de prisonniers, il comprend un quartier de prisonniers soviétiques 
particulièrement maltraités. En outre, lorsque le camp est libéré par les troupes 
britanniques le 29 avril 1945, ces dernières y trouvent 9 000 concentrationnaires 
qui ont survécu aux épouvantables « marches à la mort », subies lors de 
l’évacuation des camps de concentration vers l’ouest. Ceux qui sont présents 
à Sandbostel viennent de Neuengamme. Il s’y trouve également un certain 
nombre d’Internati, ces soldats italiens, considérés comme des ennemis par 
les Allemands après le retournement d’alliance du gouvernement Badoglio de 
1943. Or, nous avons vu combien la spécifi cité des souffrances endurées était 
une composante majeure dans l’attitude des anciennes victimes du reich nazi. 
Sandbostel représente ainsi l’archétype de la confusion des genres qui rend la 
mémoire d’un groupe particulièrement impossible à s’exprimer. 

La tentation de l’amalgame

À partir du début des années 80, dans le contexte de la montée en puissance 
d’un double phénomène : vogue pour le statut du témoin et hégémonisme de la 
mémoire de l’Holocauste, l’historien a vu fl eurir les récits de captivité, notamment 
publiés à compte d’auteurs (preuve que ces récits n’intéressaient pas d’ailleurs 
des éditeurs patentés). Dans un certain nombre de ces récits, l’horizon-repère 
de la mise en mémoire devient clairement une possible comparaison avec la 
Shoah, ne serait-ce qu’en mode mineur.

J’en prendrai comme exemple un ouvrage de Louis Rivière (1988). Par-delà le 
récit qui relève de la nécessité d’une transmission intergénérationnelle, on y 
trouve des éléments assez surprenants, tant sur le plan du texte que sur le plan 
des dessins de Georges Chaselot (« ancien PG », du 11e RI de Toulouse) qui y 
sont annexés14. Le vocabulaire est en partie emprunté à l’univers de la Shoah, on 
y trouve l’emploi des mots « cobayes », la description de pratiques sans doute 

13 Voir la publication que l’on trouve au camp, Das Kriegsgefangenenlager Sandbostel (Bremen, 1994, 
24 p.).

14 Pour une analyse plus approfondie, voir Cochet (2002).
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très exceptionnelles dans un Stalag, décrites comme normatives (exactions des 
gardiens). Les dessins de Georges Chaselot insistent sur les visages émaciés et 
surtout sur les crânes rasés alors même que, passée la phase d’immatriculation, 
les cheveux des PG ont largement repoussé. Bref, tout un arsenal de procédés 
est convoqué pour tirer la captivité de guerre vers des représentations de la 
déportation. Je ne prétends pas faire de cet ouvrage la base d’un raisonnement 
par récurrence, mais, de fait, la tentation existe chez un certain nombre 
d’anciens PG de procéder à des « requalifi cations spontanées », plus ou moins 
consciemment calquées sur l’expérience concentrationnaire, pour répondre au 
désintérêt mémoriel public dont ils s’estiment victimes.

Par ailleurs, une vaste enquête des savoirs scolaires et universitaires mériterait 
d’être lancée. Préparant mon dossier d’habilitation en 1996, j’avais lancé une 
enquête auprès de d’étudiants rémois sur la mémoire de la captivité et avais 
constaté que ceux-ci confondaient systématiquement, camps de prisonniers et 
camps de concentration, voire vécu des STO. Qu’en serait-il aujourd’hui ?

L’impossible mémoire des vaincus déqualifi és : 
le cas des Frontstalags

La véritable impossibilité de requalifi er aujourd’hui les Frontstalags provient du 
fait qu’ils étaient situés sur le sol français. Jacques Benoist-Méchin (1941 : 214) 
le note précocement : « C’est d’autant plus enrageant que nous sommes chez 
nous. Être prisonnier de guerre, cela suppose l’exil dans un pays qui n’est pas le 
vôtre. L’internement chez des gens qui ne parlent pas votre langue et où la perte 
de la liberté semble presque naturelle. Tandis qu’ici, un simple mur nous sépare 
de nos compatriotes ».

Les Frontstalags constituent surtout des lieux impossibles à mémorialiser sans 
évoquer la responsabilité de citoyens Français. Une fois de plus, l’exemple de 
Jacques Benoist-Méchin (1941 : 156) fait sens, lorsqu’il rappelle que, devenu 
répartiteur de la main-d’œuvre agricole en juillet 1940, il répartit les soldats 
prisonniers aux maires des différentes communes alentours. Les listes, établies en 
deux langues, devaient être signées par le maire : « En vertu de cette décharge, le 
maire se déclarera prêt, au nom de la commune, à assumer la responsabilité des 
prisonniers. Il procédera, chaque semaine à deux appels, à la mairie de l’endroit, 
le dimanche et le mercredi à 14 heures ». Le tableau que dresse l’historien des 
comportements français, même relu à la lumière de la date de rédaction de son 
ouvrage est sévère : « Vers 4 heures, enfi n un premier groupe de maire arrive ? 
Courbés sous leurs parapluies, l’air inquiet, lançant des regards furtifs à droite et 
à gauche, ils franchissent la grille d’entrée […] Il y a là une trentaine de civils, dont 
quelques femmes, qui ont plutôt l’air d’être venus au marché qu’à un camp de 
prisonniers. Oui, un marché d’hommes ». Il ajoute la réaction d’un maire, « mais je 
ne veux que des agriculteurs. Que voulez-vous que je fasse des autres ? répond le 
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maire d’un ton hargneux » qui l’oblige à répliquer, « vous devriez avoir honte de 
parler ainsi, dis-je d’un ton tranchant. Agriculteurs ou non, ce sont tous des soldats 
français qui viennent de faire la guerre. De plus ce sont des prisonniers. Ils ont 
faim. Ils vont travailler de leur mieux pour vous. On ne vous demande que de les 
nourrir. Ce n’est pas cher, il me semble ! » (ibid. : 221). Or, on retrouve là toutes 
les thématiques que développent, au plan mémoriel, les anciens PG décrivant 
notamment les procédures de placement au travail, une fois arrivés en Allemagne, 
sous l’appellation très fréquente de « marché aux esclaves ». Florent Delaere15 
fait partie d’un groupe de travailleurs agricoles dans la Marne qui travaille dur 
pour la moisson de 1940 et qui est fort mal nourri par le fermier français qui les 
emploie. Ainsi les esclavagistes pourraient-ils être aussi d’authentiques Français ? 
La démarche mémorielle est ainsi, de fait, totalement déqualifi ée.

Les Frontstalags ont été aussi des lieux où les contacts ont pu exister 
durant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, entre ceux qui s’estimaient 
« prisonniers » en voie de libération et leur famille. Il y a une impossibilité de 
requalifi er aujourd’hui ces lieux puisqu’il faudrait reconnaître que de nombreux 
prisonniers n’ont pas profi té de certaines opportunités de contacts avec les 
civils français pour s’évader, persuadés qu’ils allaient être libérés. La passivité et la 
culture du troupeau sont deux sentiments contradictoires avec l’héroïsation des 
processus de mémoire. 

Les Frontsalags sont aussi des lieux de confrontations interculturelles qui, dans 
l’ambiance de l’époque, rassemblent les stéréotypes mentaux de l’ensemble 
du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Les a priori raciaux, 
notamment, y fl eurissent abondamment. Jacques Benoist-Méchin (1941 : 295) 
aborde la question en termes datés en écrivant : 

« Ce qu’on désigne sous les termes généraux d’Arabes et de Sénégalais, est en réalité tout un 
monde, d’une diversité et d’une complexité déroutante. […] Parmi les Arabes, en particulier, il 
n’y a pas seulement les Tunisiens, les Algériens, et les Marocains ; il y a aussi les Kabyles et les 
Maltais, ceux de la montagne et ceux de la plaine, les bergers de l’Atlas et le prolétariat des 
ports, des soldats de métiers et des ouvriers agricoles. Quelques fi lous aussi sans doute, et 
des marchands de cacahuètes, un ramassis bariolé venu d’un peu partout. Mais ils ont un point 
commun : ils sont à peu près aussi voleurs les uns que les autres ». 

Il décrit ensuite un des tirailleurs « sénégalais » présents au camp de la Voves : 

« Pauvre Carou ! Il a l’air d’un gamin de dix-sept ans pas bien costaud. Il est vrai que sa capote 
ne l’avantage guère. Il a des attaches très fi nes, des mains d’une élégance surprenante, un cou 
frêle, des traits délicats, un visage poli et lisse, noir comme du bois d’ébène. Avec cela une gravité 
royale. Visiblement, il est de race pure. Ce doit être un personnage important dans sa tribu. 
Mais je n’ai pas le temps de m’occuper plus longuement de lui car voici le sergent Hammer qui 
revient » (Benoist-Méchin, 1941 : 268). 

Requalifi er les Frontstalags reviendrait à revenir sur ces procédés d’ethnisation 
qui paraissaient normatifs à l’époque, mais qui sont insupportables à notre société 

15 Prisonnier au Stalag I A, témoignage recueilli par Durand (1980 : 49).
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actuelle. Le temps des Frontstalag est aussi celui des réactions corporatives qui 
empêchent toute approche mémorielle commune. Selon des priorités pas 
toujours évidentes, y ont été libérés les employés des PTT, les cheminots, les 
gardes mobiles, et d’autres catégories encore.

Le dernier argument d’une impossible mise en mémoire des Frontstalags, tient 
dans la confusion que certains d’entre eux ont connue dans leur usage ultérieur. 
Certains rassemblent des collaborateurs en 1944, puis des prisonniers de 
guerre allemands entre 1945 et 194716. Dans ces conditions, il est délicat de 
choisir des lieux de mémoire. En outre, du fait de la légèreté de construction 
des Frontstalags et du peu de fi erté d’un grand nombre de municipalités ayant 
vu fl eurir ces établissements sur leur sol communal, les bâtiments ont été rasés 
discrètement à l’occasion d’une révision de POS. Aujourd’hui, on peut dire que la 
mémoire des Frontstalags s’est totalement enfoncée dans le sol français, comme 
par un phénomène d’arriération mémorielle.

Conclusion
Quittons le sol européen pour avancer un autre exemple probant, complémentaire 
de ceux développés ici. La mémoire de l’armée japonaise durant la Seconde 
guerre mondiale vient de faire l’objet d’une synthèse en français de la part de Jean-
Louis Margolin (2007)17. Pourquoi évoquer les pratiques de la guerre asiatique ? 
Le Japon impérial et militaire a incontestablement érigé la confusion en système 
d’organisation de ses crimes de guerre. En Chine, le général Yamashita Tomoyuki, 
surnommé le « Tigre de Malaisie », forge dès 1938, les méthodes d’éradication 
de l’adversaire construites sur le terme « Sanko » (« les trois-tout ») : « Tout tuer, 
tout brûler, tout détruire ». Le rapport auprès de la SDN de la commission Lytton 
de 1933 remarque déjà : « Les Japonais ont coutume de désigner indistinctement, 
sous le nom de bandits, toutes les forces qui s’opposent maintenant à eux » 
(Margolin, 2007 : 218). La Kempitaï, la gendarmerie militaire japonaise, met en 
place un redoutable système pénitentiaire et une véritable œuvre de destruction 
de l’adversaire. Des médecins dévoyés de « l’administration de fourniture d’eau 
et de prophylaxie de l’armée du Kwantung », renommée en 1941, « Unité 731 », 
utilisent 3 000 prisonniers chinois et occidentaux (pour une faible part) près de 
Harbin (Mandchourie). Les prisonniers de guerre occidentaux connaissent des 
conditions terribles (Cochet, 1998). Le taux de perte chez les prisonniers en 
mains japonaises monte à 27 %. 170 camps principaux et 214 camps annexes 
couvrent les zones contrôlées par les Japonais. Des pratiques innommables sont 
instaurées. Les soldats japonais s’entraînent au combat à la baïonnette sur des 
soldats chinois prisonniers. De nombreux prisonniers occidentaux sont décapités 

16 Sur ce registre, voir Cochet (2005).
17 Voir en particulier le chapitre 11, « Les méandres de la mémoire japonaise ».
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au sabre ou mis à mort par le travail. Les Japonais ont ainsi opéré une confusion 
des genres, en refusant de respecter la distinction admise depuis 1899 entre 
les personnels de statut militaire et les civils, notamment chinois. Les internés 
civils connaissant un sort terrifi ant, les femmes de réconfort, en grande partie 
coréennes, et l’esclavage sexuel, achèvent de dresser un tableau des pratiques 
militaires japonaises, construit sur les processus d’amalgame et de confusion 
(tout ennemi est un bandit quel que soit son statut et son sexe). L’ethnisation 
des pratiques est évidente et relève d’une vision raciale affi chée, notamment à 
l’égard des blancs. Ces pratiques rendent très diffi cile la commémoration car, à 
la confusion des genres de détention, s’ajoute celle des lieux de détention. Ainsi, 
aux deux extrémités de la planète, mais à l’occasion du même drame humain 
que constitue la Seconde Guerre mondiale, assiste-t-on à des comportements 
par capillarité intellectuelle en ce qui concerne les amalgames, les tris sélectifs, 
mais aussi certaines confusions pour ce qui a trait aux questions de mise en 
mémoire des lieux de détention.
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FONCTIONS ET MÉMOIRES D’UN CAMP ALLEMAND.
LES « FORTS DE ROMAINVILLE »

Résumé. — De juin 1940 à août 1944, un camp d’internement allemand a fonctionné 
dans l’ancienne enceinte militaire française du fort de Romainville, en région parisienne. 
Avec celui installé à Compiègne, dans l’Oise, il forme le Fronstalag 122. Aujourd’hui, à 
côté de Drancy, point de départ des Juifs de France en déportation, on se souvient 
davantage de Compiègne que de Romainville pour évoquer les convois de Résistants. Peu 
d’études nous renseignent sur leurs histoires, souvent seulement abordées par le prisme 
de celles des camps de concentration et d’extermination et de leurs prolongements. Les 
statuts et la durée de fonctionnement du camp de Romainville rendaient d’autant plus 
pertinente la recherche initiée en 2003 par le Conseil général de la Seine-Saint-Denis. À 
Romainville, tant l’écriture de l’Histoire que l’élaboration de mémoires plurielles n’avaient 
jusque-là permis d’établir un savoir juste du lieu. Or, là comme ailleurs, des processus de 
qualifi cation-disqualifi cation-requalifi cation sont intervenus : ils sont à la fois la cause et 
la conséquence de ce constat d’un lieu mal ou partiellement défi ni. Le rôle complexe 
mais révélateur de ce camp dans la politique répressive allemande en France occupée 
a nourri des groupes de victimes, et donc des histoires et des mémoires, générant 
autant de processus qualifi catifs du lieu. S’il y a bien un seul camp de Romainville dans 
l’organigramme allemand de 1940 à 1944, on évoque depuis la Libération des « forts de 
Romainville ». Cette contribution se propose de les cerner, à l’heure où le site va être 
cédé par le ministère de la Défense.

Mots clés. — Fort de Romainville, camp d’internement, déportations, fusillés, mémoires.
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Le 14 juin 1940, les troupes allemandes victorieuses font leur entrée dans 
Paris. Aussitôt, elles réquisitionnent les sites militaires disponibles. Le fort 
de Romainville, déserté, en fait partie. Un commandement militaire, le 

Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), s’installe dans la capitale pour administrer 
la zone Nord occupée : Otto von Stülpnagel en prend la direction en octobre 
1940 (Eismann, 2005). Jusqu’à l’été 1942, il dispose seul de l’essentiel du pouvoir, 
avant de le perdre au profi t d’une Sipo-SD (Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst, 
police de sûreté d’État et services de sécurité du parti nazi, souvent résumée 
à la seule « Gestapo ») qui prend dès lors en main l’appareil répressif. À Paris 
comme en province, ce dispositif s’appuie essentiellement sur un réseau de 
prisons réquisitionnées auprès de l’administration pénitentiaire française. En effet, 
initialement, « le camp n’était pas un instrument privilégié du système répressif 
allemand en France. Jusqu’à la mise en œuvre de la Solution fi nale, il reste marginal 
en zone Nord » (Peschanski, 2004 : 175). Le choix d’en installer un aux Lilas, dans 
l’enceinte du « Fort de Romainville », dès juin 1940 et jusqu’en août 1944, rend 
l’étude de ce camp allemand particulièrement pertinente.

Pour autant, lorsque le Conseil général de la Seine-Saint-Denis l’initie fi n 2003, près 
de soixante ans après les faits, l’historiographie est pour le moins parcellaire sur le 
sujet. Elle n’envisage ce lieu d’internement qu’à certains moments de son histoire, 
selon certains évènements ou, à l’inverse, décrit une globalité et une continuité 
tronquées. Le regard porté sur les mémoires du lieu n’offre pas davantage de 
tableau d’ensemble de ce qu’il fut sous l’Occupation. Les commémorations 
qui s’y déroulent, les plaques apposées, témoignent au contraire de mémoires 
plurielles, portant des acteurs et des chronologies différentes.

Ainsi, pendant longtemps, tant l’écriture de l’histoire que l’élaboration de 
mémoires – pas forcément confl ictuelles – n’ont-elles pas permis d’établir 
un savoir juste du lieu. Là comme ailleurs, des processus de qualifi cation-
disqualifi cation-requalifi cation sont intervenus : ils sont à la fois la cause et 
la conséquence de ce constat d’un lieu mal ou partiellement défi ni. Le rôle 
complexe mais révélateur de ce camp dans la politique répressive allemande 
en France occupée a nourri des groupes de victimes, et donc des histoires et 
des mémoires, générant autant de processus qualifi catifs du lieu. En somme, s’il 
y a bien un seul camp de Romainville dans l’organigramme allemand de 1940 à 
1944, on évoque depuis la Libération des « forts de Romainville ». La tendance 
est renforcée par l’absence de points de comparaison ou de synthèse sur le 
dispositif et la politique répressive allemande1. À ces causes endogènes, il faut 
encore ajouter les dimensions nationales propres aux mémoires de la Seconde 
Guerre mondiale. D’autres processus, politiques et communautaires notamment, 
sont alors à l’œuvre2, s’ajoutant à ceux déjà décrits et imprimant aussi leurs 
marques sur le lieu.

1 Une monographie vient seulement de sortir sur le camp le plus important de ce dispositif, celui de 
Compiègne (Husser, Besse, Leclère-Rosenzweig, 2008).

2 Se reporter à la communication de Y. Thanassekos dans ce volume.
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Il importe donc de décrire et de comprendre ces phénomènes complexes, en 
faisant l’histoire de ces qualifi cations. Nous le ferons en nous attachant, même 
brièvement, à comprendre le rôle du camp et ses fonctions exactes durant 
l’Occupation. Tout en soulignant la richesse d’une telle approche pour notre 
connaissance des politiques répressives allemandes en France occupée3, ce 
tableau longtemps indisponible nous servira surtout pour dégager les étapes 
des processus mémoriels commencés à la Libération et ce qui les expliquent. 
Mais, au préalable, sur ce thème des camps et de leurs victimes, il importe sans 
doute de relire les diverses représentations d’ensemble de la période et des 
événements, d’autant plus importantes que le site est méconnu.

Aujourd’hui, une qualifi cation par les victimes 
C’est le bilan des victimes de Romainville qui a longtemps été le seul repère pour 
défi nir le rôle de ce camp allemand. En le proposant correctement, en particulier 
pour le bilan chiffré, les plaques à l’entrée du fort se focalisent évidemment sur 
deux groupes, symboles de la résistance au nazisme : les fusillés et les déportés. 
Elles pointent aussi la place signifi cative des femmes dans ce camp, puisqu’elles 
y furent majoritaires au total (55 %). Mais cette impression d’ensemble n’a pas 
toujours prévalu : longtemps, ce sont trois autres plaques, situées à l’intérieur 
du fort, en hommage à deux anciens internés et aux onze dernières victimes 
de l’occupation du site (voir infra), qui ont centré les regards et fi xé les savoirs. 
Aujourd’hui, la cérémonie départementale qui se déroule au fort de Romainville 
pour la journée de la déportation, le dernier dimanche d’avril, s’organise autour 
de toutes ces plaques, centrées sur un groupe spécifi que ou proposant un 
hommage individuel.

Cependant, en évoquant le Second Confl it mondial, la mémoire collective retient 
surtout aujourd’hui l’image des milliers de Juifs de France déportés vers les centres 
de mise à mort de l’Est, et d’abord celui d’Auschwitz. Depuis les années 80, la 
déportation de répression n’est plus l’épicentre de la mémoire sociale sur cette 
question. La construction mémorielle de 1945, longtemps opérante, autour de 
l’ensemble résistant/occupant, a été largement remplacée par l’arrivée au premier 
plan des victimes de la Shoah. Dans la mémoire collective, la déportation n’est 
globalement plus un « prolongement de la Résistance » (Wieviorka, 1992 : 157), 
mais essentiellement le résultat de la persécution des Juifs. Auschwitz a remplacé 
Buchenwald. Quant aux internés, libérés ou morts dans des camps en France 
sans avoir connu le wagon de la déportation ou le peloton d’exécution, leur 
histoire « fut trop éclatée pour faire naître une mémoire partagée » (Peschanski, 
2004 : 491).

3 Nous avons plus longuement développé le thème des politiques répressives allemandes en France, 
dans une autre contribution (in : Garnier, Leleu, Quellien, 2007).
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Dès lors, comment s’opère la compréhension de ce camp de Romainville via le 
prisme des victimes ? Les plaques commémoratives, notamment celles de l’entrée 
du fort, donnent de précieux éléments au visiteur d’un jour. Approfondissons ce 
qu’elles apportent. Le mot « Juif » en est absent. D’août 1941 à août 1944, c’est 
le camp de Drancy, non loin des Lilas, qui sert de point de regroupement et 
de départ des Juifs de France vers la mort. Le fort de Romainville ne joue pas 
de rôle dans ce dispositif de la Solution fi nale, sauf à la marge comme camp de 
détention de la zone occupée, amené parfois à transférer à Drancy des détenus 
juifs arrêtés pour avoir enfreints le « maintien de l’ordre » allemand et non pas 
d’abord parce qu’ils étaient Juifs. Ils sont un peu moins de 150 dans ce cas ; la 
plupart sont ensuite déportés de Drancy vers Auschwitz dans les convois de la 
Solution fi nale.

La très grande majorité des 7000 détenus de Romainville indiqués relève donc 
des services allemands chargés de la répression. De 1940 à 1944, ceux qui se 
retrouvent derrière les barbelés et les murs des prisons et camps allemands 
connaissent les risques : la fusillade d’abord, la déportation le plus souvent à 
partir de 1943, de plus en plus rarement une libération ou un maintien en 
détention en France jusqu’à la fi n de la guerre4. Du fait du rôle joué par le fort 
dans le dispositif répressif allemand, la part des déportés est très largement 
majoritaire dans ce bilan consacré aux détenus de Romainville (79,1 %). Les 
plaques en témoignent, sans oublier l’existence des fusillés au mont Valérien : 
220 personnes sont ainsi exécutées (3,2 %), principalement en août-septembre 
19425. Le camp de détention de Romainville démontre qu’entrer dans le circuit 
répressif allemand laissait peu d’espoir : seuls 12,9 % de ses détenus ne sont 
fi nalement ni fusillés ni déportés ; et cette possibilité est divisée par 10 entre 
1941 et 19446.

Poussons l’analyse en comparant par année le devenir des détenus après leur 
sortie du fort. Très majoritaire sur toute la période, le poids des déportés en 
ressort renforcé pour les années 1943 (81 %) et surtout 1944 (près de 94 
%). On constate que cet horizon n’est pas celui des internés de 1942 (près 
de 35 %) et surtout de 1941 (un peu plus de 12 %). Certes, cet élément ne 
recoupe qu’imparfaitement les chronologies des politiques mises en place par 
les autorités allemandes, des détenus transférés de Romainville à Compiègne en 
1942 n’étant fi nalement déportés qu’en 1943 et le départ du fort n’étant pas 
toujours lié à la procédure qui détermine ensuite le sort de la personne. Mais 
il permet de prendre conscience des fonctions différenciées de ce camp et de 
l’évolution des politiques répressives menées par les autorités allemandes. Ainsi 

4 Pour une chronologie des politiques allemandes en France durant l’Occupation, se reporter à 
Fontaine (2008a).

5 Le chiffre indiqué à l’entrée est inférieur à celui-ci, ne tenant pas compte de 69 otages non inscrits 
sur le registre du camp et qui ne passe qu’une nuit à Romainville, avant leur exécution au mont 
Valérien.

6 Nous n’avons pu déterminer le devenir de 4,8 % des personnes inscrites sur le registre du fort.
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la majorité des détenus qui quittent le camp en 1941 n’ont-ils pas été exécutés 
ou déportés (53,5 %)7. Si la déportation constitue le premier horizon dès 1942 
(pour près de 35 % des internés), elle est surtout très majoritaire à partir de 
1943. Par son terrible bilan, l’année 1942 est surtout marquée par les exécutions 
massives d’otages – un peu plus d’un quart des détenus sortis du fort à cette 
période sont ensuite fusillés –, alors que les chiffres de l’année 1944 démontrent 
le nouveau statut du fort, celui d’antichambre des camps nazis pour les femmes 
déportées vers Ravensbrück.

7 On soulignera toutefois la part importante des devenirs non connus pour les années 1941 (29,6 %) 
et, dans une moindre mesure, 1942 (9,2 %).
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Graphique 1 : Devenir des détenus de 
Romainville (1940-1944)
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Graphique 2 : Devenir des détenus sortis 
de Romainville en 1941

(en % sur un total de 402 personnes)
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.Graphique 3 : Devenir des détenus sortis 
de Romainville en 1942

(en % sur un total de 512 personnes)

  Déportés

  Fusillés

  Internés

  ?

Graphique 4 : Devenir des détenus sortis 
de Romainville en 1943

(en % sur un total de 2920 personnes).
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Graphique 5 : Devenir des détenus sortis 
de Romainville en 1944

(en % sur un total de 3074 personnes).
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Ces résultats illustrent le prisme doublement déformé des mémoires, qui ne font 
pas apparaître toutes les victimes, principalement celles internées en 1941, et qui 
ne tiennent guère compte des évolutions chronologiques. Seule une approche 
des fonctions du camp peut permettre d’aller plus loin et, en faisant se croiser 
groupes et chronologies, d’énoncer les multiples qualifi cations du camp durant 
l’Occupation. Résumons-les avant de détailler précisément ce que les mémoires 
en ont retenu depuis la Libération.

Un camp, des fonctions
Le fort de Romainville ne devient un camp de détention allemand qu’à l’automne 
1940, après avoir abrité des troupes allemandes en stationnement. Il le reste 
jusqu’à l’évacuation de Paris, le 20 août 1944. Quel fut son rôle durant ces quatre 
années et comment doit-on le défi nir ?

Un camp d’internement administratif du MBF

Dans le dispositif allemand, Romainville est d’abord et tout au long de la période 
un Haftlager, un camp d’internement. Depuis le décret du 12 décembre 1940 
du MBF, c’est celui réservé à la « détention administrative par mesure de sûreté » 
(Sicherungshaft), visant tous ceux qui agissent contre le Reich et ses intérêts, contre 
l’armée allemande, ou qui mettent plus généralement en danger l’ordre public 
et la sécurité. Derrière cet énoncé, se cachent tous ceux que l’administration 
militaire ne souhaite ni juger, ni libérer. Mais d’autres fonctions sont simultanément 
attribuées au site. En 1941 surtout, Romainville est également un Fronstalag pour 
des prisonniers de guerre et un camp de détention pour des ressortissants 
étrangers de pays en guerre contre le Reich. Des Britanniques arrivent ainsi au fort 
dès décembre 1940, arrêtés en prévision de l’invasion de l’Angleterre, alors que 
des Yougoslaves sont internés dès le 19 avril 1941 et l’attaque de la Wehrmacht 
dans les Balkans. Au total, sur les six premiers mois de fonctionnement du camp, 
entre novembre et fi n avril 1941, plus de sept détenus enregistrés sur dix sont 
des étrangers. À partir de juin 1941 et de l’invasion contre l’URSS, le dispositif 
des lieux de détention allemands en zone occupée est modifi é : Romainville est 
intégré au Fronstalag 122, un réseau de camps dont le pivot est celui de Royallieu, 
à Compiègne8.

Mais l’évolution de la « politique des otages » en zone occupée ajoute très vite 
un autre rôle au camp, observable d’emblée dans le rythme des arrivées. En effet, 
en quelques jours, en août 1942, plus de 230 détenus sont enregistrés au fort, 
alors qu’ils n’avaient été qu’à peine 600 depuis novembre 1940. Il s’agit en fait 

8 Se reporter à notre contribution dans Le camp de Royallieu (1941-1944) (Fontaine, 2008b).
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d’une véritable césure. Au total, près de 92 % des internés arrivent à Romainville 
entre août 1942 et août 1944. La présence moyenne passe alors de 60 détenus 
par mois à plus de 360.

Le camp des otages, août 1942-octobre 1943

Après l’attaque allemande contre l’Union soviétique, le 22 juin 1941, le Parti 
communiste français (PCF) entre dans la lutte armée et mène toute une série 
d’attentats contre l’occupant. Les autorités allemandes répondent en élaborant 
une politique répressive fondée notamment sur la prise et l’exécution d’otages. La 
prise de pouvoir par la police de Sécurité et la SS, en juin 1942, avec la nomination 
en France occupée d’un Chef suprême des SS et de la police (Höhere-SS und 
Polizeiführer, HSSPF), qui enlève au Commandement militaire la conduite de la 
répression, ne bouleverse d’abord pas cette politique. 

L’exécution du 11 août 1942 au mont Valérien est la première organisée par 
les nouveaux services de sécurité allemands. Par souci d’effi cacité, ils décident 
préalablement de rassembler les 88 otages au fort de Romainville. Le 30 août, 
une mesure offi cialise cette nouvelle fonction : sans perdre son statut de camp 
d’internement, Romainville devient ainsi le lieu de rassemblement des otages 
détenus en région parisienne et susceptibles d’être fusillés au mont Valérien. Leur 
nombre y est limité à 200. Les 46 otages parisiens exécutés le 21 septembre 
1942 ont tous été détenus au fort.

Mais ces représailles n’arrêtent pas les attentats contre les forces d’occupation. 
Elles sonnent même l’échec de tout un dispositif répressif fondé sur la prise 
et l’exécution d’otages. De plus en plus condamné par la population, celui-ci 
risque par ailleurs de gêner la réquisition des travailleurs prévue par la nouvelle 
loi française du 4 septembre 1942. La fusillade envisagée pour le 15 octobre 
est ainsi repoussée puis ajournée. Toutefois, le camp de Romainville conserve 
son rôle de « réserve d’otages » jusqu’à la fi n de l’année 1943, et les autorités 
policières allemandes continuent d’attribuer la qualité « d’otage » à des détenus. 
Par exemple, en octobre 1943, lorsque, exceptionnellement, elles décident 
l’exécution de 50 otages en représailles de l’attentat qui coûte la vie à Julius Ritter, 
le responsable allemand du service de la main-d’œuvre en France et représentant 
de Fritz Sauckel, ce sont des détenus de Romainville qui sont choisis.

1943-1944 : Romainville, antichambre des camps nazis

Après l’abandon de la « politique des otages » et devant le double constat 
d’une montée des forces de la Résistance et du besoin grandissant de fournir 
de la main-d’œuvre servile à l’économie de guerre du Reich, la déportation par 
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grands convois massifs vers les camps de concentration devient, du printemps 
1943 jusqu’à la Libération, l’élément central de la politique répressive allemande 
en France occupée. Dans ce dispositif, Compiègne et Romainville sont les 
principaux « lieux de transit » vers les camps nazis ; des détenus originaires de 
toute la France étant rassemblés dans ces deux camps en vue de leur départ en 
déportation. La proximité des gares du Nord et de l’Est, de celles de Pantin et 
de Bercy, a joué pour beaucoup dans le choix du fort, qui fonctionne dès lors en 
liaison avec le camp de Compiègne, au sein du Fronstalag 122.

La déportation devient alors l’horizon inéluctable de la grande majorité des 
détenus de Romainville. Le bilan est impressionnant : 5300 hommes et femmes, 
soit trois quarts des détenus passés au fort, sont ensuite déportés par mesure 
de répression, directement ou via Compiègne. La détention de protection (la 
Schutzhaft) qui, dans le Reich, permettait à la Gestapo d’enfermer en camp de 
concentration de manière arbitraire les opposants au régime, est la procédure 
principale utilisée pour ces départs. Les otages qui n’ont pas été fusillés, ainsi que 
certains détenus jugés particulièrement dangereux par les Allemands, partent 
directement du fort, dès avril 1943, sous le couvert d’une autre procédure 
appelée « Nacht und Nebel » (« Nuit et Brouillard », NN) utilisée par la Gestapo9. 
Elle prévoit le secret et un jugement dans le Reich qui, dans leur cas, n’est en 
fait pas envisagé. Au total, environ 30 % des déportés passés par le fort de 
Romainville ne reviennent pas de déportation.

Le camp des femmes

Mais cette transformation du camp en antichambre de la déportation se double 
rapidement d’une autre spécialisation. En effet, à partir de février 1944, ce sont 
presque exclusivement des femmes qui arrivent à Romainville, les autorités 
allemandes transformant du même coup Compiègne en un camp d’hommes à 
déporter. Une fois leur déportation décidée, des internées de toute la France 
sont transférées au fort, où elles attendent leur déportation généralement 
une quinzaine de jours. Ainsi s’explique la situation rencontrée en août 1944 
et le fait que sur toute la période de la guerre, le fort de Romainville soit 
sans doute le seul camp où plus d’un détenu sur deux est une femme : plus 
de 3800 femmes y sont internées et plus de 90 % sont ensuite déportées, 
principalement vers Ravensbrück. Plus de 40 % des déportées de France par 
mesure de répression sont passées par Romainville. Résistantes ou femmes 
victimes de rafl es aveugles, elles ont marqué par leur passage l’image qui nous 
est parvenue de ce camp.

9 Cette procédure est mise en place en décembre 1941 par le décret Keitel.
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Août 1944 : une libération tragique

Août 1944, Paris se libère. L’occupation allemande prend fi n et les bâtiments 
offi ciels et places défensives de la capitale sont abandonnés par des soldats 
vaincus. Mais près de 500 femmes se trouvent encore emprisonnées au fort 
de Romainville. Jusqu’au 15 août, date de la formation d’un dernier important 
convoi de déportation en gare de Pantin, plusieurs départs sont organisés vers le 
camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, via Sarrebruck. Le 19 août, 
avant de partir, la garnison allemande remet à la Croix-Rouge la cinquantaine de 
derniers détenus. Mais elle ne quitte défi nitivement les lieux que le lendemain. 
Or, entre-temps, onze FFI de la région parisienne, tout juste faits prisonniers, sont 
amenés au fort. Ils y passent la nuit. Le matin du 20 août, au moment du départ, la 
garnison, où l’on compte alors un grand nombre d’auxiliaires géorgiens, fusillent 
les onze résistants et brûlent les corps. Durant de longues années, ce dernier 
événement va focaliser les mémoires, liant celle du site aux massacres de la fi n 
de la guerre, davantage qu’aux internements débutés dès 1940.

Un lieu, des mémoires
Romainville n’est donc pas facile à résumer rapidement. À l’instar d’autres camps 
allemands, mais de manière particulièrement complexe ici, de multiples fonctions 
le caractérisent et évoluent. Quelles mémoires ont émergé de ce constat jamais 
décrit jusqu’à peu (Fontaine, 2005), et quelles qualifi cations du lieu cela a-t-il 
entraîné ?

Une mémoire d’abord et longtemps surtout communiste

Dès la Libération, deux fi gures essentielles et communistes sont quasi 
systématiquement rappelées dès que l’on évoque le fort de Romainville : celle 
de Danielle Casanova et celle du colonel Fabien. Résistants et patriotes, ce sont 
des symboles pour le PCF, qui leur rend hommage à plusieurs occasions et dans 
plusieurs endroits, comme autant de rappels de leurs gestes héroïques. Le fort 
de Romainville est un de ces lieux. En effet, c’est de là qu’en janvier 1943 Danielle 
Casanova part en déportation. C’est de là aussi que, le 1er juin 1943, le colonel 
Fabien s’évade et retrouve la clandestinité. Le fort de Romainville est donc 
l’occasion de célébrer ces deux symboles, sans que pour autant ressortent le 
rôle et le statut des autres victimes de ce camp.

Militante des Jeunesses communistes jusqu’en 1936, mariée à Laurent Casanova, 
Danielle Casanova est une des fondatrices de l’Union des jeunes fi lles de France. 
Clandestine, arrêtée le 11 février 1942, elle est internée le 24 août au fort de 
Romainville. Elle est déportée le 24 janvier 1943 dans le convoi dit des « 230 » 



173

Fonctions et mémoires d’un camp allemand. Les « Forts de Romainville »

PARCOURS DANS LES CAMPS DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

qui est dirigé vers Auschwitz-Birkenau, via Compiègne. Elle y meurt en mai. 
Entre 1944 et 1964, Danielle Casanova devient « une véritable icône pour les 
organisations féminines communistes » (Fayolle, 2003 : 347). Très vite, le fort est 
un élément de ce processus d’héroïsation orchestré par le PCF. Comme le précise 
Sandra Fayolle (2003), une des raisons du choix de la fi gure de Danielle Casanova 
est son statut de « martyre », décédée en déportation. Dans ce schéma, le fort 
de Romainville marque le début du supplice et il s’impose, dès lors, comme un 
des lieux de son souvenir, avec notamment la rue Danielle Casanova à Paris où 
l’on commémore l’anniversaire de sa mort. Organisée dans l’enceinte du fort 
par l’Union des femmes françaises (UFF), la première cérémonie semble être celle 
du 23 janvier 1946 ; elle a pour but la pose d’une plaque. Si on commémore les 
230 déportées du convoi, plus particulièrement celles originaires de la banlieue 
nord-est de Paris, il s’agit bien de mettre en avant la fi gure de Danielle Casanova. 
La plaque ne cite d’ailleurs que l’héroïne. 

Le schéma est fi xé et il ne varie guère ensuite. Chaque année, en janvier, une 
commémoration organisée par l’UFF a lieu à Romainville. Son déroulement semble 
immuable : un cortège de femmes, de membres des familles des disparues, 
d’habitants de la région, se rend au fort pour déposer des gerbes devant la 
plaque à la mémoire de Danielle Casanova et des « 230 », en hommage aux 
victimes. Les photographies prises lors des différentes cérémonies illustrent les 
étapes de ce cérémonial : l’entrée du cortège dans le fort, la descente vers la 
cour, le défi lé devant les casemates où se trouve la plaque, et enfi n le dépôt des 
gerbes et le recueillement des participants10.

Mais, dans cette célébration, le rôle du site se limite à ce cadre, il n’est ni premier, 
ni véritablement indispensable. C’est bien la fi gure de Danielle Casanova qui est 
essentielle, comme le démontre le déplacement du centre de la cérémonie, à 
partir de janvier 1956, du fort vers la place de la mairie de Romainville, où est 
érigée une statue de l’héroïne. C’est l’UFF qui l’a commandée au sculpteur Georges 
Salendre et elle est inaugurée le 23 janvier 1956 pour le 13e anniversaire du 
départ du convoi. À partir de cette date, le public est d’abord appelé à se réunir, 
non plus au fort, mais à la mairie, où les discours sont prononcés et la plupart des 
hommages rendus11. Ce n’est que dans un second temps qu’un cortège est formé 
pour aller au fort déposer des gerbes devant la plaque à la mémoire de Danielle 
Casanova. Après 1956, le site demeure donc une étape incontournable, mais dans 
l’hommage qui est rendu aux « 230 » et qui se confond avec la commémoration 
de la fi gure de Danielle Casanova, ce temps n’est pas ou n’est plus central.

Aujourd’hui, le fort est redevenu le site principal d’une cérémonie commémorant 
le départ de janvier 1943, organisée par l’association Mémoire Vive. Mais il ne 

10 Se reporter aux photographies issues du fonds de L’Humanité, Archives départementales de la 
Seine-Saint-Denis (AD 93).

11 Se reporter à la photographie représentant une étape de la cérémonie de 1965, AD 93, fonds des 
photographies de L’Humanité, dossier 42 « Danielle Casanova ».
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s’agit plus de la centrer sur la seule fi gure de Danielle Casanova, mais de rappeler 
le souvenir de toutes « les 230 ». Toutefois, le schéma qui s’installe à partir de 
1956 a laissé son empreinte : la cérémonie annuelle de la déportation, qui se 
déroule au fort le dernier dimanche d’avril, est précédée par un dépôt de gerbes 
des principales associations de résistants et d’anciens déportés, des municipalités 
de Romainville et des Lilas, devant la statut de Danielle Casanova, sur la place 
de la mairie. Ce n’est qu’ensuite, en cortège, que les participants se rendent au 
fort, où débute offi ciellement la cérémonie départementale. Celle-ci se termine, 
rappelons-le, par un dernier dépôt de gerbes sur la plaque en hommage à 
l’héroïne, une des premières apposées au fort.

Dans le cas de l’hommage rendu au colonel Fabien, la place de Romainville 
est similaire et aussi peu importante fi nalement. Cet épisode héroïque est très 
tôt commémoré à la Libération12. Le 1er juin 1946, devant les casemates du 
fort, a lieu l’inauguration d’une plaque rappelant cette évasion, trois ans plus 
tôt13. Sont présents Jacques Duclos – « le » dirigeant clandestin du PCF durant la 
guerre –, Octave Rabaté – ancien otage à Romainville, déporté à Mauthausen –, 
Daniel Georges – le frère du héros et maire des Lilas –, ainsi qu’Albert Poirier, 
le camarade de Fabien qui s’évada avec lui. La plaque est posée en dessous de 
celle installée six mois plus tôt à la mémoire de Danielle Casanova. Chaque 
cérémonie, en janvier comme en août, est dès lors l’occasion de fl eurir l’endroit ; 
chaque texte publié par la presse communiste est l’occasion d’évoquer cette 
action courageuse. Mais, à l’instar de ce qui se déroule pour Danielle Casanova, 
c’est le héros communiste et le résistant que l’on célèbre. Cette mémoire ne 
permet pas non plus d’évoquer le rôle du fort durant l’Occupation ou même 
la vie des camarades de détention de Fabien. Par exemple, la plaque ne fait pas 
référence à Albert Poirier.

La cérémonie qui se déroule au fort n’est pas non plus centrale dans la geste 
héroïque du colonel Fabien. L’évasion de juin 1943 n’est pas l’épisode le plus cité. 
On rappelle davantage l’attentat du métro Barbès et son rôle dans le meurtre 
d’un soldat allemand, acte signant l’entrée du PCF dans la lutte armée, ou surtout 
sa mort dans les combats de la Libération. Ainsi, et en dehors des dépôts de 
gerbes sur la plaque lors de chaque événement, aucune cérémonie régulière et 
spécifi que ne semble s’instaurer après celle de 1946. Il n’y a pas de rendez-vous 
au fort autour du 1er juin comme il peut y en avoir un en janvier. Le rappel 
constant de l’évènement, ou son évocation dans les biographies de Fabien, ne 
débouche pas sur une célébration de l’évadé de Romainville.

Reste une troisième dimension dans cette mémoire communiste du site de 
Romainville, celle du symbole utile de la lutte des résistants contre le fascisme 
durant les années de la « guerre froide ». Le fort et les cérémonies qui s’y 

12 Le fait est très souvent cité et relaté dans les brochures des associations proches du PCF (Ouzoulias, 
1945 ; Durand, 1985).

13 Se reporter notamment aux photographies prises, AD 93, fonds de L’Humanité.
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déroulent sont en effet l’occasion pour les représentants locaux du PCF de 
développer certains thèmes plus politiques. Après l’épuration « inachevée » ou 
la guerre de Corée, le réarmement allemand est, du fait de sa charge symbolique, 
le thème par excellence. Ainsi, à l’occasion des accords de Bonn et de Paris de 
1953, La Voix de l’Est (22-28/10/53) publie-t-il sous le titre, « Contre le crime 
qui se prépare », une photo des massacrés du 20 août 1944, avec en légende : 
« Vision d’horreur, vision d’épouvante : les SS « européens » sont passés par là. 
C’était en 1944 au fort de Romainville. Qui aurait déjà oublié ? Qui voudrait les 
voir réarmés ? ».

L’analogie ne peut pas être plus claire. Déjà, deux ans plus tôt, le même journal 
communiste, au nom de la population des Lilas, disait « non au réarmement des 
assassins du fort de Romainville » (La Voix de l’Est, 20/01/51). Dans une moindre 
mesure, la guerre d’Algérie réactive ce thème, et la cérémonie annuelle de janvier 
est l’occasion, par exemple, de mêler le souvenir des « mères de soldats en 
Algérie » et des parents morts en déportation. Précisons que le développement 
de ces thèmes modifi e sensiblement l’organisation des cérémonies de cette 
époque, tant ils se marient assez mal, pour le gouvernement en tout cas, avec le 
lieu redevenu une enceinte militaire dès 1944. 

Une mémoire en recul ?

La question ne se pose pas seulement du fait du recul électoral du PCF depuis 
quelques années. Elle tient au constat, sur le long terme, d’actions qui n’ont pas 
réussi à faire émerger une mémoire globale du site. Ce manque d’homogénéité 
dans la qualifi cation du fort est d’ailleurs indépendant des résultats électoraux 
du PCF.

Ainsi, quand le fort devient le site choisi en Seine-Saint-Denis pour commémorer 
chaque année la journée nationale de la déportation, cette mémoire communiste 
ne structure-t-elle pas la cérémonie. Certes, le contenu des célébrations 
particulières de janvier et d’août ont d’emblée constitué des temps forts de 
l’hommage national rendu le dernier dimanche d’avril. En l’absence d’abord des 
plaques de l’entrée, apposées entre 1985 et 2003, la commémoration offi cielle 
reprend en effet surtout les fi gures et les lieux fi xés depuis la Libération. Mais 
cette mémoire communiste n’offre pas une architecture cohérente et lisible à 
un hommage dorénavant porté par l’État et par toutes les associations d’anciens 
résistants, déportés et victimes14. La synthèse, en une journée, n’en est pas une. 
Le parcours constitué par les dépôts successifs sur des plaques différentes et 
parfois redondantes n’offre pas, derrière le souvenir général de la Résistance 

14 Chaque année, les préparatifs de la cérémonie d’avril sont discutés entre la préfecture, les asso-
ciations et les élus, l’ensemble étant aujourd’hui organisé par les services de l’ONAC. Se reporter 
notamment aux archives du cabinet du préfet, AD 93, 1801 w 546. 
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et de la Déportation, une vision claire de ce qu’a été ce camp allemand et des 
victimes qui y sont passées.

La pose d’une plaque nouvelle en 1985, proposant un bilan exhaustif et juste des 
victimes, du nombre des déportés et des fusillés, renforce cette impression d’une 
mémoire communiste progressivement diluée. Ainsi, si jusqu’au milieu des années 
90 la cérémonie se déroule autour de trois dépôts de gerbes, en hommage 
aux massacrés d’août 1944, de Danielle Casanova et du colonel Fabien, avec 
l’ajout de plaques à l’entrée du fort entre 1985 et 2003 un premier temps s’y 
déroule dorénavant. Celui-ci donne à l’hommage qui suit aux onze victimes de 
la Libération, rendu derrière le bâtiment principal où a été apposée une plaque 
à la Libération, un caractère central dans le déroulement de la cérémonie. Si 
le schéma des années 40 et 50 comportait deux cérémonies, l’une en janvier 
et l’autre en août, à l’intérieur du fort et portées par la mémoire communiste, 
aujourd’hui une seule date commémorative, offi cielle, marque en différents 
temps les strates de la mémoire et les actions ayant abouti à la pose de plaques 
successives. La cérémonie débute avec les plaques qui sont les plus récentes. Elle 
marque ensuite un temps essentiel au « carré des fusillés » d’août 1944, dont le 
souvenir n’a pas cessé depuis la Libération. Elle s’achève enfi n devant les deux 
plaques en hommage aux deux personnages communistes, également anciennes 
mais dorénavant moins centrales dans la célébration des victimes du fort, signe 
que la mémoire communiste n’est plus la seule à porter celle du site.

Sans césure nette, on le constate, le temps n’est toutefois plus aux seules 
« mémoires politiques », qui cheminent désormais en compagnie de « mémoires 
communautaires » (Thanassekos, 2008). Comment peut-on dès lors, sur le plan 
mémoriel, défi nir ce lieu ? 

Un lieu du souvenir : de 1944 à aujourd’hui

Cette présentation d’une mémoire communiste longtemps dominante, mais pas 
ou plus hégémonique, fait du fort de Romainville un « lieu du souvenir » selon 
la défi nition proposée par Serge Barcellini et Annette Wieviorka (1995 : 7), où 
les plaques et les cérémonies réalisées « l’ont été pour que les hommes se 
souviennent d’abord de ceux qui avaient perdu la vie ». Une évidence ? Sûrement, 
mais celle-ci met d’autant mieux en lumière ce que le site n’est pas ou, plutôt, 
n’est pas devenu : un lieu symbolique d’une mémoire structurée et porteuse 
d’enseignements. Si la Résistance et l’affi rmation des droits de l’homme bafoués 
par la déportation sont les références avancées à chaque cérémonie, selon nous, 
elles ne sont qu’imparfaitement reliées à la mémoire des lieux.

Le fort de Romainville n’est donc pas un « lieu de mémoire », selon la défi nition 
établie par Pierre Nora lorsqu’il évoque « une unité signifi cative, d’ordre matériel 
ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément 
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symbolique d’une quelconque communauté » (in : Barcellini, Wieviorka, 1995 : 
8). On se souvient à Romainville, mais le fort n’est pas, autrement que par le fait 
d’être le site choisi chaque année pour commémorer la journée nationale de la 
déportation, un lieu qui structure le message délivré. Par exemple, il ne l’amplifi e 
pas. Derrière les références globales partagées par tous, les différentes mémoires 
célébrées n’offrent pas de juste et précise défi nition du lieu, de son rôle et 
donc des groupes qui y sont passés. Toutes sont rappelées lors de la cérémonie 
annuelle. Mais celles qui ressortent aujourd’hui sont celles légitimement portées 
par des acteurs désireux de les faire vivre. Les autres restent dans l’ombre, faute 
d’une appréhension entière de l’histoire de ce camp allemand15. La question 
aujourd’hui posée de l’avenir du site – qui ne sera bientôt plus la propriété du 
ministère de la Défense – renforce ce point de vue qui n’est négatif que si l’on 
veut, demain, faire du fort de Romainville non plus seulement un lieu où l’on se 
souvient, mais aussi un symbole de notre mémoire sociale, structurée par les 
événements de cette période. Un fort dans la Cité en somme.

Rappelons les principales scansions de ces années du souvenir, de la Libération 
à aujourd’hui, et leurs acteurs. La cérémonie annuelle en hommage aux onze 
massacrés d’août 1944 est d’emblée la plus importante. Elle est d’autant plus 
cruciale qu’elle est très suivie par la population des Lilas et de Romainville qui, 
en août 1944, découvre le charnier après le départ des Allemands. Portée par 
les élus communistes, elle permet en outre d’insister sur la barbarie nazie et le 
danger « fasciste », des thèmes alors d’actualité et nationaux. On l’a dit, dans le 
même temps, l’UFF organise l’hommage à Danielle Casanova.

Dans les années qui suivent, dès qu’une occasion le justifi e, les associations 
proches du PCF organisent également des cérémonies plus spécifi ques. En 1970 
par exemple, les sections de l’UFAC (Union française des anciens combattants) et 
de la FNDIRP de Romainville accueillent une délégation de la rda entourant Walter 
Hochmut, ancien opposant allemand au nazisme, déporté de Romainville le 4 
février 1943, venu déposer une gerbe au fort16.

Les associations gaullistes ne sont pas absentes non plus. À partir des années 
50, chaque mois de juin, autour des cérémonies de l’appel du général de Gaulle, 
l’ANCVR (Association nationale des combattants volontaires de la résistance) 
organise au fort un « pèlerinage du souvenir », « à la mémoire des Résistants ». 
Le parcours suivi n’est pas le même que celui organisé pour la journée annuelle 
de la déportation : les participants se réunissent devant la mairie des Lilas en 
début de matinée, montent au fort et y entrent en musique, le cortège s’arrêtant 
une première fois « à hauteur de la descente menant à la clairière ». La marche 

15 Comme le souligne G. Namer (1987 : 144), « toute commémoration est une préférence : toute 
commémoration est un rejet dans l’oubli d’autres choses, d’autres événements, d’autres personnes 
qu’on aurait pu commémorer ce même jour ».

16 Archives municipales de Romainville, brochure réalisée à l’occasion du 5e congrès départemental 
de la FNDIRP de la Seine-Saint-Denis.
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reprend « dès les premières mesures du Chant des Partisans » et s’arrête dans 
la grande cour du fort, devant le mât où les « couleurs sont montées ». On joue 
la Marseillaise. Une première partie religieuse précède les discours, en présence 
généralement d’un rabbin, d’un imam, d’un archiprêtre de l’église orthodoxe, d’un 
pasteur protestant et d’un prêtre catholique. Puis on écoute l’appel du 18 juin 
1940 du général de Gaulle, avant les discours du président de l’ANCVR et, souvent, 
du Grand Chancelier de l’Ordre de la Libération. Enfi n, la cérémonie se termine 
devant les casemates situées derrière le bâtiment principal, où l’on dépose des 
gerbes et où l’on se recueille au moment de la sonnerie aux morts.

En 1985, l’initiative de l’ADIR (Association nationale des anciennes déportées et 
internées de la Résistance) est une date importante dans les mémoires du fort. 
En effet, elle aboutit à la pose de la plaque de l’entrée qui fi xe pour la première 
fois le nombre de victimes passées par ce camp allemand. Elle est inaugurée 
offi ciellement le 16 mars 1985 par le secrétaire d’État aux Anciens Combattants 
et Victimes de Guerre, Jean Laurain, dans le cadre du 40e anniversaire de la 
Libération des camps de concentration17. Elle a été commandée et prise en 
charge par l’ADIR. Elle doit rappeler, comme le précise l’invitation, « l’exécution 
des otages, des condamnés à mort18 et la déportation de ceux qui ont été 
internés dans ce Fort ». Geneviève Anthonioz-de Gaulle, la présidente de l’ADIR, 
dans un courrier adressé au préfet de Seine-Saint-Denis, en date du 18 février 
1985, explicite encore plus nettement ce but : « Il n’y a rien qui puisse signaler au 
public qu’environ 7000 femmes et hommes ont été détenus en ces lieux avant 
leur déportation en Allemagne, dont la plupart ne sont pas revenus, rien non 
plus qui indique l’exécution d’otages et de condamnés à mort »19.

Il s’agit bien de réparer un vide mémoriel, en veillant à la véracité historique. 
L’apposition de la plaque à l’extérieur du fort, à droite de l’entrée, est ainsi 
réalisée à dessein : lors de l’assemblée générale de l’ADIR du 17 mars 1985, 
Geneviève Anthonioz-de Gaulle précise que « la population pourra la voir » car 
« il y a beaucoup d’immeubles près du fort, des écoles, un CES20 ». Lors de cette 
même réunion, elle précise par ailleurs que c’est l’étude du registre réalisée par 
Serge Choumoff, ancien détenu du camp et historien, qui a permis d’établir et 
d’attester ces chiffres. Du même coup, outre ces réalités quantitatives essentielles, 
c’est notamment l’image d’un important lieu de départ en déportation qui est 
dorénavant reconnue, et singulièrement pour les femmes dont il est indiqué 
qu’elles furent majoritaires.

La plaque qui se situe juste en dessous de celle-ci est posée en 1992. Elle est 
le résultat d’une initiative individuelle, celle du même Serge Choumoff, ancien 

17 Mais la plaque n’est réellement fi xée que le 9 juin 1985, à l’occasion du pèlerinage organisée par 
l’ANCVR. Voix et Visages, le bulletin trimestriel de l’ADIR (195, mai-juin 1985).

18 Les condamnés à mort n’étaient pas internés à Romainville.
19 AD 93, 1801 w 546, cabinet du préfet.
20 Voix et Visages, le bulletin trimestriel de l’ADIR (194, mars-avril 1985).
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otage au fort, qui s’est fait l’historien de l’exécution du 21 septembre 1942 et 
du destin de ceux qui avaient pu en réchapper21. Le but était de faire connaître 
le sort tragique de ces fusillés du mont Valérien et le caractère particulier de ces 
exécutions d’août-septembre 1942, qui ne ressortait alors pas des synthèses 
sur l’histoire de l’Occupation et de la Résistance. C’est le rôle clé du fort de 
Romainville dans la « politique des otages » qui est ainsi souligné. Ce n’était 
pas le cas jusque-là. Ainsi, en 1951, lors de l’inauguration à Châteaubriant 
d’un monument en hommage aux fusillés d’octobre 1941, de la terre est 
symboliquement amenée de différents endroits où des personnes ont été 
victimes des Allemands. Une cérémonie a alors lieu à Romainville pour recueillir 
dans une urne cette « terre de souffrance ». Mais on y rappelle seulement que 
le fort a été l’endroit « d’où partirent de nombreux patriotes pour les camps de 
la mort » et ou d’autres « furent fusillés dans son enceinte » (La Voix de l’Est, 25-
31/10/51). Les fusillés sont ceux d’août 1944, pas ceux d’août ou de septembre 
1942. Les multiples démarches de Serge Choumoff aboutissent donc en 1992, 
pour le 50e anniversaire de l’exécution des 46 otages de Romainville au mont 
Valérien – 70 autres étant fusillés à Souges, près de Bordeaux, ce que la plaque 
posée à cette occasion précise. Le dimanche 20 septembre, une cérémonie a 
lieu au fort pour l’inauguration de la plaque par le secrétaire d’État aux Anciens 
Combattants et Victimes de Guerre, Louis Mexandeau. Serge Choumoff fi t la 
lecture de chacun des noms des 46 otages, qui était suivie de la mention « mort 
pour la France ». Elle permet ainsi d’ouvrir la mémoire du site à l’histoire des 
otages de 1942-1943, choisis et exécutés, qui rejoignent du même coup les 
déportés et les massacrés d’août 1944. Toutefois, si la cérémonie annuelle d’avril 
permet de fl eurir cette plaque, aucune association ne porte aujourd’hui cette 
mémoire22 et l’on peut penser qu’un certain amalgame doit toujours être fait par 
les participants à ces commémorations entre ces otages de 1942 – désignés – et 
ceux d’août 1994 – aveuglément choisis et de ce fait improprement qualifi és sur 
la plaque qui leur rend hommage.

Mais pour terminer, notons la permanence de certaines mémoires, en revenant 
une fois encore sur le destin des 230 déportées à Auschwitz en janvier 1943. 
C’est d’abord la FNDIRP de la Seine-Saint-Denis qui prend le relais de l’UFF pour 
organiser les cérémonies d’hommage au fort, autour d’anciennes « 31 000 »23 
revenues de déportation, dont Marie-Claude Vaillant-Couturier ou Madeleine 
Odru. Depuis quelques années, c’est l’association « Mémoire Vive » qui y 
contribue. Pour le 60e anniversaire, une brochure est notamment éditée avec les 

21 S. Choumoff fait partie de ceux qui ont pu en réchapper. Sur cette dimension individuelle dans le 
choix des otages, se reporter notamment à notre ouvrage (Fontaine, 2005 : 34-35). S. Choumoff a 
publié un premier article sur le sujet en octobre 1982.

22 En 2002, pour le 60e anniversaire de l’exécution, les démarches de S. Choumoff – « en tant qu’uni-
que survivant de la désignation des 46 otages » – auprès du ministère de la Défense et de sa Di-
rection à la mémoire, au patrimoine et aux archives (DMPA) pour organiser une nouvelle cérémonie 
n’aboutissent pas. Archives privées de S. Choumoff.

23 Les 230 sont immatriculées dans la série des 31 000 à Auschwitz.
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deux mairies – des Lilas et de Romainville –, le Conseil général et le musée de 
l’Histoire vivante de Montreuil. Désireuse de ne plus seulement commémorer 
Danielle Casanova mais toutes les « 31 000 », l’association réussit en janvier 
2003 à faire poser une plaque à l’entrée du fort, par les deux maires des Lilas et 
de Romainville, Daniel Guiraud et Corinne Valls, et par le président du Conseil 
général, Robert Clément. Aucun nom en particulier n’y fi gure.

Conclusion
Aujourd’hui, le site va être cédé par le ministère de la Défense et pleinement 
intégré aux politiques urbaines. Si, d’évidence, le paysage mémoriel va être 
modifi é, comment s’opèrera ce tournant et sur quelles dénominations mettra-t-il 
l’accent ? Ces processus de qualifi cation-déqualifi cation-requalifi cation insisteront-
ils sur les mémoires particulières de certaines victimes ou sur l’histoire d’ampleur 
nationale de ce camp allemand, sur des dimensions communautaires ou plus 
universelles ? Nous espérons avoir montré que leur analyse – et peut-être aussi 
le choix public qui sera un élément clé des processus à l’œuvre – devra, en tout 
cas, tenir compte des qualifi cations précédentes qui trouvent leurs sources autant 
dans l’histoire et les fonctions joués par ce camp allemand sous l’Occupation, 
que dans les mémoires du lieu et de ses victimes. Sur ce plan, le pluriel est une 
exigence et une richesse, et nous validerons donc, au terme de cette histoire des 
qualifi cations du lieu, l’expression « des forts de Romainville ».
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LE SYSTEME CARCÉRAL EN MOSELLE ANNEXÉE 
(1940-1944)

Résumé. — De 1940 à 1945, les services répressifs nazis utilisent près de 45 lieux 
différents pour interner ceux qui s’opposent à la politique du Gauleiter Josef Bürckel. Ces 
centres de détention s’inscrivent dans un système complexe, organisé en fonction de 
l’autorité en charge de la détention et de la sanction prononcée contre les personnes 
reconnues coupables de crimes et de délits contre la politique de nazifi cation. Au moins 
14 000 personnes sont ainsi internées dans les maisons d’arrêts, les prisons de police ou 
les prisons militaires. 62 ans après, la mémoire de l’Annexion n’a retenu qu’un seul de 
ces lieux : le fort de Queuleu, camp spécial SS entre octobre 1943 et août 1944, centre 
de torture de la Gestapo de Metz. D’abord lieu de souvenir des anciens internés, il est 
très rapidement devenu le symbole des souffrances de la population mosellane pendant 
l’Annexion, occultant par là les dizaines d’autres lieux tombés dans l’oubli et disparus 
du paysage pour certains. Ce processus de requalifi cation s’est alors accompagné d’une 
déqualifi cation des autres lieux de détention en Moselle.

Mots clés. — Répression, système carcéral, Moselle, Gestapo, Justice, Queuleu.
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62 ans après, que reste-t-il des lieux de détention en Moselle ? Hormis le 
fort de Queuleu, presque rien : le camp de Woippy a disparu sous l’effet 
de l’urbanisation et de l’industrialisation ; au Grand Séminaire, les étudiants 

ont repris leurs activités, ignorant que le site a abrité pendant deux ans et demi 
la prison de police de la Gestapo de Metz. À la maison d’arrêt, une plaque est 
apposée, mentionnant les 1 198 internés résistants de la prison alors que plus 
de 8 000 personnes y ont été détenues. Seul le fort de Queuleu, camp spécial 
SS d’octobre 1943 à août 1944, est resté présent dans l’espace public et dans 
la mémoire collective mosellane, en raison notamment des tortures qui y ont 
été pratiquées. Dans les années 70, impulsé par les associations de déportés et 
de résistants, un mémorial départemental de la Résistance et de la Déportation 
ainsi qu’un musée sont installés sur le site. D’abord lieu du souvenir des anciens 
internés et des victimes du nazisme, Queuleu s’est peu à peu transformé en 
lieu de mémoire de l’Annexion, de la Résistance et des souffrances endurées 
par la population mosellane. À la même période, plusieurs ouvrages ont été 
publiés sur la répression et la résistance par des historiens-acteurs (Burger, 1973, 
1976 ; Neigert, 1978) ou des chercheurs allemands (Wolfanger, 1982) qui ont 
permis de faire émerger la fi gure symbolique du fort de Queuleu. Cependant, 
cette mise en valeur s’est accompagnée d’un mouvement d’occultation du reste 
des lieux de détention en Moselle. Pourtant, bien d’autres sites furent utilisés 
par la police et la Justice nazie pour interroger, torturer et détenir les victimes 
de la répression. Nos recherches ont permis d’identifi er 45 sites utilisés par les 
services répressifs pour interner les 14 000 victimes de la répression : maison 
d’arrêts, prisons de police, locaux d’arrêts dans les gendarmeries, les postes de 
police ou les commissariats douaniers, casernes utilisées ponctuellement etc. En 
raison de cette importance quantitative, nous ne retiendrons ici que les lieux de 
détention relevant de la Justice ou de la Gestapo, c’est-à-dire les deux principaux 
acteurs de la répression pendant l’Annexion, soit 18 sites au total. 
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Graphique 1 : Évolution des arrestations en Moselle, 1940-1945.
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De 1940 à 1945, ces lieux font partie d’un système qui ne cesse d’évoluer pour 
s’adapter aux changements de la politique répressive. La Justice – qu’elle soit 
militaire ou civile – et la Gestapo disposent de leurs propres lieux de détention qui, 
s’ils interagissent au sein d’un système carcéral dont les ramifi cations s’étendent 
jusqu’au sein du Reich, n’en ont pas moins leurs spécifi cités. Les prisons de la 
Justice sont des structures codifi ées, au statut unique, dont les moindres détails 
sont organisés par des plans d’application des peines. Les prisons de la Gestapo 
sont des lieux fl exibles, multifonctionnels, où se superposent différents statuts 
refl étant les missions confi ées à la police politique du Troisième Reich. Nous 
présenterons ici ces deux systèmes et leur évolution avant de réfl échir à leur 
héritage mémoriel dans la Moselle actuelle.

Le système carcéral judiciaire
En Moselle, deux systèmes judiciaires cohabitent pendant toute l’Annexion : la 
Justice civile et le système judiciaire militaire dépendant de la Wehrmacht, chacun 
disposant de ses codes pénaux et de ses procédures spécifi ques. Pour la Justice 
civile, les prisons relèvent du ministère de la Justice tandis que pour la Justice 
militaire, c’est la Wehrmacht qui administre les établissements.

Les prisons judiciaires civiles

Dès les débuts de l’Annexion, le Gauleiter Bürckel engage une politique de fusion 
judiciaire de la Moselle avec le reste du Reich. Le code pénal est progressivement 
introduit, les juridictions allemandes remplacent les cours françaises et un tribunal 
spécial pour la Lorraine, chargé de punir les délits politiques1, est créé à Metz. La 
fusion judiciaire est défi nitive avec l’entrée en vigueur, le 1er mai 1942, du droit 
pénal et du code de procédure pénal du Reich2. Les peines prononcées par les 
tribunaux allemands sont alors purgées dans différents établissements selon un 
plan d’application des peines minutieux. 

Le 30 septembre 1940, les services d’Heinrich Welsch, procureur général près la 
cour d’appel de Deux-Ponts, publient un plan d’application des peines provisoires3 
qui rattache les ressorts judiciaires de Metz, Thionville et Sarreguemines à la cour 
d’appel de Deux-Ponts. 

1 AD 57 : Verordnungsblatt für Lothringen, 1941 : 2e Ordonnance du 14 février 1941 sur les dispositions 
provisoires en matière de justice. 

2 AD 57 : Verordnungsblatt für Lothringen, 1942 : Ordonnance du 9 mars 1942 sur l’introduction du 
droit pénal et du code de procédure pénal allemands en Lorraine.

3 AD 57 : 1 W 795/2 : Plan d’application des peines provisoires pour la Lorraine, 30 septembre 
1940.
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Graphique 2 : Le système carcéral judiciaire en Moselle
(30 septembre 1940-1er juillet 1942).

Ce schéma général connaît une première modifi cation avec la création, en février 
1941, du tribunal spécial pour la Lorraine. Quel que soit le lieu de détention, 
toutes les personnes qui font l’objet d’une procédure de ce tribunal sont 
transférées à la prison de Metz, établissement de détention préventive offi ciel du 
tribunal spécial. Une seconde modifi cation intervient à compter du 6 juin 1941. 
La prison de Sarreguemines, inutilisée depuis le début de l’Annexion, accueille 
ses premiers détenus. Jusqu’à trois mois de détention, le détenu reste dans cette 
prison ; au-delà, le transfert est effectué vers la prison judiciaire de Sarrebruck, à 
l’exception des prévenus relevant du tribunal spécial.

Le 1er juillet 1942, l’entrée en vigueur du plan d’application des peines défi nitif pour 
la Lorraine achève la fusion du système carcéral judiciaire mosellan avec celui du 
Reich. Nous n’entrerons pas dans les détails de ce plan, sachant que ce dernier 
est l’objet de quatorze modifi cations jusqu’en février 19444. En résumé, la durée 
de détention maximum pour les prisons de Thionville et Sarreguemines est fi xée 
à trois semaines et à six mois pour la prison de Metz. Pour les condamnations de 
plus de six mois, pour les peines particulières (travaux forcés, peine de mort, peine 
à perpétuité…), en fonction de la nationalité et du statut racial du condamné, 
de son sexe et de son âge, s’il est apte ou non au travail extérieur, d’autres 
établissements d’exécution de peine sont compétents. C’est donc un système 
extrêmement encadré qui organise l’incarcération des condamnés mosellans, 
système qui perdure jusqu’à la panique de septembre 1944. 

4 AD 57 : 1 W 807 : Procédures d’exécution, 1942-1944.
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Les prisons de la Wehrmacht

Bien que la Moselle soit soumise à l’administration d’un pouvoir civil, elle n’est 
pas exclue de l’infl uence de la Wehrmacht. Avec son Annexion, la Moselle 
est intégrée à la XIIe région militaire (Wehrkreis XII) dont le siège se trouve à 
Wiesbaden. La Wehrmacht installe plusieurs Kommandantur dans les principales 
places de Moselle ainsi que des bureaux de recrutement militaire. Jusqu’en 1943, 
une seule maison d’arrêt de la Wehrmacht existe en Moselle, à Metz, rue de 
Cambout alors qu’à Thionville, Sarrebourg ou Sarreguemines, il s’agit de prisons 
d’arrêt pour les soldats indisciplinés. La prison militaire de Metz est utilisée pour 
les soldats allemands appréhendés pour ivresse, absence non autorisée, vol ou 
désertion, mais en tant que maison d’arrêt (Wehrmachthaftanstalt), elle n’est 
pas compétente pour l’exécution des peines prononcées par des tribunaux 
militaires. Les soldats condamnés sont alors transférés vers les prisons militaires 
du Reich (Wehrmachtgefängnis). En août 1942, l’introduction du service militaire 
dans la Wehrmacht modifi e considérablement cette situation. Les désertions 
se multiplient après les premières vagues d’incorporation. La maison d’arrêt 
militaire ne suffi sant plus, la Wehrmacht crée une autre prison militaire au fort de 
Plappeville, au nord-ouest de Metz. Cette prison devient alors la maison d’arrêt 
du tribunal de la 462 Div., tribunal spécial pour les Lorrains et les Luxembourgeois 
déserteurs (Stroh, 2006 : 95). Après leurs condamnations, ceux-ci sont transférés 
vers le système des camps disciplinaires de la Wehrmacht de la région de l’Ems 
au nord de l’Allemagne (Lingen, Papenburg, Esterwegen etc.). Ponctuellement, 
les ouvrages Saint-Julien et Saint-Quentin, de la ceinture fortifi ée de Metz, sont 
également utilisés comme lieu de détention. Enfi n, en mars 1944, la Wehrmacht 
transforme la citadelle Vauban de Bitche, dans l’est de la Moselle, en maison 
d’arrêt militaire.

Les centres de détention de la Gestapo en Moselle 
annexée
Jusqu’à l’aménagement du Grand Séminaire en janvier 1942, seule une prison 
de police existe à Sarrebourg pour les besoins du Kommando local de la Sipo. 
Les autres services utilisent de manière pragmatique les prisons judiciaires de 
Metz, Thionville et Sarreguemines, les détenus de la police et de la Justice étant 
différenciés sur les registres d’écrou. Cependant, des problèmes de place semblent 
se faire jour à la prison de Metz, puisque d’octobre 1941 à décembre 1941, la Sipo 
interne provisoirement des détenus de police au fort de Queuleu bien avant la 
transformation d’une casemate de cet ouvrage fortifi é en camp spécial SS5. 

5 BAVCC : Prisons en France : Carton 8 : Moselle : La 9236-9241 : Rations journalières des détenus 
placés au fort de Queuleu par la Sipo de Metz et nourris par la prison de police, 2 octobre 1941 
au 1er décembre 1941. 
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La prison de police du Grand Séminaire

En janvier 1942, la Sipo de Metz aménage une prison de police dans une aile 
du Grand Séminaire de Metz dont les vastes bâtiments sont vides depuis le 
transfert des séminaristes à Spire à l’automne 1940 (Wolfanger, 1978 : 107). 
Comme évoqué pour la Neue Bremm6, les prisons de police sont conçues 
comme des lieux de détention souples dans leur organisation, multifonctionnels, 
indépendants de la Justice et sans autre fi nalité que l’enfermement. En créant 
une prison de police au Grand Séminaire, la Sipo dispose d’un lieu indépendant 
où elle peut placer sans contrainte les personnes qu’elle arrête en attendant de 
statuer sur leur sort.

L’étude de la documentation existante7 laisse apparaître une large improvisation 
dans l’aménagement du bâtiment et son organisation : grillage métallique des 
fenêtres hâtivement posés, fouille à l’entrée sommaire, absence d’œilletons sur 
les portes des vingt-quatre cellules, pannes d’électricité récurrentes etc. Pour ne 
citer qu’un exemple, la Gestapo est contrainte d’utiliser le logement personnel 
du gardien en chef pour procéder aux interrogatoires8. Si la Gestapo de Metz 
place les détenus et décide de leur sort, l’administration quotidienne revient à 
la préfecture de police de Metz. Celle-ci fournit le personnel de surveillance 
parmi les effectifs de la Schupo, mais force est de constater que ce personnel fait 
défaut tant quantitativement que qualitativement9. Signe de cette improvisation, 
les évasions se multiplient : au moins 60 tentatives réussies entre février 1942 
et décembre 1943. Concernant le quotidien des détenus, nous disposons de 
plusieurs rapports de la prison. Les détenus bénéfi cient de trois repas par jour et 
d’une promenade quotidienne. La plupart sont astreints à des travaux quotidiens 
dans la prison (cuisines, ménage, livraisons) et certains dans des Kommandos 
extérieurs de travail. Au Grand Séminaire, les détenus ne sont que de passage. 
À l’issue d’une détention n’excédant pas en moyenne quinze jours, plusieurs 
cas de fi gures sont envisageables : la remise en liberté ; l’internement dans une 
prison judiciaire en Moselle dans le cadre d’une procédure pénale ; l’expulsion 
vers la France, le Grand Séminaire étant utilisé comme centre de regroupement 
des détenus à expulser (Ausweisungshäftlingen) avant l’application de la mesure 
d’expulsion ou encore le placement dans un transport collectif de détenus. 

6 Nous renvoyons le lecteur à notre contribution dans le présent volume : « La Neue Bremm et la 
répression en Moselle annexée (juin 1943-décembre 1944) ».

7 AD 57 : 1 W 447 : Chambre d’arrêt dite « prison de police » (Polizeigefängnis). Organisation géné-
rale, arrestations, surveillance et travail de détenus, 1941-1944.

8 AD 57 : 1 W 447 : Rapport du responsable de la prison de police de Metz au préfet de police de 
Metz du 24 août 1942.

9 Lorsque du personnel est enfi n mis à disposition, il est souvent inadapté. Ainsi, le 22 mai 1943, 
quatre hommes de la Schupo sont affectés à la prison de police : deux ne savent pas se servir d’une 
arme, ne savent ni lire, ni écrire, et l’un des deux à les pieds déformés, un troisième est presque 
sourd et est considéré comme inapte physiquement et mentalement. AD 57 : 1 W 1477 : Notes 
de la prison de police de Metz du 23 mai 1943 et du 11 juin 1943.
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Graphique 3 : Le Grand Séminaire dans le système carcéral (janvier 1942-août 1943).

Le mercredi, jeudi et vendredi de chaque semaine, des transports quittent le 
Grand Séminaire, le plus souvent vers d’autres prisons de police du Reich, vers 
le camp de sécurité et de rééducation de Schirmeck ou vers des camps de 
concentration, pour l’essentiel le camp de Natzweiler en Alsace10. Jusqu’à la 
fi n de l’année 1943, la prison de police du Grand Séminaire devient ainsi la 
plaque tournante de la déportation vers Natzweiler et Schirmeck, c’est-à-dire 
de la déportation non-judiciaire. Pour ne prendre que l’exemple de Natzweiler 
(Steegmann, 2003), outre sa fonction de camp de concentration intégré dans le 
système concentrationnaire nazi et qui reçoit des déportés de toute l’Europe, le 
camp a ainsi une fonction régionale pour les services locaux de la Gestapo tout 
comme Buchenwald pour la Thuringe, Dachau pour la Bavière ou Mauthausen 
pour l’Autriche.

Pourquoi cette création ? La première explication est matérielle : la prison de Metz 
est pleine. La répression n’a cessé de s’accentuer tout au long de l’année 1941 
face à la résistance croissante de la population aux mesures de germanisation 
notamment avec l’introduction du Service du Travail du Reich (RAD) au printemps 
1941. À la maison d’arrêt de Metz, au 1er juin 1941, on recense 452 entrées ; au 
31 décembre 1941, on relève 1 790 incarcérations. Une autre explication est 
peut-être à trouver dans l’affl ux en Moselle, au printemps et surtout à l’automne 
1941, de milliers de travailleurs civils de l’Est et de prisonniers de guerre de 
l’Armée Rouge. Ceux-ci viennent travailler dans les usines, les mines ou comme 
ouvriers agricoles. La présence de ces populations est source d’inquiétude pour 
les autorités nazies : elles risquent de porter atteinte à la communauté raciale 

10 AD 57 : 1 W 447 : Rapport du responsable de la prison de police de Metz au SS-Brigadeführer 
Diehm du 14 février 1943 et note à la Sipo de Metz EK 1/II du 24 juin 1943.
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populaire par les contacts avec la population allemande et de nuire à l’économie 
de guerre par des sabotages, leur refus de travailler ou en s’enfuyant de leur 
usines. Pour cette main-d’œuvre de l’est européen, c’est la Sipo et non la Justice 
qui intervient et décide des mesures à prendre. On peut penser que le Grand 
Séminaire permet à la Sipo de Metz de disposer d’un lieu où elle peut rassembler 
les travailleurs fautifs avant de les envoyer vers un camp de rééducation tel 
Schirmeck ou dans les cas les plus graves (relations sexuelles avec une allemande, 
rupture de contrat de travail, pillage, etc.) un camp de concentration.

La prison de police du Grand Séminaire ne résout pas le problème de la 
surpopulation carcérale. Malgré la faible durée de détention et la rotation des 
effectifs, la prison est très rapidement surpeuplée : au 28 mai 1942, 135 personnes 
sont détenues, 165 en janvier 1943, 180 en février et plus de 200 en décembre 
1943 alors que la capacité normale est de 60 prisonniers11. Entre janvier 1942 et 
août 1944, au moins 6 000 personnes sont internées au Grand Séminaire. Cette 
surpopulation commence à créer des problèmes d’hygiène mais aussi sanitaires 
(gale, tuberculose). Les autorités craignant la déclaration d’épidémies, d’autres 
lieux de détention sont nécessaires.

Les camps de Woippy et Queuleu

En août 1943, une extension de prison de police (Erweitertes Polizeigefängnis) 
est construite sur le site de la commune de Woippy12. Sous l’autorité du SS-
Hauptsturmführer, Fritz Kirchdorfer, ce camp de baraques peut accueillir jusqu’à 650 
prisonniers, placés sous la surveillance de fonctionnaires de la Kripo et d’employés 
de l’administration pénitentiaire. Les détenus sont contraints de travailler aux 
usines Hobus, appartenant au groupe Hermann Göring, situées de l’autre côté 
de la route nationale qui longe le camp. Le seul document conservé, à savoir le 
registre alphabétique des prisonniers, qui ne contient que les noms et prénoms 
des détenus et leur matricule, laisse penser qu’au moins 4 000 détenus sont 
passés par ce camp en moins d’un an d’existence : Mosellans, Ostarbeiters, requis 
français, etc13. Woippy marque une rupture dans le système carcéral puisqu’il est 
le premier lieu où la torture et les brimades physiques sont institutionnalisées 
dans la vie quotidienne du détenu. Tous les témoignages de prisonniers parlent 
des séances de gymnastique du commandant, de la nourriture insuffi sante, des 
coups et des tabassages en règle. Les similitudes avec le camp voisin de la Neue 
Bremm sont frappantes, même si les conditions de détention à Woippy sont 
beaucoup moins dures que dans le camp sarrois. En outre, à partir de 1944, il 

11 AD 57 : 1 W 447 : Rapport du responsable de la prison de police de Metz au SS-Brigadeführer 
Diehm du 14 février 1943 et rapport au préfet de police daté du 6 décembre 1943.

12 Archives de la Justice militaire, Le Blanc : Dossier d’Anton Dunckern : Organigramme du BDS pour 
la Lorraine-Sarre-Palatinat, 1943.

13 AD 57 : J 7042 : Liste des internés du camp de Woippy, 1943-1944.
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est attesté que de nombreux détenus soviétiques sont extraits du camp puis 
sommairement pendus dans les environs d’Augny-Marly. 

Quelques semaines plus tard, en octobre 1943, la Gestapo de Metz aménage un 
SS-Sonderlager au sein de la casemate A du fort de Queuleu, après avoir demandé 
la mise à disposition de l’ouvrage à l’autorité militaire. À la suite d’une tentative 
de sabotage sur la voie ferrée en août 1943, la Gestapo de Metz a mis à jour une 
vaste organisation de résistance d’obédience communiste, le groupe « Mario » 
Jean Burger. Pour mener à bien ses investigations, la Gestapo souhaite rassembler 
les résistants dans une prison spéciale. Le but est de pouvoir regrouper toutes 
les personnes arrêtées dans un même lieu, à l’écart de la ville et offrant des 
garanties de sécurité maximales. Cyniquement, le commandant en chef de la 
Sipo-SD pour la Lorraine-Sarre-Palatinat donne comme raison supplémentaire 
les cris des suppliciés s’échappant des caves de la Gestapo et entendus par le 
voisinage. Cette genèse le différencie profondément du camp de Woippy en ce 
sens que Queuleu n’est pas, dans un premier temps, un lieu d’internement installé 
pour faire face à la surpopulation carcérale mais un centre d’interrogatoire et 
de détention dans le cadre d’une opération de répression spécialisée visant à 
démanteler l’activité communiste en Moselle14. La direction du camp est confi ée 
au Sturmscharführer Georg Hempen qui possède un détachement de jeunes 
Waffen-SS âgés d’à peine dix-huit ans, le préfet de police de Metz ne disposant 
pas des effectifs de Schupo nécessaires. Nous évoquerons rapidement ici les 
terribles conditions de détention au fort, plusieurs ouvrages y faisant longuement 
allusion (Forthoffer, 1970 ; Burger, 1973 ; Hoeffel, 1978) : détenus contraints de 
rester assis toute la journée, un bandeau sur les yeux, roués de coups dans des 
conditions d’hygiène déplorable (vermines, maladies pulmonaires etc). 36 détenus 
sont assassinés par le commandant ou les jeunes SS sans qu’aucune sanction ne 
soit prise par la hiérarchie. Le 17 août 1944, plusieurs transports vident le fort de 
la majorité des détenus : les hommes vers Natzweiler, les femmes vers Schirmeck 
et les responsables de la résistance vers la prison de Deux-Ponts. Les derniers 
prisonniers sont évacués le 31 août 1944 vers le camp de Woippy. Pendant ses 
dix mois d’existence, au moins 1 400 personnes sont internées à Queuleu.

Quelles sont les conséquences de la création de ces deux camps ? L’absence 
d’archives pour Queuleu et Woippy, pour le Grand Séminaire après décembre 
1943, et le dépouillement des documents à disposition ne permettent d’émettre 
que des hypothèses de travail exposées dans le graphique suivant.

14 Le Befehlshaber der Sipo-SD (BDS), Anton Dunckern, le présente comme une section de la Gestapo 
spécialisé dans les affaires communistes. Archives de la Justice militaire, Le Blanc : Dossier d’Anton 
Dunckern, Nr. 279/7472. Procès-verbal d’interrogatoire par le capitaine Bernier en date du 14 
octobre 1949.
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Graphique 4 : Les prisons de la Gestapo dans le système carcéral
(août 1943-septembre 1944).

La Gestapo dispose désormais de trois lieux de détention où elle peut répartir 
les détenus relevant de sa compétence en fonction de la gravité de leur cas. 
Les personnes dont l’affaire est susceptible d’être transmise à la Justice, ou pour 
lesquelles des investigations supplémentaires sont nécessaires, sont incarcérées 
dans les deux prisons de police. Nous ne disposons pas d’éléments suffi sants qui 
permettraient d’établir les critères de la répartition : on peut juste avancer que 
seuls des hommes sont internés au camp de Woippy, et pour des motifs d’ordre 
politique (écoute de la radio, passage clandestin de la frontière, insoumission 
au service militaire, aide à désertion) ; les autres, dont les femmes, au Grand 
Séminaire. La majorité des internés sont soit libérés, soit transférés dans une 
prison judiciaire pour être traduits devant un tribunal, souvent le Sondergericht. 
Au fort de Queuleu, la Gestapo est maîtresse des internements, des libérations 
(une trentaine), ainsi que des transferts sans limitation de la période de 
détention15. Cependant, en étudiant la détention moyenne, on constate qu’au 
bout de trois mois, la Gestapo prend une décision. Si le dossier est considéré 
comme grave, le détenu est placé, dans la majorité des cas, sur une liste de 
transport vers le camp de concentration de Natzweiler pour les hommes, ou 
vers le camp de Schirmeck pour les femmes. Ceux pour lesquels les charges sont 
les moins lourdes sont transférés vers le camp de Woippy ou une autre prison 
messine. Un cas particulier retient l’attention, le transfert vers Ravensbrück des 
femmes arrêtées pour avoir aidé activement un insoumis ou un déserteur de la 
Wehrmacht, souvent un membre de leur famille. Ces transferts sont effectués 
depuis la maison d’arrêt, le Grand Séminaire ou Queuleu, comme le 19 janvier 
1944 où une vingtaine de femmes sont retirées de ces différentes prisons puis 
déportées au camp de Ravensbrück. 

15 Le camp est d’ailleurs rattaché administrativement aux services de la Gestapo. Archives de la 
Justice militaire, Le Blanc : Dossier d’Anton Dunckern, Nr. 279/7472. Organigramme du BDS pour la 
Lorraine-Sarre-Palatinat, sans date.
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Queuleu, au cœur d’un processus de requalifi cation 
et de déqualifi cation

Le SS-Sonderlager est l’objet d’un investissement mémoriel très important dans 
les années 60-70, investissement parallèle à l’histoire du groupe de résistance 
« Mario » Jean Burger. C’est le docteur Léon Burger, frère de Jean Burger, ancien 
résistant et déporté, qui écrit l’historique du groupe (Burger, 1976) et le livre de 
référence sur le fort de Queuleu (Burger, 1973). Ce lien entre le groupe « Mario » 
et le fort a une réalité historique puisque la majorité des internés sont des membres 
de ce groupe ou des sympathisants. Cependant, ce travail s’inscrit également 
dans une démarche de légitimité du groupe « Mario » qui n’est pas reconnu 
comme organisation de résistance par le ministère des Anciens Combattants16. 
Cette histoire-mémoire du fort, indispensable en raison de l’absence d’archives 
originales, s’est aussi accompagnée d’un processus de requalifi cation du lieu : 
camp de la Gestapo, camp spécial SS, camp de concentration, camp de « NN », 
etc. Les brutalités commises contre les prisonniers, les gardiens SS, le secret sur 
l’existence du camp et le transfert de la majorité de ses prisonniers vers des camps 
de concentration sont autant de d’éléments qui ont contribué à ce processus. 
Pour ne prendre qu’un exemple, en raison du secret maintenu par les autorités 
allemandes sur l’existence de Queuleu, les détenus ont été considérés comme 
des « NN », alors que le décret de Keitel n’a jamais été appliqué en Moselle17. Ce 
double-mouvement de requalifi cation et de focalisation mémorielle sur le fort 
de Queuleu s’est fait au détriment des autres lieux de la répression en Moselle, 
victimes d’une déqualifi cation progressive, voire de disparition comme Woippy, 
le siège de la Gestapo, Plappeville, ou encore la prison militaire rue de Cambout. 
En outre, cette mémoire partielle par rapport aux autres lieux de détention, 
l’est également par rapport au fort de Queuleu lui-même. Les histoires du fort 
(le camp de prisonniers de guerre français puis yougoslaves, la prison de police, 
l’existence d’un Kommando du camp de concentration de Natzweiler dans une 
autre partie du fort, le camp de détention des collaborateurs après la libération) 
ont été consciemment ou inconsciemment occultées. Dans la mémoire et 
même dans l’historiographie de l’Annexion, le fort de Queuleu est le camp de 
la résistance mosellane et du groupe « Mario » Jean Burger. Cependant, depuis 
plusieurs années, le fort est à son tour menacé de disparition. Malgré les efforts 
de l’Amicale du fort de Queuleu et les visites nombreuses, notamment de 
scolaires, aucun projet de mise en valeur de ce lieu n’a pu aboutir, en raison 
d’une vraie volonté politique et, aujourd’hui, l’ouvrage, parcours pour les joggers, 
se trouve dans un état de délabrement très avancé.

16 Après une longue bataille juridique et administrative, le groupe est fi nalement reconnu en 1986.
17 Promulgué en décembre 1941, le décret Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) s’applique à l’ensem-

ble des territoires occupés à l’ouest, alors que l’Alsace et la Moselle sont annexées au Reich.
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Conclusion
De 1940 à 1944, c’est donc un système carcéral complexe et sans cesse en 
évolution qui fonctionne en Moselle annexée. Pourtant, la mémoire n’a retenu 
qu’un lieu, le fort de Queuleu, camp des résistants et centre de torture de 
la Gestapo, au détriment d’autres lieux de détention dont l’étude historique 
est essentielle pour la compréhension et l’analyse des processus répressifs en 
Moselle annexée. La requalifi cation du fort de Queuleu en lieu emblématique de 
la souffrance de la population s’est accompagnée d’une déqualifi cation des autres 
acteurs du système carcéral. Cette mémoire défi ciente se situe dans le cadre 
bien particulier de la Moselle, annexée à deux reprises, victimes des vicissitudes 
de l’histoire. Ici, bien plus qu’ailleurs, le rapport à cette période dramatique est 
très compliqué et loin d’être apaisé, tant en Alsace-Moselle que dans la « France 
de l’intérieur » comme le montre la question des Malgré-nous et les polémiques 
mémorielles qui s’agitent encore au tour du drame d’Oradour. C’est donc par 
un travail d’histoire, face à la disparition des témoins, que peuvent émerger des 
lieux oubliés et donc une mémoire collective.
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LE SIÈGE DE LA GESTAPO À BRUXELLES.
UN NON-LIEU DE MÉMOIRE

Résumé. — Pour des victimes des lieux de détention, de concentration et d’extermination, 
le siège bruxellois de la Gestapo incarne le début de leurs tourments. Après y avoir subi 
interrogatoires et tortures, les personnes séquestrées étaient ramenées à la prison de 
Saint-Gilles ou déportées vers Breendonck ou Auschwitz via Malines. À l’avant-poste des 
camps précités, le siège de la Gestapo abritait le commandement et le personnel chargés 
d’organiser la traque aux résistants et aux Juifs. Observant que les sièges de la Gestapo, 
à l’exemple de ceux de Berlin, Paris ou Lyon, ont été au cours de ces dernières années 
reconnus comme des lieux de mémoire à part entière – ils peuvent être visités et abritent 
pour la plupart des musées ou des centres de documentation –, nous nous sommes 
demandés ce qu’il en était à Bruxelles. À l’exception d’un mémorial et d’une plaque 
murale rappelant l’exploit de l’aviateur Jean de Sélys Longchamp (qui mitrailla le 453 de 
l’avenue Louise en janvier 1943), rien n’a été fait pour mettre en valeur ces immeubles 
dont les caves conservent encore les traces du passage de nombreux condamnés à mort. 
Ils mériteraient pourtant d’être érigés en symbole majeur de l’Occupation en Région 
bruxelloise. 

Mots clés. — Deuxième Guerre mondiale, occupation allemande, Sipo-SD, Gestapo, 
déportation, Résistance, lieu de mémoire, Avenue Louise à Bruxelles, Jean de Sélys 
Longchamps, témoignages des rescapés des camps.
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Les deux lieux de détention et de concentration les plus connus de 
Belgique sont à l’évidence la Caserne Dossin à Malines, antichambre de 
la déportation, et le camp de concentration de Breendonck. Mais d’autres 

lieux de détention, de concentration et d’extermination restent cependant 
largement ignorés du public. Dans l’agglomération bruxelloise, nous pourrions 
par exemple citer la Prison de Saint-Gilles où de nombreuses personnes 
arrêtées par l’occupant furent emprisonnées avant d’être conduites à Malines ou 
à Breendonck. Nous pourrions aussi évoquer l’Enclos des Fusillés, un cimetière 
où reposent des résistants des deux Guerres mondiales exécutés à proximité, 
dans une construction démolie en 1963, le Tir National. Mais s’il devait y avoir un 
lieu, entre tous, qui exprimerait la mainmise de l’occupant et la quintessence des 
sévices infl igés à leurs innombrables victimes, il serait sans aucun doute opportun 
de désigner le siège de la Sipo-SD1 qui regroupait les services de police les plus 
agressifs de l’occupant, dont la Gestapo2.

Nous ne conduirons pas ici une étude historiographique des polices allemandes. 
Notre souci a été d’accomplir un travail de mémoire en repérant les mentions 
relatives au siège de la Gestapo dans l’espace public bruxellois. La Ville de 
Bruxelles ne compte aucun musée ou centre de documentation qui ait été 
auparavant un lieu de détention, de concentration ou d’extermination, bien 
que tant d’événements tragiques s’y soient déroulés. Ainsi nous est venue l’idée 
d’enquêter sur le siège de la Gestapo, mais en tant que non-lieu de mémoire, 
puisque c’est à peine s’il est mentionné dans l’espace public. Que savions-nous, 
nous, Bruxellois intéressé qui plus est par la problématique de la mémoire, du 
siège de la Gestapo, cet endroit si souvent cité par les rescapés ? Peu de choses. 
Aucune étude succincte traitant des immeubles occupés ne nous étant jamais 
passée entre les mains. Aucune manifestation publique n’y a lieu ou n’y fait 
référence. Le présent volume offre l’opportunité de songer à cette « curiosité », 
à ce manque, à cette carence du processus public concernant la reconnaissance 
d’un lieu de toute première importance.

Mais avant tout, pouvons-nous avancer une réponse à la raison d’être de ce 
désintérêt pour les bâtiments qui abritaient le siège de la Gestapo à Bruxelles ? 
Faut-il y voir le fait qu’ils ne se trouvent pas sous tutelle d’une instance publique ? 
Il est en effet hors de question de les visiter puisqu’ils relèvent de propriétés 
privées. Une situation fi gée car certains des propriétaires des appartements 
craignent qu’une référence plus affi rmée à ce sombre passé ne dévalorise leur 

1 SIcherheitsPOlizei et SicherheitsDienst (Police de sécurité et Service de sécurité).
2 GEheime STAatsPOlizei (Police secrète d’État). Les diverses polices allemandes furent regroupées 

sous la bannière de l’Offi ce central de sécurité du Reich, créé en 1939. L’un de ses principaux 
départements regroupait la Sipo-SD dont dépendait la Gestapo. À celles-ci s’ajoutait encore la Kripo, 
la Police criminelle. Cette centralisation des polices fut élaborée à Berlin par Himmler et Heydrich, 
son bras-droit, celui-là même qui exposa, le 20 janvier 1942, le projet de « solution fi nale » à la 
conférence de Wannsee. La Gestapo avait en vue l’arrestation et l’élimination des Juifs, des résis-
tants et des minorités considérées comme indésirables par les nationaux-socialistes.
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bien. Dans ces conditions, il paraît diffi cile d’imaginer que ces immeubles puissent 
un jour être valorisés à l’instar d’autres biens dédiés aux victimes des crimes et 
génocides nazis. Par exemple, les pouvoirs publics ont joué un rôle déterminant 
dans la création – au Fort de Breendonck et à la Caserne Dossin à Malines – du 
« Mémorial National du Fort de Breendonck » (en 1947) et du « Musée Juif 
de la Déportation et de la Résistance » (en 1996). Rappelons que ces lieux 
de mémoire constituaient des « excroissances » de la Gestapo puisque cette 
dernière les pilotait depuis les bureaux de l’avenue Louise. Par conséquent, ce lieu 
de non-mémoire mériterait par conséquent devoir être d’autant plus reconnu 
qu’il nous semble emblématique de toutes les catégories de victimes – juives 
autant que Résistantes – qui y transitèrent avant que leur destin ne soit scellé.

Cependant, la raison principale de ce désintérêt se situe probablement 
ailleurs. En effet, que des bâtiments historiques appartiennent à l’État ou à des 
propriétaires privés, il n’en demeure toujours pas moins possible – moyennant 
volonté et fi nance – de les sauvegarder et de les valoriser. Toutefois, pour qu’un 
lieu historique puisse être reconnu comme tel et ouvert au public, un travail 
de fond s’impose. Avant tout, il s’agirait de retracer en détail l’« historique » 
des lieux et d’en établir l’indiscutable intérêt pour la collectivité. Les historiens, 
institutions et associations œuvrant dans le domaine de la mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale et du patrimoine ont donc à cet égard un rôle déterminant 
à jouer dans le processus de reconnaissance et de « requalifi cation » de tels 
immeubles.

Enfi n, sans doute existe-t-il une résistance en ce qui concerne les lieux de 
mémoire qu’occupaient les bourreaux. Si l’on conçoit d’évidence de protéger 
les lieux dans lesquels les victimes endurèrent tant de souffrances, il n’en va pas 
nécessairement de même pour les quartiers généraux de l’occupant. Le cas des 
bureaux de la Gestapo est peut-être plus complexe puisqu’il présente dans ses 
caves, gravés en ses murs, d’ultimes témoignages de victimes. Néanmoins, après 
l’attention soutenue portée pour les victimes depuis la fi n de la guerre, le temps 
semble venu, depuis les années 80, de mettre en lumière l’ensemble des rouages 
de la machine de meurtre nazie. Pour que l’on puisse en apprécier toute la 
violence et la folie et éclaircir ce qui reste encore à l’être de cette épouvantable 
histoire. Cette étude a bien entendu des répercussions dans la société civile, car 
traiter du siège de la Gestapo, c’est découvrir le destin des victimes et réveiller 
leur mémoire ainsi que celle de la collaboration. Pour la paix sociale et des 
familles, sans doute valait-il mieux ne pas remuer le bourbier. 

Ainsi les informations relatives au siège de la Sipo-SD parsèment-elles les ouvrages 
des historiens, mais aucun ne présente de façon complète et précise l’histoire 
des sites occupés par les polices de l’occupant. Dans une certaine mesure, les 
archives, qui se trouvent essentiellement conservées au Centre d’étude et de 
documentation Guerres et sociétés contemporaines (CEGES) ainsi qu’au Service 
des victimes de la guerre du ministère des Affaires sociales et de la Santé 
publique, sont lacunaires. Par exemple, elles ne permettent pas de reconstituer 
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le détail de l’organigramme du personnel de ces polices, celui-ci n’ayant été que 
partiellement retrouvé.

Les seuls éléments relatifs au siège de la Gestapo à Bruxelles se trouvant dans 
l’espace public consistent en une plaque commémorative, apposée sur la façade 
du 453 avenue Louise, et une statue disposée en regard de ce même bâtiment en 
mémoire de l’aviateur belge de la Royal Air Force (RAF), Jean de Sélys Longchamp, 
qui mitrailla l’immeuble en janvier 19433. Pourtant, les services de la Sipo-SD 
occupèrent plusieurs bâtiments de cette même prestigieuse avenue menant du 
centre-ville au Bois de la Cambre. Après une première installation4 rue Ernestine, 
les 453 et 274 de l’Avenue Louise furent réquisitionnés, puis ce fut le 347 à 
partir de février 1943. Puisqu’il fallut disposer de plus en plus d’espaces pour le 
personnel et pour procéder aux interrogatoires en raison de l’accroissement du 
nombre d’arrestations, vinrent ensuite les 372, 510 et 418. C’est aux 453 et 347 
que nous nous intéresserons, ceux-ci étant les seuls immeubles d’époque.

Le 453 avenue Louise
Cet immeuble de 12 étages – le premier de ce gabarit dans l’avenue – fut 
conçu par l’architecte Stanislas Jasinski (1901-1978), un élève de Victor Horta 
(1861-1947)5, et fut érigé en 1939. Il fut entièrement occupé par les sections III 
(vie publique belge) et IV (Gestapo) de la Sipo-SD. Le Sturmbannführer-SS Thomas, 
le responsable des affaires juives, occupait le troisième. C’est lui qui organisa 
les 19 premiers transports de Malines. Il y fut tué le 20 janvier 1943, lors du 
mitraillage de l’immeuble par l’aviateur Jean de Sélys Longchamp, et fut remplacé 
par l’Obersturmführer-SS Kurt Asche.

Bien des survivants ont fait état d’interrogatoires subis en cet immeuble dès leur 
arrestation. Et nombreux sont ceux qui, emprisonnés à la prison de Saint-Gilles, 

3 Une séquence de l’émission de la Radio Télévision Belge « Jours de guerre », réalisée par Jean-
Jacques Jespers en 1992, fut consacrée à cet acte héroïque. Elle présente également des recons-
titutions, à l’intérieur de l’immeuble, des appartements et caves qui servirent aux interrogatoires 
(voir infra).

4 Précisons que la Geheime Feldpolizei (GFP), une police militaire secrète de l’occupant spécialisée dans 
la lutte contre la Résistance, établie rue Traversière à Bruxelles, avait elle aussi dans ses attributions, 
et ce avant même l’installation de la Gestapo avenue Louise, la charge des traques et des « inter-
rogatoires musclés » des suspects arrêtés.

5 De nationalité belge, le baron V. Horta fut le chef de fi le des architectes art nouveau en Belgique. 
Après avoir séjourné à Paris, il s’inscrit à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles en 1880 
dont il sortira avec une médaille d’or. En 1895, à la mort d’Alphone Balat, un de ses professeurs qui 
l’avait pris dans son cabinet – et avec lequel il avait dessiné les Serres royales de Laeken –, il prend 
sa suite. Son œuvre est particulièrement prolixe : entre autres bâtiments, elle est composée de la 
Maison Autrique (1892) et de nombreux hôtels particuliers. V. Horta est aussi l’un des premiers 
architectes à s’engager dans l’Art nouveau. À partir de 1927, et pour quatre années, il dirigera l’Aca-
démie des beaux-arts de Bruxelles. En 1932, le roi Albert Ier lui confèrera le titre de baron.
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y étaient amenés, ou ramenés, et enfermés dans les caves dans l’attente de 
nouveaux interrogatoires. Ils étaient ensuite, en fi n de journée, reconduits dans 
leurs cellules à la prison de St-Gilles. Certaines caves étaient réservées aux Juifs, 
d’autres aux résistants, d’autres encore à des catégories différentes de détenus. 
Les interrogatoires débutaient parfois aux étages, mais les tortures se passaient 
le plus souvent dans les caves. Ce qui se déroulait en cet immeuble défi ait 
l’entendement. Après les interrogatoires, rapporte l’historien Maxime Steinberg 
(1980 : 58), « les “caves de l’avenue Louise” présentent un spectacle de détresse 
et de souffrance auxquels le passage dans les bureaux de la section juive n’a pas 
mis fi n ». D’autres témoignages, tel celui d’Anne Somerhausen (1988 : 35-36), 
dans son livre Journal d’une femme occupée, permettent de se faire une idée des 
bureaux installés aux étages6. 

Cet immeuble de la Gestapo est le seul à être identifi é dans l’espace public 
par une plaque commémorative apposée en 1946 sur la façade. Elle porte la 
mention suivante : « En plein jour le 20 janvier 1943 cet immeuble, repaire de 
la Gestapo durant la guerre 1940-1945, a subi le feu vengeur des canons de 
l’avion du Capitaine Baron Jean-Michel de Selys Longchamps du 1er Régiment 
de Guides Flying Offi cer à la Royal Air Force ». L’aviateur belge, offi cier de la RAF, 
pilote d’un « Hawker Typhoon » décida en janvier 1943, après l’avoir longuement 
préparée, de prolonger sa mission en rejoignant Bruxelles pour y mitrailler le 
siège de la Gestapo. Il canarda l’immeuble durant une vingtaine de secondes, le 
temps d’effectuer quelques 200 tirs. Il y eut de nombreux blessés et de 4 à 21 
tués, selon les versions. Sans la plaque commémorative, rien n’indiquerait que cet 
immeuble fut occupé par les services de la Sipo-SD et par la Gestapo.

Faisant face au bâtiment, sur un terre-plein divisant l’avenue Louise de l’avenue 
De Mot, se trouve, sur un piédestal, une statue en bronze représentant l’aviateur. 
Ce mémorial qui, en quelque sorte, donne du relief au descriptif de la plaque 
commémorative, fut inauguré en 1993 pour le 50e anniversaire de l’action du 
pilote. Elle fut réalisée par le sculpteur Paul Boedts. La stèle en pierre bleue sur 
laquelle repose la sculpture porte, en trois langues (français, néerlandais, anglais), 
la mention suivante : « Jean de Sélys Longchamps. Capitaine Aviateur 1917-1943. 
En souvenir de son attaque de l’immeuble de la Gestapo le 20 janvier 1943 ». 
Elle fut commanditée par une association, l’Union des résistants prisonniers 
politiques (Questions et réponses, 1994 : 3693).

6 A. Somerhausen y rapporte ses impressions vécues le 15 octobre 1940, alors qu’elle se rendait au 
siège de la Gestapo dans l’espoir d’obtenir l’autorisation de pénétrer, dans un immeuble proche, 
dans le bureau scellé de son mari. Celui-ci fut arrêté parce que suspecté de fabriquer des faux 
passeports : « L’élégance des appartements de cet immeuble était digne d’un meilleur sort. Il y a 
de larges fenêtres en saillie, de jolis papiers peints et une vue magnifi que sur une grande partie de 
Bruxelles. Le mobilier de bureau est fl ambant neuf. La Gestapo ne s’est pas souciée de retirer les 
éviers des anciennes chambres à coucher. Chaque étage semble avoir sa spécifi cité. Le quatrième 
est réservé aux affaires juives et au douzième se trouve un “Haftkartei”, c’est-à-dire un fi chier de 
toutes les personnes arrêtées. Chaque étage semble équipé d’une radio au moins. J’ai entendu des 
valses viennoises et les inéluctables marches militaires allemandes ».
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L’histoire de la conception de cette statue, de sa réception et de ses 
commanditaires, reste à écrire. Six semaines après l’attaque du pilote, l’immeuble, 
restauré, fut remis en fonction. Cette fois, pour du logement, mais aussi pour faire 
offi ce de prison. 

Illustration 1 : Le 453 avenue Louise (en 2008).

Illustration 3 : Mémorial Jean de Sélys 
Longchamps.

Illustration 4 : Le 347 avenue Louise (en 2008).

Illustration 2 : Plaque commémorative apposée 
sur la façade du 453 avenue Louise.
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Le 347 avenue Louise
L’immeuble à appartements du 347 avenue Louise fut également construit en 
1939 mais par Jean-Florian Collin (1904-1985), un collaborateur de l’architecte 
déjà évoqué, Stanislas Jasinski. Après le mitraillage du 453, l’État-major s’installe 
dans ce bâtiment moins vulnérable aux attaques aériennes. 

C’est à André Dartevelle, journaliste à la Radio-télévision belge (RTBF), que 
nous devons la (re)découverte de ce bâtiment. Ayant pris connaissance des 
dossiers conservés au ministère des Affaires sociales et de la Santé, des Partisans 
armés qu’il souhaitait interviewer pour son documentaire À mon père Résistant 
(Dartevelle, Orfi nger, 1995), il voulut savoir ce qu’il était advenu de ce lieu de 
mémoire, d’enfermement et de torture. Ayant pris rendez-vous, en 1994, avec 
le syndic de l’immeuble, celui-ci lui répondit qu’il n’y avait plus aucune trace de 
l’Occupation, qu’aucun propriétaire ne lui en avait jamais signalée, qu’il n’avait 
rien vu et qu’il se trompait d’immeuble (Avenue Louise 347. Dans les caves de la 
Gestapo, 1996).

Pourtant, les témoignages se rapportant à ce lieu sont explicites. Aussi m’en 
voudrais-je de ne pas citer, longuement, la description que fait Simon Gronowski 
(2002 : 77-78) de son arrivée en ces lieux : 

« Sur le trottoir, devant la porte de rue, un soldat en armes montait la garde. Dans le hall 
d’entrée, à droite, l’ancienne loge de concierge servait de réception-secrétariat. C’est là que se 
trouvait le fi chier des Juifs que les nazis s’étaient constitués par l’intermédiaire des communes 
et de l’AJB (l’Association des Juifs en Belgique). Les deux gestapistes déposèrent au guichet les 
cartes d’identité de ma mère et de ma sœur et le planton de service prit leurs fi ches. Moi, je 
n’avais pas de fi che, n’ayant été inscrit ni à la commune ni à l’AJB. Nous fûmes immédiatement 
conduits dans une cave. Cela me rappelait mes punitions d’enfant. Au début, il n’y avait pas 
beaucoup de monde mais la porte s’ouvrait souvent pour faire entrer de nouvelles personnes 
arrêtées. Les murs, peints en blanc, étaient couverts de signatures et de dates laissées par des 
prisonniers. À travers la porte, j’entendis que des SS rouaient de coups un homme qui poussait 
des cris perçants. Était-ce quelqu’un qui avait présenté de faux papiers, qui cachait son identité 
ou niait être juif ? Était-ce un résistant qui refusait de donner des renseignements ? Jusqu’alors, 
les militaires allemands déambulant dans les rues m’apparaissaient inoffensifs. Dans les caves de 
la Gestapo, je découvrais la barbarie nazie ».

André Dartevelle a longuement fi lmé ces caves dans le cadre de son documentaire. 
Il publia les photos prises avec l’aide et le soutien du CEGES dans l’ouvrage déjà 
cité, par ailleurs le seul à présenter des documents sur ces cellules qui, décrit 
l’auteur, sont « parallèles à la façade, [et] mesurent environ 6 m sur 1,50 m. Elles 
sont éclairées verticalement par un soupirail en verre épais, logé au bas de la 
plinthe extérieure, dans le trottoir. Le sol est en béton, les portes pleines en bois, 
les murs en briques enduits d’un chaulage enrichi de ciment ». Les murs portent 
de nombreuses inscriptions incisées « à l’aide de petits instruments métalliques, 
pointes de plumes, épingles, attaches cousues dans les vêtements ; parfois avec 
l’ongle, ce qui les rend maladroites ». Ajoutant que « malheureusement, toutes les 
cellules ont été chaulées après la guerre d’un enduit léger ; ce qui rend la lecture 
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plus diffi cile mais pas impossible. Certaines ont été repeintes plus récemment. 
Ne subsistent alors que les inscriptions les plus profondes. Dans les deux cas, les 
traits les plus légers sont perdus, des mots effacés ». « Rien ne signale l’histoire 
du bâtiment à l’attention publique. Les occupants actuels ignoraient tous l’usage 
des lieux par la Gestapo » (Avenue Louise 347. Dans les caves de la Gestapo, 
1996 : 43).

Mais qu’est-il advenu des sièges de la Gestapo en d’autres villes ? Nous ne citerons 
que trois exemples mais qui, chacun, atteste d’un usage spécifi que de la mémoire 
de ces lieux. À Berlin7, le Centre de recherche et de documentation « Topographie 
des Terror » se déploie sur les terrains du quartier de l’avenue Prinz-Albrecht où 
se trouvait l’Offi ce central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt), le 
siège de la police secrète et la maison d’arrêt de la Gestapo. Une exposition 
en plein air retrace l’histoire de ce vaste périmètre qui vit naître en ses murs 
la politique d’extermination du régime national-socialiste. À Paris8, le siège de 
la Gestapo était abrité dans les immeubles de la Sûreté nationale (11, rue des 
Saussaies, 8e arrondissement) depuis le 10 août 1940. Dans les caves, seules quatre 
cellules sont demeurées intactes. Elles sont à présent protégées par les autorités 
publiques en tant que monuments historiques. Une plaque commémorative a 
été apposée sur la façade. On peut y lire : « 1940-1944. La Fédération nationale 
des déportés et internés de la Résistance. À la mémoire des héros torturés dans 
cet immeuble par la Gestapo ». Des visites sont organisées depuis septembre 
2005 lors des Journées du patrimoine. Quant à la ville de Lyon9, elle a aménagé 
un musée – le Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation – dans 
l’ancienne École de santé militaire, là même où offi cia le chef de la Gestapo de 
Lyon, Klaus Barbie. On y trouve une exposition permanente et de nombreux 
événements y sont organisés, dont des expositions temporaires.

Conclusion
Au vu du contraste entre la situation mémorielle des anciens sièges de la Gestapo 
en différentes villes et celle de Bruxelles, on comprendra notre souhait d’y voir 
« requalifi er » le siège de la Gestapo qui devrait être reconnu comme un lieu 
de mémoire à part entière. Depuis l’apposition, en 1947, de la plaque murale 
sur la façade du 453 avenue Louise et de l’érection face à celle-ci, en 1983, du 
monument dédié à l’aviateur qui mitrailla l’immeuble en 1943, rien ne s’est plus 
passé sur le plan mémoriel à l’exception d’une reconstitution cinématographique 
pour une émission de télévision (« Jours de guerre ») et la publication d’un livret, 
réalisé et publié à l’initiative d’André Dartevelle par le CEGES, présentant des 

7 http://www.berlin.de/mauer/orte/topographie_des_terrors/index.fr.php.
8 http://www.patrimoine-de-france.org/oeuvres/richesses-43-13443-94583-M165717-231449.html.
9 http://www.culture.lyon.fr/culture/sections/fr/musees__expositions/a_lyon/le_centre_historique_

de_la_resistance_et_de_la_deportation/entite?entiteId=295.
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photographies des caves du 347 avenue Louise (immeuble dont, cela a été dit, 
pas même une plaque murale ne rappelle le sinistre passé).

Plusieurs projets pourraient voir le jour. Il s’agirait de détailler l’inventaire des 
lieux qu’occupaient les services de la Sipo-SD à Bruxelles, de relever les allusions 
au siège de la Gestapo énoncées par les témoins et survivants des camps dans 
leurs témoignages, de relever les descriptions qui ont pu être faites dudit siège 
(dessins, romans, documentaires, fi lms), de compléter les relevés photographiques 
réalisés à l’initiative d’André Dartevelle (les caves du 453, les appartements…), 
d’apposer une plaque commémorative sur la façade du 347, de demander le 
classement de certaines des caves des 453 et 347 avenue Louise, voire même 
d’un appartement dans chacun des deux immeubles, d’élaborer un guide des 
lieux. Sans doute serait-il également souhaitable de relever les contrastes entre 
lieux publics et lieux privés s’agissant de la situation mémorielle des immeubles 
autrefois investis par la Gestapo.
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LES CENTRES DE DÉTENTION ALLEMANDS DE BELGIQUE.
ANTICHAMBRES DE LA DÉPORTATION POUR LES RÉSISTANTS 

ET POLITIQUES DU NORD DE LA FRANCE (1940-1944)

Résumé. — Entre juin 1940 et septembre 1944, pendant les quatre années d’occupation 
allemande, les deux départements français du Nord et du Pas-de-Calais sont coupés du 
reste de la France et rattachés administrativement au Commandement militaire pour 
la Belgique et la France du Nord. L’Oberfeldkommandantur 670, installée à Lille, doit 
assurer l’ordre et la sécurité des troupes d’occupation à l’aide de politiques répressives 
essentiellement judiciaires, ainsi qu’à des prises d’otages dans le cas de représailles. Dès 
1941, l’occupant recourt aux centres de détention allemands de Belgique, principalement 
la prison militaire Saint-Gilles à Bruxelles et la citadelle de Huy près de Liège, pour interner 
des opposants arrêtés dans le Nord de la France. Mais l’évolution du contexte local et 
des politiques répressives, dans un climat d’opposition de plus en plus marqué, entraîne 
des bouleversements dans les pratiques d’internement en Belgique contribuant à une 
requalifi cation de ces lieux.

Mots clés. — Nord-Pas-de-Calais, internement, répression, déportation, Oberfeld-
kommandantur 670, Huy, Bruxelles Saint-Gilles.
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Lorsque le général von Falkenhausen se voit confi er l’administration militaire 
de la Belgique en juin 1940, après l’invasion à l’Ouest, le ressort sur lequel 
s’étend son autorité comprend les deux départements français du Nord et du 

Pas-de-Calais. Conséquence militaire au départ, le rattachement des départements 
nordistes français au Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich (MBB) est 
confi rmé par Hitler le 13 juin, et les multiples protestations du gouvernement 
français n’y changeront rien (Dejonghe, Le Maner, 2001). Coupée du reste 
de la France par une ligne de démarcation installée sur la Somme, la « zone 
rattachée » calque parfaitement le ressort de l’Oberfeldkommandantur 670 (OFK 
670) installée à Lille. Pendant toute la période, trois millions et demi de Français 
relèvent d’une administration militaire tatillonne chargée d’assurer la sécurité, le 
maintien de l’ordre (Ruhe und Ordnung) et garantir la bonne marche économique 
de la région. Durant quatre années, les deux départements septentrionaux 
sont résolument tournés vers la Belgique. Ainsi, en matière de répression et de 
déportation, contrairement à la situation du reste de la France marquée par une 
grande centralisation parisienne, le point nodal de la déportation vers le Reich 
se situe-t-il en Belgique (Livre-Mémorial, 2004).

Au contraire du reste de la France occupée1, la « zone rattachée » et la Belgique 
échappent ainsi, jusqu’à l’été 1944, à la nomination d’un chef supérieur de la SS, 
responsable des mesures de police et de maintien de l’ordre dans le MBF (Eismann, 
2007 : 127-170). Du fait de spécifi cités inhérentes à son appartenance à la 
France, notamment le maintien des autorités de Vichy, mais aussi de conceptions 
idéologiques nazies plus asservissantes pour les Français que pour les Belges, 
le schéma répressif dans le ressort de l’OFK 670 présente des particularités 
illustrant parfaitement les différents modes d’occupation des territoires placés 
sous administration allemande. L’Oberfeldkommandant à Lille jouit d’une 
certaine autonomie pour administrer son ressort, notamment en matière de 
législation, pouvoir pour lequel il a reçu une délégation d’autorité du gouverneur 
Falkenhausen en raison de la situation particulière du Nord de la France. Tout 
au long de l’Occupation, il maintient un rapport étroit de subordination avec les 
services de la Gestapo installés dans la région. Tout comme les autres polices 
(Geheim Feldpolizei ou police secrète de campagne et Feldgendarmerie), le fruit 
des enquêtes menées par la Sipo-SD en matière d’opposition échoit ainsi à la 
justice militaire qui constitue le pilier de l’appareil répressif. Mais c’est également 
l’administration militaire qui, en période de troubles, applique les politiques de 
représailles destinées à ramener l’ordre et en particulier l’arrestation d’otages. 
Enjeux sécuritaires, surpopulation carcérale, mais aussi proximité géographique 
conduisent rapidement au recours aux centres d’internements allemands situés 
en Belgique pour interner des ressortissants du Nord de la France. 

1 Nous excluons ici le territoire de l’Alsace-Moselle annexé de fait au Reich, et renvoyons à la contri-
bution de C. Neveu, en ces pages. La zone occupée en France correspond au territoire administré 
par la Commandement militaire allemand installé à Paris (Militärbefehlshaber in Frankreich, MBF) puis 
à partir de novembre 1942, à l’ancienne « zone libre ». 
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Ainsi, parmi les quelques 5 500 déportés de répression partis depuis le NPDc, près 
de 2 300 rejoignent directement la prison Saint-Gilles à Bruxelles (42 %) ; 1 300 
la citadelle de Huy près de Liège (24 %), et un peu moins de 200 les prisons et 
camps allemands de Beverloo, Breendonk, Charleroi, Courtrai, Louvain, Mons 
et Namur (4 %). Soit au total, plus des deux tiers (70 %). Les trois quarts sont 
ensuite dirigés vers les prisons ou les camps de concentration du Reich. Les 
autres déportés depuis le Nord de la France rejoignent directement l’Allemagne 
(26 %) et pour 4 %, le camp de concentration de Vught-Hertogenbosch aux 
Pays-Bas, sans transiter par la Belgique. 

Graphique 1 : Premiers lieux d’internement des déportés de répression
depuis le Nord de la France (1940-1944).

Notons que le même phénomène de polarisation vers la Belgique apparaît dans 
le cas des déportations de persécution depuis le Nord de la France : un peu 
plus de 600 juifs (Steinberg, 2004) et 159 tziganes (Peschanski, Hubert, Philipon, 
1994 ; Gotovitch, 1974) arrêtés dans le Nord de la France sont dirigés vers la 
caserne Dossin à Malines, le Drancy des Juifs de Belgique, avant de rejoindre les 
camps de concentration et les centres de mise à mort. 

La connaissance des lieux d’incarcération passe irrémédiablement par la 
compréhension des mécanismes inhérents au transfert de détenus dans les 
prisons et camps allemands de Belgique. Or, le statut, la fonction répressive, voire 
la dénomination des centres de détention sont mouvants, selon le contexte et 
le rapport de force entre maintien de l’ordre et opposition. Appréhendons ces 
lieux tragiques à l’aune des facteurs qui y ont conduit les détenus. Deux phases 
importantes de l’évolution du système carcéral allemand en Belgique ressortent. 
D’une part, entre 1941 et le printemps 1943, on assiste à une répartition des 
détenus en fonction des procédures répressives auxquelles ils sont soumis 
(principalement entre la prison Saint-Gilles à Bruxelles et la citadelle de Huy). 
Il s’agit d’un système que l’on peut qualifi er de polarisé. Puis, dans un deuxième 
temps, en avril 1943, une réorganisation du système carcéral allemand aboutit 
à une centralisation et une hiérarchisation des centres de détention allemands 
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autour de Bruxelles Saint-Gilles. Quelles furent alors les raisons de la rupture de 
l’équilibre entre Saint-Gilles et Huy ?

Le 1er décembre 1940, la prison Saint-Gilles à Bruxelles et l’ancienne citadelle 
défensive de Huy sont offi ciellement évacuées par les autorités belges et 
mises à la disposition de l’administration militaire allemande. « Dans ces deux 
établissements, l’administration sera exclusivement allemande », précise, en 
novembre 1940, Eggert Reeder, chef de l’administration militaire du MBB, 
(Verwaltungschef)2. Ces centres de détention vont jouer un rôle majeur pour 
l’incarcération des habitants du Nord de la France. 

La prison Saint-Gilles à Bruxelles, 
antichambre de la déportation carcérale 
depuis le Nord de la France
Avant le mois de mars 1941, les déportations vers les prisons du Reich s’effectuaient 
directement depuis le Nord de la France vers la prison d’Aix-la-Chapelle sans 
transiter par la Belgique. Ce parcours répondait alors à un plan d’application des 
peines inhérent au fonctionnement judiciaire nazi et non spécifi que au MBB. Une 
multitude de petits transports éparses, parfois individuels arrivant du Nord de la 
France, mais aussi de Belgique et du reste de la France obligèrent à une certaine 
organisation à partir du printemps 1941. Ce bouleversement des pratiques conduit 
à une centralisation autour de la prison Saint-Gilles à Bruxelles pour les déportés 
du Nord de la France, désormais soumis au même régime que les Belges.

Graphique 2 : Arrivées de détenus du Nord de la France au KWG Bruxelles Saint-Gilles

selon les procédures répressives (mars 1941-août 1944).

2 BA 22902 : Traduction des Lagebericht du MBB, chef de l’administration militaire Reeder, n°1 à 30 
(06.1940 – 07.1944), 2 vol., Bruxelles, CEGES. 

Mois

Effectifs
 Condamnés par les tribunaux allemands de l’OFK 670
 Déportés Nacht und Nebel
 Détenus de la Sipo-SD de Lille (Sicherheitschaft)
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Une prison de transit et de redistribution vers les prisons 
du Reich (mars 1941-mai 1943)

À partir de mars 1941, les Transportlisten de Belges et de Français du Nord, 
condamnés par les tribunaux militaires allemands du ressort qui doivent purger 
leurs peines dans les prisons d’Outre-Rhin, sont élaborées à Bruxelles. Le 
procureur général d’Aix-la-Chapelle est ensuite chargé d’opérer le transfert 
des hommes vers le Zuchthaus (forteresse) Rheinbach, et le Strafgefängnis 
(prison d’application des peines) Wittlich ; d’Anrath et de Cologne, pour les 
femmes. Ainsi, le 27 mars 1941, un premier transport d’une quarantaine de 
détenus quitte-t-il la prison de Loos près de Lille pour Saint-Gilles. Le 1er avril 
suivant, comme prévu, le groupe quitte la Belgique pour la Rhénanie du Nord 
Westphalie. Au total, près de 80 % des condamnés par des tribunaux militaires 
allemands, siégeant dans le Nord de la France, transitent par Saint-Gilles entre 
1941 et septembre 1944. Le temps d’incarcération dans cette prison est alors 
très court, quelques jours en moyenne. Il démontre les fonctions de transit 
et de répartition dévolues à la prison Saint-Gilles, un peu à la manière du 
camp de la Neue-Bremm à Sarrebruck pour les déportés « NN » de France 
occupée3. Mais, à une différence de taille : cette fois, les transferts se font vers 
des prisons du Reich pour la quasi-totalité des détenus (98 %), non vers des 
camps de concentration. Dans ce cas, les critères d’affectation sont liés à la 
nature de la peine (travaux forcés et prison simple) et au sexe du détenu. 
Le Wehrmachtuntersuchungsgefängnis (WUG) – c’est-à-dire prison de détention 
préventive Bruxelles Saint-Gilles – conserve cette fonction centralisatrice et de 
point de départ vers le Reich jusqu’au terme de l’Occupation. Le 27 octobre 
1941, un nouveau plan d’application des peines, spécifi que aux habitants 
français du ressort, rappelle que « le transfert des condamnés dans les instituts 
d’exécution du Reich s’effectue par le WUG Bruxelles Saint-Gilles »4. 

Véritable pierre angulaire du système judiciaire allemand, le WUG Saint-Gilles de 
Bruxelles, devenu au printemps 1942 Kriegswehrmachtgefängnis (prison militaire 
de la Wehrmacht, KWG), est bientôt intégré aux nouvelles procédures judiciaires 
appliquées dans le ressort. Ainsi, à partir de décembre 1941, la procédure Nacht 
und Nebel ou « Nuit et Brouillard » (NN) prévoit la déportation en Allemagne 
pour jugement des auteurs d’actes d’opposition, pour lesquels l’application de 
la peine capitale en territoire occupée n’est pas réalisable dans un bref délai. Le 
KWG Saint-Gilles est chargé de gérer un nouveau fl ux de détenus en provenance 
des prisons du Nord de la France. Près de 80 % des 1 100 déportés classés 
« NN » par les tribunaux du Nord de la France transitent par Saint-Gilles avant 
de rejoindre les prisons de détention préventives du Reich : Bochum, Essen ou 
le camp d’Esterwegen dans l’Emsland. À elles seules, ces deux catégories de 

3 Sur cette question, se référer à la contribution de Th. Fontaine, en ces pages. 
4 Plan d’exécution des peines pour les condamnés français, Kommandostab du MBB, 13 octobre 1941, 

AA278, Bruxelles, CEGES.
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détenus, condamnés par les tribunaux d’Occupation et déportés Nacht und 
Nebel, représentent plus de 95 % des déportés du Nord de la France internés 
à Saint-Gilles. 

Si, entre mai 1943 et fi n août 1944, 80 % des déportés de répression transitent 
encore par la Belgique avant leur départ vers le Reich, huit sur dix sont dirigés 
directement vers la prison Saint-Gilles à Bruxelles, contre à peine plus d’un 
tiers pendant la période précédente. La surreprésentation des parcours via la 
prison de Bruxelles s’explique par plusieurs facteurs conjoncturels : d’une part, 
une évolution sensible des procédures répressives, liée au contexte local de 
l’opposition, associée à un changement de dénomination et de qualifi cation de la 
citadelle de Huy et, d’autre part, une sévérité accrue des plans d’application des 
peines infl igées par les tribunaux militaires d’occupation. 

Mai 1943, la prison Saint-Gilles est au centre 
du dispositif répressif et carcéral allemand du MBB 
pour les Français du Nord

Entre le mois de mai 1943, et la fi n août 1944, le KWG Bruxelles Saint-Gilles 
conserve son rôle essentiel de lieu de transit et de répartition des prisonniers, 
hommes et femmes, relevant des deux principales procédures répressives 
appliquées dans le Nord de la France. Cependant, une réorganisation du système 
carcéral allemand de Belgique étend le rôle répressif de la principale prison 
militaire de Belgique. 

Fruit d’une opposition grandissante à partir de l’automne 1943, les déportations 
Nacht und Nebel connaissent dans ce cadre une progression exponentielle 
jusqu’au 20 août 1944, date de l’abrogation de cette procédure judiciaire par 
Hitler. Plus des deux tiers des « NN » sont ainsi déportés pendant les neuf derniers 
mois de l’Occupation, et au moins huit sur dix transitent par Saint-Gilles avant 
de rejoindre, dans le plus grand secret, les prisons de détention préventive de 
Gross Strehlitz en Silésie ou de Bayreuth en Bavière. La procédure est toujours la 
même : après l’introduction d’une demande de dessaisissement d’une affaire par 
un tribunal de l’OFK 670 pour obtenir le transfert des détenus en Allemagne pour 
un jugement, le ou les prisonniers sont remis aux services du contre-espionnage 
à Bruxelles (AST Brüssel). Le service du contre-espionnage allemand se charge 
ensuite du transfèrement vers le Reich. Souvent limité à quelques jours, voire 
quelques heures, le transit des détenus à la prison Saint-Gilles permet cette prise 
en charge par les services de l’Abwehr et correspond davantage à un transfert 
d’autorité, entre la justice militaire et le contre-espionnage, qu’à un véritable 
internement. Le 5 novembre 1943, une procédure de dessaisissement est engagée 
par le tribunal de la Feldkommandantur 678 de Lille à l’encontre de trente-sept 
résistants communistes, dont huit femmes. Accepté le 21 par Bruxelles, le groupe 
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au complet est déporté le 1er décembre vers Bruxelles5. Émile Fournier, arrêté 
par la GFP de Lille en 1943, fait partie du voyage. Arrivés en gare de Bruxelles, 
« les prisonniers reçoivent de nouvelles menottes par des policiers allemands 
venus les réceptionner ; ceux de Lille repartent avec les leurs »6. Après avoir 
rejoint à pieds la prison Saint-Gilles, tous les détenus réunis sont « interrogés 
un à un pendant dix minutes sur leur identité et leur profession »7. Deux jours 
plus tard, le groupe homogène gagne la gare et embarque pour l’Allemagne. En 
moyenne, le transit à Bruxelles n’excède pas neuf jours et demi pour les « NN » 
du Nord de la France8. On comprend d’autant mieux pourquoi ce parcours n’a 
pas marqué les mémoires. Soumis au plus strict secret et interdit de correspondre 
avec l’extérieur, le passage à Saint-Gilles a laissé peu de place à l’écrit. 

En plus du rôle de transit dévolu au KWG Brüssel Saint-Gilles dans le cadre de la 
procédure Nacht und Nebel, la redistribution vers les prisons d’application des 
peines du Reich des condamnés par les tribunaux de l’OFK 670 se poursuit et 
s’accélère dès l’été 1942, et encore plus après juillet 1943. Après le 1er juillet 
1943, plus de 80 % des condamnés devant purger leur peine de privation de 
liberté dans une prison allemande du Reich transitent par la prison Saint-Gilles. 
Les transferts des prisons du Nord s’enchaînent et se multiplient à raison d’une 
moyenne mensuelle de 53 détenus pendant les quatorze derniers mois de 
l’Occupation, contre 18 depuis mars 1941. Loin de correspondre uniquement 
à une radicalisation de la répression judiciaire locale face à une opposition 
pourtant grandissante, l’accroissement des départs de condamnés vers le Reich 
répond, de surcroît, à l’application de plans d’application des peines émanant du 
Haut commandement de l’Armée allemande (Oberkommando der Wehrmacht) à 
Berlin de plus en plus sévères. Dès le 13 mai 1942, un premier décret ordonne la 
déportation des condamnés dont la peine est supérieure à trois ans9. Un nouveau 
décret du 22 septembre 1943 abaisse cette limite aux peines supérieures à 
neuf mois de détention10. En conséquence, et indépendamment du motif de 
la condamnation, y compris pour des actes de droit commun qui, au total, 
représentent près d’un quart des déportés transitant par Bruxelles, le nombre 
de personnes « déportables » accroît rapidement. Plusieurs facteurs endogènes 

5 Allgemeine Liste n° 2218/43, registre des demandes diverses présentées par les tribunaux de Belgi-
que et du Nord de la France, LA 19123, Caen, BAVCC.

6 Audition Émile Fournier, résistant communiste, déporté « NN » (15/06/06), La Coupole, Centre 
d’histoire et de mémoire du Nord-Pas-de-Calais.

7 Idem.
8 Calcul effectué sur 578 parcours pour lesquels la date d’arrivée et celle de départ de la prison 

Saint-Gilles sont connues (soit 56,4 % des « NN »).
9 Exécution des peines pour les soldats et les habitants du pays condamnés par les tribunaux militaires 

allemands dans les territoires occupés, Oberkommando der Wehrmacht, 13 mai 1942, copie d’un 
document original provenant des archives du Landgericht Oldenburg, dossier statut de M. Gabriel, 
Caen, BAVCC. 

10 Exécution des peines pour les soldats et les habitants du pays condamnés par les tribunaux militaires 
allemands dans les territoires occupés, Oberkommando der Wehrmacht, 22 sept. 1943, AA 278/2104, 
Bruxelles, CEGES. 
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expliquent ces mesures, notamment, des accords économiques noués entre le 
ministère de la Justice du Reich et les entreprises visant à mettre à disposition 
des détenus pour l’effort de guerre. Ainsi, dès le 31 mars 1943, 15 condamnés 
à des peines comprises entre neuf mois et trois ans de travaux forcés, choisis 
exclusivement parmi des métallurgistes à la demande du Zuchthaus Garsten en 
Allemagne, sont-ils déportés de Loos-lès-Lille via le KWG Bruxelles Saint-Gilles11. 
Par ailleurs, la surpopulation carcérale dans les territoires occupés demeure un 
problème récurrent maintes fois signalé dans les rapports de synthèse rédigés 
par le chef de l’administration militaire à Bruxelles. Eggert Reeder, note avec 
une certaine redondance dans son Lagebericht pour la période du 1er juin au 
1er septembre 1942 que « l’exécution des peines de privation de liberté pose 
toujours encore de grandes diffi cultés à cause de locaux de détention limités. 
Depuis 1940, l’augmentation du nombre des détenus est constante passant de 
3 709 au 1er janvier 1941 à 6 933 l’année suivante et actuellement à plus de 
9 000 détenus »12. 

En plus de ces transferts de détenus relevant de procédures judiciaires, la prison 
Saint-Gilles centralise, à partir de mai 1943, les prisonniers de la Sipo-SD de Lille 
sous mandat de détention de sécurité ou Sicherheitshaftbefehls. Toutefois, la 
Gestapo demeurant largement subordonnée à l’autorité de l’OFK 670 de Lille, c’est 
essentiellement à partir d’avril 1944 que les déportations de Sicherheitshäftlinge 
s’accélèrent. Le phénomène illustre la croissance de l’autonomie répressive de 
la Gestapo dans le ressort de l’OFK 670 de Lille marquée par une réorganisation 
de l’ensemble de ses services dans le ressort du MBB (De Jonghe, 1984). 
Autonomie toute relative cependant, puisque ces parcours extrajudiciaires ne 
représentent qu’un peu moins d’une soixantaine de personnes. Le KWG Saint-
Gilles joue alors un nouveau rôle de transit, avant un départ vers un camp 
de concentration. Jusqu’en mai 1944, les détenus sont envoyés directement au 
camp de concentration de Vught-Hertogenbosch aux Pays-Bas ou à la citadelle 
de Huy dans l’attente d’un prochain transport vers le camp SS de Hollande. Le 
4 mars 1944, 159 Sicherheitshaftlinge, dont 24 Français, quittent la Belgique et y 
sont immatriculés. Puis, un ordre du 16 mai 194413 marque l’arrêt de l’envoi des 
détenus sous mandat de Sicherheitshaft vers le camp de concentration de Vught-
Hertogenbosch comme cela était la règle depuis octobre 1943. Désormais, pour 
des raisons de sécurité liées à la présomption d’un débarquement allié imminent 

11 Transportliste für das KWG Brüssel-St-Gilles zur Weiterleitung in das Zuchthaus Garsten. Überführung von 
15 Metallarbeitern, LDP 226, Caen, BAVCC. 

12 BA 22902 : Traduction des Lagebericht du MBB, chef de l’administration militaire Reeder, n°1 à 30 
(06.1940–07.1944), 2 vol., Bruxelles, CEGES.

13 Selon un avis de l’OFK 589 du 16 mai 1944 : « Jusqu’à nouvel ordre, le KL Vught ne peut plus recevoir 
de détenus. […] Provisoirement, les détenus doivent être transférés à la citadelle de Huy », AA 
278/2330, CEGES. L’accord du 3 mai 1944 prévoyait déjà l’évacuation des détenus de Sicherheitshaft 
internés à Vught. Le 24 mai, 775 hommes dont 81 originaires du contexte nord français quittent 
Vught pour le camp de Dachau où ils sont immatriculés, le 26, dans les séries des « 67 000 et 
68 000 », Da 8/6, Registre matriculaire du KL Dachau, Caen, BAVCC. 
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à l’Ouest, les prisonniers de la Sipo-SD doivent être transférés à l’intérieur du 
Reich vers les camps de concentration. 42 détenus de la Sipo-SD de Lille transitent 
quelques jours à la prison Saint-Gilles, et sont intégrés aux transports massifs 
dirigés directement vers Buchenwald et Neuengamme, entre le 8 mai et le 18 
août 1944. Pour les prisonniers de la Sipo-SD de Lille, Bruxelles devient le point 
de départ de la déportation telle que la mémoire collective se la représente : 
des trains de marchandises composés de wagons à bestiaux et des convois d’un 
millier de personnes en moyenne. 

La citadelle de Huy
Pendant une première période s’étendant de mars 1941 à mai 1943, Bruxelles 
Saint-Gilles et la citadelle de Huy près de Liège (Lejeune, 2001) émergent au 
sein du système carcéral allemand de Belgique pour les ressortissants du Nord 
de la France. Contrairement à la prison Saint-Gilles, la citadelle de Huy forme un 
véritable camp de détention. Mais, entre mai 1943 et août 1944, une réorganisation 
administrative liée à un nouveau contexte entraîne la quasi-disparition de la 
citadelle de Huy du parcours des déportés du Nord de la France. 

Graphique 3 : L’OFK 670 Lille et la Zitadelle Huy (1941-1944).

La « Zitadelle Huy », principal camp d’otages communistes 
du Nord de la France (juin 1941–mai 1943)

La citadelle de Huy connaît sa première entrée de détenus le 11 juin 1941. 
Son recours en tant que centre de détention en Belgique est intimement lié 
au cas français puisque les premiers prisonniers à y être enregistrés sont des 
mineurs du Nord de la France arrêtés lors des grandes grèves de mai-juin 1941 

Mois

Effectifs

 Effectif des arrivées directes du Nord de la France
 Retour vers l’OFK 670 (libérations et remises aux autorités de Vichy)
 Départ vers un KL
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(MEMOR n°35, 2001). Après plusieurs jours d’arrêts de travail, et face au refus des 
autorités de Vichy de prendre en charge 200 agitateurs arrêtés par les autorités 
allemandes, des sympathisants communistes, mais aussi une part importante 
de simples grévistes, l’OFK 670 de Lille y fait transférer 226 mineurs le 11 juin 
1941. Le 2 juillet, ce premier groupe est suivi par un deuxième contingent de 
47 hommes. Les mineurs du Nord de la France inaugurent ce nouveau centre 
de détention allemand ouvert en Belgique. 244 d’entre eux sont déportés le 
23 juillet 1941 au camp de concentration de Sachsenhausen, près de Berlin. La 
citadelle de Huy se révèle être le point de départ du premier grand convoi de 
représailles parti depuis la France et la Belgique (Thiery, 2005). Il faut attendre 
le 22 juin et le déclenchement de l’opération Sonnenwende pour voir arriver les 
premiers communistes belges. Puis, après les premiers attentats anti-allemands 
perpétrés par le Parti communiste clandestin en Belgique et dans le Nord de la 
France, la Zitadelle Huy devient, dès l’été 1941, le centre de détention allemand 
des otages. Au total, entre le 29 juillet 1941 et le 6 mai 1943, plus d’un millier 
d’hommes arrêtés dans le Nord-Pas-de-Calais y sont internés. Véritable réserve 
d’otages, l’internement des communistes français en Belgique répond à un refus 
farouche des autorités militaires allemandes de concentrer plusieurs centaines 
de sympathisants communistes à proximité du bassin minier. Jusqu’au bout, pour 
des raisons de sécurité, l’Oberfeldkommandant à Lille interdit au préfet Carles, 
représentant des autorités de Vichy dans le Nord de la France, de créer un 
camp d’internement pour enfermer les communistes du Nord de la France. À 
partir du 9 septembre 1941, c’est au camp de Doullens, dans la Somme, donc 
à l’extérieur du ressort, que les communistes arrêtés par les polices françaises 
sont regroupés. 

Pour l’internement des otages à Huy, une législation postérieure vient réglementer 
une pratique en vigueur. En effet, alors que l’internement d’otages du Nord de 
la France à Huy se poursuit depuis juillet 1941, un avis du MBB du 20 février 
1942 ordonne leur mise en détention par le biais de Geiselhaftbefehls. Ces 
mandats d’arrêt visant des otages arrêtés en représailles d’attentats relèvent de 
l’Oberfeldkommandant qui les délivre. Limités à une durée de trois mois, ils sont 
renouvelables à condition de ratifi cation. Contrairement à la fonction de transit 
dévolue à la prison Saint-Gilles, l’enfermement à la citadelle de Huy est souvent 
durable. La moyenne de détention est de 182 jours pour les otages du Nord de 
la France. Cette durée tend à démontrer que les mandats d’arrêt spécifi ques à 
ces détenus ont été, le plus souvent, renouvelés et prolongés une seconde fois. 

Les départs d’otages du Nord de la France et les retours vers l’OFK 670 de Lille 
pour exécutions (Le Maner, Thiery, 2004), libérations ou remises aux autorités 
françaises de Vichy, se succèdent jusqu’en septembre 194314. Ces va-et-vient 
correspondent chronologiquement aux périodes d’opposition et de retour au 
calme, phases cycliques elles-mêmes entrecoupées, entre juin 1942 et mars 

14 Zugangs und Abgangs Liste Zitadelle Huy, registre des entrées et des sorties de la citadelle de Huy 
correspondant aux mouvements d’effectifs de la citadelle, Bruxelles, Service des victimes civiles.
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1943, de déportations d’otages vers Mauthausen, puisés parmi les détenus de la 
citadelle (65 hommes au total). 

Les conséquences de la fi n de la politique des otages 
dans le Nord de la France sur les départs 
vers la citadelle de Huy (mai 1943-août 1944)

Au printemps 1943, les déportations d’otages communistes vers la citadelle de 
Huy stoppent après un dernier transfert le 6 mai de 29 militants condamnés par 
la section spéciale de la cour d’appel de Douai (Rousseau, 1988). Depuis mars, les 
déportations d’otages vers le camp de Mauthausen ont, elles aussi pris fi n, tout 
comme les exécutions d’otages dont la dernière vague date du 30 avril. L’arrêt 
de cette politique correspond au retour à une période de calme dans le Nord 
de la France en raison du démantèlement des principaux groupes de résistance 
communiste. Dans le Lagebericht (rapport d’activité) correspondant à la période 
du 1er février au 15 juin 1943, le chef de l’administration militaire à Lille note 
que « l’activité des groupes terroristes communistes s’est complètement arrêtée. 
Depuis le mois de janvier il n’y eut plus d’attentats dirigés contre des membres 
de la Wehrmacht »15. Le même rapport précise, à propos des « mouvements 
nationaux de résistance », que la police allemande n’a pas encore constaté dans 
ce ressort la présence d’une « Armée secrète »16. Il faut attendre l’automne 1943 
pour que la résistance dite « gaulliste » et en rapport avec Londres se lance 
dans la lutte armée. Jusqu’à la libération, excepté l’arrestation de sept derniers 
otages roubaisiens, enregistrés à Huy le 24 avril 1944 en représailles d’un attentat 
commis le 23 février dans la ville contre un membre de la Wehrmacht, le recours 
à la citadelle se fait selon une nouvelle procédure répressive. En effet, un décret 
du 28 avril 1943 de l’administration militaire à Bruxelles ordonne que l’on n’y 
maintienne exclusivement des personnes frappées de Sicherheitshaft, c’est-à-dire 
d’un mandat d’arrêt pour détention de sécurité17. Un véritable tri parmi les 246 
Français encore présents à Huy à l’été 1943 est opéré, sorte d’épuration du 
reliquat des otages. Ceux considérés comme étant les moins dangereux forment 
un transport de 116 hommes renvoyés le 3 septembre à Douai et remis aux 
autorités de Vichy. Pour les 130 autres, des Sicherheitshaftbefehls sont établis par 
la Sipo-SD et confi rmés par le groupe Polizei (Police) de l’administration militaire, 
comme l’exige la procédure en vigueur depuis le 4 février 194118. En application 
d’un accord avec le commandant du camp de concentration de Vught-

15 AA 278/2536, Bruxelles, CEGES.
16 Idem.
17 Organisation pénale en Belgique, 10e suite, AA 278, Bruxelles, CEGES. 
18 Ordre de mise en arrestation par mesure de sécurité (Sicherheitshaft) par la Sicherheitspolizei, or-

donnance du Commandant militaire pour la Belgique et le Nord de la France, 4 février 1941, AA 
278/1889, Bruxelles, CEGES.
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Hertogenbosch aux Pays-Bas, ces détenus y sont transférés le 22 octobre 1943 
en compagnie de deux cent trente-trois Belges. C’est le dernier départ vers un 
camp de concentration de déportés du Nord de la France, arrivés directement 
à Huy. 

En fait, après le décret d’avril 1943 faisant de Huy un camp de la Sicherheitshaft, 
les arrivées de Français sont rares : 33 au total. Fait signifi catif, tous transitent 
par la prison Saint-Gilles avant leur entrée à Huy, en provenance de la Sipo-
SD de Bruxelles et sont notés « Belges » sur le registre d’entrée19. De la 
faiblesse de cet effectif dans un contexte d’opposition grandissante jusqu’à la 
Libération transparaît l’importance des acteurs répressifs dans le ressort de 
l’OFK 670 et par la même le degré de subordination de la Gestapo de Lille. 
Alors que Huy avait le statut de réserve d’otages, l’Oberfeldkommandantur, les 
Feld- et Kreiskommandanturen étaient compétentes pour envoyer des otages 
à Huy. Or, la détention de Sicherheitshaft relève de la Sipo-SD dans le Nord de 
la France, organisme policier qui n’a jamais vraiment obtenu son émancipation 
vis-à-vis de l’OFK 670 de Lille. Cette pratique répressive extrajudiciaire demeura 
extrêmement minoritaire dans le Nord de la France comparée au rôle dévolu à 
la justice militaire. Elle concerne « seulement », entre 1940 et fi n août 1944, un 
peu plus de 16 % des déportés de répression.

Conclusion
La déportation depuis la France demeure un phénomène mal cerné, en particulier 
lorsqu’elle est abordée selon le prisme des politiques qui en sont à l’origine. Le 
transit et l’internement de plusieurs milliers de déportés de France en Belgique 
le sont encore davantage. Les procédures répressives, mais aussi leur adaptation 
aux mutations géopolitiques dues à des facteurs divers comme la surpopulation 
carcérale, la montée de l’opposition, mais aussi les enjeux économiques et 
stratégiques liés à l’attente d’une « invasion ennemie » à l’Ouest, doivent 
être considérés pour comprendre le fonctionnement des lieux de détention, 
appréhender leurs populations et, enfi n, aborder leur requalifi cation mémorielle 
après la fi n de l’Occupation. La prison Saint-Gilles à Bruxelles et la citadelle de 
Huy près de Liège, de par leur importance dans l’enfermement des opposants 
du Nord de la France, apparaissent comme des lieux de détention aux fi nalités 
asymétriques. Le premier en tant que centre de transit et de répartition pour 
des personnes relevant de procédures quasi exclusivement judiciaires dont le 
sort prévu, depuis leur départ du Nord de la France, est l’incarcération dans une 
prison du Reich. Le second, en tant que véritable camp de détention prolongée 
pour des détenus dont le devenir est lié au contexte local et à l’équilibre entre 
maintien de l’ordre et opposition. En fonction du moment, l’enfermement se 

19 Registres de la citadelle de Huy, AA 1610, Bruxelles, CEGES.
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soldera par l’exécution en tant qu’otage20, la déportation vers un camp de 
concentration ou, pour plus de la moitié des détenus, une libération. 

L’envoi à la prison Saint-Gilles de prisonniers issus du contexte Nord français est 
caractérisé par sa pérennité en raison de l’importance des procédures judiciaires 
appliquées dans le ressort de l’OFK 670. La fi n de la politique des otages et le 
changement de statut du second au printemps 1943 faisant de Huy un camp 
de la Sicherheitshaft, l’efface quasiment de la sphère d’infl uence de la « zone 
rattachée » jusqu’à la fi n de l’occupation. 

Enfi n, le poids relatif des acteurs policiers apparaît dans la faiblesse du nombre de 
détenus relevant de la Sipo-SD de Lille envoyés en Belgique. En général, la rareté 
de ces parcours renforce le constat fl agrant de l’importance des procédures 
répressives incombant aux autorités militaires dans les processus de déportation 
mis en œuvre dans le Nord de la France. Cette suprématie du militaire sur la 
police politique demeure jusqu’au terme de l’Occupation. Ce rapport de force 
n’est néanmoins pas synonyme d’absence de coordination : un accord conclu le 
3 mai 1944 avec le MBB, sur fond de présomption d’invasion à l’Ouest, permet 
à la Sipo-SD de Belgique de transférer à l’intérieur du Reich les détenus les plus 
dangereux de la circonscription. Dès le printemps 1944, des transports massifs 
partent vers les camps de concentration aboutissant à l’évacuation progressive 
des prisons allemandes de Belgique. Un dernier convoi parti de Bruxelles le 2 
septembre 1944 et composé de 1 500 détenus, dont une centaine de Français 
n’atteindra jamais le Reich. Enfi n, les derniers Français internés à Huy sont libérés 
le 5 septembre avant d’avoir pu être évacués. 

Malgré son importance numérique (près de 70 % des déportés) et historique, 
l’internement des déportés du Nord de la France dans les centres allemands de 
détention en Belgique demeure mémoriellement moins connu. Le phénomène 
a été largement occulté par d’autres événements qui ont davantage accaparé 
la mémoire collective de la région comme le massacre de 86 civils commis à 
Ascq le 2 avril 1944 par une unité SS ou le dernier « train de Loos », convoi de 
déportation parti de Tourcoing le 1er septembre 1944 vers les camps de la mort 
avec près de 900 hommes (Le Maner, 2003). 
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Résumé. — Dans un premier temps, cette contribution propose une typologie des 
mémoires qui structurent, côté victimes, le paysage mémoriel des crimes commis par le 
national-socialisme. Trois idéal-types s’en dégagent : une mémoire « patriotique-nationale », 
une mémoire « politique-antifasciste » et une mémoire « communautaire » – « mémoire 
juive ». Dans un deuxième temps, il examine comment les présupposés politiques, 
mémoriels et idéologiques de ces trois types de mémoire affectent le contenu et les 
formes des processus de qualifi cation, de disqualifi cation et de requalifi cation des lieux 
de détention, de concentration et d’extermination du IIIe Reich, durant les décennies 50 
à 80 et 90 à 2000.
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Si l’on scrute, du côté des victimes, l’ensemble du paysage mémoriel des 
crimes commis par le national-socialisme entre 1933 et 1945, il n’est pas 
diffi cile d’établir une première typologie des mémoires particulières qui le 

composent, typologie qui gagnerait peut-être à être affi née mais qui, en l’état, 
pourrait éclairer utilement les processus de qualifi cation et de requalifi cation 
des sites et des lieux de mémoire. Bien évidemment, je parle ici des mémoires 
actives, associatives, institutionnalisées à des degrés divers, celles qui occupent le 
devant de la scène. On peut distinguer trois types de mémoire de cet ordre, une 
mémoire patriotique, une mémoire politique et une mémoire communautaire, 
dont nous donnerons, pour chacune, quelques éléments de clarifi cation.

La première, la mémoire patriotique, s’enracine, au niveau de ses acteurs, dans des 
motivations et des idéologies liées aux combats dont l’objectif central – exclusif 
à certains égards – était la libération du pays bouter l’occupant nazi hors des 
frontières, recouvrir l’indépendance nationale. On peut aussi l’appeler mémoire 
« patriotique-nationale ». Il s’agit d’une mémoire inscrite, par des sédimentations 
cumulatives, dans la longue durée historique. La grande majorité des victimes de 
cette catégorie a vécu l’expérience des prisons, des forteresses et des camps de 
concentration classiques. 

Certes, la deuxième, la mémoire politique, s’enracine, elle aussi, dans les combats 
pour la libération nationale, mais elle fait signe également à des convictions et à 
des engagements politiques liés, d’une part, aux mouvements de contestation et 
de protestation sociales au sein des sociétés européennes à partir du tournant 
du siècle et, de l’autre – ce qui nous intéresse plus directement ici –, aux luttes 
antifascistes des années 20 et 30 (mouvements d’opposition au fascisme italien 
et de solidarité internationale avec les Républicains espagnols). On pourrait 
l’appeler aussi mémoire « politique-antifasciste ». Les enjeux mémoriels sont ici 
plus complexes. Ils touchent à des engagements, des convictions et des projets 
de société instruits à la sortie de la Grande Guerre, consolidés par l’expérience 
de la Seconde et reconduits au sein d’une partie notable de la Résistance au 
nazisme – il s’agit donc d’une mémoire historique plus récente, ancrée dans la 
conjoncture et les bouleversements sociopolitiques qu’avaient inaugurés partout 
en Europe, la Grande Guerre, la Révolution d’octobre et leurs suites. Disons le 
autrement et plus directement : pour les acteurs de cette mémoire, le fascisme 
et le nazisme avaient partie liée avec les structures économiques et sociales des 
sociétés européennes en crise, de sorte que la lutte contre ceux-ci se nourrissait 
aussi d’espoirs diffus pour des transformations sociales et politiques dans l’après-
guerre. La prégnance de cette mémoire est attestée par les douloureuses guerres 
civiles, ouvertes ou larvées, qu’ont connues nombre de pays européens dans 
l’immédiat après-guerre. La grande majorité des victimes de cette catégorie a 
également vécu l’expérience des prisons, des forteresses et des camps de 
concentration classiques. Ces deux premiers types de mémoire représentent la 
mémoire de la déportation de répression et donnent l’identité, pour faire bref, du 
« patriote-résistant ». Ici dominent les camps types de Dachau et Buchenwald.
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La troisième mémoire, que j’appellerai communautaire ou mémoire d’une 
communauté de destin, s’enracine pour l’essentiel dans l’expérience singulière des 
communautés juives d’Europe, des premières persécutions antisémites jusqu’aux 
camps d’extermination, en passant par l’exclusion systématique, la stigmatisation, 
les spoliations, l’enfermement dans des ghettos et les déportations. On peut 
élargir ce type de mémoire à celui d’autres communautés de victimes désignées 
comme telles par l’idéologie essentialiste, hygiéniste et socio-darwiniste du 
national-socialisme : les Tziganes, les malades mentaux, les asociaux, etc. Ce type 
de mémoire représente la mémoire de la déportation de persécution1. Domine 
ici l’identité juive – même pour tous ceux qui, fortement assimilés, l’ont découvert 
en raison précisément des persécutions dont ils ont été victimes. Du point de vue 
de sa temporalité, il s’agit ici aussi d’une mémoire de la longue durée historique, 
dans la mesure où l’événement de la Shoah apparaît comme l’aboutissement, en 
une synthèse radicalisée, des processus séculaires de persécutions dont ont été 
victimes les communautés juives d’Europe. Certes, cette typologie mémorielle 
est grossière, et on aura de la peine à trouver dans la réalité ces trois types à 
l’état pur. On pourrait parler d’idéal type tout en sachant bien que chacun de 
ces trois types est lui-même pluriel. En fait, dans les expériences réelles, ces types 
s’entrecroisent et se combinent en des proportions variées.

L’histoire des rapports qu’ont entretenus ces trois mémoires, de la Libération 
à nos jours, est complexe, sinueuse et tumultueuse. Nous ne saurions l’aborder 
en ces pages. Nous nous limiterons à signaler qu’elle fut et qu’elle est toujours 
scandée par des compromis, par des alliances – de conviction ou d’opportunité –, 
mais aussi par des concurrences et des rivalités multiples et ce, sur le terrain 
même de leur reconnaissance publique, on a parlé à juste titre d’une guerre de 
mémoires. À titre d’exemple, citons les récentes controverses autour de la lecture 
dans les collèges et les lycées de la lettre de Guy Môquet qui attestent bien du 
confl it entre mémoire patriotique et mémoire antifasciste, confl it qui obéit, ici 
comme ailleurs, à des instrumentalisations essentiellement politiques si ce n’est 
politiciennes2. Ajoutons aussi que, dans son parcours sinueux et tourmenté, cette 

1 La distinction de trois types de mémoire pourrait prêter à discussion dans la mesure où nous 
pouvons légitimement arguer que la « mémoire patriotique-nationale » et la « mémoire politi-
que-antifasciste » sont également des « mémoires communautaires ». D’une certaine façon, cette 
objection est pertinente. Toutefois, dans le cas de ma typologie, cette objection peut être écartée 
dans la mesure où, par « mémoire communautaire », j’entends ici la mémoire d’une communauté 
de victimes désignées comme telles par une défi nition essentialiste décrétée par le persécuteur. Le 
sujet est rivé sur cette défi nition, quoi qu’il en fasse, il est, pour le persécuteur, enfermé dans cette 
communauté ainsi défi nie. Tel est le cas des défi nitions biologico-raciales et socio-darwiniennes 
dont se servit le national-socialisme pour les Juifs, les Tziganes, les Slaves, les malades mentaux, 
les asociaux, etc. Ce préalable posé, la mémoire « patriotique-nationale » et la mémoire « politi-
que-antifasciste » ne peuvent être considérées comme des « mémoires communautaires » qu’à 
condition de préciser que l’appartenance aux « communautés » ainsi désignées relève du libre 
choix du sujet.

2 Il est devenu habituel de présenter ces confl its mémoriels et cette guerre de mémoires comme 
étant la conséquence d’une « concurrence » des victimes, d’une « guerre » entre les victimes. Je 
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histoire mémorielle a contribué à formater des identités mémorielles fortes, 
chacune d’elles s’efforçant de préserver jalousement sa spécifi cité et son intégrité, 
souvent au prix de certains replis qu’on peut regretter.

À l’intérieur de cette constellation mémorielle, les confrontations trouvent 
leur fi dèle et saisissant duplicata dans les conceptions, les qualifi cations et les 
requalifi cations de « lieux de mémoire », dans la mesure où ceux-ci sont devenus 
les territoires par excellence sur lesquels se font face, se confrontent et s’affrontent 
les trois types de mémoires que je viens d’évoquer. Cette position du problème 
concerne tout particulièrement les processus complexes de qualifi cation et de 
requalifi cation des « lieux de mémoire » – sites et musées – entre les années 50 
et les années 90, processus qui affectent leur orientation, leur contenu ainsi que 
leur mission pédagogique. Sous ce rapport, les deux dernières décennies offrent 
un observatoire remarquable pour l’étude des dits processus. J’aimerais toutefois 
ajouter un élément supplémentaire à cette problématique, sans doute implicite 
dans l’énoncé du colloque, mais qui mérite d’être explicité. En effet, il ne s’agit 
pas à proprement parler de deux processus seulement, mais de trois. Car entre 
la qualifi cation et la requalifi cation, il y a aussi un troisième processus, celui d’une 
déqualifi cation ou, mieux encore, celui d’une « disqualifi cation ». Aussi, je me 
propose de présenter, dans un premier temps, les traits saillants de la qualifi cation 
qui caractérise la période allant de la Libération aux années 70-80 et, dans un 
second temps, les lignes de force du processus de disqualifi cation/requalifi cation 
qui s’ouvre à partir des années 90 et se poursuit encore.

Traits dominants de la qualifi cation 
des années 50 aux années 80
Nous savons qu’après la Libération s’est rapidement mis en place un important 
mouvement mémoriel, initié par des survivants et les pouvoirs publics, visant à 
faire des ruines et des traces des sites des camps de concentration nazis des 
« lieux de mémoire » combinant des musées, des expositions et des monuments. 
En dehors de leur mission de conservation des sites – tâche nullement facile –, 
la fonction essentielle de ces hauts lieux de la souffrance humaine était tout 
à la fois commémorative, politique et pédagogique – et, dans certains cas 
archivistique. Durant toute cette première période, leur qualifi cation a été 
largement déterminée par une alliance mouvante de présupposés mémoriels, 
politiques et idéologiques qui sont au fondement des deux premiers types de 
mémoire que j’ai évoqués, la mémoire patriotique d’une part, la mémoire politique 

m’inscris résolument contre une telle interprétation qui a de nos jours acquis une étrange et inso-
lente notoriété. Si concurrence et guerre il y a, ce n’est point entre les victimes mais bien entre les 
diverses instrumentalisations et manipulations politiques et idéologiques dont elles font l’objet. Ce 
sont ces instrumentalisations qu’il faut critiquer et dénoncer et nullement des prétendus confl its 
d’intérêt entre les victimes.
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de l’autre. Combinaison et alliance non dépourvues de tensions toutefois, dans 
la mesure où les rapports de forces entre les tenants de ces deux composantes 
mémorielles – tenants institutionnels et associatifs – étaient fonction aussi bien de 
changements des conjonctures politiques que de spécifi cités locales, régionales 
et nationales. Indépendamment cependant des aléas et des conjonctures 
changeantes qui affectaient leur « dosage », la qualifi cation globale des sites 
et musées se caractérisait alors par certains traits dominants que je résumerai 
comme suit :

• majoration du cadre historique général se rapportant au fascisme et au nazisme en tant 
que mouvements, idéologies et régimes politiques. Accent mis sur leur genèse et leur 
développement dès le début du XXe siècle avec comme point d’orgue le paroxysme de 
leurs crimes et de la guerre. Ce souci de contextualisation historique se donne à voir 
par nombre de détails dont un, parmi tant d’autres, très signifi catif : dans les expositions 
qui encadrent certains sites, la date du début de la Seconde Guerre mondiale n’est pas 
1939-1940 mais… 1936, la guerre d’Espagne, présentée comme le « prélude à tous les 
massacres ». Bref, au centre du dispositif de la qualifi cation se trouve, pour faire bref, 
l’histoire générale de la barbarie fasciste et nazie, le IIIe Reich, en particulier comme étalon 
négatif et contre-modèle à toute éducation ;

• majoration, dans ce cadre, de la Résistance au niveau local, régional, national et européen. 
Accent mis sur les mobilisations nécessaires sur le plan militaire et politique pour assurer 
la défaite du nazisme. Le dispositif cognitif, mémoriel et émotionnel vise à « démontrer » 
que l’humanité fut fi nalement plus forte que l’inhumanité du nazisme. Ou pour le dire 
autrement : la confi ance au progrès et la croyance à la perfectibilité humaine ont certes 
encaissé un sérieux coup, une régression inimaginable, mais la défaite du fascisme et du 
nazisme est de nature à les restaurer ;

• il s’ensuit, d’une part, une héroïsation et une « nationalisation » des victimes sous le mode 
narratif, « mort au champ d’honneur », « mort pour la patrie » et, de l’autre, en contrepoint, 
une description des souffrances subies sous le mode narratif des « stations du calvaire » ;

• aussi bien le contenu que la structure du message qui s’en dégage étaient de l’ordre d’une 
double universalité : universalité de la menace que représentent l’idéologie et la politique 
nazies, universalité des victimes en la personne de l’humanité ;

• prenant le risque d’une grande abstraction, on pourrait résumer cette qualifi cation comme 
étant essentiellement universaliste, anti-singulariste et anti-communautaire. Le souci qui 
guidait cette perspective était de ne pas reproduire, de ne pas reprendre à son compte, la 
catégorisation des victimes telle qu’elle avait été prônée et appliquée par l’idéologie honnie. 
Pour les tenants de cette qualifi cation, ce qui été mis à mort dans les camps, ce n’était 
pas l’individu mais l’exemplaire. L’identifi cation sollicitée était celle envers l’homme abstrait, 
envers l’humanité, victime de l’inhumanité du régime. S’il y avait sollicitation à une projection 
identitaire, elle visait essentiellement la fi gure tout aussi abstraite du combattant pour la 
liberté, toutes tendances et nuances confondues.

Dans le cadre général de cette qualifi cation, prédominante dans les années 
50 et 80, se trouvaient par conséquent minorés, sinon carrément occultés, les 
éléments suivants : la spécifi cité de l’antisémitisme à l’intérieur de la vision du 
monde nationale-socialiste et l’évacuation, du même coup, de la spécifi cité des 
persécutions raciales et de la politique génocidaire ; la différence radicale, par 
conséquent, entre camps de concentration et camps d’extermination, entre 



224

Y. Thanassekos

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CONTROVERSES MÉMORIELLES

répression et extermination. Dans cette qualifi cation, les camps nazis devenaient 
interchangeables. Se trouvait donc occultée la destruction des Juifs d’Europe en 
tant qu’objectif central de la politique du IIIe Reich. Des allusions oui, mais jamais 
sa mise en évidence comme étant la dimension la plus spécifi que de la criminalité 
nazie3.

Bien entendu, ce modèle général était adapté chaque fois aux contextes nationaux 
mais, de façon générale, ces traits étaient toujours présents. La Pologne d’avant 
la chute du communisme en donne un exemple signifi catif. Toute la conception 
du site et du Musée d’Auschwitz refl était parfaitement ce modèle. Quand on 
sait l’importance qu’a eu Birkenau dans l’extermination des communautés juives 
d’Europe, on devine l’ampleur de l’occultation qu’implique l’application d’un 
tel modèle. D’une part, les Juifs de Pologne devenaient, sans autre forme de 
procès, des victimes polonaises tout court et, de l’autre, la grande masse des Juifs 
d’Europe exterminée à Birkenau rejoignait l’universalité anonyme des victimes 
de la barbarie nazie. Bref, double occultation, de l’identité des victimes d’une part, 
de l’antisémitisme de l’autre, comme dimension centrale de la politique nazie. 
Aussi bien l’exposition générale du Musée que les pavillons nationaux – pour 
la plupart conçus et réalisés d’ailleurs par les diverses Amicales d’Auschwitz –, 
étaient conformes à ce modèle et ce jusqu’à la fi n des années 80.

Les traits dominants de la requalifi cation 
des années 90 à nos jours
Nous savons que, tout en s’inscrivant dans le mouvement général de 
patrimonialisation accélérée de l’histoire qu’attestent la prolifération de musées, 
de commémorations et d’expositions en tout genre, la décennie 90 a ouvert 
aussi, de façon plus spécifi que, une période nouvelle de requalifi cation radicale 
de certains lieux, sites et mémoriaux liés aux crimes et génocides nazis, opération 
qui détermine tout autant leurs contenus que leurs formes muséographiques. Je 
n’aborderai guère ici les questions liées aux formes et aux techniques muséales 

3 Explicitement ou implicitement, toute une littérature a contribué à accréditer l’idée polémique 
selon laquelle cette qualifi cation aurait délibérément voulu occulter le génocide juif, l’identité des 
victimes et la place centrale de l’antisémitisme dans la politique criminelle du IIIe Reich. Une polémi-
que similaire a visé aussi le fi lm Nuit et brouillard (Resnais, Cayrol, 1955). Il est diffi cile d’aborder plus 
en avant cette controverse qui témoigne tout autant d’a priori que de mauvaise foi. Quant au fond, 
cette thèse est entachée d’une erreur caractéristique et malheureusement fort courante – dans le 
domaine de l’histoire et de la mémoire – qu’est l’anachronisme. La diffi culté, en elle-même ardue, 
de pouvoir se mettre à la place des contemporains – en tenant compte des informations dont ils 
disposaient, de l’état de l’historiographie d’alors, des préoccupations contextuelles et des menta-
lités de l’époque – se trouve entièrement contournée et se transforme en un procès unilatéral 
et inéquitable du passé à partir des connaissances et des contextes qui lui sont étrangers. Ainsi 
l’anachronisme s’avère-t-il être le moyen le plus facile et le plus paresseux pour chanter la victoire 
de l’idéologie du présent sur la complexité du passé.
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mises en œuvre dans cette phase de requalifi cation. Je m’attacherai exclusivement 
à ses contenus et à ses objectifs.

Ce changement répond à trois phénomènes concomitants que je formulerai 
schématiquement comme suit : premièrement, la chute des régimes dits 
communistes ; deuxièmement, l’érosion, puis l’implosion de la conjoncture 
idéologique prévalant jusque là, avec comme conséquence la dévaluation abrupte 
des « grands récits » émancipateurs, et enfi n, troisièmement, l’activation accélérée 
des revendications identitaires et communautaires, celles de la mémoire juive 
en tout premier lieu sur fond d’une aggravation critique du confl it au Proche-
Orient. Dans ce contexte, la nouvelle qualifi cation se trouve largement dominée 
par les présupposés mémoriels, politiques et idéologiques du troisième type 
de mémoire que j’ai évoqué, à savoir la mémoire communautaire, celle de la 
destruction des communautés juives d’Europe – pour faire bref, celle de la 
Shoah. Cette requalifi cation prend littéralement le contre-pied de la qualifi cation 
précédente qu’elle disqualifi e totalement. La nouvelle qualifi cation se caractérise 
globalement par certains traits dominants que je schématiserai comme suit : 
l’axe quasi exclusif est celui de l’antisémitisme et de la « Catastrophe ». Le 
dispositif cognitif, mémoriel et émotionnel mis en place vise à montrer l’ampleur 
de la souffrance et de la destruction des communautés juives – au niveau local, 
régional, national et européen – par une mise en évidence rigoureusement 
documentée de toutes les étapes du processus destructeur : des premières 
mesures antisémites jusqu’aux mécanismes complexes de l’anéantissement en 
passant par la stigmatisation, l’exclusion et les déportations.

Bref, il s’agit de mettre en évidence une histoire singulière, celle des persécutions 
et de l’anéantissement d’un peuple et de sa culture, processus historique qui 
est au cœur de l’Europe, de l’histoire allemande en particulier, du régime et de 
la politique du IIIe Reich, toutes choses toutefois qui, de façon paradoxale, sont 
presque absentes ou à peine signalées dans la nouvelle qualifi cation. Ou pour 
le dire autrement : le IIIe Reich est scruté sous la seule focale, quasi exclusive, 
du génocide. Le souci majeur de la requalifi cation vise à mettre en évidence, 
dans un même mouvement, la spécifi cité de l’antisémitisme nazi et sa place 
centrale dans la politique du IIIe Reich, la singularité de l’événement et l’identité 
des victimes afi n de les sortir de l’anonymat dans lequel les avait condamnées la 
première qualifi cation et pour restaurer leur humanité si cruellement niée par le 
régime. Domine ici une perspective largement communautaire et identitaire. Se 
trouvent par conséquent minorés tout ce qui se rapporte à la contextualisation 
historique du national-socialisme en tant que mouvement, parti et régime 
(genèse, développement, structures etc.), ainsi que les autres dimensions de la 
criminalité nazie et donc leur articulation, notamment l’articulation entre camps 
de concentration et camps d’extermination, entre politique de répression 
et politique d’extermination. Dans ce cadre, en résulte une minoration de la 
répression et de la déportation des opposants politiques et des résistants, et 
donc du phénomène de la Résistance et de l’antifascisme avec, en contrepoint, 
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une mise en évidence appuyée, d’une part, des actes de résistance des Juifs et, de 
l’autre, de tous ceux de la société civile qui ont aidé des Juifs à se cacher et à se 
sauver (le phénomène des « Justes »).

Autrement dit, ce qui a été majoré dans la première qualifi cation se trouve 
minoré dans la requalifi cation qui suivit et ce qui a été minoré, voire occulté dans 
la première, reçoit dans la seconde une place centrale, quasi exclusive, et souvent 
avec une remarquable rigueur documentaire, grâce à l’approfondissement des 
recherches historiques des dernières décennies sur le génocide. Les erreurs 
historiographiques et l’injustice mémorielle commises lors de la première 
qualifi cation sont suffi samment évidentes pour ne pas devoir les exposer ici. 
La nouvelle qualifi cation les corrige en profondeur mais au prix, très souvent, 
d’une regrettable décontextualisation historique qui nuit malheureusement 
à la compréhension du phénomène génocidaire. Compréhension qui exige 
précisément sa mise en rapport avec les autres dimensions de l’idéologie et de 
la politique globale du IIIe Reich.

Conclusion
Sur les points ici retracés, le site d’Auschwitz représente un excellent observatoire. 
Si l’on reprend les trois types de mémoire – la mémoire « patriotique-nationale », 
la mémoire « politique-antifasciste » et la mémoire « communautaire » –, on 
verra que, dans la requalifi cation du site d’Auschwitz intervenue dans les années 
90, la mémoire patriotique-nationale polonaise s’empare du site d’Auschwitz 
I, expulse la mémoire politique-antifasciste – qui était le credo de la première 
qualifi cation – et fait du site le lieu par excellence du martyre polonais aux 
accents désormais largement nationalistes et catholiques, alors que, dans le 
même temps, la mémoire communautaire juive, fortement institutionnalisée et 
disposant d’importants moyens, s’empare du site de Birkenau et des expositions 
des pavillons nationaux tout en minorant ou occultant, elle aussi, la mémoire 
politique-antifasciste. Nous connaissons les confl its qui ont surgi entre ces deux 
types de mémoires sur les lieux mêmes du site, notamment avec l’histoire du 
Carmel et des Croix chrétiennes (voir Teklik, Mesnard, 2008).

En dehors des instrumentalisations les plus diverses dont les lieux de mémoire ont 
toujours été l’objet, il y a lieu de constater que leur requalifi cation dans les années 
90 a eu un double effet, l’un négatif et regrettable, l’autre positif et bénéfi que. 
L’effet négatif consiste au fait qu’en inversant terme à terme la perspective de la 
première qualifi cation, la nouvelle impose une relecture des événements tout aussi 
unilatérale et partiale, mais de signe inversé, que celle qu’elle prétend dénoncer. 
L’effet positif se situe sur le plan historiographique. En effet, bénéfi ciant des acquis 
et de la rigueur des plus récentes recherches historiques sur le génocide, la 
nouvelle qualifi cation a fi ni par obliger aussi les tenants de la mémoire patriotique 
et de la mémoire antifasciste à revoir entièrement leur copie en dotant leurs 
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propres sites et mémoriaux d’une rigueur historique comparable – un souci peu 
présent il est vrai dans les années 50 et 70.

Enfi n, on est peut-être au seuil d’une troisième phase de requalifi cation qui 
bénéfi cie des expériences accumulées des deux qualifi cations précédentes, à 
savoir la volonté déjà visible d’intégrer dans les sites et mémoriaux à la fois des 
contextualisations historiques élargies et une présentation plus équilibrée de 
toutes les dimensions de la criminalité nazie, chacune avec sa spécifi cité et son 
poids spécifi que, perspective qui sait faire désormais la part entre ce qui, dans 
l’événement historique lui-même, renvoie à l’universel et ce qui relève du singulier. 
Cette approche globale semble à la fois nécessaire sur le plan historiographique 
et salutaire du point de vue pédagogique.
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LES VICTIMES DE L’HISTOIRE.
PRÉALABLES À UN PROGRAMME DE RECHERCHE 

Résumé. — Partant du débat initié par Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout 
(2003) et du livre allemand Esquisse d’une philosophie des victimes de l’Histoire de Caroline 
Heinrich (2004), les préalables d’un projet de recherche sont ici esquissés. Il a trait à la 
question des victimes, selon le support qui prend en charge leur évocation, le type de 
commémoration qui les honore, le recours aux nouveaux médias, tels deux sites internet 
sur le camp de concentration pour femmes de Ravensbrück.

Mots clés. — Victime, témoignage, authenticité, images audiovisuelles, commémoration, 
Ravensbrück.
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Sur la base de publications collectives qui prennent en charge des questions 
transdisciplinaires (Kurilo, 2006, 2007), plusieurs chercheurs se sont demandé 
si l’on pouvait parler d’une perspective qui serait celle des victimes, en 

particulier quand celles-ci sont en lien avec des événements historiques. Dans 
le cadre de cette contribution, il s’agira d’examiner comment cette perspective 
s’incarne dans différents types de construction mémorielle et dans divers modes 
de traitement artistique (littérature, peinture, cinéma). La réfl exion en étant à 
sa phase préparatoire, le propos consistera à thématiser les interrogations que 
pose un tel programme de recherche.

Au fondement de celui-ci : le débat suscité par le commentaire de Georges Didi-
Huberman (2003) – encore peu connu en Allemagne – sur les photos prises 
par un membre d’un Sonderkommando à Auschwitz. Nul besoin d’en détailler 
la teneur, d’autres s’y étant employés, tel Jacques Walter qui, dans La Shoah à 
l’épreuve de l’image (2005), consacre un chapitre à ce sujet. Soulignons seulement 
que Georges Didi-Huberman souhaitait surtout se centrer sur une perspective 
qui serait celle des victimes, sachant qu’elle diffère de celle des bourreaux. 
Le chercheur faisait principalement valoir un argument moral établissant un 
lien entre l’insuffi sance technique des images (fl ou, angles de vue et cadrages 
défaillants...) et la spécifi cité des conditions dans lesquelles la prise de vue s’était 
opérée, le photographe risquant sa vie et craignant d’être découvert. Si l’on 
compare ces clichés avec ceux « réussis » et bien documentés qui proviennent 
de manière avérée des bourreaux, la question se pose de savoir si, déjà dans le 
matériel photographique, il existe une différence fondamentale entre victimes et 
bourreaux. Ou bien si, au sens où l’entend Georges Didi-Huberman, la différence 
est un préalable d’ordre moral. D’où une suggestion : ne faudrait-il pas plutôt 
adopter une position qui serait celle de la « neutralité engagée », une posture 
encouragée par Nathalie Heinich (2002) et qui, à l’instar de Norbert Elias, est 
fondée sur une analyse distancée du matériau étudié (Walter, 2005) ?

D’ailleurs, une perspective centrée sur les victimes existe-t-elle de fait ? Et si tel 
est le cas, quelles en seraient les conditions matérielles, en particulier, quand il 
s’agit des médias ? Le matériau possède-t-il donc des caractéristiques à même de 
distinguer ce qui émanerait des victimes de ce qu’auraient produit des bourreaux ? 
Ne faudrait-il pas également s’interroger sur le regard de l’observateur qui 
différencie la perspective de la victime de celle du bourreau, non pas seulement 
à partir d’un point de vue moral, mais aussi en raison de la distance temporelle 
qui le sépare des événements, et donc de la différence d’implication vis-à-vis de 
l’objet étudié ?

Si l’on radicalise cette série de questions, on en vient à une autre : le regard des 
victimes peut-il seulement exister dès lors que ces dernières ne sont plus là et 
qu’elles ne peuvent plus témoigner ? Ne nous reste-t-il que la mémoire des 
survivants ou pouvons-nous encore nous fonder sur quelques rares fragments, 
legs ou traces des personnes assassinées ? Par conséquent, pouvons-nous 
prendre en compte le regard des bourreaux qui a pour particularité d’être, 
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souvent, bien documenté ? Enfi n, peut-on s’autoriser à faire des parallèles entre 
les souvenirs de victimes ou de survivants de plusieurs événements meurtriers 
de l’histoire contemporaine ?

D’où le problème des « traces » éventuelles et de leurs représentations qui voit 
se chevaucher plusieurs niveaux, dont celui de la réfl exion historique sous forme 
de publications scientifi ques, de mémoriaux et/ou d’arguments – intellectuels, 
politiques ou artistiques – dans un débat public… Sur ces bases, trois pistes 
peuvent être suivies : quels sont les problèmes matériels qui se posent pour 
structurer la mémoire des victimes ? Comment concevoir une pensée ou plutôt 
une mémoire des victimes de l’Histoire ? Quelles préoccupations esthétiques 
faudrait-il intégrer dans une telle démarche ?

Mémoire et matérialité
S’interroger sur la construction de la mémoire conduit à tenir compte de la 
culture. En effet, la mémoire s’inscrit dans le présent d’une époque dont les 
contemporains ont intégré l’idée d’une distinction entre ce qui réfère à la victime 
et ce qui a trait au bourreau. Comme évoqué supra, il ne peut seulement s’agir de 
considérations morales, ni même du cadre exclusif de la « neutralité engagée ». 
Ainsi la réfl exion ne peut-elle faire l’impasse sur le statut des matériaux de la 
mémoire et sur la manière de s’en servir. Finalement, on rejoint une question 
d’esthétique qui, certes, n’est pas nouvelle, mais que notre génération se pose à 
nouveau, en tenant compte à la fois des valeurs spécifi ques à chacun des médias 
concernés, et des facteurs relatifs à la médiation mémorielle. Sans revenir sur 
les débats de ces dernières années, soulignons le problème de la matérialité 
de la mémoire qui est aussi un problème d’authenticité. Dans l’organisation du 
souvenir, trois types de matériaux sont à envisager : 

• les documents, fragments et autres traces, comme des notes dans un dossier, des courriers, 
des listes d’inventaire, ou des bâtiments, des vêtements et/ou des personnalités. Dans 
ce cadre, la photographie et le fi lm jouent un rôle particulier. Ils contiennent des indices 
indirects des événements et, à ce titre, ont un statut de document. Mais, contrairement 
à d’autres matériaux, ils font l’objet d’une mise en scène qui, d’emblée, les place dans le 
registre interprétatif. À distance de leur contexte fonctionnel d’origine, la réalité à laquelle 
ils font référence ne peut être reconstruite que de manière fragmentaire. Toutefois, cette 
reconstruction est de la plus haute importance si l’on veut arguer du caractère authentique 
du matériel en question ; 

• les souvenirs des survivants. Ils ont été consignés postérieurement aux événements et sont 
accessibles ou bien sous forme écrite, audio ou audiovisuelle. Ils ne donnent donc pas de 
renseignements directs sur des expériences, mais en donnent sur le souvenir de celles-ci. 
Celui-ci peut être précis, mais pas toujours. Il faut donc s’interroger sur l’authenticité et la 
crédibilité des déclarations de témoins dont les évocations sont jugées par rapport à un 
cadrage historique attesté. À ces caractéristiques, il faut ajouter l’âge de plus en plus avancé 
des témoins, voire leur décès, qui pose des problèmes supplémentaires à la construction 
d’une mémoire commune ;
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• des expériences analogues, par exemple celles de victimes d’autres événements historiques 
tels la Bosnie ou le Kosovo. À Berlin, nous avons contacté le BZFO (Behandlungszentrum für 
Folteropfer Berlin)1, un centre de soins pour les victimes de tortures où les expériences 
traumatiques sont systématiquement recueillies et analysées. Outre le fait que le matériel 
de ce centre permet de tracer des parallèles, il peut contribuer à mieux comprendre le 
fonctionnement de la mémoire en lien avec des événements traumatisants, et à éviter 
certaines représentations stéréotypées – par exemple en littérature ou au cinéma – qui 
traitent trop souvent du traumatisme comme d’un banal phénomène de refoulement. 
Au contraire, le vrai traumatisme provoque, comme l’affi rme le centre de soins, non le 
refoulement mais plutôt « la récurrence de l’événement traumatisant ». « Cela se traduit 
par des souvenirs envahissants et incontrôlables de l’événement traumatisant (images, 
pensées, cauchemars, et, pour les enfants, l’élaboration de jeux au contenu traumatique) ou 
dans les actes ou le ressenti, une répétition, au présent, de l’événement traumatique »2.

Penser les victimes de l’Histoire
Avant de s’interroger sur les possibilités d’utiliser ce type de matériel, abordons 
une autre question, émergeant dans un domaine qui, au départ, semble éloigné 
de la problématique initiale, la philosophie. Dans Grundriss zu einer Philosophie 
der Opfer der Geschichte (2004)3, Caroline Heinrich a présenté quelques lignes 
directrices susceptibles d’éclairer la problématique d’une centration sur les 
victimes. Pour cette philosophe, le point de départ est la chosifi cation radicale 
de la vie humaine par un régime qui se croit autorisé à éradiquer cette vie 
pour stabiliser son pouvoir (ibid. : 33). Caroline Heinrich distingue d’abord deux 
catégories de victimes et insiste sur celles qui sont en lien avec l’Histoire. Elle les 
différencie des victimes religieuses ou rituelles dont le sacrifi ce a un sens pour 
la communauté, quelle que soit cette dernière : « Les victimes de l’Histoire, en 
revanche, doivent être considérées du point de vue extrême de l’extermination, 
car elles ne bénéfi cient même pas d’une telle considération. Il ne s’agit pas de 
rendre au divin leur utilité chosifi ée. Pour les bourreaux, c’est leur mort qui est 
leur seule utilité » (ibid.).

Ici, l’innocence ou la culpabilité des victimes n’intervient pas, car la question de 
savoir si elles sont coupables ou innocentes ne joue aucun rôle. Seule prédomine 
la volonté de les détruire et de les exterminer. Qu’importe donc que, parmi ces 
victimes, il y ait eu des petits criminels ou des assassins, dès lors que ce ne sont 
pas leurs actes qui enclenchent le processus d’extermination mais leur seule 
existence. En défi nitive, la réfl exion de Caroline Heinrich (2004 : 13) s’ancre dans 
une philosophie de l’Histoire qui prend corps chez les victimes. Pour l’auteure, 
il est important que les victimes soient au centre de la pensée : « Il s’agit de 
découvrir les éléments qui ont besoin de la pensée des victimes de l’Histoire 

1 www.BZFO.de
2 http://BZFO.itxmedia.de/portal/loader.php?seite=traumatisierung&navigation=172 

(consulté le 01/11/07).
3 Esquisse d’une philosophie des victimes de l’Histoire (traduction par nos soins).
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pour se démarquer celle dont la logique veut que des hommes soient des 
victimes » (ibid.). Après un examen de différentes approches philosophiques, elle 
met en exergue les travaux d’Emmanuel Lévinas et de Walter Benjamin : « En 
combinant le point de vue anarcho-révolutionnaire de Walter Benjamin, que 
celui-ci développe rétrospectivement sur les ruines de l’Histoire, et la réfl exion 
d’Emmanuel Levinas selon laquelle l’existence anarchique de l’homme doit être 
comprise en fonction de la possibilité d’un sentiment de culpabilité innocent, 
les victimes ont quelque chose de provoquant pour ceux qui pensent dans le 
présent, et plus précisément, pour ceux qui pensent en termes autoritaires » 
(ibid. : 16).

Pour Caroline Heinrich (ibid. : 17), il s’agit de la provocation que suscitent 
les victimes de l’Histoire pour le présent qui, si l’on prend au sérieux l’idée 
d’inachèvement du passé, ne permet pas « de montrer de manière positive 
l’image du présent ni de légitimer le pouvoir dans le présent ». Cela peut être 
l’aspiration à la vengeance, ou bien l’idée de revanche, qui pourrait conduire 
à une corriger l’Histoire. Toujours selon la philosophe (ibid. : 35-36), il faut 
empêcher l’achèvement de l’Histoire : « Le moment où l’on prend conscience 
des provocations de l’Histoire, de ses victimes, serait en même temps le moment 
qui oblige à supposer la possibilité foncière du renversement des conditions 
historiques, à savoir que les dés de l’Histoire, par rapport à ses victimes, ne sont 
pas encore jetés ».

Commémoration
Comment utiliser ces réfl exions pour organiser la mémoire, par exemple 
via la commémoration des victimes de l’Histoire, en particulier celles de 
l’Holocauste ? Comment différentes formes d’art parviennent-elles à s’ajuster 
à cette problématique ? Quels choix esthétiques seraient importants pour de 
telles approches ? Quelle dynamique apporte plus spécifi quement le matériel 
sollicité ? Quelle place accorder aux souvenirs ?

Au-delà des débats sur la culture de mémoire et sa médiatisation, il s’agit 
principalement ici de la réfl exion que chaque nouvelle génération est appelée 
à mener sur la mise en perspective de la mémoire. Ce qui est en discussion 
ne relève pas, là non plus, de la distinction morale entre bourreaux et victimes, 
mais de la crise que connaît la recherche d’authenticité et qui apparaît tout 
particulièrement dans des images comme la photographie et le fi lm. Car 
« l’image authentique », comme l’écrit Volker Wortmann (2003 : 13), « est une 
chimère, une fi ction ». À l’époque de la manipulation numérique, cette question 
se pose en des termes autres que ceux de périodes antérieures, car les critères 
de plausibilité ont changé. Par exemple, Volker Wortmann (ibid : 222) considère 
l’authentifi cation comme l’« effet d’un modèle d’action culturel » qui, à ce titre, 
ne peut avoir lieu que par rapport aux possibilités techniques actuelles et à leurs 
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stratégies de plausibilité. D’où l’obligation de toujours redéfi nir ce qui a trait à 
l’authentifi cation.

Au fond, quand il est question de la matérialisation de la mémoire, on se trouve 
face à un problème que je qualifi erai de référentiel au double sens où l’entend 
Bruno Latour (2002 : 117). La référence désigne, d’une part, une chaîne si 
possible complète de signes qui se renvoient les uns aux autres en se soutenant 
mutuellement ; on a affaire ici à une forme typiquement scientifi que de la 
reconstruction telle que la pratiquent les historiens. D’autre part, elle désigne 
un changement ou une forme de transmission culturelle, grâce à laquelle elle 
devient lisible comme référence à d’autres débats et modes de pensée ; Bruno 
Latour écrit que la qualité de la référence d’une science ne procède pas d’un 
« quelconque Salto Mortale du débat et de la société pour avoir accès aux choses, 
mais repose plutôt sur l’ampleur de ses transformations, […] sur l’accumulation 
progressive de ses transmissions, sur le nombre des interlocuteurs concernés 
[…], etc. ». Concrètement, qu’est ce que cela signifi e ? D’un point de vue général, 
il s’agit de ne pas rompre la continuité des souvenirs, et de précisément les 
classer dans un contexte historique. En outre, il s’agit d’exiger une traduction 
qui garde vivante l’histoire des victimes et en rappelle la teneur provocatrice 
pour le présent. Mais, cet objectif ne s’incarne pas de la même façon selon les 
domaines concernés. En effet, hormis les travaux scientifi ques qui, à bien des 
égards, forment un socle qui garantit la dimension déjà évoquée de continuité au 
sein d’une chaîne de références, on trouve, depuis la fi n de la Seconde Guerre 
mondiale, dans la littérature, au cinéma et dans d’autres médias, une multitude 
de récits de fi ction ou non qui remplissent la même fonction. D’ailleurs, on peut 
répartir ces derniers en quatre catégories : 

• les témoignages d’époque, c’est-à-dire les récits de survivants qui mettent l’accent sur 
l’authenticité et non sur la qualité artistique (même si celle-ci est souvent remarquable 
comme c’est le cas du Journal d’Anne Frank, ou encore les récits de Tadeusz Borowski, 1946). 
Pour la plupart, il s’agit de témoignages sous forme de document écrit ou d’enregistrement 
audio ou audiovisuel (voir les enregistrements de la Shoah-Foundation4) ;

• les productions à teneur commémorative dans lesquelles la présentation artistique est 
prioritaire et qui, à leur manière, cherchent à sensibiliser les contemporains. Celles-ci font 
appel à une grande diversité de formes d’expression, particulièrement celles qui impliquent 
une prise de position ou une perception plus subjective. Dans ce cadre, la diversité est de 
mise, tant par rapport au degré d’implication, à l’intensité de la représentation de la cause 
victimaire, aux référents culturels. L’œuvre d’Alain Resnais en est emblématique (Weber, 
2001), Nuit et brouillard (1955) et Hiroshima, mon amour (1959) se raccrochant à des 
traditions spécifi ques. Et si l’on évoque les fi lms La liste de Schindler (Spielberg, 1993) et La 
vie est belle (Benigni, 1997), les livres Le Liseur (Schlink, 1996) et Quoi de neuf sur la guerre ? 
(Bober, 1993), ou bien la bande dessinée, Maus (Spiegelman, 1987/1992), là encore on ne 
peut que constater la variété des approches d’un même sujet ;

• les travaux qui ont pour thème la mise en perspective des victimes et des bourreaux, mais 
qui le font en confrontant plusieurs processus de médiation et/ou types de représentation. 

4 http://college.usc.edu/vhi/ et http://www.vha.fu-berlin.de/
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Il pourrait en être ainsi avec les fi lms peu connus en France de l’Allemand Alexander Kluge 
(Ich war Hitlers bodyguard, 2000 ; J’étais le garde du corps de Hitler) qui, à certains égards, 
sont comparables à ceux de Chris Marker (Möbius, 1991). Mais on peut aussi évoquer le 
cheminement de praticiens tel celui des architectes Peter Eisenman ou Daniel Libeskind qui 
ont réalisé à Berlin, le Mémorial aux Juifs d’Europe assassinés pour l’un, le Musée juif pour 
l’autre ;

• une quatrième tendance apparaît dans l’utilisation des nouveaux médias, principalement 
les médias numériques, et l’espace virtuel. Cet espace peut compléter ce qui n’existe plus 
dans le réel ou seulement de manière fragmentaire, et auquel l’observateur, en dépit d’une 
présence physique sur les lieux, ne peut pas avoir accès. Ainsi, pour le visiteur d’un mémorial, 
n’est-il pas facile d’imaginer la vie quotidienne dans un camp. Les présentations numériques 
peuvent ici jouer un rôle important, en particulier pour la jeune génération dont l’attention 
et les attentes sont différentes. Par exemple, considérons deux présentations virtuelles du 
camp de concentration de femmes de Ravensbrück : celle du Mémorial de Ravensbrück5 et 
celle du Centre fédéral pour l’éducation civique (Bundeszentrale für politische Bildung – BPB)6. 
Le second a pour particularité d’avoir utilisé de manière exemplaire les informations sur le 
camp de Ravensbrück et se distingue par une présentation virtuelle originale comparée à 
celle d’autres sites. Tandis que les pages Web des mémoriaux se contentent souvent d’une 
explication illustrée de l’histoire du camp de concentration et du mémorial, accompagnée 
d’une bibliographie, les sites du BPB offrent une grande quantité d’applications multimédias : 
des interviews audio des survivants sont judicieusement accompagnées d’animations fl ash, 
sans oublier les informations importantes sur les références historiques. Apparemment, il 
ne suffi t pas, comme l’écrit l’historien Wolfgang Benz (2007), de faire, de manière naïve 
avec microphone et caméra, une sorte d’« oral history », parce que cela ne conduit qu’à 
des transcriptions pénibles avec peu de valeur informative : « Comme des documents qui 
ne parlent pas pour eux tout seuls mais qui ont besoin d’un historien qui classe et qui 
interprète, la grande masse de la mémoire n’a pas encore des qualités de déclaration ou 
de témoignage, elle n’a pas de sens clair. Ce n’est qu’en formatant que l’on donne des 
contours au matériel ; d’abord, il faut séparer l’essentiel des choses peu importantes, créer 
une cohésion et une continuité pour que le document authentique développe des qualités 
informatives et éclairantes ».

Conclusion
Nous avons recensé un ensemble de productions ayant pour objet le traitement 
de la mémoire. Elles ont pour particularité de ne pas être des documents 
d’époque mais, au mieux, de s’appuyer sur de tels documents. Et si elles se 
laissent déterminer en fonction de leur exigence d’authenticité, on constate 
cependant, que ce caractère ne joue aucun rôle défi nitif. Car leur principale 
fonction consiste à perpétuer la mémoire, à ne pas mettre fi n au passé et à 
permettre l’ouverture d’un débat dans le présent. En un temps où se multiplient 
les lieux de commémoration, il ne s’agit pas seulement de savoir comment attirer 
l’attention du public, mais plutôt de trouver une forme esthétique à même de 
transmettre le choc qui représente le vécu des victimes de telle sorte que celui-
ci garde une dimension provocatrice.

5 http://www.ravensbrueck.de/mgr/deutsch/home/index.htm
6 http://www.BPB.de/themen/ULZC9B,0,0,Literatur.html
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HOMMAGE À ESTHER SRUL

Résumé. — Partant d’un message posthume attribué à Esther Srul, écrit sur les murs de 
la synagogue de Kovel, dans la région de Volhynie (Ukraine), plusieurs pistes de recherche 
seront explorées : la vie juive et la synagogue, les deux ghettos, l’oubli et la résurgence de 
la mémoire. Tous les témoignages ou messages griffonnés sur ces murs ont en commun 
qu’ils clament vengeance. Particulièrement représentatifs sont ceux des Haloutzim1 : Lea 
Fish, David Eisenberg, Scheindele Schwartz et Rachel Fogelman. Ainsi voit-on différentes 
histoires raconter un même lieu : celle d’une femme agent de liaison – Frumke Plotnicka –, 
d’une jeune fi lle – Freda Gabe –, et celle d’une survivante, Sonia Orbuch. Sans nul doute, 
Kovel est un lieu d’extermination, ce dont attestent les dernières paroles des victimes. Or, 
aujourd’hui, la mémoire de ce passé connaît une situation défavorable, le mémorial et le 
vieux cimetière étant délaissés. 

Mots clés. — Kovel, synagogue, lettre posthume, Esther Srul, Shoah, vie juive, Volhynie, 
Europe de l’Est, ghetto. 

1 Les Haloutzim sont de jeunes pionniers appartenant au mouvement de jeunesse sioniste Hehaloutz 
Hatzair.
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Je dédie cette recherche à Esther Srul, une jeune femme à laquelle je suis 
arrivée par hasard, précisément le 27 janvier 2006, lors de la journée dédiée 
au 60e anniversaire de l’ouverture des camps d’Auschwitz. Ce jour-là, il fut 

décidé que les jeunes de la communauté israélite de Valence (Espagne) liraient 
des témoignages extraits de Lettere di Condannati a Morte della Resistenza 
Europea2. Plusieurs de ceux-ci ont été retrouvés sur les murs de la synagogue de 
Kovel. Y fi gure celui d’Esther Srul, aux accents particulièrement émouvants : « Les 
portes s’ouvrent. Voilà nos assassins, tous habillés en noir. Sur leurs mains sales, 
ils portent des gants blancs. Ils nous chassent de la synagogue deux par deux, les 
mains levées sur nos têtes. Chers frères et sœurs, c’est très dur de dire adieu 
pour toujours à la vie, si belle. Vous qui restez en vie n’oubliez jamais notre petit 
sentier juif. Frères et sœurs, vengez-nous de nos assassins ». Esther Srul a été 
assassinée le 15 septembre 1942.

L’objet de la recherche est triple. Il concerne un lieu – la synagogue de Kovel3 –, 
une femme4 – Esther Srul –, et un cri de vengeance et de douleur qui renvoie 
aux bourreaux. Mais dans cette contribution, c’est le lieu que nous privilégierons. 
En effet, peu visible dans l’espace public, ce dernier entre dans la catégorie des 
petits ghettos de l’Est européen, à la différence des grands ghettos tels ceux de 
Varsovie (500 000 personnes), de Lodz (205 000), de Lvov (110 000) ou de 
Minsk (100 000). Un aspect qui conduit à redoubler d’effort pour rassembler des 
informations dispersées. Précisons aussi que ce travail se situe dans le sillage du 
constat posé par Daniel Mendelsohn (2007 : 50) – « Chaque souvenir récupéré 
des victimes est une victoire sur ses assassins » –, ou dans celui des paroles de 
Thomas Mann (1954), reprenant celles d’un jeune ouvrier français5 avant qu’il ne 
soit exécuté en 1944 : « J’espère que le souvenir de mes camarades et le mien 
ne seront pas oubliés, car ils doivent être mémorables ». 

À la recherche de Kovel
Pour accéder à quelque information concernant Kovel, on peut se référer aux 
livres d’Eliezer Leoni-Zopperfi n (Kowel : Sefer Aydut ve’Zicharon le’Kehillataynu 
she’alla aleha Hakorat, 1957) ou de Shmuel Spector (The Holocaust of Volhynian 
Jews, 1941-44, 1990)6, ainsi qu’aux fonds de Yad Vashem, du Musée de la Shoah 

2 On doit l’édition originale (1954) de Lettere di Condannati a Morte della Resistenza Europea à Piero 
Malvezzi et Giovanni Pizelli. Celle-ci comporte un avant-propos écrit par Thomas Mann. La version 
espagnole a été traduite par Jaume Reig (Barcelona, Editiorial Laia, 1972). 

3 Kovel, Kovla, Kowel sont les trois formes plus fréquentes pour désigner la ville au cœur de cette 
contribution. Dans ce texte on utilisera « Kovel », sauf dans la traduction de l´hébreu où l’on écrira 
« Kobel ».

4 Aucune référence à Esther Srul n’a été trouvée dans les archives de Yad Vashem. 
5 « Lettre à Mathilde », attribuée à Roger Rouxel, prison de Fresnes – Seine (21/02/44).
6 En hébreu ל א: ארגון יוצאי קובל בישרא-.תל : ספר עדןת וזיכרון לקהילתנו שעלה עליה הכורת .



239

Gants blancs, mains sales. Hommage à Esther Srul

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CONTROVERSES MÉMORIELLES

aux États-Unis, du Musée de la Shoah à Buenos Aires, du Museum of Tolerance, à 
ceux d’organisations de Résistance, au Pinkes Kovel, au Jewishgen, au YIVO Institute, 
à la Ghetto Fighters House (GFH), à la Routers to Root Fondation7 ou à des pages 
personnelles comme celles de la troisième femme survivante, Sonia Orbuch, 
dont l’histoire a été recueillie par la Jewish Partisan Educational Foundation8. 

Parmi les lieux en rapport avec une histoire violente, certains ont disparu, tel 
celui qui est au cœur de cette contribution. D’où l’intérêt d’une recherche les 
concernant et que nous pouvons illustrer par ce conte :

« Quand le maître spirituel Israël Baal Shem Tov, fondateur du hassidisme, était confronté à une 
tâche diffi cile, il se rendait en un certain lieu de la forêt, allumait un feu et méditait en prière. 
Et ce qu’il avait décidé de faire se réalisait. Une génération plus tard, quand son disciple eut à 
accomplir la même tâche, il se rendit au même endroit dans les bois et dit : “Nous ne savons 
plus allumer le feu, mais nous connaissons encore les prières”. Et ce qu’il avait décidé de faire se 
réalisa. Une génération plus tard encore, quand le disciple du disciple eut lui aussi à accomplir la 
même tâche, il se rendit au même endroit dans les bois et il dit : “Nous ne savons plus allumer le 
feu, nous ne connaissons plus les prières, mais connaissons encore l’endroit dans les bois où cela 
s’est passé. Ce doit être suffi sant”. Et ce fut suffi sant. Mais une génération plus tard encore, quand 
le disciple du disciple du disciple s’assit dans son fauteuil doré, dans son château, il dit : “Nous 
ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les prières. Nous ne connaissons plus 
l’endroit dans les bois où tout cela s’est passé. Mais nous pouvons encore raconter l’histoire” » 
(Ben Zimet, 2003 : 13-14).

Volhynie, le contexte 

C’est à partir de 1921 que la Volhynie fut intégrée à la Pologne, après la signature 
de l’accord de Riga entre l’Union soviétique, la République soviétique d’Ukraine et 
la République de Pologne (Spector, 1990 : 8). En nombre, les Juifs représentaient 
la troisième population en ce lieu, après les Ukrainiens et les Polonais. Ainsi la 
région se caractérise-t-elle par un croisement d’identités. Dans le cas de Kovel, 
celui-ci s’est accentué à la faveur des connexions ferroviaires entre Varsovie et 
Kiev (voir Image 1). En outre, au fi l des décennies, la région a vu sa situation 
changer – elle a connu la Pologne, l’Union soviétique et aujourd’hui l’Ukraine – et 
sa mémoire se fragmenter sous la pression de l’occupation soviétique en 1939 et 
celle de l’occupation allemande en 1941.

7 Je voudrais remercier Zvika Oren, Ghetto Fighters House, Timorah Perel de Yad Vashem, YIVO Ins-
titute et Michał Czajka du Żydowski Instytut Historyczny (ZIH) de Varsovie pour les informations et 
documents fournis, Rab Baruj Garzon pour les traductions de l’hébreu, et Rajel Abecassis pour les 
traductions du yiddish. 

8 http://www.jewishparisans.org
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Présence et vie juive

On situe l’arrivée d’une communauté juive à Kovel au début du XVIe siècle. 
Démantelée en 1648-1649, elle se reconstituera progressivement, si bien que, 
selon Jack Kugelmass et Jonathan Boyarin (1983), elle sera composée de 811 
personnes en 1795 (38 % de la population), 8 500 en 1897 (presque 50 %) et 
12 700 en 1921 (60 %).

Dans les archives de l’American Jewish Yearbook, on trouve quelques références à 
Kovel : la première date de 1906 et fi gure dans un article intitulé « From Kishineff 
to Bialystok »9. À noter que cette année-là, le ghetto de Kovel était composé 
d’une population de 6 046 personnes (Isaacs, 1906-1907 : 60-61). Mais, dans le 
Yearbook 5675 sur les événements de la période comprise entre juillet 1914 et 
mai 1915, on trouve aussi une référence à un rabbin de Kovel, nommé Bruk qui 
aurait reçu, en juillet 1914, la médaille d’argent du tsar et le Vladimir Ribbon10. 

Juillet 1930, nombre de manifestations d’antisémitisme se succèdent en ce lieu. 
Aussi les organisations de jeunesse proches du sionisme y sont-elles très actives 
et des réunions de la HaHaloutz11 sont-elles organisées (Spector, 1990 : 21-22). 
Plusieurs photographies fi gurant dans des fonds d’archives (par exemple au 
Ghetto Fighters House) permettent d’approcher certains aspects de la vie juive, 
telle la scène du Tachlikh 12 (Roch Hachanah : Image 2).

Dans son projet « 100 villages centre européens », le YIVO Institute for Jewish 
Research (www.YIVO.org) conserve également des photos de Kovel. Parmi elles, 
deux sont représentatives de la vie juive : le seder13 et des hommes réunis après 
la prière du shabbat, ainsi que des références à la synagogue et à la notoriété 
acquise par la poésie yiddish. 

Les recensements successifs indiquent qu’en 1921 la population totale de Kovel 
était de 20 810 personnes dont 12 758 Juifs (61,3 %), en 1931, de 27 677 dont 
12 842 Juifs (46,3 %). Six ans plus tard, en décembre 1937, elle était de 33 000 
dont 13 200 Juifs (40 %) (Spector, 1990 : 13-14).

Les Juifs ont donc représenté plus de la moitié de la population de cette ville. 
La plupart travaillaient dans l’industrie légère, la production de bière et de cuir 
ou dans la construction. Certains s’occupaient d’entreprises (gros ou détail). Par 
ailleurs, ils étaient actifs dans les cercles ayant en charge la politique locale et 
ont gagné 10 sièges aux élections municipales de 1939. Deux journaux juifs 

9 L’article en question fi gure dans le volume : A table of progroms from 1903 to 1906. American Jewish 
Yearbook, Vol. 8, Special Articles.

10 Le Vladimir Ribbon est un ruban de la Russie impériale qui accompagne la médaille. 
11 Le HaHaloutz est un mouvement de jeunesse sioniste.
12 Le Tachlikh est une prière que l’on récite à Roch Hachanah (Nouvel An) devant un cours d’eau.
13 Le premier soir de la fête de Pessah (Pâcque), au cours du repas du Seder, on lit la Haggadah qui 

raconte la fuite d’Égypte.
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ont été édités à Kovel : le Volhyner Leber et le Volhynia Haivrit. La communauté 
a également soutenu un lycée, l’école primaire et le jardin d’enfants. Un cercle 
de femmes a animé un centre consacré à des activités littéraires. Or, après 
l’occupation de Kovel par l’Union soviétique en septembre 1939, la vie juive 
publique a perdu en infl uence. Ainsi le commerce privé y a-t-il quasiment cessé 
d’exister, ce qui a entraîné de grandes diffi cultés économiques. Seules les écoles 
juives pouvaient rester en activité. Mais si, pour les Juifs, l’occupation soviétique 
a été lourde de conséquences, un changement plus radical encore s’est produit 
lors de l’occupation allemande.

Image 1 : 
Gare de Kovel sur la ligne 

Varsovie-Kiev
(avec l’autorisation du Ghetto Fighters 

House ou GFH).

Image 2 :
 Scène du Tachlikh en 1936 
(avec l’autorisation du GFH).

Image 3 :
 Synagogue de Kovel 
(avec l’autorisation du GFH).
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Occupation allemande et ghettos de Kovel 
Kovel a été occupé par les Allemands le 27 juin 1941. Cette zone, qui faisait 
alors partie du Reichskommissariat d’Ukraine, a absorbé une grande partie de la 
province de Polésie et toute la province de Volhynie qui, avant-guerre, appartenait 
à la Pologne. En 1931, le recensement de la population dans ce secteur faisait 
état d’environ 300 000 Juifs. Les communautés les plus importantes étaient 
établies à Pinsk, Brest, Kobrin, Kovel, Dubno, Rovno, Lutsk, Ostrog, Kremenets et 
Vladimir-Volynski. Ici aussi, un grand affl ux de réfugiés était venu de Pologne peu 
de temps après le début de la guerre, alors qu’un certain nombre de Juifs étaient 
déplacés par les Soviétiques vers d’autres parties de l’URSS. Ainsi est-il impossible 
de déterminer quelle était la taille exacte de la population en juin 1941. 

Or, c’est précisément dans cette zone qu’un meurtre de masse a été commis. Il 
est principalement le fait des Einsatzgruppe « C »14 qui sont arrivés avec l’invasion 
allemande. À Rovno, les assassinats ont été commis les 5 et 6 novembre 1941 
provoquant la mort de 15 000 Juifs, souvent avec la complicité de la population 
ukrainienne. Seules quelques communautés ont pu échapper à cette première 
vague de violence, dont Kovel. Les Juifs survivants ont alors été regroupés dans 
les ghettos provisoires. Celui de Dubno fut parmi les premiers à être liquidé (le 
27 mai 1942) : 5 000 à 7 000 Juifs y ont été tués. La première action a eu lieu 
le 10 mai 1942, et la poignée d’ouvriers juifs qui a survécu a été exterminée le 
23 mai de la même année. Shmuel Spector15 précise que les Kommando, dont le 
siège était à Lutsk, ont engagé deux actions à Kovel, en juin et en août. 

À Kremenets, l’agonie du ghetto a duré deux semaines ; elle a commencé le 
10 août 1942 quand 19 000 Juifs ont trouvé la mort. En septembre, c’était au 
tour de Vladimir-Volynski (18 000 victimes) ; en octobre (du 28 au 31), à celui 
des Juifs du ghetto de Pinsk. Comme dans les autres territoires occupés de l’Est, 
les exécutions de masse ont eu lieu à proximité des ghettos, devant des fosses 
communes aménagées, et elles ont pour particularité d’avoir été l’occasion 
d’un grand sadisme. À noter également que la police ukrainienne a montré une 
grande ardeur meurtrière en collaborant avec les nazis. Enfi n, courant décembre 
1942, les ouvriers juifs qui avaient survécu aux exécutions de masse ont eux 
aussi été liquidés. 

Fin novembre 1941, un envoi massif de biens confi squés aux Juifs – d’un poids 
supérieur à 2 300 kilos – est arrivé de Rovno. Les archives ont font état de ce que 

14 Les Einsatzgruppen sont des unités mobiles d’extermination qui suivirent l’armée allemande en 
Union Soviétique. Elles étaient répartis en quatre groupes opérationnels. La zone de l’Einsatzgruppe 
C débutait à Cracovie et Rzeszow (en Pologne occupée) et s’étendait en Ukraine en direction de 
Kharkov et de Rostov-sur-le-Don. Entre autres lieux, ses membres orchestrèrent des massacres à 
Lvov, Tarnopol, Zolochev, Kremenets, Kharkov, Kiev.

15 Les unités de la mort étaient composées de membres appartenant à la Police de sécurité et au 
Service de sécurité. Le commandant était Kartl Puetz (Spector, 1990 : 176-177).
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ces objets – récoltés pendant le mois d’août 1941 – proviennent principalement 
de Kovel et Dubno (Dean, 2000 : 89). Précisons qu’à Kovel, quelques semaines 
après l’occupation, les Allemands ont rassemblé environ 200 rouleaux de Torah 
provenant de toutes les synagogues et les ont brûlés. Vers la fi n 1941, des milliers 
de Juifs avaient été assassinés dans une forêt voisine par des Einsatzgruppen. En 
mai 1942, près de 24 000 Juifs de Kovel et des villages environnants ont été 
contraints de vivre dans les ghettos aux alentours de la ville. Plus tard, ils ont été 
vidés lors d’exécutions de masse. 

Les Allemands ont établi deux ghettos à Kovel le 21 et 25 mai 1942, l’un dans la 
partie moderne de la ville (8 000 personnes), où se trouvaient les Juifs « utiles », 
possédant une autorisation de travail et vivant en famille. L’autre, situé dans la 
vieille ville, réunissait 6 000 personnes, principalement des vieux et des malades, 
c’est-à-dire tous ceux qui ne pouvaient plus travailler… D’ailleurs, les Allemands 
ont très rapidement assassiné les personnes âgées, les malades et les enfants. 
Le 2 juin 1942, la police a encerclé le ghetto de la vieille ville, et pendant une 
opération de trois jours, a arrêté les Juifs et les a massacrés. Le 22 juillet 1942, 
une section a été vidée et ses habitants ont été assassinés. Au cours des mois 
suivants, les Juifs restant dans l’autre section du ghetto ont été arrêtés et tués 
dans une forêt. 

Dans les ghettos, les Juifs vivaient dans de terribles conditions. Néanmoins, la 
politique du divide and rule (diviser pour mieux régner) appliquée à la population 
juive et la volonté de favoriser des travailleurs spécialisés et les « Juifs utiles » 
expliquent que les Allemands aient établi des ghettos secondaires. Kovel en 
fournit un exemple intéressant (Spector, 1990 : 122-123). La séparation a un 
sens : dix jours après qu’elle ait été mise en place (le 2 juin), le premier ghetto a 
été liquidé tandis que le second a perduré jusqu’au 19 août 1942. La liquidation 
n’ayant pas eu lieu à l’endroit où certains avaient eu la vie sauve, l’opération 
n’en était que plus effi cace. La « ville » ghetto de Kovel a donc été détruite le 
2 juin 1942, faisant 8 000 à 9 000 victimes, alors que l’autre ghetto – celui des 
travailleurs – fut liquidé en août-septembre 1942. 

Les Juifs qui ont réussi à s’échapper furent systématiquement pourchassés, arrêtés 
et enfermés dans la grande synagogue. Plus de 10 000 y sont restés pendant 
des jours, sans eau ni nourriture et dans des conditions sanitaires terribles16. En 
septembre 1942, ceux qui n’avaient pas été assassinés furent entraînés jusqu’à 
la synagogue et fusillés. Sur les murs de celle-ci, ils griffonnèrent leurs dernières 
volontés et des appels à la vengeance. Le 6 octobre 1942, la liquidation des Juifs 
de Kovel était terminée. 

Dans la région de Volhynie, ce sont plus de 87 000 Juifs qui ont été assassinés en 
cette fi n d’été 1942. Tandis que les unités allemandes venaient les tuer, environ 

16 Après la Libération, ces inscriptions écrites en hébreu, yiddish et polonais ont été retrouvées et 
copiées avant que les murs ne soient blanchis. 
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15 000 d’entre eux sont parvenus à s’échapper. Mais moins de 1 000 évadés – 
hommes, femmes et enfants – ont pu survivre après deux années de famine 
intense, de froid hivernal, de maladies et d’attaques répétées d’Allemands et 
d’Ukrainiens. Plus tard, quelques survivants ont rejoint les petites unités partisanes 
soviétiques parachutées en Volhynie. Entre mai et décembre 1942, plus de 
140 000 Juifs de la région ont à nouveau été assassinés. Ceux qui avaient trouvé 
refuge dans des maisons polonaises ont été assassinés avec leurs protecteurs au 
printemps 1943 ; parmi les 300 000 Polonais habitant en Volhynie, 40 000 ont 
été tués par des bandits ukrainiens. Ainsi, dans quelques villages (selon Jewish 
Roots in Ukraine and Moldova. Routers to Root Fondation), Polonais et Juifs ont-ils 
lutté ensemble contre l’ennemi commun. Dans un rapport de voyage fait en 
Ukraine en juin 1943, un journaliste rapportait y avoir vu seulement quatre Juifs. 
Il s’était entretenu avec un haut fonctionnaire du Commissariat du Reich, qui avait 
résumé l’Holocauste en ces termes : « Les Juifs ont été exterminés comme des 
punaises »17 (Hilberg, 1961 : 705).

Les messages parlent de vengeance
Dans les messages posthumes trouvés sur place, un des aspects les plus évidents 
est le fréquent recours au désir de vengeance. On en trouve la trace tant dans 
Kowel : Sefer Aydut ve’Zicharon le’Kehillataynu she’alla aleha Hakorat, édité en 1957 
par Eliezer Leoni-Zopperfi n, que dans les archives de Yad Vashem, ou dans le 
témoignage d’Henoch Hammer (en polonais), conservé par le Żydowski Instytut 
Historyczny (ZIH) de Varsovie, qui mentionne les inscriptions sur les murs des 
synagogues où 12 000 Juifs ont été rassemblés avant d’être assassinés18. Enfi n, on 
le trouve dans la référence à Semion Grutman (in : Bacharach, 2005 : 55), sergent 
et traducteur de l’Armée Rouge, qui a écrit deux pages en russe au sujet des 
messages d’adieu des Juifs sur les murs de synagogue : 

« Ça provoque des frissons que de lire les lettres écrites en sang par deux femmes, Gina Atlas 
et Esther Shroll, sur les parois de la synagogue. La combinaison du sang et de la synagogue 
symbolise, plus que toute autre chose, la persécution des Juifs tout au long des siècles jusqu’à 
la barbarie nazie ; le sang suscite une association avec la vengeance : Esther demande de venger 
le sang des assassinés ; Gina, dont le fi ls Imus a pleuré avec angoisse parce qu’il ne voulait pas 
mourir, écrit à Reuven son mari : “Tu dois partir à la guerre et venger l’âme de ton épouse et 

de ton seul fi ls” ».

Ainsi la vengeance apparaît-elle dans les paroles de Gina Atlas : 

« Je suis une fi lle d’Israël, et j’ai vingt ans. Ah, le monde autour de moi est si beau ! Pourquoi vont-
ils nous détruire quand tout en moi aspire et désire ardemment la vie ? Les derniers moments 
de ma vie sont-ils vraiment près ? Vengeance ! Qui que ce soit qui lise ma dernière demande, 
vengez ma mort ! Reuven Atlas, sachez que votre épouse Gina et votre fi ls Imush ont péri ici. 

17 Juden wurden wie die Wanzen vertligt.
18 Groupe record M.49.E, dossier 1644.
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Notre enfant a pleuré amèrement. Il ne voulait pas mourir. Allez à la guerre et venger le sang de 

votre épouse et de votre unique fi ls. Nous mourons bien que nous n’ayons fait aucun mal ».

Ou dans celles de Yehuda Schechter : « Vous qui venez après nous – rappelez-
vous ! /On renversera le sang innocent de nos jeunes ici dans une heure, /sang 
propre comme les eaux du Kinnereth. /Nous exigeons vengeance ! Une cruelle 
vengeance ». Ou encore dans celles de Rosa (31 août 1942) : 

« Rosa, fi lle de Hainoch est mort d’une mort tragique. J’ai lutté, je voulais vivre – mais en vain. 
Mon cœur, mon cœur sort vers ma Niusienki – je voulais vivre pour elle. Si j’aurais pu la voir… ça 
m’affl ige terriblement » ; « Cher Andziulo ! En quelques moments, nous, mon frère et moi allons 
vers la mort éternelle. Si quelqu’un de notre famille survit – vengez notre sang versé ».

D’autres refl ètent plutôt la peur et l’angoisse, comme celle de « Tanya Arbeiter 
et toute sa famille » datée du 23 août 1942 : 

« Silence /Les meurtriers viennent /Le silence règne dans le couloir /Entendre leurs voix nous 
produit des battements du cœur./Entendre leurs voix arrête nos battements du cœur./Seigneur, 
portez-nous à Votre éternité ! /Les meurtriers doivent payer avec leur sang ! /Comment est-ce 
que je pourrai me réjouir si je suis déjà dans la tombe ? /Je souhaite que leur dernier enfant soit 
coupé en morceaux tandis qu’encore vivant… /Une heure plus et un moment plus /Adieu mon 
beau monde, le monde dont je n’ai pas eu le temps de connaître ».

Quant au message de Yente Sofer, il confi e : « Pardonnez- moi ! Mère, je veux 
que vous sachiez qu’ils m’ont attrapée quand je suis allée apporter de l’eau. Si 
vous venez ici, rappelez-vous votre fi lle Yente Sofer, “qui a été assassinée le 14 
septembre 1944” » ; tandis que celui de Bluma, Yaacov, David et Yehuda clame : 
« Terre ne couvre pas notre de sang, / Ciel venge notre mort,/ Nous allons vers 
une mort cruelle aux mains des meurtriers brutaux, ensemble avec tous les Juifs 
de Kovel » (Jueves14 du mois Elul [selon le calendrier juif], 31.VIII.42).

On retrouve le même désespoir et la même sensation d’horreur dans les paroles 
de Laibel Sasna, le 22 août 1942 : « Quelles terribles scènes ! /Quelles terribles 
images ! /Quelle souffrance ! /Personne ne proteste ! Seulement des larmes… 
/Aucune main se lève /Aucun poing se serre/ nous exclamons à Dieu ! » ; dans 
celles de Miriam Revizan : « Avec sang et feu Yehuda est tombé, avec sang et feu 
Yehuda se levera, l’éternité de l’Israël ne mentira pas » ; ou dans celles d’I. Sharola, 
P. Kagan, I. Gibent : « Vous qui venez derrière nous ! Rappelez-vous des jeunes 
âmes », ou encore d’anonymes : « J’ai vingt ans, Oh, qu’il est beau le monde qui 
m’entoure […] pourquoi tout s’écroule ? Mon être supplie la vie. Ce seront 
ceux-ci les derniers moments ». « Vers le silence infi ni je me dirige » ; ou enfi n 
dans celles de Sonia Melnitzer : « J’écris pour la dernière fois avant ma mort. Je 
ne saurai pas si un juif restera vivant. Quel dommage que ce ne soit pas moi… » 
(Leoni-Tzoperpin, 1957 : 487-488 ; 494-495). 

La majorité des demandes de vengeance était dirigée vers les Allemands et 
les nazis que les victimes percevaient comme un groupe uni par le mal. Une 
situation différente de celle de la Pologne où, du fait de l’antisémitisme, les 
Polonais étaient eux aussi considérés comme des ennemis dont il fallait se venger 
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(Bacharach, 2005 : 52). En ce sens, le message trouvé au Ghetto Fighters House est 
particulièrement troublant : 

« Shalom la.javerim mi-Kvutzat ¨Jalutzim¨ ha-holjim la-mávet./Neemanim nish.árnu le ra’yonénu. 
/Nicmú nicmat daménu ha-shafuj. /Jatumim : Shemuel Sh... Aizenberg David, Fugelman Rahel, Fich 
Leah. Hehalutz Hatzair » [Salut aux camarades du groupe ¨Halutzim¨. Nous allons mourir. Nous 
sommes restés fi dèles à nos idéaux. Vengez notre sang versé : Shmuel Sh., Aizenberg David, 

Fugelman Rahel, Fich Leah. Hehalutz Hatzair].

Mais la question du signataire du message se pose. L’Organisation juive de 
combat parle de David Aizenberg. Ce dernier a étudié à l’école de Tarbut. En 
1936, il a rejoint le mouvement Hehalutz Hatzair19. Très actif, il est devenu le chef 
de la branche basée à Varsovie. Il participa aux réunions qui eurent lieu dans le 
Kibboutz Shahariya à Vilna et y fut très actif. En 1939, quand la guerre éclata, il 
était le secrétaire du Kibboutz à Vilna et a recruté des centaines de pionniers qui 
venaient de toute la Pologne. En 1941, il vint à Kovel, alors sous tutelle soviétique, 
pour coordonner les activités du mouvement. Quand les Allemands y arrivèrent, 
il fut emprisonné dans le ghetto et devint un résistant antinazi. Une lettre du 
mouvement parvenu en 1943 à l’Union des travailleurs en Israël parle de sa 
mort. En revanche, les circonstances de celle-ci demeurent inconnues20.

Rahel Fugelman est née en 1916 à Lyakhoviche (Russie). Elle appartenait aussi à 
Hehaloutz Hatzair. Elle est morte dans les forêts de Volhlynie, tandis que Lea Fish 
née à Gorokhov (Pologne) en 1918, appartenant à Hehaloutz Hatzair Dror, a été 
tué à Kovel. Sheindele (Shamuil) Shwartz est l’une des quatre personnes pour 
lesquelles on a moins de références. De lui, on sait seulement qu’il a lutté dans 
les forêts ukrainiennes.

19 Les mouvements de jeunesse étaient très actifs dans toute la Volhynie. Kovel est reconnu comme 
un haut lieu de résistance.

20 www.thepartizans.org

Image 4 : Message Hehalutz Hatzair 
(avec l’autorisation du GFH).
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Noms de femmes : Frumke, Freda et Sonia 
Si les noms d’Esther Srul ou Gina Atlas sont rattachés à la mort des Juifs de 
Kovel, trois autres témoignent d’histoires différentes : une femme agent de liaison, 
Frumke Plotnicka ; une petite fi lle, Freda Grabe ; une survivante, Sara Shainwald 
(Sonia Orbuch). Les trois incarnent chacune un parcours spécifi que et une 
relation particulière à Kovel. Frumke Plotnicka symbolise la lutte des femmes ; 
Freda Grabe, l’innocence ; Sara Shainwald, la survivance. Frumke Plotnicka 
appartenait au groupe d’Emmanuel Ringelblum, Oneg Shabbat. Elle était agent de 
liaison comme l’était aussi Tema Sznajderman : 

« Chajka [Grosman], Frumke [Plotnicka] et les autres – ces histoires méritent la plume d’un grand 
auteur. Elles sont des fi lles aventurières et courageuses qui voyagent à travers la Pologne, de ville 
en ville, convoyant les documents qui les identifi ent en tant que Polonaise ou Ukrainienne. L’une 
porte même une croix, qu’elle n’enlève jamais sauf quand elle est dans le ghetto. Jour après jour, 
elles font face aux plus grands dangers, se fondant complètement grâce à leur aspect aryen et les 
foulards qu’elles attachent autour de leurs têtes. Elles acceptent les missions les plus dangereuses 
et les accomplissent, sans hésitation aucune. Si l’on a besoin de quelqu’un pour un voyage à Vilna, 
à Bialystok, à Lvov, à Kowel, à Lublin, à Czestochowa, ou à Radom, pour faire de la contrebande 
de publications illégales, de marchandises ou d’argent, elles le font comme si c’était la chose la 
plus normale. S’il y a des camarades à sauver à Vilna, Lublin, ou d’autres villes, elles prennent 
la mission en charge. Rien ne les décourage, rien ne les arrête. S’il est nécessaire de parler 
avec un Allemand responsable d’un train se déplaçant au-delà des frontières du Gouvernement 
général, elles le font. Elles voyagent de ville en ville, atteignant n’importe quel établissement juif 
en Volhynie et en Lituanie » (Arad, Gutman, Margaliot, 1999 : 239). 

Frumke Plotnicka est morte en luttant à l’âge de 29 ans à Bedzin. Quant aux 
sœurs Freda et Reva, fi lles de Boruch et Rochel Gabe, elles vivaient à Kovel. Freda 
et sa famille ont disparu sans laisser de traces. Freda avait dix-huit ans. Rappelons 
qu’un million et demi d’enfants juifs ont été assassinés par les Allemands pendant 
l’Holocauste. Sa courte histoire apparaît dans The Children of Holocaust, au Musée 
de la Tolérance21.

Sonia Orbuch ou Sarah Shainwald parlent aussi de Kovel. Leur famille fuyait 
Lubolm et voulait rentrer en Union soviétique. Les soldats allemands les 
obligèrent à retourner et toute la famille fut emprisonnée dans le ghetto. Elle 
s’unira aux partisans de l’Armée Rouge et survivra. On peut lire son histoire à la 
Jewish Partisan Educational Foundation sous le titre : Study Guide. Sonia Orbuch : A 
young woman with the Russians Partisans.

21 www.museumoftolerance.com
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Conclusion
Dans les fonds du Ghetto Fighters House, on peut trouver des photos d’un 
hommage rendu aux victimes de Kovel, après la guerre. Sur les inscriptions dans 
le bois on peut lire : « 18 000 assassinés par les criminels hitlériens. Kovel ». 
En 1960, un mémorial est érigé à environ cinq milles de Kovel. Bien qu’il soit 
situé dans la forêt, près d’une importante route à deux voies, rien n’indique sa 
localisation, En effet, la route qui mène au mémorial22 rendant hommage aux 
victimes de Kovel est diffi cile d’accès. Dans le monolithe écrit en hébreu, on lit : 
« Ici sont enterrés les Juifs de Kobel23 et ses alentours qui ont été assassinés par 
les allemands et leurs collaborateurs. Leurs noms soient effacés. 10 d’Elul 5720 
1941-45. Hashem venge son sang. Restent ces âmes unies à la lumière de la vie 
éternelle. Les Juifs de Kobel que nous restons dans le monde ».

En 1994, Kirjner Moisey Davidovich de Lutsk et Shihman Sima ont visité et étudié 
des cimetières juifs en Europe et ont fait de celui-ci un compte rendu. Isolé, il 
n’est signalé par aucune pancarte. Son accès est ouvert à tous car il ne comporte 
ni mur, ni barrière ou porte. Le cimetière a été nivelé, plus de 75 % des stèles 
renversés ou cassés. Des pierres enlevées ont été incorporées aux routes et 
infrastructures. Le cimetière est divisé en sections spéciales pour les hommes et 
les femmes, mais ne comporte aucune fosse commune connue. La municipalité 
possède l’emplacement pour un usage industriel ou commercial. D’ailleurs, 
les propriétés adjacentes sont commerciales, industrielles et résidentielles. En 
raison de ce développement, les frontières du cimetière sont aujourd’hui plus 
petites qu’elles ne l’étaient en 1939. Le cimetière est rarement visité, seulement 
à l’occasion d’excursions privées. Notons qu’il a été fréquemment vandalisé 
pendant les dix dernières années. Il ne fait l’objet d’aucun entretien, et ne 
bénéfi cie d’aucune infrastructure24.

Au vu de ceci, l’histoire de Kovel reste largement invisible. Non seulement 
le temps a contribué à en effacer les traces et vestiges, mais les convulsions 
politiques de la région ont empêché à la mémoire de se construire. Aussi peut-
on espérer que les paroles d’Esther Srul contribueront, peut-être, à en exhumer 
certains aspects. 

22 Cementery project : http://www.museumoffamilyhistory.com
23 Ici, nous écrivons « Kobel » pour respecter la transcription de l’hébreu.
24 http://www.jewishgen.org/cemetery/e-europe/ukra-ko.html
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Image 5 : 
Un groupe qui vient de dire une prière

 prés d´une fosse commune à Kovel
(avec l’autorisation du GFH).

Image 6 : 
Détail de l´inscription sur bois 

(avec l’autorisation du GFH).
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D’AUSCHWITZ AUX « CAMPS POLONAIS » : 
LA CIRCULATION D’UN CLICHÉ

Résumé — La consolidation de l’idée d’Auschwitz dans la culture occidentale date de la 
fi n des années 40 déjà, quand le nom « Auschwitz » commence à circuler dans le langage 
en tant qu’exemple d’une réalité historique qui acquiert une fonction symbolique, tout en 
étant en tension permanente avec les faits auxquels elle renvoie. Tantôt perçu comme le 
symbole du martyre de la nation polonaise, tantôt comme le symbole de l’extermination 
des Juifs et d’autres victimes de nationalités différentes, Auschwitz se défi nit également 
comme le phénomène universel par excellence, qui rejoint les deux mémoires, catholique 
et juive. Synthèse dialectique des faits et du symbole, il prête aujourd’hui à l’usage d’un 
cliché qui, établi sur la base d’un stéréotype ethnique stigmatisant, est institué et entretenu 
dans la langue par les discours médiatiques. Un exemple évocateur est celui de « camps 
polonais » ou « camps d’extermination polonais », expressions que les médias de 
nombreux pays ont utilisées afi n de désigner les camps d’extermination nazis.

Mots clés — camps de concentration, Auschwitz, stéréotype, discours médiatiques.
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Nous ouvrirons cette étude par la présentation et le questionnement de 
deux phénomènes. Le premier a la complexité de ces réalités historiques 
qui acquièrent une fonction symbolique telle, que celle-ci se trouve en 

tension permanente et contradictoire avec les faits auxquels elle réfère, il s’agit 
d’Auschwitz. Ce camp, exemplaire du système de destruction nazi, est l’objet de 
deux modes de qualifi cation qui se rencontrent et se heurtent : l’un en rapport 
avec sa réalité objective, l’autre dont résulte une puissance symbolique quasiment 
mythique. Le second, qui s’avère contigu du premier, est un phénomène discursif 
dont les conditions de possibilités sont à décrire. Il vient qualifi er tantôt des 
« camps polonais », tantôt des « camps d’extermination polonais », l’ensemble 
des camps ouverts, administrés et exploités par les SS en Pologne entre septembre 
1939 et janvier 1945. C’est un préjugé qui, constitué en cliché, se fi xe dans la 
langue et que les discours véhiculent comme tel, rencontrant et heurtant à leur 
tour la réalité historique. Les Polonais n’ont eu aucun camp durant cette période ; 
en revanche, ils y ont été internés les premiers, dès l’invasion du pays. 

La contiguïté de ce phénomène avec le précédent s’est révélée au moment 
de la commémoration du soixantenaire de l’ouverture des camps d’Auschwitz, 
le 27 janvier 2005. Nombreux sont les journalistes de la presse comme de la 
télévision qui ont colporté les expressions signalées précédemment, véhiculant 
ainsi une connotation négative pour l’histoire nationale polonaise alors que, 
paradoxalement, ils soulageaient considérablement l’image d’une Allemagne 
qui veut aujourd’hui avoir franchi le pas, en se présentant comme une nouvelle 
nation, régénérée, qui a su intégrer à son identité et à sa culture la mémoire 
coupable des crimes des grands-pères.

Pour commencer, nous proposerons un rappel de quelques données élémentaires 
de la réalité historique. Cela permet de souligner non seulement l’écart entre 
les faits et les constructions imaginaires qui les prennent pour objet, mais aussi 
combien l’opinion, vecteur actif de la culture, peut rester imperméable au savoir 
historique (pas seulement historiographique, mais aussi littéraire et artistique) qui 
vient la démentir. De là, nous en viendrons à prendre en considération l’histoire 
mémorielle d’Auschwitz et la puissance symbolique qui s’y est constituée. Nous 
nous intéresserons ensuite à ces expressions qui touchent de façon si péjorative la 
Pologne, en interrogeant leur usage aussi bien que la sensibilité de leur réception 
par les Polonais eux-mêmes, et leur condition d’émergence.

Le nom d’Auschwitz et ses camps 
Si c’est en Allemagne que les premiers camps de concentration nazis ont été 
ouverts dès la venue au pouvoir d’Hitler (Dachau en 1933, Sachsenhausen en 
1935, Buchenwald en 1937…), la Pologne est le territoire sur lequel les nazis 
ont implanté et fait fonctionner les centres de mise à mort (et de nombreux 
camps de concentration) qui étaient l’accomplissement technique de la politique 
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d’extermination des Juifs et des Tsiganes, commencée sur le front de l’Est par les 
Einsatzgruppen. De ces six centres, Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Majdanek, 
Auschwitz-Birkenau, le dernier est le plus connu, non seulement parce qu’y a 
été gazé le nombre le plus important de Juifs, mais parce qu’il était lui-même 
intégré à un vaste complexe concentrationnaire reparti en trois camps et 
une cinquantaine de satellites dispersés dans la région et placés sous la même 
administration. Les trois camps étaient : Auschwitz I, ouvert le 20 mai 1940, où 
ont été internés d’abord des Polonais, puis des prisonniers de guerre soviétiques, 
ensuite des Juifs et des résistants de toutes nationalités – y périrent près de 
70 000 hommes ; Auschwitz II (Birkenau), ouvert le 8 octobre 1941, fonctionnait 
comme camp de concentration et d’extermination où les Juifs en majorité et 
les Tsiganes périrent gazés (y ont été également assassinés de cette façon des 
soldats russes et les déportés sélectionnés dans les deux autres camps pour 
cause de santé) ; Auschwitz III (Monowitz), ouvert le 31 mai 1942, où s’étaient 
implantés les usines ig Farben. Le nombre global de victimes est évalué entre 
1 100 000 et 1 500 000 morts dont environ 9 000 000 Juifs. Ainsi Auschwitz 
rassemble-t-il toutes les caractéristiques des deux types majeurs de camps nazis, 
y compris sur le plan économique avec l’industrie.

Dès la fi n de la guerre, les autorités politiques polonaises, désormais sous 
bonne garde soviétique, ont songé à créer un musée. Proposée en décembre 
1945, cette initiative commence à se réaliser en février 1946. 1947 voit d’abord 
présenter une exposition permanente sur le fonctionnement du camp, puis 
adopter par le parlement la loi sur l’ouverture offi cielle et défi nitive du Musée 
national d’Auschwitz, inauguré le 14 juin. Si, avec sa fonction mémorielle, celui-ci 
est un important centre de recherche et d’archivage1, cette création participe 
également à l’entrée d’Auschwitz dans la culture. À ce titre, la cinéaste polonaise 
Wanda Jakubowska réalise La dernière étape, fi ction mi-pédagogique, mi-épique, 
qui montre, dès 1948, les camps d’Auschwitz au public européen (la même année, 
le fi lm est placé hors-concours à la Biennale de Venise, il obtient des distinctions 
en Europe, sa distribution se fait dans 49 pays, et en France, il rencontre un vif 
succès).

Avec Nuit et brouillard en 1955, le cinéma, un des vecteurs prioritaires de la 
culture, poursuit son œuvre de consolidation de l’idée d’Auschwitz. En 1957, le 
fi lm d’Alain Resnais et Jean Cayrol est diffusé en Allemagne de l’Ouest, Paul Celan 
en a traduit le texte. Si la circulation dans le langage du nom « Auschwitz » est 
un phénomène à distinguer de son élaboration comme objet culturel, bien qu’il 
en soit un des corollaires, c’est certainement en Allemagne que son usage s’est le 
plus rapidement généralisé (excepté la Pologne sur laquelle nous allons revenir). Il 
vient désigner, par antonomase, la terreur concentrationnaire et génocidaire toute 
entière réunie dans un même lieu. La formule aujourd’hui si diffusée d’Adorno, 
datant de 1947, selon laquelle il n’est plus possible de faire de poésie après 

1 Rappelons que c’est le Musée d’Auschwitz qui, avec Ber Mark, a notamment recueilli et publié les 
écrits enfouis des Sonderkommandos, voir G. Bensoussan et al. (2005).
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Auschwitz doit certainement 
une partie de sa force à la 
mention de ce nom. Parmi 
les bouleversements qui ont 
provoqué un tournant dans 
sa vie, Franz Fühmann (1985 : 
19), important écrivain et 
intellectuel de la RDA, parle de 
« la vérité sur Auschwitz ».

À la différence de Buchenwald 
(en France) ou de Mauthausen 
(en Italie), le toponyme 
« Auschwitz » perdure et gagne 
une puissance de signifi cation 
sans précédents. Véritable 
Moloch dont la vision avait déjà 
impressionné les spectateurs 
de Nuit et brouillard, la 
multiplication du portail de Birkenau sur de nombreuses couvertures d’ouvrages 
et de magazines élève cette image à hauteur d’une icône du mal, pouvant tout 
à fait se ranger au nombre des « nouvelles » mythologies barthésiennes du 
tournant du siècle (aujourd’hui, le portail a d’ailleurs de loin dépassé cet autre 
icône qu’a longtemps été le portail d’entrée d’Auschwitz I portant la sinistre 
inscription « Arbeit Macht Frei »). Or, si Auschwitz est un toponyme à l’identité 
exceptionnellement forte, il se situe dans un pays, de nombreuses fois privé de 
son indépendance, pour qui l’identité nationale est un sujet de premier ordre 
dont la défense est toujours d’actualité. Ce faisant, Auschwitz est devenu un pôle 
de convergence de multiples enjeux mémoriels.

La mémoire et ses enjeux
En Pologne, on distingue généralement cinq périodes pour la constitution de 
la mémoire d’Auschwitz. Pour la première, Oświęcim symbolise le martyre de 
la nation polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale (environ 6 millions 
de victimes, dont 2 700 000 Juifs, sur une population de 33 millions en 1939). 
Ensuite, il y eut une prise de conscience internationale défi nissant Auschwitz 
comme symbole du martyre des victimes des nombreuses nationalités qui y ont 
été déportées. La troisième période est caractérisée par sa dimension universelle, 
Auschwitz représente alors le génocide. La période suivante est défi nie par 
la présence catholique sur les lieux mêmes (voir infra). Enfi n, la cinquième 
défi nit Auschwitz comme le symbole de l’extermination des Juifs. Chacune 
recèle ses propres enjeux. De façon plus générale, on peut parler de deux 

Illustration 1 : Une des affi ches du fi lm 
La dernière étape (Jakubowska, 1948).
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grandes orientations en tension réciproque, l’une universalisante – admettant 
les tendances représentatives des différents groupes politiques, nationaux ou 
communautaires impliqués –, l’autre caractérisée par la question de la singularité 
du génocide des Juifs – où se manifestent des enjeux liés aussi bien à la mémoire 
juive, qu’à une pédagogique à grande échelle.

Après avoir mentionné l’importance qu’avait prise pour lui la connaissance de 
ce qui avait eu lieu à Auschwitz, Franz Fühmann (1985 : 19) signale qu’Auschwitz 
était à « comprendre comme un terme générique = la totalité de la théorie et 
de la pratique des crimes contre l’humanité du national-socialisme2 ». Moment 
de la vision universalisante d’Auschwitz, la mémoire communiste, régie par des 
valeurs héroïques et un projet idéologique totalisant, a largement contribué à 
propager une surestimation fl agrante des victimes qui accroissait la dimension 
déjà effrayante des camps d’Auschwitz. Ce faisant, cela favorisa considérablement 
la force symbolique du lieu et du nom. La dernière étape s’ouvre sur la déclaration 
suivante : « Ici, de 1940 à 1945, quatre millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants ont été torturés et assassinés par les meurtriers hitlériens ». Sur 
une des affi ches, on pouvait lire à l’intérieur d’une fl èche qui désignait le lieu 
d’Auschwitz : « Ici, de 1942 à 1945 furent assassinés 5 millions d’hommes, de 
femmes, d’enfants ». C’est d’ailleurs ce chiffre qui, jusqu’en 1990, a été diffusé 
par le Musée national d’Auschwitz, dans les publications, les médias et dans les 
programmes d’enseignement d’histoire en Pologne. Un des points culminants de 
cette vision correspondant à la période qui va de la fi n des années 40 aux années 
80, est l’inauguration du Monument international aux victimes du fascisme à 
Birkenau, le 16 avril 1967.

La vision qui caractérise la mémoire catholique, cet autre pilier de la présence 
d’Auschwitz dans notre temps, est exemplaire à la fois d’une conception 
universaliste et des enjeux communautaires qui l’ont à plusieurs reprises opposée 
frontalement, d’une part, à la mémoire communiste (l’Église catholique a été 
un des mouvements les plus forts de résistance au régime), d’autre part, à la 
mémoire juive, en particulier, et à la presse laïque internationale, en général. Pour 
ne retenir que les principaux parmi les événements qui sont vite devenus des 
guerres de positions idéologico-confessionnelles, rappelons la visite de Jean Paul 
II sur les terrains d’Auschwitz et de Birkenau, le 7 juin 1979, et la canonisation, le 
17 octobre 1982, du franciscain Maximilien Kolbe, « martyr d’Oświęcim ». Entre 
1985 et 1989, éclate l’« affaire du carmel » qui prend la tournure d’une épreuve 
de force entre l’Église polonaise (représentée, en la circonstance, par l’archevêque 
de Cracovie, le cardinal Macharski)  et les protagonistes des communautés juives 
laïques et religieuses de France (avec le grand rabin Sirat), de Belgique, d’Italie, 
puis des États-Unis et d’Israël. Le scandale se prolonge jusqu’à la fi n 1989 qui 
voit le règlement de la question. Quatre ans plus tard, les Carmélites quittent les 

2 « Wahrheit über Auschwitz, wobei Auschwitz hier als Sammelbegriff zu verstehen ist = Totalität von Theo-
rie und Praxis der Menschheitsverbrechen des Nationalsozialismus, die eben als Totalität vor 45 einem 
großen Teil der Nation nicht bekannt war ».



256

J. Teklik, Ph. Mesnard

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CONTROVERSES MÉMORIELLES

lieux. Entre temps, Edith Stein,  philosophe juive convertie au catholicisme, morte 
à Auschwitz, est béatifi ée par le pape, en 1987, à Cologne. À Rome, onze ans plus 
tard, le 11 octobre 1998, il en fait une sainte. La même année, une polémique 
est provoquée par l’installation de crucifi x (80 croix de quatre mètres de haut 
et environ 150 petites) sur le camp. Ils sont remplacés par une croix de sept 
mètres de haut, appelé « croix du pape », plantée en 1988 dans une ancienne 
carrière où avaient été assassinés des Polonais. Elle sera maintenue sur ce site 
qui avait pourtant été déclaré par l’UNESCO, le 26 octobre 1979, monument du 
patrimoine mondial.

Synthèse dialectique des faits et du symbole, Auschwitz est aujourd’hui un pôle 
d’attraction qui attire de plus en plus de touristes. Ainsi ne suffi t-il pas de critiquer 
les projets d’ouverture de supermarché ou autres services commerciaux, il faut 
aussi regarder l’évolution de la fréquentation du lieu. L’analyse statistique (Kucia, 
2005 : 250) permet d’observer qu’à partir de l’année 1955, le nombre de visiteurs 
étrangers quadruple pour atteindre 16 000 par an. Les années qui suivent 
apportent des changements considérables avec une augmentation progressive 
de 93 000 dans les années 60, à 171 000 dans les années 70, et jusqu’à 232 000 
dans les années 90 (bien qu’il y ait eu la parenthèse du début des années 80 où 
l’état de guerre en Pologne a stoppé le tourisme). En revanche, la fréquentation 
des visiteurs polonais sur les lieux diminue progressivement d’année en année. 
De 205 000 dans les années 50, elle n’est que de 253 000 quarante ans plus tard. 
Auschwitz devient ainsi un lieu de visite national et international où le chiffre des 
touristes polonais et étrangers tend à s’équilibrer dans le même temps que la 
terreur concentrationnaire devient un symbole dont la référence s’avère de plus 
en plus abstraite.

Vous avez dit « camps polonais » ?
Durant les cérémonies commémoratives du soixantième anniversaire de 
l’ouverture (on évitera de reprendre le terme de « libération ») du camp 
d’Auschwitz, les médias de nombreux pays ont donc largement utilisé 
les expressions « camps polonais » et « camps d’extermination [ou de 
concentration] polonais ». La fréquence de ces occurrences était si remarquable 
que le ministère des Affaires étrangères polonais, en collaboration avec le 
quotidien Rzeczpospolita3, ont mené une enquête pour mettre au jour et tenter 
de corriger ces propos. Quelques exemples, les médias français d’abord.

3 En janvier 2005, le quotidien Rzeczpospolita lance une action contre l’utilisation de l’expression « les 
camps polonais » et relate en détail son déroulement, en publiant successivement les informations 
erronées parues dans la presse mondiale. Le journal a été soutenu par ses lecteurs qui, eux aussi, 
cherchaient à intervenir à ce sujet, en signalant dans leurs lettres à la rédaction les inexactitudes 
existantes. 
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Dans un article du Progrès de Lyon, daté du 15 janvier 2005, publié à la suite 
de visites scolaires à Auschwitz, on lit : « Les premiers camps ont été inaugurés 
en 1940 par les Polonais et […] les Nazis ont trouvé en Pologne les conditions 
favorables au développement des camps ». Après une intervention du Consul 
général polonais à Lyon, le journal publie un erratum, en donnant pour explication 
qu’il s’agissait là d’un lapsus : il fallait lire « pour les Polonais » à la place de « par les 
Polonais ». Le 20 janvier, dans un article décrivant l’histoire de sa famille, Robert 
Namias note qu’elle avait été déportée à Auschwitz, « en Pologne nazie », cette 
fois-ci, c’est dans Le Point. Le 25 du même mois, sur France 3, dans l’émission 
« France Europe Express », Serge July parle des « camps d’extermination 
polonais ». De nouveau, intervention du côté polonais, excuses du journaliste : il 
s’agissait d’un lapsus. Le 27, au cours de la transmission, par TF1, des cérémonies 
commémoratives à Auschwitz, le commentateur parle des « camps polonais ». 
L’intervention téléphonique de l’Ambassade fait que l’information est rectifi ée 
avant la fi n de l’émission. Le 28 janvier 2005, Le Figaro publie un article sur 
l’historien israélien Efraim Zuroff dans lequel l’auteur, s’appuyant sur les propos 
de ce dernier, affi rme que la Pologne était l’un des pays où régnait « un régime 
pronazi ». 

La presse internationale n’est pas en reste. Le 23 janvier, le quotidien portugais, 
Il Publico, qualifi e Auschwitz de « camp polonais ». La même formule est reprise 
par El Mundo (Espagne), le 28 janvier, pour légender deux photos d’Auschwitz. 
Le même jour, pour les journaux canadiens The Calgary Sun et The Edmonton 
Journal ce sera « camp d’extermination polonais ». Le 31 janvier, le Rheinische Post 
qualifi e de façon identique Sobibor. Les Chicago Tribune (27 janvier), Corriere della 
Sera (13 janvier), Stampa (20 janvier) tiennent de semblables propos. Fin janvier, 
les quotidiens argentins « La Nacion » et « Clarin » mentionnent également « le 
camp de concentration polonais » et « le camp polonais » dans des articles sur 
les commémorations.

Il est à noter que, dans la plupart des cas, après l’intervention des représentants 
polonais, on publie des errata, en s’excusant pour le lapsus ou le « raccourci » 
géographique. Que le contenu des articles cités ne vise pas les Polonais en 
tant que tels, ne signifi e pas qu’il n’y ait pas de préjugés négatifs à leur égard ; 
la pression des conventions interdit de stigmatiser directement une population, 
a fortiori européenne. Un lapsus recèle toujours une richesse de signifi cations 
suffi sante pour renseigner aussi bien sur les énonciateurs que sur le climat dans 
lequel s’entendent les discours. D’ailleurs, le phénomène ne s’est pas ralenti. 
De temps en temps, on laisse échapper le mot de façon à la fois innocente et 
respectable. Dans la rubrique « Repères-société » de l’édition du 7 septembre 
2006 de L’Express, on lit un article intitulé « Les aquarelles de l’Holocauste » 
dans lequel Auschwitz-Birkenau est présenté comme « camp de concentration 
polonais ». Un des titres de chapitres de la fort respectable anthologie de 
Catherine Coquio et Aurélia Kalisky (2007 : 989), L’Enfant et le génocide, cède 
aussi à la facilité de se nommer « camps d’extermination polonais » dans une 
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partie au titre, lui, plus compréhensible : « Au pays de la mort » (tant il est vrai 
que pour les enfants comme pour nombre d’adultes, ce pays occupé n’était 
pas celui de la vie, à peine celui de la survie). Enfi n, pour les trois expressions 
« camp polonais », « camp de concentration polonais », « camp d’extermination 
polonais », le moteur de recherche Google propose le 28 janvier 2008, 639 
occurrences contre 8 150 pour « camps d’extermination nazis » et pour 15 300 
« camps de concentration nazis ».

Si, fort heureusement, le chiffre des occurrences « polonaises » ne rivalise pas 
avec celui des occurrences nazies, il confi rme le cliché. D’ailleurs, l’explication par 
le lapsus et sa connotation freudienne est certainement une facilité interprétative 
pour ne pas interroger directement ce que signifi e l’actualité d’un tel usage sur le 
plan des représentations imaginaires dans une Europe qui, pour se constituer, doit 
mettre en convergence les mémoires, non seulement l’économie et la politique. 
On a bien ici un cliché qui, établi sur la base d’un stéréotype ethnique stigmatisant 
(les slaves ne sont pas moins l’objet des tendances racistes des Occidentaux 
de la petite Europe que les arabes et les noirs), est institué et entretenu dans 
la langue par les discours médiatiques, et trouve sa place dans ce que Marc 
Angenot (1989 : 13 et sq.) nomme le discours social. La langue n’a d’ailleurs pas 
son pareil pour naturaliser une construction imaginaire, surtout quand, pour la 
rendre encore plus vraisemblable, on use du syncrétisme historique dont se 
nourrissent si facilement les préjugés4.

Pourquoi la Pologne ?
Ces écarts de langage font suffi samment de bruit pour que Le Monde daté du 27 
janvier 2005 leur consacre un article. Cela laisse entendre, observe Christophe 
Châtelot, que ce pays a une lourde responsabilité dans la Shoah, mais il souligne 
aussi combien cette question est sensible en Pologne et engage tout à la fois les 
pouvoirs publics, les médias et l’opinion. L’auteur, qui n’est peut-être pas indemne 
de certains a priori, insinue-t-il que cette mobilisation générale dénote un certain 
malaise du pays au regard de sa propre histoire ? Ou bien face à la façon dont 
il est regardé ? Dix ans auparavant, Diana Pinto (1996 : 259) souligne à juste 
titre la « susceptibilité et la rage [des Polonais] que l’on puisse leur attribuer 
l’horreur perpétrée par les nazis ainsi que [la] fatigue face à des accusations 
d’antisémitisme qu’ils renvoient souvent à de “l’antipolonisme” ».

Pour Raul Hilberg (1988 : 164 et sq.), trois raisons ont concouru à faire de la 
Pologne un véritable terrain d’expérimentation génocidaire. D’abord, le personnel 
administratif nazi qui s’y est installé comprenait une plus forte proportion de 
membres du parti que dans le Reich et en Autriche, d’où l’application de mesure 

4 Voir « Stéréotype et préjugé » et « La question de l’adéquation au réel » (Amossy, Herschberg 
Pierrot, 1997 : 32-39).
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plus facilement expéditive qu’avec de simples fonctionnaires. Ensuite, les Polonais 
étant déjà à leurs yeux considérés comme inférieurs, les Juifs ne devenaient plus 
qu’une véritable « sous-humanité » (Untermenschtum). On pouvait se livrer à 
des exactions sur eux qu’il aurait été impossible d’appliquer systématiquement 
sous les yeux des Allemands. Enfi n, la principale raison est la proportion très 
importante de Juifs en Pologne, un dixième de la population : 3,3 millions sur 
33 millions. À la suite du partage entre l’Allemagne et l’Union soviétique en 
septembre 1939, deux millions d’entre eux se trouvèrent sous domination 
allemande.

En outre, historiquement, certaines régions de la Pologne ont été souvent et 
longtemps occupées par les Allemands convoitant toujours les territoires de l’Est 
comme leur propre horizon colonial. Le Tambour (1959) de Günter Grass, sur 
un mode épique, et Trame d’enfance (1976) de Christa Wolf, sur le mode d’une 
remémoration critique, rappellent l’importance de l’histoire commune entre 
Allemands et Polonais. Deborah Dwork et Robert Jan Van Pelt (1996), quant à 
eux, se sont intéressés à la ville d’Oświęcim qui a été fondée par les Allemands 
en 1270, puis occupée par les Autrichiens en 1457, pour devenir Auschwitz 
sous l’occupation nazie. Mais jamais jusqu’en septembre 1939, l’humanité de la 
population polonaise et, a fortiori, juive, n’avait été si radicalement niée. Dès les 
premières pages de son livre, Auschwitz, Léon Poliakov (1964 : 28) évoque la 
« solution du problème polonais » et non seulement « juif », insistant par là 
même sur le projet nazi de détruire les élites (projet partagé par Staline et réalisé 
avec son assentiment par Beria à Katyn, en ce qui concerne les offi ciers polonais) 
et de faire de la population dans sa globalité une main d’œuvre promise à une 
« mort lente ».

Reste la question de l’antisémitisme polonais qui pèse lourdement. En effet, 
les pogroms d’après-guerre, notamment celui de Kielce, en juillet 1946, et la 
vague d’antisémitisme qui a sévi en 1968 ont été des événements qui ont 
augmenté l’image d’une Pologne dont la population et la culture nationale 
seraient particulièrement imprégnées d’un antisémitisme fortement lié au 
catholicisme. Cependant, l’antisémitisme dont il s’agit est politique. Il est 
coextensif du nationalisme qui a pris forme au XIXe siècle, et dans lequel l’Église 
a certes sa part, mais suivant un mode d’implication tout à fait moderne et 
non ancestrale (Zawadzki, 1996, 1997). Ces faits, de même que le massacre 
de Jedwabne durant l’occupation allemande5, ne sont effectivement pas des 
constructions. En revanche, ils étayent un imaginaire déjà fortement négatif à 
l’égard de ce pays. Que l’on ne prenne pas du tout en compte le nombre de 
Polonais qui ont protégé des Juifs, sachant que c’était réellement au péril de 
leur vie, cela participe de la construction dont la polonisation des camps nazis 
est un des avatars. En ce sens, Shoah (1985) de Claude Lanzmann a contribué 
à renforcer cette idée en montrant des paysans polonais qui doivent désormais 

5 Ce massacre fait l’objet d’une étude de J. T. Gross (2001) dont la publication a déclenché un impor-
tant scandale médiatique entre 2001 et 2002.
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leur « célébrité » au geste du coupe-gorge qu’ils miment devant la caméra. 
Geste, également devenu un cliché, que cite Steven Spielberg dans La liste de 
Schindler (1994), en hommage à Claude Lanzmann. Or, dans les années 70, 
quand a eu lieu le tournage de Shoah, ces Polonais comme cette Pologne d’un 
autre âge étaient très différents du pays des années 1990 et 2000 alors que 
c’est précisément à ce moment là que revient, comme une rumeur, l’expression 
des « camps polonais »6.

Conclusion
Il faudrait – mais cela excède notre sujet – explorer les constructions imaginaires 
des pays d’une même culture et les confronter les unes aux autres. Pourquoi 
la Hollande, pays dont la population juive a été déportée avec une redoutable 
effi cacité, n’a-t-elle jamais eu à souffrir d’un tel opprobre après-guerre ? Pourquoi 
les Français ont-ils tant de diffi cultés à admettre que ce sont leurs gendarmes et 
douaniers qui ont gardé les camps nationaux, avec Drancy qui a pour antichambre 
d’Auschwitz ?

En ce sens, il est à se demander si l’une des conditions de l’émergence et de 
l’institution de ce cliché ne tient pas à l’histoire moderne de la Pologne, pays qui, 
en effet, a été dépossédé de nombreuses fois de son identité nationale et de son 
indépendance, tantôt par les Allemands, tantôt par les Soviétiques. Soulignant 
avec justesse comme l’on a facilement oublié l’importance de la résistance de 
Solidarność dans le vacillement du bloc des pays sous domination soviétique, 
Marc Ferro (2007 : 118-134) brosse le portrait d’une culture pénétrée par le 
ressentiment de la non-reconnaissance des différents rôles que la Pologne a joués 
dans la constitution politique de l’Europe. Cette situation n’a guère contribué à 
améliorer une image qui porte le stigmate d’un antisémitisme dont il a été fait 
grande publicité, quand l’Allemagne, parallèlement à ces actes de repentance 
et de façon quasiment schizophrène, reste constitutionnellement incapable 
d’interdire le parti néonazi (NPD), quand l’Italie a vu, depuis le début des années 
90, de multiples fois des héritiers directs du parti fasciste siéger au parlement des 
régions et au gouvernement. 

Dans l’économie discursive de la mémoire de la terreur que le nazisme a étendue 
sur l’Europe entière, la force expressive et la stabilité qui caractérise un cliché, 
plus impressionnant mais aussi plus fi gé qu’un stéréotype, semble être encore 
promise à un avenir que démentis et errata ne suffi sent pas à endiguer. Car, il y 
a là une façon de projeter sur une entité nationale encore lointaine, la question 
d’une violence que sa mémorialisation ne résout ni ne permet d’approcher, mais 
au contraire qu’elle tend à rendre plus énigmatique qu’elle ne l’était en réalité. Le 
déploiement spectaculaire de torches et de fl ammes durant les commémorations 

6 Concernant l’évolution des mentalités et le recul de l’antisémitisme, voir C. Liège (2000). 
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de janvier 2005 est un exemple fl agrant de cette situation où le symbolique 
prend le pas sur la réalité.

La deuxième condition à retenir conduit à revenir au début de cette contribution. 
Auschwitz recèle une telle puissance symbolique que c’est à travers le prisme 
qu’il constitue que se relit et se réécrit l’histoire du génocide des Juifs. Alors que 
l’historiographie avance dans l’explication du fonctionnement des trois camps, 
la symbolique d’Auschwitz ne diminue pas, elle augmente dans la culture, dans 
les discours et l’iconographie en circulation. À ce titre, l’historien Christian 
Meier (1990 : 132) estime qu’il y a une « ‘‘qualité mythique ’’ d’Auschwitz » qui 
résiste à sa complète historicisation7. Il y a bien deux niveaux d’usages culturel, 
linguistique et sociopolitique (là où se situent les enjeux religieux) d’Auschwitz 
concernant, le premier, Auschwitz comme réalité objective et faits d’histoire et, 
le second, tous les dispositifs symboliques religieux ou non à partir desquels se 
construisent les récits et interprétations « libres » d’Auschwitz. La violence qui 
y a eu lieu et qui s’y est concentrée ne peut être pleinement rationalisée par la 
science. Les données objectives, les informations et les preuves ne suffi sent pas 
à rendre possible l’appropriation de ce qui s’est véritablement constitué comme 
événement historique, redoublé par l’événement discursif et culturel. C’est dans 
l’écart entre, d’un côté, la réalité d’un système et de son fonctionnement et, de 
l’autre, sa puissance symbolique, que s’ouvre la zone de sens aléatoire où s’élabore 
et s’institue ce lieu désormais commun que l’on appelle les « camps polonais ».
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modelée par des objectifs politiques.
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C’est en 1973, au moment de la parution en France de l’ouvrage 
d’Alexandre Soljenitsyne L’Archipel du goulag que ce terme – abréviation 
de Glavnoïe Oupravlenie Laguereï (Direction générale des camps) – s’est 

imposé pour désigner l’ensemble des camps soviétiques. Trois ans plus tard, le 
mot faisait son entrée dans le Grand Robert, marquant une prise de conscience 
radicale, par les intellectuels d’Europe occidentale, de la nature du régime 
soviétique. En effet, les nombreuses révélations antérieures n’avaient pas entamé 
la confi ance de l’Occident à l’égard de la patrie du socialisme. Ainsi la désignation 
apparaît-elle en même temps qu’émerge dans l’espace public la réalité désignée, 
jusque-là objet de dénégations ou, pour le moins, de constructions euphémiques. 
Lorsque par la suite, à partir de la fi n des années 80, l’URSS entreprend de combler 
les « taches blanches » de son histoire, c’est tout naturellement que le terme 
acquiert valeur universelle1.

Le « goulag » en tant qu’administration fut créé par le décret du Politburo du 
7 avril 1930, date à laquelle tous les camps existants passent sous le contrôle 
d’une seule administration centrale au sein du NKVD (Commissariat du peuple 
à l’Intérieur)2. L’impact extraordinaire du titre choisi par Alexandre Soljenitsyne 
tient à l’usage métaphorique du sigle, superposant à la désignation administrative 
une représentation spatiale pour révéler deux aspects constitutifs de l’empire 
concentrationnaire soviétique : son éparpillement et son invisible omniprésence 
sur tout le territoire du pays – îlots reliés entre eux par un objectif commun, 
l’isolement et l’utilisation économique des ennemis de classe – et son 

1 Rappelons seulement les enjeux que la « gestion » de cette histoire présente pour le pouvoir so-
viétique, puis russe. Les révélations partielles (et prononcées à huis-clos) des crimes du stalinisme 
au XXe Congrès visent à donner au régime post-stalinien une nouvelle légitimité. Au moment de 
la Perestroïka, c’est peu à peu que le pouvoir cède du terrain en désacralisant, sous la pression 
des historiens et des associations (telles que Mémorial), de nouvelles zones du passé. Au début 
des années 90, toute l’histoire soviétique est ainsi revisitée. Cependant, l’État russe d’aujourd’hui 
s’inscrit dans une forme de continuité par rapport à l’URSS et le pouvoir continue de construire sa 
légitimité sur la valorisation de certaines étapes du passé soviétique. Ainsi le rôle de l’URSS dans la 
Seconde Guerre mondiale (toujours appelée Grande Guerre patriotique) fait-il de nouveau, depuis 
quelques années, l’objet d’un véritable culte.

2 La Sécurité d’État changea de nom à plusieurs reprises. La Tchéka ou la Vetchéka (commission 
extraordinaire panrusse de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage) pendant 
la période post-révolutionnaire (1917-1923), l’Oguépéou (administration politique unifi ée d’État, 
1923-1934) pendant la NEP et le premier quinquennat, le NKVD pendant la période de préparatifs de 
la Grande Terreur et jusqu’à la guerre (1934-1941), le NKGB (Commissariat du peuple à la Sécurité 
d’État) pendant la guerre (1941-1946), le MVD/MGB (ministère de l’Intérieur/ministère de la Sécurité 
d’État, les Commissariat du peuple étant devenus des ministères à partir de cette date), pendant la 
période d’après-guerre jusqu’à la mort de Staline, le MVD pendant la période de transition qui suivit 
la mort de Staline et le KGB (Comité de la Sécurité d’État) de la période du Dégel jusqu’à la fi n de 
l’Union soviétique (1954-1991). Ces désignations successives révèlent des changements de cap 
dans la politique répressive ainsi que des évolutions dans les méthodes de l’appareil judiciaire, de 
l’utilisation et de la fonction des lieux de détention. Ainsi la première période, celle de la Tchéka, est-
elle caractérisée par un très grand nombre d’exécutions sommaires, la deuxième, par l’objectif de 
rééducation, la troisième conjugue répression et industrialisation etc. Ces différentes périodes, qu’A. 
Soljenitsyne appelle « des fl ux », se distinguent également par la spécifi cité des groupes visés. 
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éloignement symbolique, la mer étant associée – dans l’imaginaire russe – à une 
zone périphérique, voire mythique. 

Alexandre Soljenitsyne adopte deux façons différentes d’écrire le mot : goulag 
pour désigner le « pays concentrationnaire », l’archipel en tant que métaphore 
et goulag pour nommer l’administration des camps et l’ensemble de l’appareil 
répressif. Faire la distinction entre les deux, c’est répondre à la question épineuse 
des limites temporelles de l’institution concentrationnaire. Si le décret du Politburo 
marque la naissance de la Direction générale des camps en tant qu’institution, 
c’est en réalité depuis janvier 1918 que les éléments indésirables sont isolés 
et regroupés au sein de camps d’internement ; de même, la suppression 
administrative de la Direction générale des camps à la fi n de l’année 1956, ne 
marque pas la fi n du système répressif qui continue à utiliser la déportation 
pour maîtriser l’opposition politique. Par cette distinction, Alexandre Soljenitsyne 
affi rme clairement, et c’est là un des apports majeurs de son livre, que les camps 
soviétiques ne sont pas un phénomène stalinien, comme certains l’ont pensé3, 
mais qu’il s’agit d’un phénomène intrinsèque à l’État soviétique, durant tout le 
temps de son existence. 

Création du Dalstroï
Il est un territoire qu’Alexandre Soljenitsyne désigne à part, comme étant le 
« pôle de férocité » de l’Archipel. Il s’agit de la Kolyma, l’extrême nord-est de 
l’Union soviétique, région en réalité bien plus vaste que le bassin du fl euve qui 
porte le même nom, connue grâce à un autre vaste corpus testimonial – Varlam 
Chalamov, Evguenia Guinzbourg, Anatoli Jigouline – et, depuis quelques années, 
par des documents d’archives conservés au AOUFSB (Archives de la direction du 
FSB) pour la région de Magadan et au GAMO (Archives nationales de la région 
de Magadan) dont les plus importants ont fait l’objet de publications par les 
historiens de la région (voir la bibliographie fi nale). La spécifi cité de ce territoire 
consiste en ce que sa mise en valeur coïncide avec l’implantation des camps 
du Dalstroï (Trust national pour la construction industrielle et routière dans 
la région de la Haute-Kolyma), lesquels ne dépendent pas du goulag au sens 
administratif. 

Les nouvelles tâches d’industrialisation et de modernisation, défi nies par 
le premier plan quinquennal à partir de 1929, nécessitaient, d’une part, 
d’importants investissements de capitaux (que l’État ne possédait pas), d’autre 

3 En effet, placer la naissance du Goulag en 1930 permet d’écarter de l’entreprise concentrationnaire 
la fi gure de Trotski, expulsé du pays en 1929. De même, si l’on situe la fi n du Goulag au moment 
où la Direction générale des camps est abolie, en 1956, la dernière période de l’Union soviétique 
se trouve hors du champ de réfl exion sur les camps. Or, le système concentrationnaire fonctionne 
avant et après Staline. 
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part, l’éloignement ou l’élimination d’une partie de la population inapte, pour des 
raisons économiques ou politiques, à entrer dans le nouvel État moderne. Pour 
renfl ouer les caisses du trésor, il fallait procéder de toute urgence à l’exploitation 
des gisements aurifères situés dans les zones diffi ciles d’accès. Ces tâches ne 
pouvaient être réalisées que par la mobilisation de l’institution concentrationnaire 
qu’il fallait alors restructurer pour ce qui était de ses méthodes comme de ses 
objectifs. Si, dans les premières années après la révolution, ces derniers étaient 
purement répressifs et consistaient à éliminer ou à museler les éléments 
contre-révolutionnaires, si par la suite, aux côtés des enjeux économiques, était 
privilégiée la rééducation des « criminels », à présent, il incombait à l’appareil 
répressif d’assurer l’aménagement du territoire dans les régions du Grand Nord 
et de l’Extrême-Orient. La région de la Sibérie orientale, comprise entre la mer 
d’Okhotsk et la Iakoutie, dotée de riches ressources métallurgiques4, devint un 
emplacement idéal pour un vaste complexe concentrationnaire. 

Le 29 juin 1929, le Politburo entérine le décret sur « l’utilisation de la main d’œuvre 
détenue ». Dans les régions éloignées, ce décret, qui prévoit la création d’un 
réseau de camps « en vue de l’aménagement du territoire et de l’exploitation 
des richesses naturelles grâce à l’utilisation du travail des personnes privées de 
liberté », inaugure une série de mesures par lesquelles les organes répressifs 
(l’Oguépéou, puis le NKVD) se voient confi er des fonctions économiques de plus 
en plus importantes. À la veille de la Grande terreur (préparée depuis le début 
des années 30), le NKVD doit soumettre au gouvernement un plan prévisionnel 
pour l’année suivante s’agissant non seulement de grands travaux (ce qu’il avait 
toujours fait) mais aussi de la production industrielle. Jusque-là, le NKVD, considéré 
comme un commissariat non industriel, en était dispensé5. 

L’un des documents fondateurs du Dalstroï est la Résolution n° 75 du Politburo 
du Comité central du 11 novembre 1931, « À propos de la Kolyma », signée 
par Staline6. Cette résolution prévoyait, entre autres mesures, « la création, dans 
l’objectif d’augmenter la production aurifère de la région de la Haute-Kolyma, d’un 
trust spécial soumis directement au Comité central du Parti communiste panrusse 
bolchevique ». Offi ciellement, les tâches organisationnelles étaient réparties de 
la manière suivante : « Le camarade Iagoda sera chargé de la surveillance et du 
contrôle du trust7. Le camarade Berzine sera nommé directeur du trust, avec 

4 À partir de 1906, des compagnies américaines procèdent à l’extraction de l’or par des moyens 
industriels dans la région de la Tchoukotka, et ceci pendant trois ans. Dès 1916, une exploitation 
des réserves aurifères est menée par des artels russes et, dans les années 20, ces exploitations se 
multiplient. À cette époque, l’or est recueilli par la caisse du Bureau des gisements de la Haute-Ko-
lyma, l’échelon le plus bas de la Société nationale « Soïouzzoloto » (Or soviétique). 

5 Archives nationales de la Fédération de Russie, Inventaire 20a, Dossier 461, feuillet 40, cité in : l’His-
toire du Goulag stalinien (2004, t. 3 : 21). 

6 Cette résolution secrète fut retirée des procès-verbaux du Politburo et gardée dans les dossiers 
spéciaux du secrétaire général du parti jusqu’à la fi n de l’URSS.

7 En 1931, Iagoda n’est que le suppléant de Menjinski, chef de l’Oguépéou. C’est seulement quelques 
mois plus tard qu’il prendra la succession de Menjinski.
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l’obligation de résider sur place, afi n de coordonner directement l’ensemble des 
activités du trust. Le camarade Berzine est invité à soumettre, dans un délai de 
trois jours, un projet de règlement pour le trust, qui sera examiné par le Soviet 
du Travail et de la Défense [STO, l’organe économique suprême, L.J.] ». En réalité, 
cela signifi e que le rôle de Iagoda est secondaire. Il est prévu que la production 
aurifère atteindra 2 tonnes à la fi n de 1931, 10 tonnes en 1932, 25 tonnes en 
19338. Par ailleurs, la résolution mentionnait la création par Iagoda d’un « appareil 
spécial » tenu de pourvoir aux besoins du trust de la Kolyma9. Ce qui signifi ait 
concrètement que l’Oguépéou s’engageait à fournir au Dalstroï la main d’œuvre 
nécessaire. Le 1er avril 1932, Iagoda signe l’ordre de l’Oguépéou n° 287 c sur 
l’organisation du Sevvostlag comprenant l’ensemble des camps du nord-est 
de l’Oguépéou. Dans ce même ordre du 1er avril, Iagoda confi ait à Berzine la 
direction administrative et fi nancière du Dalstroï. Le troisième paragraphe de ce 
document défi nissait les paramètres de la mise en place et de l’organisation du 
Sevvostlag : il revenait au Dalstroï de fi xer le nombre de détenus que le Goulag 
devait envoyer à la Kolyma pour les nouveaux chantiers. 

Ainsi la politique répressive dans les régions concernées est-elle décidée 
directement par le Comité central, l’Oguépéou n’intervenant qu’en seconde 
instance. Les activités industrielles du trust ne sont pas gérées par le STO, comme 
cela devrait être le cas. D’ailleurs, la résolution n° 516 du STO sur la création du 
Dalstroï n’est adoptée que deux jours plus tard, le 13 novembre 1931, pour 
offi cialiser une décision déjà prise au niveau du Comité central. Ce document du 
STO ne mentionne pas le principal objectif économique et industriel du Dalstroï 
qui est la production de l’or (objectif qui fi gure en revanche dans la résolution 
du Comité central), mais se contente d’une vague formule : « Afi n d’assurer 
la construction industrielle et routière dans la région de la Haute-Kolyma, le 
Soviet du Travail et de la Défense procède à la création d’un trust d’État appelé 
le Dalstroï »10. En toute logique, le nouveau trust aurait dû dépendre de la 
Direction générale aux métaux non-ferreux, or et platine créée par le STO le 
12 novembre 1931, au lendemain de la résolution n° 75 du Comité central et 
la veille de la décision du STO. Cette Direction générale, créée au sein du VSNKH 
(Conseil suprême de l’Économie nationale) venait d’absorber l’organisation 
Tsvetmetzoloto (Or et métaux non ferreux), dont dépendaient les gisements 
de la Haute-Kolyma depuis 1928. Cependant, par un décret du GPKou (Direction 
générale des gisements de la Kolyma) du 8 février 1932, le Tsvetmetzoloto 
passait sous le contrôle du Dalstroï avec son personnel, ses biens mobiliers et 
immobiliers ainsi que ses équipements. Par la suite, sur une initiative de Berzine, le 
GPKou sera remplacé par un « secteur technique » au sein duquel se formeront 
bientôt de nouvelles sous-directions pour gérer des ensembles de gisements. 

8 À titre de comparaison : jusqu’en 1928, l’État soviétique a recueilli 11,7 kg d’or de la Kolyma.
9 Archives de la Direction du FSB pour la région de Magadan, Dossier 17777, t. 13, feuillet 177 (in : 

Kozlov, 2002 : 8).
10 Archives nationales de la région de Magadan, fond 23 cc, inventaire 1, dossier 1, feuillet 1 (in : Kozlov, 

2002 : 8). 
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Par cette série de mesures contradictoires, le centre semble renoncer à intégrer 
le Dalstroï au sein d’une structure étatique unie, alors que selon Berzine (1936), 
c’était justement une des tâches principales du trust, appelé à se fondre dans le 
système global économique de l’URSS. En réalité, tout était fait pour conférer au 
Dalstroï une totale indépendance. Ainsi, dès la fi n de 1931, le trust était-il exonéré 
de tous les impôts et taxes, depuis juin 1932, les marchandises acheminées vers 
le Dalstroï étaient détaxées. Le 9 septembre 1932, les ressources forestières de 
la région de la Kolyma sont cédées au trust à titre gracieux. Par une décision 
du Commissariat du peuple aux fi nances du 17 octobre 1932, le Dalstroï 
pouvait disposer du résultat de la vente d’alcools, tabac, parfums et soieries 
à des prix « commerciaux ». Par un décret du STO du 28 octobre 1932, les 
charges à destination ou en provenance du Dalstroï étaient assimilées à des 
envois militaires, quel que soit le moyen de transport. Les objectifs du Dalstroï 
apparaissent comme prioritaires et, tout en lui laissant une totale autonomie, les 
autres administrations du pays sont mises à son service. Notons également que 
toutes les activités du trust sont considérées comme un secret d’État.

Au moment de son entrée en fonction, Berzine reçoit, en plus de son titre de 
directeur du Dalstroï, celui de « responsable de l’Oguépéou », ce qui lui donne 
une grande latitude et une relative indépendance à l’égard de Iagoda. Est ainsi 
créée une verticale du pouvoir parfaitement distincte de celle de l’ensemble du 
pays, une instance concurrente au sein des organes répressifs. Tout en faisant 
partie de l’Oguépéou, le Sevvostlag ne dépendait pas du goulag, mais était régi 
par une administration à part. Le goulag n’intervenait que dans la mesure où il 
devait envoyer à la Kolyma des contingents de détenus, dont le nombre était 
fi xé par le Dalstroï. Berzine, qui dépendait directement du Comité central, était 
le maître absolu de la région, ce qui réduisait sensiblement les paliers du pouvoir 
et faisait de la Kolyma une enclave reliée au centre par une voie hiérarchique 
très serrée. 

C’est en février 1932 que les premiers bateaux amènent dans la baie de 
Nagaïevo les organisateurs du Dalstroï avec les détenus et leur escorte. La 
mise en valeur de la région coïncide avec l’apparition des premiers camps et, 
durant toute la période stalinienne, elle dépendra totalement de l’entreprise 
concentrationnaire. Les archives de cette période révèlent la coexistence d’une 
dure réalité concentrationnaire et d’un projet utopique de « colonisation », 
émanant de Iagoda lui-même, selon lequel les détenus qui se seraient illustrés par 
un comportement exemplaire accèderaient à un statut de « colons » vivant dans 
des bourgs, éventuellement avec leurs familles, et travaillant dans des entreprises 
d’État. Comme on le sait, c’est un tout autre modèle qui l’a emporté (et pour 
cause, la gestion des camps de la Kolyma échappait totalement à Iagoda, du reste 
bientôt remplacé par Ejov). Toutefois, jusqu’à la fi n de 1937, date de l’arrestation 
de Berzine et de l’arrivée du nouveau chef du Dalstroï, Pavlov, les détenus étaient 
rémunérés et pouvaient disposer de leur salaire à leur guise, après déduction des 
frais d’entretien. 
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Combinat d’un type spécial
Dans Le système totalitaire, Hannah Arendt (1951 : 125) insiste sur la 
démultiplication des instances au sein de l’appareil du pouvoir. Cette division 
engendre une gestion particulière du territoire où les unités de l’administration 
étatique sont doublées par des organes du parti. Dans le cas de l’Allemagne 
nazie, on cite le plus souvent, pour illustrer ce phénomène, la coexistence des 
divisions weimariennes en provinces ou Land et celles nazies en Gaue : « les 
frontières de l’une ne correspondaient pas toutefois avec celles de l’autre, si 
bien que chaque localité donnée relevait, même au point de vue géographique, 
d’unités administratives tout à fait différentes ». Cette « informité planifi ée » qui, 
selon Hannah Arendt, sert le principe du chef grâce à un constant déplacement 
du centre du pouvoir, semble pleinement confi rmée par les dispositions prises à 
l’égard de la Kolyma. 

Le 14 janvier 1932, l’orgburo du VKP(b) (Parti communiste panrusse bolchevique) 
du district national Evensko-Okhotski entérine la création d’une nouvelle unité 
administrative sur le territoire Ola-Seïmtchan : la région de la Kolyma. De 
nouveaux organes du parti, notamment un orgburo régional et un orgburo du 
comité du parti devaient être créés. Cependant, la décision de créer à la Kolyma 
le statut de région ne fut pas approuvée au sommet. Le 26 octobre 1932, Staline 
signe le deuxième décret du Comité central du parti « à propos de la Kolyma » 
qui confère au Dalstroï tout le pouvoir administratif et économique dans la 
région. Les organes administratifs régionaux sont déplacés à Okhotsk11. Dans 
ce document l’essentiel est la création d’une nouvelle unité administrative, la 
« région du Dalstroï ». Le district national ainsi que les organes du parti et les 
Soviets locaux sont ainsi évincés hors de la région gérée par le trust qui, de ce 
fait, accède à un statut ex-territorial. 

Une tentative semblable eut lieu en 1939, à une autre étape de l’histoire de la 
Kolyma, après la destitution de Ejov. Le comité du parti et le comité exécutif de 
la région de Khabarovsk tentèrent de créer une nouvelle unité administrative 
et territoriale. Sur leur proposition, le Présidium du Soviet suprême de RSFSR 
organisa par un décret du 14 juillet 1939, au sein de la région de Khabarovsk, 
un district de la Kolyma avec son centre à Magadan qui accédait par la même 
occasion à un statut de ville. Le 13 août 1939, Staline adresse un télégramme à 

11 Voici le contenu de ce document : 
« 1. En tant que responsable du Comité du parti de la région du Dalstroï, le camarade Berzine est 

chargé de la gestion administrative de tout le territoire de la région du Dalstroï.
2. En tant que responsable du Comité régional du parti, le camarade Berzine dirige toutes les orga-

nisations du parti de la région du Dalstroï.
3. Les charges en provenance et à destination du Dalstroï seront considérées comme relevant de la 

Défense nationale.
4. Le Comité du parti de la région du Dalstroï est chargé de transférer le centre du district national 

Okhotsko-Evenski à Okhotsk, avant le 15 novembre. Tous les biens matériels qui appartiennent au 
district dans la zone de Nagaïevo doivent être rendus au Dalstroï ».
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Magadan. Le secrétaire général propose de corriger l’erreur des camarades qui 
ont décidé de la création du district. 

Lors de la VIe Conférence du parti consacrée à la Kolyma, en février 1940, Staline 
formule son projet pour le Dalstroï : « Le Dalstroï est un combinat d’un type 
spécial, qui travaille dans des conditions spécifi ques, et cette spécifi cité exige des 
conditions de travail spéciales, une discipline spéciale, un régime spécial »12. 

Cet État dans l’État que devient alors le Dalstroï est en expansion permanente. 
Le décret du 26 octobre est suivi, tout comme le premier, d’une résolution du 
STO n°1358/398c du 28 octobre 1932, qui délimite ses frontières : au sud-est, par 
la mer d’Okhotsk, depuis l’embouchure du fl euve Taouï jusqu’au village de Guijiga, 
au nord-est par les districts d’Okhotski et de la Tchoukotka, au nord-ouest par la 
république autonome de Iakoutie, les affl uents droits du fl euve Taouï, en tout 400 
à 450 mille km². Par une décision du Sovnarkom (Soviet des Commissaires du 
peuple) du 26 juillet 1936, l’ensemble des prospections géologiques organisées 
par le Dalstroï devait s’étendre, en 1940, à tout le bassin de la Kolyma, une partie 
du bassin de l’Indiguirka, entre les embouchures de la Nera et de la Moma. Son 
territoire atteignait alors 700 mille km². En 1939, les régions de Tchaoun et de la 
Tchoukotka furent intégrées au Dalstroï. Le bassin de l’Anadyr le fut en 1940. 

Le 29 mars 1941, par une décision du Sovnarkom, la partie du littoral de la 
mer d’Okhotsk comprise entre le golfe de Penjinsk et Okhotsk ainsi que tout le 
bassin de la Iana sont ajoutés au territoire du Dalstroï, dont la superfi cie atteint 
alors 2,3 millions de km². Le 29 janvier 1951, par un décret du Soviet suprême, la 
frontière ouest du territoire du Dalstroï est défi nitivement fi xée. Elle épouse la 
rive droite du fl euve Lena, entre l’océan arctique et l’Aldan, longe l’Aldan jusqu’au 
60° parallèle, suit ce parallèle jusqu’au 138° méridien puis, au sud, se confond 
avec ce méridien jusqu’à la mer d’Okhotsk (région d’Aïana). La surface totale de 
son territoire atteint 3 millions de km², ce qui représente un septième de l’Union 
soviétique.

Le 28 avril 1937, le STO est supprimé. Le Dalstroï dépendra désormais 
offi ciellement du Soviet à l’économie au sein du Sovnarkom puis, réorganisé en 
Direction générale des travaux de construction de l’Extrême-Nord près le NKVD. 
À partir de 4 mars 1938, du NKVD auquel le pouvoir central décide d’accorder 
un rôle économique important. Depuis décembre 1937, date de l’arrestation 
de Berzine (fusillé en 1938), le Dalstroï sera contrôlé par le NKVD et non plus 
par le parti. Le caractère ex-territorial du Dalstroï sera conservé, mais ses chefs 
ultérieurs n’auront plus le pouvoir quasi illimité de Berzine.

Ainsi la volonté « intégratrice » des autorités soviétiques locales, soucieuses 
d’inclure la région de la Kolyma parmi les unités territoriales de l’URSS, se voyait-

12 Cette célèbre formule est citée dans un grand nombre de sources, notamment dans L’Encyclo-
pédie de l’Histoire soviétique (2004, t. 7 : 153-154), ainsi que dans la revue La Kolyma soviétique 
(23/02/40). 
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elle opposer un veto de la part du centre qui menait une politique « isolatrice » 
vis-à-vis de cette même région, en mettant en avant la spécifi cité des objectifs 
poursuivis. En refusant à la Kolyma un statut administratif autre que celui qu’elle 
a au sein du Dalstroï, le pouvoir – il s’agit en l’occurrence d’interventions 
personnelles de Staline – montra que dans la nouvelle phase de l’État soviétique, 
la géographie était modelée par des objectifs politiques et les frontières d’un 
territoire dépendaient des fonctions qui lui étaient assignées par l’État. 

Les historiens s’accordent pour dire que ces fonctions étaient politiques avant 
d’être économiques. Les divergences entre le centre et les responsables locaux 
le montrent bien, notamment dans le choix des contingents envoyés à la Kolyma. 
Seuls les hommes forts et en bonne santé pouvaient être de quelque utilité sur 
les gisements. Or, parmi les détenus condamnés au titre de l’article 58, étaient 
en premier lieu acheminés vers les camps du Dalstroï les intellectuels les plus 
indésirables aux yeux du régime, notamment ceux dont le crime comportait la 
lettre « T » : activité trotskiste. La plupart de ces gens étaient inaptes aux durs 
travaux physiques auxquels ils étaient astreints et ils mettaient gravement en 
péril l’accomplissement du plan.

La création d’un ailleurs
La spécifi cité de l’aménagement du territoire pratiqué à la Kolyma est à l’origine 
d’une conception de l’espace que certains chercheurs ont qualifi é d’« oasienne ». 
Sur un territoire globalement laissé à l’état sauvage, apparaissent des zones 
« habitées » : bourgs créés en lisière de camps. Ces camps, dont le vaste réseau 
assure le développement de la région, séparés des bourgs par des barbelés 
et comprenant baraquements, dont celui de l’escorte, miradors, réfectoire et 
isolateur (prison intérieure), sont installés là où les prospections géologiques 
ont détecté la présence de métaux dans le sol. L’aménagement ne touche donc 
pas forcément les zones les plus accessibles, mais se pratique très souvent au 
contraire dans les lieux les plus éloignés et les plus arides. Furent ainsi créés 
Boutougytchag (gisement de minerais radioactifs, années 30), Kinjal (mine d’étain) 
en 1937, Vieux Kanion (métaux radioactifs) 1937, Dneprovski (gisement d’étain) 
au milieu des années 40, Kanion 1946...13 D’autres camps ont pour objectif de 
pourvoir aux besoins alimentaires des détenus et des gardiens (il était prévu 
que la région du Dalstroï accède à l’autosuffi sance alimentaire) : par exemple, en 
1934, le sovkhoze Elguen abritant un grand camp pour femmes qui travaillaient 
aussi bien dans des fermes d’élevage qu’à l’abattage de forêts ou extraction de 
calcaire. Le démantèlement de ces structures à partir de 1954 correspondra 
également à la fermeture des gisements14.

13 Archives d’I. Panikarov, Musée Mémorial de la Kolyma, Iagodnoïé, région de Magadan.
14 La fermeture de gisements se pratiquera souvent, tout comme leur installation, dans le plus grand 

chaos et au mépris de la rationalité économique. Ainsi, selon le témoignage d’I. Panikarov, près du 
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Naturellement, pour que de tels aménagements soient possibles, toute une 
infrastructure est mise en place. Une route d’environ mille kilomètres, construite 
par les détenus, dessert les gisements. Parallèlement à l’exploitation du sol, on 
procède à la construction de maisons, d’écoles, de garages, etc. Ainsi les fonctions 
répressives sont-elles absolument inséparables des tâches industrielles, à leur tour 
essentielles dans le projet d’aménagement du territoire. La Kolyma devient un 
terrain d’expérimentation où se pratique la fusion des objectifs clés des années 
1930-1950 visant à créer une nouvelle représentation de l’espace. L’État socialiste 
moderne a besoin d’une vaste déchetterie où seront relégués les ennemis du 
régime, et d’où par un effet de transformation quasi magique surgiront les plus 
grandes richesses du pays censées justement fi nancer l’entrée dans la modernité.

L’ailleurs ainsi produit, pour radical qu’il soit, se révèle capable de secréter de 
nouvelles zones de différentiation. Par une sorte de mimétisme métonymique, 
il reproduit les mécanismes de l’État totalitaire voué à une perpétuelle 
transformation territoriale et sociale. Au service de la politique répressive, 
la géographie se transforme à mesure que de nouveaux groupes sociaux 
viennent enrichir la catégorie d’ennemi du peuple et que de nouveaux objectifs 
économiques s’imposent au système : des éléments viennent sans cesse façonner 
l’espace en créant, au sein de zones en apparence homogènes, de nouvelles 
lignes de démarcation repoussant les lieux de détention vers un ailleurs toujours 
plus radical. L’espace est susceptible de se fragmenter en produisant de nouvelles 
zones, toujours plus restreintes, des OLP (secteurs isolés situés en dehors du 
camp principal), missions (travaux effectués en dehors du camp principal), ROUR 
(Compagnies de régime renforcé), OPÉ et OKA (poste de rétablissement ou 
équipes de rétablissement, créés en 1939 et destinés aux détenus à bout de 
force, qui y effectuaient des travaux plus légers)15. 

En réalité, l’espace totalitaire est soumis à une tension permanente entre 
la tendance à l’homogénéisation et celle à la fragmentation. Cette tension 
correspond aussi à celle entre le centre désirant reléguer certaines régions 
vers une représentation « extra-mondaine » et la périphérie soucieuse de faire 
entrer ces régions dans le grand tout de l’État16. La tendance englobante cherche 

camp de Kanion, reste-t-il un immense tas de minerai, extrait et préparé pour être traité, mais 
abandonné lorsqu’on procéda en toute hâte à la fermeture du camp. Selon le témoignage de G. 
Grigones, recueilli par I. Panikarov (1989), lors du démantèlement du camp de Kinjal (le mot signifi e 
« poignard » en russe), les détenus malades ont été conduits dans une galerie de mine dont on a 
fait ensuite exploser l’entrée. 

15 Voir le récit de V. Chalamov, Les récits de la Kolyma (1998). La zone de travail des détenus est 
délimitée par des touffes d’herbe suspendues aux branches des arbres (et qui ne sont pas sans 
faire penser aux signes chamaniques), c’est-à-dire, la frontière entre l’espace « libre » et l’espace 
du camp est pratiquement invisible. Cependant, lorsque l’un des détenus s’aventure au-delà de la 
limite, il est immédiatement abattu.

16 Cette logique semble tout à fait opposée à celle de l’Empire russe. Depuis le XVIIe siècle, l’État 
russe multipliait les efforts pour intégrer la Kolyma à l’espace de l’empire, tandis que les volontés 
de « fragmentation » venaient, naturellement, de la population locale. 
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à annuler les différenciations et à unifi er l’ensemble du territoire. Parallèlement, 
la tendance au « morcellement » produit sans cesse au sein de cette unité une 
différenciation, et fragmente le tout en un « ici » et un « là-bas ». Cette division 
ne connaît pas de fi n et, chaque fois qu’un « ici » est construit, nécessairement 
émerge en son sein un « ailleurs » qui lui est opposé. C’est le corps même de 
l’État qui apparaît comme l’enjeu d’une négociation où le centre est toujours 
gagnant, jusqu’à la mort de Staline.

Cette contradiction provient en partie de la fusion des trois objectifs (répressif, 
industriel et administratif) assignés au Dalstroï par la résolution du 13 novembre 
1931. La mise en valeur du territoire suppose la soviétisation de l’espace : 
l’arrivée d’une population non autochtone résidant sur place et l’organisation 
d’une structure économique socialiste (à base de kolkhozes et de sovkhozes). 
Mais le secret qui entoure les camps, la mise à l’écart radicale des éléments 
indésirables, la militarisation des tâches du Dalstroï, constituent un obstacle à ce 
processus.

Conclusion
Cette extériorité radicale, nous l’avons vu, a pu se mettre en place par une série 
de gestes politiques que l’on peut aujourd’hui retracer grâce aux documents 
d’archives. Elle œuvre dans l’imaginaire collectif au travers d’un certain nombre 
de représentations qui font notamment appel à une « alchimie » totalitaire. Au 
paysage russe traditionnel (avec ses champs, forêts, ciels ouverts, étendues de 
terre etc.), se substituent désormais les paysages industriels où la composante 
identitaire est façonnée non plus par la nature, mais à partir de la matière. Il 
s’agit en l’occurrence de métaux extraits de la terre. Cette alchimie négative 
est évoquée par tous les survivants des camps de la Kolyma, et avec une force 
particulière, par Varlam Chalamov (1998 : 1000) ; les détenus, déchets humains, 
sont eux-mêmes cet or qu’ils doivent extraire : 

« Les États ne veulent pas perdre l’or des cadavres. Depuis la nuit des temps, les administrations 
des prisons et des camps ont inventoriées les dents en or arrachées. Pour ceux qui sont morts 
dans les fronts de taille de la Kolyma – et ils n’y ont pas vécu bien longtemps – leurs dents, 
arrachées après leur mort, furent le seul or qu’ils aient fourni à l’État dans les tailles aurifères de 
la Kolyma. Au poids, ces prothèses contenaient plus d’or que tout ce que ces gens ont extrait, à 
force de ratisser et de piocher, pendant leur courte vie dans les fronts de taille de la Kolyma ». 

Une fois morts, les détenus sont comptés au nombre de ressources du sol : 
« La terre s’entrouvrit pour montrer ses dépôts souterrains, car les dépôts 
souterrains de la Kolyma, ce n’est pas seulement de l’or, de l’étain, du tungstène 
et de l’uranium, mais aussi des corps humains non décomposés » (ibid. : 514). 
D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Djougachvili choisit comme pseudonyme 
« Staline » dérivé de « stal », l’acier, si le mouvement de rééducation lancé dans 
les années 1930 porte le nom de « refonte ». L’homme est vu comme une 
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matière qui, à l’instar d’un métal, peut être fondue et façonnée (Jurgenson, 2003 : 
308-325). Région neuve et éloignée, située environ à 15 000 km de Moscou, la 
Kolyma offre un parfait terrain d’expérimentation pour une nouvelle géographie 
entièrement modelée par des objectifs politiques : la création ex-nihilo d’un 
« ailleurs » appelé à absorber les rebuts du régime tout en les transformant 
en matière indispensable à l’État, or et autres métaux précieux. La situation 
géographique de la Kolyma alimente tout naturellement le fantasme politique de 
« recyclage » du déchet humain en matière minérale précieuse grâce à la fusion 
des organes répressifs et de grands complexes industriels, pratiquée de 1932 à 
1954, fusion que l’on peut considérer comme l’une des réalisations principales 
de la période de l’industrialisation. 
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LIEU DU SOUVENIR OU SYMBOLE DE LA DICTATURE ?
LES REPRÉSENTATIONS MÉDIATIQUES DE L’ESMA EN ARGENTINE

Résumé. — L’ESMA (École de mécanique de la Marine) a été l’un des centres clandestins 
de torture et de disparition les plus actifs de la dernière dictature militaire argentine 
(1976-1983) : on estime que 5 000 individus y ont été détenus et qu’environ une 
centaine a survécu. À partir des années 90, l’ESMA est devenu un lieu « emblématique » 
du souvenir et son image tend à être présentée comme condensant toutes les atrocités 
de la répression. Ce travail se propose d’interroger le caractère central pris par l’ESMA 
et de reconstruire le processus de son « emblématisation ». Seront donc analysées les 
représentations de ce lieu dans la presse argentine, au cours d’une période spécifi que, 
les premiers mois de l’ouverture démocratique (janvier-mai 1984). Ces représentations, 
connues comme « show de l’horreur » en raison de l’usage d’un langage macabre et 
sensationnaliste, ouvrent des pistes pour engager une réfl exion sur le premier processus 
de qualifi cation opéré sur l’ESMA avant que les principaux récits « fondateurs » de la 
transition démocratique argentine se mettent en place : le rapport de la Commission de 
la vérité (Nunca Más) et le procès aux ex-commandants.

Mots clés. — Argentine, disparus, presse, médias, mémoire, lieux, représentations.
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Entre mars 1976 et décembre 1983, l’Argentine a été gouvernée par une 
dictature qui a perpétré toutes sortes de violations des droits de l’homme. 
La disparition forcée de personnes, principale modalité de la répression mise 

en place par le régime, s’est caractérisée par l’enlèvement, la torture, la détention 
clandestine, l’assassinat et l’occultation des dépouilles d’environ 10 000 opposants 
politiques1. Toutes ces actions de violence volontairement cachées et secrètes ont 
eu comme scène fondamentale des lieux qu’il est convenu d’appeler « centres 
clandestins de détention ». Certains d’entre eux étaient déjà des prisons ou des 
casernes militaires, d’autres ne l’étaient pas. Il pouvait s’agir d’écoles, de garages, 
etc., les activités « normales » coexistant parfois avec le développement des 
actions répressives. Beaucoup de ces lieux étaient éloignés des populations civiles, 
mais d’autres se situaient au cœur même des grandes villes, voire dans des lieux 
extrêmement fréquentés. Ce fut le cas du centre clandestin au sein de l’École de 
mécanique de la Marine (Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA) à Buenos Aires.

Érigée sur l’avenue du Libertador, dans une zone à forte densité de population, 
et particulièrement visible, l’ESMA dispose de plusieurs bâtiments situés sur un 
terrain de 16 hectares. Sous la dictature, cette école de formation des offi ciers 
de la Marine a été l’un des centres clandestins de détention les plus actifs de la 
période : d’après les plaintes portées par les survivants, on estime que 5 000 
individus y ont été détenus et qu’environ une centaine a survécu.

À la fi n de la dictature, en 1984, les centres clandestins de détention de l’ensemble 
du territoire argentin ont fait l’objet d’une enquête par la Commission nationale 
sur la disparition de personnes (CONADEP), commission de la vérité chargée 
d’éclaircir les cas de disparition. La CONADEP (1984 : 81-84) a établi qu’il y a eu 
340 centres clandestins, et que l’un des bâtiments de l’ESMA – appelé « Casino 
des Offi ciers » – avait été utilisé comme centre de détention, de torture et 
d’assassinat, tout au long de la période dictatoriale. Par ailleurs, beaucoup de 
survivants de l’ESMA ont apporté leurs témoignages à l’occasion du procès des 
anciens commandants tenu en 19852.

L’enquête menée par la CONADEP, comme le procès en question, constituent 
deux moments majeurs de la prise de conscience des crimes perpétrés par les 

1 Le problème de l’indétermination des dommages provoqués par la répression clandestine ne sau-
rait se réduire à la question du nombre exact de disparus. Néanmoins, les oscillations des chiffres 
avancés soulignent l’importance symbolique de cette indétermination. En 1984, la Commission na-
tionale sur la disparition de personnes (CONADEP) a recensé 8 960 cas de disparitions. L’exactitude 
de ce chiffre est relative : retenues par la terreur ou bien parce que résidant à l’étranger ou encore 
par le manque d’informations, beaucoup de familles ne portent pas plainte en bonne et due forme. 
Du coup, les estimations sur le nombre des disparitions non dénoncées varient. Depuis la dictature 
le chiffre avancé par Mères de la Place de Mai est de 30 000 disparus.

2 En 1985, les neuf commandants responsables du gouvernement entre 1976 et 1982 ont été jugés 
par la Chambre fédérale de Buenos Aires pour les violations des droits de l’homme perpétrées 
durant cette période. Deux commandants ont été condamnés à la prison à perpétuité. Trois autres 
ont été condamnés à des peines allant de 4 à 17 ans de prison. Au sujet des séances de ce procès 
concernant l’ESMA, voir El Diario del Juicio (9-10/07/85).
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militaires pendant la dictature et de la construction d’une « vérité offi cielle » 
sur ces événements. Ces deux instances apportent des éclaircissements et 
engagent un processus de qualifi cation à propos de l’ESMA mais ce n’est que 
progressivement – surtout à partir des années 90 – qu’elle devient un lieu 
« emblématique » de la mémoire de la dictature en Argentine. En tant que telle, 
elle apparaît dans de multiples productions mémorielles (livres, témoignages, 
commémorations, fi lms, émissions télévisées, etc.). En 2004, le gouvernement 
argentin a crée, sur le terrain de l’ESMA, un Musée de la mémoire, destiné à 
rappeler les violations des droits de l’homme survenues pendant la dictature et 
à rendre hommage aux victimes. Ce musée est encore en cours d’élaboration 
et sa mise en place provoque des confl its, liés à divers enjeux mémoriels entre 
acteurs concernés3.

Au-delà de ces controverses, force est de constater que l’ESMA occupe 
actuellement une place centrale dans les représentations et les récits sur la 
dictature et la disparition de personnes. Ce n’est pas seulement un espace 
physique qui convoque autour de lui défi lés, cérémonies et commémorations, ni 
un lieu exclusivement choisi pour élaborer un récit global sur le terrorisme d’État ; 
ce n’est pas seulement non plus le lieu institutionnel autour duquel se nouent 
des confl its (politiques et mémoriels) à propos de ce qu’il convient de rappeler 
et de ceux qui pourraient légitimement décider sur ce point. En effet, l’ESMA est 
aussi devenue – et c’est ce qu’il nous importe de souligner – une fi gure obligée, 
omniprésente dans les représentations et les discours médiatiques qui font 
référence d’une manière générale à la répression dictatoriale. Elle opère comme 
élément métonymique pour parler du système d’emprisonnement clandestin, 
de la torture et des disparitions. Elle sert de mise en garde pour que « plus 
jamais » des crimes comme ceux-ci ne se reproduisent. Elle devient « chiffre » 
de l’horreur et référence incontournable pour appeler au devoir de mémoire. 
Actuellement, son image tend à être présentée comme « icône emblématique », 
suffi sant par elle-même à faire référence à tous les actes criminels perpétrés en 
dictature, qu’ils aient ou non été commis dans ce lieu4.

Son histoire – quoique peu étudiée jusqu’à présent5 –, acquiert une charge morale 
à la fois universalisable (ce que l’on dit de l’ESMA semblerait pouvoir s’appliquer à 
n’importe quel autre centre clandestin) et sans fi ssures : bien que les récits des 
témoins comportent de nombreux détails de ce qui s’y est passé, lorsque les 

3 Entre autres questions, les confl its portent sur celles-ci: quelle histoire le musée devrait-il raconter ? 
Comment la raconter ? À qui ce musée devrait-il s’adresser ? Quels sont les acteurs légitimes 
pouvant décider et produire son « contenu » ?

4 Cette affi rmation naît de notre enquête sur les représentations télévisuelles de la période 1995-
2000 (Feld, 2002 ; 2004). Pour un développement de la notion d’« icône emblématique », voir 
Matard-Bonucci (1995 : 87).

5 En dépit des nombreux travaux qui rendent compte des polémiques suscitées par la construction 
d’un Musée de la mémoire à l’ESMA (voir Carnovale, 2006 ; Lorenz, 2006 ; Guglielmucci, 2007), il n’y 
a pas à ce jour de recherche exhaustive publiée qui reconstruise ce qui s’est passé dans ce centre 
clandestin.
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médias s’y réfèrent, ils simplifi ent, omettent les complexités des histoires qui s’y 
rapportent, ses tensions et ses nuances6.

La recherche que nous conduisons se propose d’interroger le caractère central 
pris par l’ESMA et de dénaturaliser sa condition de symbole, en essayant de 
reconstruire le processus – nécessairement complexe, pluriel et ouvert – de son 
« emblématisation ». Dans un premier temps, nous avons entrepris de faire une 
histoire des représentations médiatiques de l’ESMA – en particulier à partir de la 
presse, du cinéma et de la télévision – depuis la fi n de la dictature jusqu’en 2006, 
date du trentième anniversaire du coup d’État. Cette recherche en est encore 
dans sa phase exploratoire. Ici, nous nous appuierons sur l’analyse de la presse 
argentine, au cours d’un moment spécifi que de l’histoire des représentations 
médiatiques de l’ESMA, celui qui se situe dans les premiers mois de l’ouverture 
démocratique. Moment où, très précisément, les médias commencent à diffuser 
des informations sur les crimes commis par les militaires. Dénoncées pendant de 
longues années par les familles des disparus et par les organisations des droits de 
l’homme, mais niées de façon catégorique par le pouvoir militaire, les disparitions 
deviennent alors objet de l’information médiatique.

À ce stade de la recherche, sans ignorer la complexité des éléments intervenant 
dans la structuration même de tout récit sur le passé dictatorial, ni les singularités 
propres aux milieux où ces récits sont élaborés7, nous nous en tiendrons à la 
description la plus accessible. Nous le ferons à partir d’un matériau circonscrit, 
les journaux des premiers mois de 19848, en posant plus particulièrement deux 
questions : quelles caractéristiques sont assignées à ce centre clandestin dans 
ces journaux ? Quelle importance lui accorde-t-on en comparaison à d’autres 
thèmes liés à la répression ?

L’ESMA pendant la dictature : entre silence 
et visibilité
Les centres clandestins de détention ont été conçus par le pouvoir militaire 
comme des lieux à l’écart, dépourvus de toute visibilité publique. Le fait que 

6 En ce qui concerne ce processus de simplifi cation, on peut comparer le cas de l’ESMA avec celui des 
sites ayant fonctionné comme camps de concentration et d’extermination. Pour une analyse sur la 
manière dont se mettent en tension la charge morale et la charge historique dans le cas du Musée 
d’Auschwitz-Birkenau, voir Wieviorka (2005).

7 Il est clair que, pour approfondir la recherche sur le processus de construction de ce symbole, nous 
interrogerons la relation complexe entre les temporalités de la mémoire, l’histoire du lieu, et les 
expectatives et besoins que la société argentine met en jeu, à chaque période, pour forger des 
représentations du passé.

8 Pour cette partie de la recherche nous avons défi ni un corpus qui inclut les informations publiées 
dans quatre journaux nationaux (Clarín, La Nación, Crónica et La Razón) et une revue d’actualité (La 
Semana), entre janvier et mai 1984.
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certains d’entre eux aient été situés dans des zones de transit au sein de grandes 
villes n’est pas une contradiction. Dans tous les cas, les prisonniers ne fi guraient 
pas sur les registres offi ciels ; des pratiques illégales, dont la torture, y étaient 
systématiques et n’étaient pas reconnues par le gouvernement militaire ; l’identité 
des bourreaux était cachée, ils agissaient en ayant recours à des surnoms ou à 
des faux noms ; on faisait disparaître les corps des personnes assassinées.

Au demeurant, toutes les actions de la répression n’étaient pas invisibles pour 
la société. Justement, la terreur se trouvait disséminée par le biais d’un système 
qui combinait occultation et visibilité. Ainsi, si les enlèvements étaient « visibles » 
(dans beaucoup de cas, ils se produisaient dans des lieux publics et en présence 
de témoins), cachait-on ce qu’il advenait aux victimes. La découverte de quelques 
cadavres non identifi és, portant des traces de torture, laissait supposer que les 
personnes enlevées étaient soumises à de terribles sévices. Le pouvoir militaire 
cherchait à ce que la société en prenne conscience9.

À ce propos, on peut noter que la plupart des médias argentins servaient les 
intérêts de la dictature. Lorsque les journaux parlaient de ces corps retrouvés, 
ils reprenaient la version offi cielle des faits : il s’agissait de « morts au cours 
d’affrontements »10. Le pouvoir militaire soutenait cette thèse pour donner une 
preuve tangible de ce que les militaires appelaient la « lutte anti-subversive ». 
Dans cette logique de désinformation et d’occultation, l’ESMA était parée d’une 
visibilité particulière. Des rumeurs circulaient. Elles émanaient de personnes 
séquestrées, puis libérées. Par ce biais, les militants poursuivis par la dictature ont 
pu obtenir des informations sur les tortures et assassinats : « Dès la première 
année de gouvernement militaire, les militants connaissaient le rôle joué par 
l’ESMA dans la répression, bien que de manière fragmentaire » (Lorenz, 2006)11.

Cependant, pendant la dictature, les informations qui ont donné de l’ESMA la 
visibilité la plus grande, furent transmises par la presse internationale. Elles 
émanent de survivants en exil ayant témoigné devant les organisations des 
droits de l’homme. Parmi les témoignages les plus signifi catifs, on trouve celui 
de Jaime Dri (évadé de l’ESMA en juillet 1978) qui s’est exprimé à l’occasion 
d’une conférence de presse réalisée en France, au siège du parti socialiste, en 
septembre 1978 ; et ceux de trois prisonnières libérées, Sara Solarz de Osatinsky, 
Ana María Martí et Alicia Milia de Pirles, qui témoignèrent devant l’Assemblée 

9 C’est en raison de cette combinaison d’occultation et de visibilité que l’on peut parler de la dispari-
tion comme d’un système « discret », et non secret, de dissémination de la terreur. Sur le sujet, voir 
Bigo (1994) et García Castro (2002).

10 Pendant la dictature, « les informations sur les disparus sont souvent publiées sous des titres qui 
font référence à des “guérilleros abattus”, des “extrémistes” qui “meurent” ou des “terroristes” qui 
“tombent”, victimes d’“affrontements” » (Schindel, 2000 : 24).

11 F. Lorenz signale que l’ESMA a été mentionnée par l’écrivain R. Walsh (1995: 419) dans sa Lettre 
ouverte d’un écrivain à la Junte Militaire, écrite peu de temps avant sa disparition. Une traduction 
partielle de ce document est disponible en français sur le site internet de la revue Cultures & Confl its 
(http://www.confl its.org/document2117.html).
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nationale en France, en octobre 197912. Ce dernier épisode a valu à l’ESMA la plus 
signifi cative des « publicités » sur le plan international. Il a permis de prendre 
connaissance de « l’ampleur de l’assassinat des disparus, puisque les témoins 
soutenaient que 4 726 personnes étaient passées par l’ESMA dont moins de cent 
étaient vivantes » (Crenzel, 2006). Ces témoins apportaient non seulement des 
précisions sur les tortures et les assassinats, mais ils mentionnaient aussi des 
cas de disparitions ayant eu une répercussion internationale et impliquant des 
offi ciers de l’ESMA, tel Alfredo Astiz13. Ainsi en fut-il de la disparition des religieuses 
françaises, Alice Domon et Léonie Duquet, et de la jeune suédoise Dagmar 
Hagelin. Une autre survivante de l’ESMA, Susana Burgos, a témoigné en Suède, 
dans le cadre de cette affaire, en décembre 197914.

Bien que les médias argentins n’aient pas relayé ces informations, la pression 
internationale était suffi samment infl uente pour que les militaires se lancent 
dans des campagnes de démentis15. C’est pourquoi, à la fi n de la dictature, on 
savait globalement, via des rumeurs et des contre-campagnes, que l’ESMA avait 
fonctionné comme centre clandestin de détention.

Le « show de l’horreur »
Lorsqu’on consulte les journaux argentins des premiers mois de l’année 1984, on 
ne peut manquer de remarquer, dans les gros titres d’un nombre considérable 
d’articles, deux lettres majuscules, « N.N. », abréviation de l’expression latine nomen 
nescio, « sans nom ». Celles-ci sont utilisées pour faire référence aux cadavres 

12 L’histoire de J. Dri, de son emprisonnement à l’ESMA et de sa fuite, a été racontée par M. Bonasso 
(1984) dans le roman Recuerdo de la muerte. A.-M. Martí, A.-M. Pirles et S. Solarz de Osatinsky 
ont témoigné devant la CADHU de Madrid et devant l’Assemblée nationale en France en octobre 
1979. Par la suite, elles ont raconté leur récit dans d’autres pays, notamment au siège londonien 
d’Amnesty international. Leurs déclarations ont été publiées dans CADHU (1979). Je remercie M. 
Franco pour les précisions apportées sur la conférence de presse de J. Dri et les déclarations de 
ces survivantes.

13 A. Astiz a été lieutenant de frégate pendant la dictature militaire et a participé aux opérations 
d’enlèvements pilotées depuis l’ESMA. En 1977, il s’est infi ltré dans le premier groupe de Mères de 
la Place de Mai et a provoqué la disparition de plusieurs d’entre elles. Pour une information plus 
complète le concernant, voir Goñi (1996), Mendès France (2003).

14 La déclaration de S. Burgos est disponible sur l’internet : http://www.nuncamas.org/testimon/
burgo s.htm. 

15 Dans la revue Gente (12/10/78 : 4-5), la conférence de J. Dri (voir note 11) a été diffusée par le 
biais d’une lettre, apparemment écrite par un lecteur argentin, intitulée « Lettre ouverte à François 
Mitterrand ». Le texte occupait deux pages et montrait les photos de tous les participants à la 
conférence, l’emblème socialiste fi gurant en arrière fond. Le commentaire était explicite quant à 
l’information diffusée : « À propos de la présence de deux terroristes de la bande montoneros dans 
une conférence de presse au parti socialiste français ». L’article ne fait aucune mention à l’ESMA et 
pas davantage aux informations diffusées pendant la conférence de presse. On ne parle que de la 
« trajectoire » des témoins en les présentant comme des terroristes. 
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trouvés dans des fosses communes ou dans des tombes sans identifi cations. 
En 1983, en pleine déroute du gouvernement militaire, quelques tribunaux ont 
accueilli des demandes de familles de disparus en vue d’exhumer des corps « N.N. » 
et de les identifi er. C’est ainsi que, après l’investiture du président constitutionnel 
Raúl Alfonsín, en décembre 1983, ces dénonciations et les démarches en vue 
de l’identifi cation ont commencé à fi gurer dans les médias. Dans le cadre du 
destape médiatique16 qui s’est déchaîné dans la presse non censurée, ces thèmes 
ont quotidiennement occupé les journaux. Ainsi, pendant les premiers mois de 
l’ouverture démocratique, la disparition de personnes a-t-elle fait irruption sur 
la scène médiatique à travers la fi gure des « cadavres N.N. ». Mais, à la différence 
de ce qui s’est passé au moment de la libération des camps de concentration 
nazis, lorsque les photos des cadavres entassés ont eu pour fonction d’attester 
de l’existence du massacre17, en Argentine cette image des tombes ouvertes 
n’est pas devenue une icône emblématique de la disparition. Au contraire, en 
raison de son langage sensationnaliste, elle a été rejetée par ceux-là même qui 
dénonçaient les crimes et réclamaient vérité et justice. Quelques intellectuels 
ont appelé ces présentations médiatiques « show de l’horreur », les considérant 
comme un procédé situé « à la lisière de la désinformation », fondé, par ailleurs, 
sur une information « redondante, macabre et hyperréaliste sur les découvertes 
des fosses anonymes » (Landi, González Bombal, 1995 : 156).

Pour autant, au-delà de la teneur macabre de ces informations, le « show de 
l’horreur » n’en reste pas moins la première présentation médiatique d’envergure 
produite immédiatement après la dictature. Mais elle ne perdurera pas. Les actions 
institutionnelles consistant à enquêter sur les crimes et à juger les responsables 
auront recours à un autre type de récit et à des formats plus austères18. Mais 
qu’en fut-il donc de l’ESMA au cours cette période ? A-t-elle déjà été évoquée ? 
Le cas échéant, comment ?

Informations sur les cadavres N.N.
Entre janvier et mai 1984, les journaux argentins font état de dénonciations et 
d’exhumations dans plus de 40 cimetières, situés aussi bien dans les grandes 

16 Ce que l’on appelle le destape ou « dévoilement » se produit lorsque les médias, libérés de la 
censure, parlent des thèmes interdits sous la dictature (voir Avellaneda, 1986). Parmi ceux-ci, non 
seulement la politique, mais aussi tout ce qui était perçu comme « immoral » par les militaires (le 
sexe, les gros mots, ce qui portait atteinte à « l’Église et à la morale chrétienne ») commence à 
être abordé par les médias. Dans bien des cas, la manière de traiter ces thèmes eut un caractère 
sensationnaliste et scandaleux.

17 Selon M.-A. Matard-Bonucci (1995), devant l’incapacité du langage à rendre compte des atrocités 
perpétrées par les nazis, l’image fut considérée comme un recours essentiel permettant à la fois de 
témoigner, d’accuser, voire de punir.

18 Concernant les différentes étapes de la présentation médiatique, notamment à la télévision, voir 
Feld (2004).
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villes que dans les petites localités19. Bien que chaque média mobilise son 
propre style, son idéologie et ses langages, l’étude des journaux et revues de 
diffusion nationale permet de dégager certaines récurrences. Parmi celles-ci, la 
prédominance de la fi gure du « cadavre N.N. » et la présentation des faits selon 
les termes de la « découverte », expression omniprésente dans les gros titres : 
« Découverte de 30 N.N. dans le cimetière de Campana » (Clarín, 03/01/84)20 ; 
« Fosse commune gigantesque découverte dans le cimetière de Morón » 
(Crónica, 05/01/84).

Au cours de cette période et en l’absence d’une enquête exhaustive sur ces faits 
(les résultats obtenus par la CONADEP ne sont pas encore publics), l’information 
reste vague et fragmentaire. Elle fi gure sous la forme d’une juxtaposition de 
données, composant une mosaïque diffi cile à interpréter et à organiser. D’où 
une idée approximative de l’ampleur du massacre. Les cimetières, le nombre 
de cadavres et les dénonciations se multiplient sans que des connexions soient 
établies et sans que soit apportés une explication du système répressif. On est 
loin de ce qui, plus tard, sera une évidence : ces cadavres sont le fait d’une action 
répressive, systématique et organisée.

Dans le cadre de cette information fragmentaire, l’attention de la presse se focalise 
autour de deux moments spécifi ques : l’enlèvement et le sort des disparus21. 
L’information à propos de l’enlèvement stricto sensu est celle que donnent les 
familles des disparus : il s’agit de témoignages centrés sur le moment où le ou 
les êtres chers ont été vus pour la dernière fois ; sur la manière dont eux, les 
proches, ont su que tel ou tel avait été enlevé ; sur la manière dont ils les ont 
cherchés pendant des années. Le deuxième moment fort de la représentation 
est celui de la découverte des cadavres sans nom qui pourraient être identifi és 
comme étant ceux de disparus. La presse revient en détail sur la découverte 
des charniers mais, pendant ces mois, aucune réponse n’est apportée : les 
découvertes des corps sont effectivement massives, mais les identifi cations sont 
lentes et relativement peu nombreuses22.

19 Les provinces mentionnées sont : Buenos Aires, Santa Fe, Chaco, Córdoba, Santiago del Estero, 
Chubut, Mendoza, La Pampa, Corrientes, Tucumán, Salta, Jujuy et Entre Ríos.

20 Dans tous les extraits présentés ici et dans les pages suivantes, c’est l’auteur qui met en italique.
21 La question relative au « sort des disparus » prend des sens différents selon les périodes aux-

quelles nous nous intéressons. Sous la dictature, elle est surtout requête des familles et des orga-
nisations des droits de l’homme en vue de demander la libération et la reconnaissance légale des 
personnes que l’on supposait prisonnières et qui pouvaient être vivantes à ce moment là (de fait, 
dans beaucoup de cas, elles l’étaient). Pendant la période que nous analysons ici, cette question 
semble vouloir dire deux choses sensiblement différentes : d’abord, y a-t-il encore des disparus 
vivants ? Ensuite, où se trouvent les corps de ceux qui ont été tués ? Ultérieurement et sur d’autres 
scènes (par exemple au procès des ex-commandants), il s’agira de savoir également ce qui est 
arrivé entre le moment de l’enlèvement et celui de la mort. C’est-à-dire, qu’est-il arrivé pendant 
l’emprisonnement et de quelle manière ont-ils été assassinés.

22 Pour des motifs à la fois techniques et politiques, les premières identifi cations ne produisent que 
de maigres résultats (Cohen Salama, 1992 : 88).
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Entre ces deux moments forts de l’information, une énigme persiste : le moment 
de l’emprisonnement dont la scène spécifi que est celle des centres clandestins de 
détention23. L’information se rapporte à un seul espace physique : les cimetières. 
En revanche, les informations ne donnent pas d’indice pour faire le lien entre 
l’activité des centres déjà dénoncés – par les témoins et les organisations des 
droits de l’homme – et les tombes anonymes trouvées dans ces cimetières. La 
presse précise quels sont les cimetières, objet d’une enquête, mais non d’où 
pourraient venir les corps trouvés.

À ce moment précis, non seulement l’ESMA a peu de place dans les informations 
mais – en général – aucun autre centre clandestin n’est mis en relation avec ce 
que l’on trouve dans les tombes « N.N. ». Quelques mois plus tard, la CONADEP 
établira que la principale scène du crime n’était pas le cimetière, mais les centres 
clandestins de détention – lieux qui, par la suite, deviendront fondamentaux 
pour la représentation de la disparition. Mais, à ce moment là, ce qui se manifeste 
comme scène, comme lieu matériel lié à la disparition, c’est le cimetière et la 
tombe anonyme. 

Tâches de reconnaissance de la CONADEP

La CONADEP entre en fonction le 4 janvier 1984 et procède à des inspections 
dans des lieux qui ont été des centres de torture et d’extermination. À plusieurs 
reprises, les journaux informent sur les tâches dites de reconnaissance, pendant 
lesquelles plusieurs membres de la commission se rendent sur les lieux en 
compagnie de témoins. Bien qu’elles occupent une place moins importante dans 
la presse, ces nouvelles sont aussi rédigées sous l’angle de la « découverte », 
tout comme le sont les informations liées aux corps « N.N. ». L’attention est 
mise sur les centres clandestins jusqu’alors méconnus ou peu connus, sur les 
lieux « cachés » de l’horreur : « Santa Fe : découverte d’une prison clandestine » 
(Clarín, 06/01/84) ; « On révèle les détails d’un camp clandestin à Salta » (Clarín, 
31/01/84) ; « Localisation d’un autre centre clandestin » [à propos de Puesto 
Vasco] (Clarín, 08/02/84) ; « À Banfi eld et à Quilmes deux centres illégaux de 
détention ont été trouvés » (La Razón, 22/02/84).

Dans la plupart des médias, on n’utilise pas encore un vocabulaire « normalisé » 
pour se référer à ces lieux : on parle de prisons secrètes, de camps de détention, 
de centres illégaux, etc. Ce n’est que fi n 1984, que le rapport de la CONADEP 
établira une nomenclature fi xe pour qualifi er ces lieux. Quel que soit le cas de 
fi gure, on parlera de « centres clandestins de détention ».

23 Il convient de rappeler que la disparition forcée, telle qu’elle a été pratiquée en Argentine pendant 
la dictature, suppose une série d’actions exécutées par les forces armées et de sécurité : enlève-
ment, torture et emprisonnement dans des centres clandestins de détention, assassinat et, fi nale-
ment occultation des corps. C’est cette séquence qui demeure sous silence dans la presse.
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Ces articles n’ont pas le souci d’établir une hiérarchie entre centres (selon le 
type de crimes commis ou la quantité de détenus qui y ont séjourné), ni d’en 
trouver un qui soit susceptible de symboliser la manière d’agir de tous les autres 
(comme ce sera plus tard, le cas, de l’ESMA). L’accent est mis sur la description de 
l’ampleur des disparitions. De même que l’on trouve des cadavres « N.N. » dans 
des cimetières parfois éloignés entre eux par des milliers de kilomètres, les centres 
clandestins se répartissent dans tout le pays. De nouveau, l’information opère, 
de manière fragmentaire et par juxtaposition. Néanmoins, elle offre des pistes 
qui tendent à signaler un élément nouveau, à savoir que les disparitions se sont 
produites de la même manière dans tous les cas et sur l’ensemble du territoire; 
c’est-à-dire qu’elles ne relèvent aucunement d’« excès de subordonnés », 
comme le soutenait le haut commandement. Quelques mois plus tard, dans le 
rapport Nunca Más24, la CONADEP mettra en évidence ce caractère systématique 
de la répression. En conséquence, l’inspection de l’ESMA par la CONADEP, le 9 mars 
198425, n’est pas traitée sous le mode de la découverte. Même si on ne donne 
pas de précisions sur ce qui s’est passé en ce lieu, on annonce celle-ci comme 
une « opération importante », dans « l’un des plus grands centres opérationnels 
de la lutte anti-subversive réalisée au pays » (La Nación, 10/03/84).

Les procès aux responsables
Au cours de cette période, les centres clandestins ne sont pas au cœur de 
l’information. Ils ne le sont pas non plus lorsque les médias donnent des 
informations sur les procès intentés contre les responsables des disparitions26. 
La plupart du temps, lorsque la presse en parle et que les militaires sont jugés, 
référence est surtout faite aux disparus. On nomme les personnes enlevées 
sans pour autant – à quelques rares exceptions faites – se référer aux centres 
clandestins. Ainsi, lorsqu’on parle des militaires impliqués liés à l’ESMA, tels Emilio 
Massera ou Alfredo Astiz, ceux-ci sont mis en relation avec des cas particuliers 
de disparus (par exemple, celui des religieuses françaises). De manière générale, il 
n’y a pas de référence précise à l’ESMA, le souci étant d’assigner une responsabilité 
spécifi que à la Marine. L’ESMA – le lieu, son fonctionnement – n’ont pas de place 

24 La CONADEP (1984 : 8) et le procès aux ex-commandants ont démontré – contrairement a ce que 
les militaires affi rmaient depuis la dictature – qu’il n’y a pas eu d’excès de zèle par rapport aux 
ordres donnés, mais que les disparitions répondaient à un système planifi é depuis le sommet de 
l’État.

25 Les détails de cette inspection sont consignés dans CONADEP (1984 : 126).
26 En décembre 1983, le Parlement élu a annulé la loi d’« auto-amnistie » des militaires. Ceci a eu 

pour effet de permettre d’intenter des procès contre les principaux responsables des violations des 
droits de l’homme. Parmi les accusés, on trouve neufs commandants membres des trois premières 
juntes militaires qui ont gouverné le pays entre 1976 et 1982 (parmi eux, l’ex amiral Emilio Massera, 
qui – en tant que chef principal de la Marine – avait la responsabilité des crimes commis à l’ESMA) ; 
le général Ramón Camps, ex-chef de la police de la province de Buenos Aires ; le général Carlos 
Suárez Mason, ex-chef du premier corps de l’Armée de terre.
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dans ces récits. Ici, ce centre clandestin se présente comme partie d’un « tout » : 
l’ensemble des crimes commis par la Marine.

Une exception néanmoins : le procès du contre-amiral Rubén Chamorro, arrêté 
en février 1984, en sa qualité d’ex-directeur de l’ESMA. Dans le contexte ici 
analysé, il s’agit du seul inculpé pour des crimes commis dans un centre clandestin 
particulier. Cependant, dans la presse, aucun des titres relatifs à l’arrestation de 
Rubén Chamorro ne mentionne l’ESMA. L’affaire en question est désignée par les 
noms des personnes qui, selon les accusations, ont été emprisonnées en ce lieu. 
Ce qui s’est produit continue à être présenté en termes vagues, sous le mode 
de la conjecture, la parole des survivants étant toujours soumise à caution : on 
parle de « diverses affaires en cours, motivées par des disparitions de personnes, 
qui sont supposées avoir séjourné à l’ESMA, lorsque l’ex-chef de la Marine en était 
directeur » (Clarín, 22/03/84), ou de « l’affaire judiciaire où l’on enquête sur les 
excès de la lutte anti-subversive, commis quand [Chamorro] se trouvait à la tête 
de cet établissement » (Clarín, 14/03/84).

Ici, l’ESMA n’intéresse que parce qu’elle permet de désigner un responsable. 
Cette responsabilité, ainsi que le ou les noms propres qui lui sont associés, sont 
prioritaires. Les journaux font référence aux accusations faites à l’encontre de 
Rubén Chamorro, principalement en provenance d’organisations des droits de 
l’homme et d’un offi cier de la Marine qui a pris part aux opérations de l’ESMA (voir 
infra). Par ailleurs, on publie également les démentis d’autres offi ciers, sans que le 
journal assume une position contraire et sans qu’il discrédite de telles déclarations : 
« L’ex-commandant des opérations navales, le vice-amiral Jorge Mendía, a qualifi é 
d’‘irréelles et tendancieuses, les dénonciations sur des arrestations illégales et des 
tortures qui auraient été réalisées à l’École de mécanique de la Marine » (Clarín, 
23/03/84). Aucune « vérité offi cielle » n’est encore établie. Tous les propos sont 
tenus et diffusés sans commentaire particulier. De fait, la parole des survivants 
n’est qu’une parole parmi d’autres. 

La parole d’un bourreau
C’est le récit d’un bourreau, relayé dans la presse, qui donnera les plus grandes 
précisions sur l’ESMA. Quel que soit le centre clandestin concerné, le récit des 
survivants ne bénéfi cie d’aucune couverture importante. Cette parole du 
« témoin oculaire »27, qui aura un rôle fondamental dans le rapport de la 
CONADEP et dans le procès aux ex-commandants, n’apparaît que ponctuellement 
(notamment lorsqu’on parle des inspections de la CONADEP). En revanche, on 
publie les déclarations d’un offi cier de moindre rang qui décide de rompre le 
silence et de parler de manière détaillée de son expérience en tant qu’agent de 

27 En utilisant la notion de « témoin oculaire » nous faisons référence, d’une manière générale, aux 
récits des personnes qui ont eu une vision directe des faits (Felman, 1990 : 58).
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la répression. Il s’agit d’un ex-caporal de la Marine qui a travaillé à l’ESMA, Raúl 
Vilariño. Un long entretien avec ce dernier est publié dans le numéro 370 de 
La Semana, une revue d’actualité à grand tirage, le 5 janvier 1984. Il est suivi par 
trois autres entretiens publiés le 12 et le 19 janvier, et le 2 février 1984 (numéros 
371, 372 et 374 respectivement). Le premier entretien s’étend sur 20 pages de 
la revue, avec des photos sur pleine page.

Le titre du dossier – « J’ai enlevé, tué et vu torturer à l’École de mécanique 
de la Marine » – est révélateur de la manière dont on traite l’information : un 
chapitre de plus du « show de l’horreur » où l’accent est mis sur le macabre et 
l’épouvantable, raconté avec minutie par Raúl Vilariño, en particulier dans ses 
détails les plus horribles. Le chapeau du dossier donne une autre indication : est 
privilégié le récit des activités du groupe des tâches spéciales 3.3.2, c’est-à-dire 
ces offi ciers et sous-offi ciers de la Marine qui étaient le « bras exécuteur » de 
la répression à l’ESMA. L’exergue précise ainsi : « Pour la première fois prend la 
parole un membre des Groupes de Tâches, ceux qui enlevaient, torturaient et 
assassinaient pendant la guerre sale menée contre la subversion ». Dans cet 
entretien, on constate un effort évident de la part du journaliste pour tenter 
de savoir qui étaient ceux qui faisaient partie de ce groupe et la tâche que 
chacun exécutait. Dans la mesure où les actions des agents de la répression 
et leurs identités avaient été cachées selon les logiques du schéma répressif28, 
les informations données par Raúl Vilariño sont aussi présentées comme des 
« découvertes ».

Tout au long de l’entretien, Raúl Vilariño expose également les caractéristiques 
de l’ESMA qui, par la suite, seront détaillées aussi bien par le rapport de la CONADEP 
(1984 : 126-143) que par les témoignages entendus au procès. Entre autres 
aspects, outre les tortures et les assassinats, il fait référence à la naissance d’enfants 
en prison, à la « collaboration » de certains détenus, à la perverse connivence 
entre bourreaux et prisonniers, aux « vols de la mort »29. Il est évident que ces 
déclarations contribuent alors à donner une visibilité singulière à l’ESMA et à établir 
qu’elle a été un épicentre de l’horreur. Mais, dans la presse, ces informations sont 
exposées à la manière de l’inventaire, sous la forme d’un catalogue d’horreurs. 
Ici non plus, pas de récit à vocation explicative sur le système d’enfermement et 
d’assassinat qui y a été instauré. 

Trois éléments sont privilégiés dans ces déclarations, tant par les questions que 
pose le journaliste que par l’espace qui leur est accordé dans les entretiens publiés. 
Une place prépondérante est accordée au plus horrible (en particulier aux 

28 Cette occultation était l’une des caractéristiques de la manière d’agir des groupes de tâches spé-
ciales (CONADEP, 1984 : 129).

29 Les « vols de la mort » étaient les opérations d’élimination de prisonniers, endormis sous l’effet de 
sédatifs, puis jetés à la mer du haut d’un avion en plein vol. Cette appellation a été diffusée après 
1995, à partir des déclarations de l’ex-capitaine de la Marine A. Francisco Scilingo (voir Verbitsky, 
1995). R. Vilariño fait référence à ces opérations en les qualifi ant de « vols sans porte » (La Semana, 
370, 05/01/84 : 37).
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descriptions des tortures30), au sort des disparus (étaient-ils libérés ? assassinés ? 
que faisait-on avec les corps ? où ont-ils été enterrés ?) et aux militaires inculpés 
(Raúl Vilariño donne des noms d’offi ciers responsables et précise ses tâches au 
sein de l’ESMA).

Au cours des semaines suivantes, ce dernier thème s’impose dans les journaux 
lorsqu’ils font référence aux déclarations de Raúl Vilariño. En particulier, dans 
les articles consacrés aux anciens chefs de la Marine soumis à une instruction 
judiciaire. Il importe de souligner que, même si ce dernier évoque l’ESMA de 
manière détaillée, lorsque la presse revient sur ses déclarations au cours des 
jours suivants, il n’y a pas de référence particulière à ce centre clandestin. Plus 
précisément, la mention à l’ESMA est mobilisée dans la presse dès lors qu’elle 
permet de mettre en avant la responsabilité de la Marine31. De fait, dans l’entretien 
publié par La Semana (370 : 38), on perçoit le souci du journaliste de l’amener à 
parler des autres crimes de la Marine qui n’ont pas eu lieu à l’ESMA, comme si le 
récit sur l’ESMA ne suffi sait pas pour incriminer les responsables, comme s’il devait 
être complété par d’autres récits :

« – Journaliste : ‘‘Jusqu’à présent, vous ne m’avez dit que ce qui a eu lieu à l’École de 
mécanique’’ ;

– Vilariño : ‘‘Alors parlons de morts qui ne soient pas de l’École de mécanique. Il y avait des lieux 
de détention à Mar del Plata, à la Base Navale de Mar del Plata. Ce que faisait la Marine ne se 

passait pas forcément à l’École de mécanique’’ ».

Conclusion
La période ici examinée constitue une sorte de « préhistoire » de la représentation 
médiatique de l’ESMA, avant que celle-ci ne devienne un symbole. Mais, bien que les 
informations sur les centres clandestins ne prennent pas une grande place dans 
la presse de l’époque, l’ESMA est plus présente que d’autres centres – en raison 
surtout des déclarations de Raúl Vilariño. Un premier processus de qualifi cation 
se met en place, consistant à parler de l’importance de l’ESMA (une importance 
encore signalée d’une manière vague et fragmentaire), de la responsabilité 
de la Marine, et des horreurs. Parallèlement, un processus de disqualifi cation 
est entamé. Il consiste à reproduire les déclarations négationnistes des hauts 
commandements de la Marine ; déclarations qui, par la suite, notamment après 
le procès de 1985, n’auront guère de place dans la presse32.

30 La lecture de cet entretien est symptomatique d’une attitude de mépris et d’injure à l’encontre 
des victimes.

31 Par exemple, voir La Razón (26/01/84).
32 Il faut signaler que ce processus de qualifi cation et disqualifi cation se développe dans le cadre d’une 

« lutte pour la mémoire » (Jelin, 2002).
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À ce stade néanmoins, pas de fi xation en un seul lieu, de toutes les atrocités de la 
répression survenue en Argentine. La presse semble davantage préoccupée par 
la possibilité de montrer l’ampleur de la répression : trouver, découvrir, rendre 
visible ce que l’on peut encore, à cette époque, percevoir comme caché. Une fois 
les caractéristiques de l’ESMA connues, l’attention commencera à se porter vers 
les autres centres clandestins qui peuvent avoir abrité des horreurs similaires ou 
plus grandes, et c’est ce que l’on perçoit dans les récits immédiatement ultérieurs 
à cette période, comme ceux produits par la CONADEP et par le procès aux ex 
commandants. C’est ainsi que la construction d’un symbole se développe couche 
après couche, les récits se superposant et s’entremêlant.

Un autre élément renvoie au lien entre symbole et point de vue. Pendant la 
période étudiée, le récit journalistique sur l’ESMA n’assume pas totalement le parti 
pris des bourreaux, mais pas davantage celui des victimes. En réalité, il vogue 
entre deux eaux de telle manière que certaines incongruités se font jour : dans 
les informations, une naturalisation du langage des agents de la répression (les 
journaux parlent de « lutte contre la subversion » ou de « guerre sale » au 
lieu de parler de « répression » ou de « terrorisme d’État »), coexiste avec une 
vision qui condamne largement les crimes de la dictature. 

Aujourd’hui, en revanche, la plupart des récits journalistiques assument et 
naturalisent le point de vue des victimes. Il est possible que ce fait ait été une 
condition nécessaire à la construction de l’ESMA comme symbole. Mais, à travers 
quels processus, avec la participation de quels acteurs et dans quels contextes 
historiques parvient-on à installer dans les médias le regard des victimes ? Et de 
quelle manière opère, dans les divers récits, ce point de vue qui n’est pas un 
mais multiple, pluriel, porteur de divers sens, sujet à interprétations ? Autant de 
questions qui nourriront la suite de la recherche.

Traduction :  Antonia García Castro
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Résumé. — Ce travail se propose de reconstruire et d’analyser un processus particulier 
contribuant à la construction de la mémoire sociale et politique du passé récent du 
terrorisme d’État en Argentine (1976-1983) : le processus mené à bien par un groupe 
d’acteurs hétérogènes qui, depuis près de trois ans, travaille à la constitution d’un lieu de 
mémoire sur le terrain où a fonctionné le centre clandestin de détention, connu sous 
le nom « El Olimpo ». L’un des objectifs de l’étude consiste à comprendre le processus 
progressif d’institutionnalisation tant du projet que du groupe de travail qui participe à 
la concrétisation d’une politique de mémoire de l’ex-« Olimpo ». En ce sens, il s’agira 
de cerner et d’analyser les principaux axes de discussion qui ont structuré les débats 
et qui contribuent à prendre position sur la manière de transmettre le passé récent du 
terrorisme d’État. Ceci afi n d’identifi er les préoccupations, les problèmes, les arguments et 
les accords qui servent de cadre au fonctionnement du groupe et guident le déroulement 
du processus de constitution d’un lieu de mémoire.

Mots clés. — Lieux de mémoire, politique de mémoire, centres de détention clandestine, 
détenus-disparus, processus de « récupération », Argentine.
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Nous nous proposons d’analyser comment se construit la mémoire 
sociale et politique du passé récent du terrorisme d’État en Argentine 
(1976-1983). Plus particulièrement, il est question du processus conduit 

par un groupe d’acteurs hétérogènes qui, depuis près de trois ans, travaille à 
la constitution d’un lieu de mémoire1 sur le terrain où a fonctionné le centre 
clandestin de détention connu sous le nom « El Olimpo »2. L’analyse s’attachera 
à interroger un processus de qualifi cation d’un lieu de disparition, de torture et 
d’extermination, afi n d’y remémorer et dénoncer les violations contre les droits 
de l’homme du passé et du présent. Nous rendrons compte de plusieurs aspects 
relatifs à la transformation matérielle et symbolique touchant la désignation de ce 
lieu, en abordant spécialement les aspects confl ictuels d’une politique de mémoire 
traversée par des controverses relatives au sens, c’est-à-dire à ce que Nora 
Rabotnikof (2007 : 260) appelle « mémoires de la politique »3. Nous mettrons 
également au jour quelques-unes des conditions politiques qui ont rendu possible 
l’émergence et le développement d’un programme institutionnel de mémoire 
concernant l’ex-« Olimpo », ainsi que certaines de ses particularités.

Pour cela, nous nous appuierons sur des « notes de terrain », collectées 
lors de réunions au cours desquelles divers acteurs sociaux et politiques, 
gouvernementaux et non gouvernementaux, ont débattu de la destination et 
de l’usage de l’ex-« Olimpo », réunions auxquelles nous avons participé en 
qualité de chercheur-observateur. Même s’il s’agit d’un cas local, celui-ci peut 
servir d’éclairage à des aspects plus généraux ayant trait à la construction d’une 
mémoire sociale en lien avec des lieux emblématiques du terrorisme d’État en 
Argentine et de la gestion du souvenir les concernant.

« El Olimpo » : un centre de détention clandestine
Le terrorisme d’État a produit des événements qui ont fait irruption dans la vie 
quotidienne des Argentins, tels des enlèvements – sur la voie publique, dans des 
domiciles privés, sur des lieux de travail –, des assassinats perpétrés en plein jour, 

1 Selon P. Nora (1998), le projet des Lieux de mémoire a consisté à analyser ces produits sociaux 
qui, d’une manière ou d’une autre, ont condensé des signifi cations associées au vécu national, à 
partir d’une perspective qui mettait en relief l’aspect symbolique. Il s’agissait alors d’une analyse qui 
partait de l’« objet historique » et essayait de reconstruire sa représentation et sa formation dans 
le temps. Une approche déconstructive d’un objet naturalisé représentant un « point de cristallisa-
tion » de l’héritage national (Nora, 1998 : 17). Le lieu de mémoire qui est en cours de constitution 
dans l’ex-« Olimpo » peut diffi cilement être envisagé selon la défi nition de l’historien. Même si le 
travail de nombreux acteurs sociaux et politiques est orienté vers ce but, nous ne pouvons pas 
affi rmer – au moins pour le moment – que l’ex-« Olimpo » constitue un lieu où « se cristallise et 
se réfugie la mémoire » nationale du terrorisme d’État.

2 Je tiens à remercier spécialement Juan Besse pour ses commentaires critiques et ses suggestions. 
3 Pour approfondir les recoupements mutuels entre les « politiques de mémoire » et les « mémoires 

de la politique », voir Rabotnikof (2007).
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des vols de bébés, l’apparition de corps non identifi és sur des terrains vagues ou 
sur les côtes de la province de Buenos Aires, des violations et pillages de domiciles 
privés. Entre 1976 et 1983, plus de 340 centres clandestins de détention ont 
fonctionné, répartis sur l’ensemble du territoire ; beaucoup d’entre eux ont été 
installés dans des dépendances des forces armées et des polices. Ils ont constitué 
la base logistique d’une répression systématique sous forme d’enlèvement suivi 
de tortures et, dans la plupart des cas, de la disparition défi nitive. Leur importance 
différait selon le nombre de prisonniers et la dimension des installations. Tous ces 
centres dépendaient d’autorités militaires et ont été conçus afi n de déshumaniser 
les victimes. La suppression de tout lien avec l’extérieur, l’absence de références 
spatio-temporelles, l’assignation de lettres et de numéros et l’entassement des 
détenus étaient quelques-unes de leurs caractéristiques communes.

« El Olimpo » – ainsi désigné par les oppresseurs qui le considéraient comme 
« le lieu des dieux » – a fonctionné comme centre clandestin entre août 1978 
et janvier 1979 dans l’une des dépendances de la police fédérale, située au cœur 
d’un quartier de Buenos Aires. On estime qu’au cours de ces cinq mois, 300 à 
400 détenus-disparus y ont séjourné, dont 80 à 100 ont survécu4. Le personnel 
répressif (notamment des policiers, des soldats, des gendarmes) agissait sous 
la supervision du chef du Ier corps de l’Armée de terre. À l’occasion de la 
visite en Argentine de la commission interaméricaine des droits de l’homme 
de l’Organisation des États américains (OEA), « El Olimpo » a été démantelé et 
la plupart des détenus-disparus ont été « transférés », un euphémisme utilisé 
par les forces de répression pour faire référence à l’extermination massive de 
détenus-disparus en les jetant vivants depuis des avions dans le Río de la Plata.

Cela étant, comment ce dispositif de répression fondé sur l’enlèvement, la torture 
et la disparition de personnes s’est-il inscrit dans le contexte de la ville de Buenos 
Aires ? La même forme de répression qui a caractérisé le terrorisme d’État a 
eu pour effet de ne pas laisser de traces dans la ville (ou, tout du moins, de les 
rendre invisibles). Des personnes ont disparu et, avec elles, les traces mêmes du 
mécanisme répressif. C’est pourquoi nous considérons que l’étude des processus 
tendant à inscrire le dispositif répressif, au moyen d’une qualifi cation de lieu, est 
une approche fertile pour aborder la construction de mémoire sociale de cette 
période tragique de l’histoire argentine. 

4 Le nombre des détenus-disparus et des rescapés est provisoire. Il résulte des efforts de recons-
truction des survivants qui ont apporté leur témoignage. À notre connaissance, il n’existe pas de 
registres publics permettant de corroborer ces chiffres. Ceux qui ont perpétré la terreur en Ar-
gentine, ainsi que dans d’autres régimes dictatoriaux dans le monde, ont tenté d’effacer, d’occulter 
et de détruire toute preuve matérielle – depuis les archives jusqu’aux bâtiments – les disculpant 
des crimes qu’ils avaient commis. P. Levi (1986 : 28) appelle ce phénomène la « guerre contre la 
mémoire ». C’est pourquoi l’un des objectifs de nombreux groupes qui travaillent à la récupération 
des centres clandestins consiste à reconstruire la liste des disparus et des rescapés, ainsi que leurs 
itinéraires militants.
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Des antécédents du processus de « récupération » 
de l’ex-« Olimpo »
Avant d’en venir à l’analyse du processus qui amorce et développe la mise en œuvre 
institutionnelle d’une politique de mémoire dans l’ex-« Olimpo », rappelons les 
antécédents constitutifs des conditions ayant permis que cet ancien centre soit 
pensé, visualisé, projeté et investi comme lieu de mémoire. En 1984, à l’occasion 
d’une enquête sur la disparition de personnes pendant la période du terrorisme 
d’État, la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) a visité 
avec des rescapés les lieux dénoncés comme centres clandestins de détention 
en vue de constater leur existence. De même que la Escuela de Mecánica de la 
Armada (l’École de mécanique de la Marine) et la Superintendencia de Seguridad 
Federal, l’ex-« Olimpo » a été l’un des trois centres clandestins de Buenos Aires 
visités par cette commission. À partir de 1995 et durant les années suivantes, des 
voisins, des rescapés et des membres de familles de détenus de l’ex-« Olimpo », 
engagés dans une démarche militante, ont encouragé l’organisation, face au 
centre, d’actions (des festivals notamment) ainsi que diverses autres activités 
visant à dénoncer les violations contre les droits de l’homme qui y avaient été 
commises et de protester contre la permanence de la police fédérale sur place. 
C’est aussi la même année qu’a été enregistré le premier projet de loi présenté 
au Congrès national sollicitant la cession du terrain à la ville de Buenos Aires en 
vue de la construction du musée de la mémoire Nunca Más (Jamais Plus). En 
1999, est sorti le fi lm Garage Olimpo. Il a été réalisé par Marco Bechis, lui-même 
rescapé du centre clandestin connu comme « Club Atlético ». Or, c’est ce fi lm 
qui a inauguré une forme de visibilité sociale de l’ex-« Olimpo » qui a dépassé 
les frontières des milieux politiquement les plus engagés dans la lutte pour la 
justice et la mémoire. Ainsi s’est socialement imposée l’équivalence entre les 
termes « Olimpo » et « Centre clandestin de détention ». En 2001, deux projets 
sont présentés au pouvoir législatif de la ville de Buenos Aires, liés au centre de 
l’ex-« Olimpo » : l’un propose qu’il soit déclaré site historique, l’autre demande 
la protection de son bâtiment. Le premier a été approuvé par une loi en 2003 
et l’autre en 20055. En mars 2002, des mobilisations importantes, la constitution 
d’assemblées de quartier et l’augmentation de la participation politique suite à la 
crise économique, politique et sociale de décembre 20016, ont donné un nouvel 
élan au mouvement de « récupération »7 de l’ex-« Olimpo ». La même année, 

5 Respectivement : Loi nº 1 197 adoptée le 27 novembre 2003, et publiée au Bulletin Offi ciel de la 
ville de Buenos Aires, nº 1 848 du 30 décembre de la même année, et loi nº 1 793, adoptée le 
22 septembre 2005 et publiée au Bulletin Offi ciel de Buenos Aires nº 2316, le 11 novembre de la 
même année.

6 En décembre 2001, suite à la situation économique et sociale confl ictuelle et dans le cadre d’une 
série de protestations contre le gouvernement, le président De La Rua et son ministre de l’Éco-
nomie, D. Cavallo, se sont vus dans l’obligation de démissionner. Les 19 et 20 décembre, les forces 
de sécurité ont durement réprimé les protestations dans les principales villes du pays, causant de 
nombreuses morts, des blessés et des détentions. 

7 Nous utilisons les guillemets parce qu’il s’agit d’une catégorie qui, selon le vocabulaire anthropo-
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l’assemblée législative de la ville de Buenos Aires a adopté une loi promulguant 
la création de l’Institut Espace pour la mémoire (IEM), organisme autarcique et 
autonome qui, entre autres attributions, était chargé de « récupérer les terrains 
ou lieux de la ville dans lesquels auraient fonctionné des centres clandestins de 
détention où se seraient déroulés des événements emblématiques de l’époque, 
en promouvant leur intégration à la mémoire urbaine »8. En octobre 2004, le 
président de la République et le maire de Buenos Aires ont signé un accord 
selon lequel l’ex-« Olimpo » a été cédé gratuitement à la ville, à la condition 
impérative qu’il soit destiné à la « récupération de la mémoire historique des 
crimes commis par le terrorisme d’État et des droits de l’homme et des valeurs 
démocratiques »9. De cette manière, l’ex-centre « Olimpo » a commencé à faire 
partie de l’agenda des deux gouvernements (national et municipal).

Ces événements ainsi que le processus présenté infra – initié par la signature de 
l’accord mentionné – ont contribué à ce que le nom « Olimpo » devienne peu à 
peu synonyme de « centre clandestin de détention ». Aussi l’existence singulière 
de ce lieu tire-t-elle son caractère visible de l’universalité qui le traverse et le 
constitue.

Un groupe d’acteurs à l’origine du projet
Partant du principe que la mémoire résulte d’un « travail d’encadrement » et 
que les discours organisés et les objets matériels qu’il produit servent de points 
de référence et intéressent un tissu d’acteurs sociaux provenant de différents 
domaines et ayant des intérêts divers (Pollak, 1989 : 25), un objectif de ce travail 
consiste à comprendre le processus progressif d’institutionnalisation10, tant 
du projet que du groupe qui participe à la concrétisation d’une politique de 
mémoire de l’ex-« Olimpo ».

logique, est habituellement appelé comme « indigène ». De plus, nous considérons qu’il serait 
intéressant d’étudier les associations et les conséquences qu’entraîne son usage.

8 Article 3 alinéa c) de la loi nº 961, adoptée le 5 décembre 2002, et publiée au Bulletin Offi ciel de 
Buenos Aires le 6 janvier 2003.

9 Projet de loi présenté par le président de la République, N. Kirchner, au Congrès national, le 26 
septembre 2005.

10 Nous parlons d’institutionnalisation pour évoquer le « passage des tensions et des affrontements à 
la constitution de nouvelles formes d’organisation institutionnelles » (Escolar, 2000 : 34). Quelques-
uns des facteurs ayant permis ceci sont : le groupe s’est autodésigné « Mesa de Trabajo y Consenso » 
(« Table de travail et de consensus ») ; il a appuyé la création d’un décret qui le reconnaît comme 
espace légitime de prise de décisions en ce qui concerne le futur du centre et qui le rattache à un 
programme institutionnel au sein du sous-secrétariat d’État aux Droits de l’homme dépendant du 
ministère des Droits de l’homme et des Droits sociaux du gouvernement de la ville de Buenos 
Aires ; il travaille à la rédaction d’un règlement interne qui règle et légitime le fonctionnement du 
groupe et des décisions qui y sont adoptées ; sa composition actuelle résulte d’un processus qui a 
laissé des acteurs politiques en cours de route et a produit la fracture de certains autres.



296

L. Messina

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CONTROVERSES MÉMORIELLES

Comme nous l’avons déjà mentionné, le processus s’est déclenché suite à un 
événement politique à caractère national : la signature de l’accord à partir duquel 
le pouvoir exécutif national a cédé l’ex-centre « Olimpo » au pouvoir exécutif de 
la ville de Buenos Aires. À partir de ce moment et jusqu’à présent, la municiplaité 
s’est chargée de donner un élan au processus de conversion de l’ex-centre en 
un lieu destiné à la remémoration des événements de violation des droits de 
l’homme durant le terrorisme d’État. Vers la fi n de l’année 2004, des réunions 
bimensuelles commencent à avoir lieu à la municipalité pour répondre à l’objectif 
primordial qui est de débattre sur un projet général ayant trait à l’utilisation 
du centre. Y participent des représentants gouvernementaux, des représentants 
d’organisations sociales11 et des droits de l’homme12, des membres des familles de 
détenus-disparus et des rescapés de l’ex-« Olimpo ». Les organisations des droits 
de l’homme aujourd’hui reconnues comme étant « historiques » – notamment 
Madres de Plaza de Mayo (les Mères de la Place de Mai) et Abuelas de Plaza de 
Mayo (les Grand-mères de la Place de Mai) – participent à l’espace de façon 
formelle mais non active, à titre honorifi que pourrait-on dire. Mais même si la 
politique de mémoire – en tant que « cours ou parcours concret »13 – qui se 
met en place au début de ces réunions se nourrit des combats menés pendant 
30 ans par plusieurs organisations pour que la vérité soit dite et la justice rendue, 
on constate que ces dernières ne participeront directement ni aux discussions, 
ni aux décisions de la commission.

Malgré quelques changements générés par le retrait ou la fracture interne de 
plusieurs groupements, la plupart des acteurs sociaux qui ont siégé lors des 
premières réunions continue à le faire actuellement. L’une des particularités de 
l’ex-« Olimpo » est justement en rapport avec la composition du groupe des 
acteurs impliqués : une forte participation à la base d’organisations de quartiers 
ayant vécu au moins 10 ans de mobilisation liée à la « récupération » de l’ex-
centre, d’organismes de droits de l’homme non alignés sur le gouvernement 
national, de rescapés et de membres de familles de rescapés de l’ex-« Olimpo ». 
Participation diffi cile pour nombre d’entre eux en raison des résistances 

11 Vecinos por la Memoria Floresta-Parque Avellaneda (Voisins pour la mémoire), Buscando un Destino 
de Uso Público para el Olimpo (À la recherche d’une destination pour l’Olimpo) et le réseau Gestión 
Asociada del Oeste (GAO) (Administration associée de l’ouest).

12 Abuelas de Plaza de Mayo (Grand-mères de la Place de Mai), Madres de Plaza de Mayo-línea 
fundadora (Mères de la Place de Mai-ligne fondatrice), Familiares de detenidos-desaparecidos (Mem-
bres des familles de détenus-disparus), HIJOS, Asociación de ex Detenidos-Desaparecidos, Herma@s 
(Sœurs), Commission des droits de l’homme uruguayens en Argentine.

13 Nous suivons ici une différence établie par J. Besse (2007 : 293-294) entre les acceptions du 
concept de politique de mémoire. Tandis qu’aborder les politiques de mémoire comme « proces-
sus » conduit à étudier l’expérience historique de débats et confl its entre différents acteurs sociaux 
sur la manière de traiter le passé répressif, les aborder comme « cours ou parcours concret » per-
met d’examiner les projets et les programmes institutionnels en lien avec ce passé. Entre ces deux 
niveaux, on trouve une « relation de subordination logique », dans la mesure où les programmes 
ou projets institutionnels s’inscrivent – émergent et se concrétisent – dans des scénarios de débats 
politiques et sociaux qui opèrent comme conditions de possibilité. 
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relatives à l’acceptation de l’implication de l’État dans le processus. En ce sens, 
nous pouvons avancer que cette commission n’est pas tant caractérisée par 
l’intervention de nouveaux acteurs engagés dans la mise en place institutionnelle 
d’un programme de mémoire concret – « entrepreneurs de la mémoire » selon 
les termes d’Elizabeth Jelin (2002 : 48) – que par leur nouvel agencement.

Périodisation du processus et axes de discussion
Venons-en à l’analyse des principaux axes de discussion ayant structuré les débats 
et contribuant à prendre position sur la transmission de ce qui concerne le 
terrorisme d’État. Ce parcours a pour objectif d’identifi er les préoccupations, les 
problèmes, les arguments et les accords qui servent de cadre au fonctionnement 
du groupe et guident le déroulement du processus de constitution d’un lieu 
de mémoire. L’hypothèse consiste en ce que ce sont les petites décisions et 
actions quotidiennes qui, progressivement, défi niront le type de lieu de mémoire 
que constituera l’ex-« Olimpo ». C’est pourquoi, loin de chercher un moment 
canonique permettant de décider de la destination ultime de cet ex-centre, nous 
proposons d’aborder la manière dont se manifestent, dans ces décisions et actions, 
des conceptions plus générales en rapport avec le sens du passé et ses usages.

Pour reconstruire ce processus social et politique, nous avons différencié trois 
moments qui structurent les axes de discussion et les orientations spécifi ques de 
la commission de travail. Pour les délimiter, nous avons tenu compte de l’incidence 
sur le groupe d’acteurs, aussi bien de facteurs « externes » (tels des changements 
de conjoncture politico-institutionnelle) que de facteurs « internes » (en 
particulier les changements relatifs à la dynamique de la commission).

Un ennemi commun

Une première période commence au moment où les réunions se mettent en 
place (fi n 2004) jusqu’à l’évacuation effective de la police fédérale du bâtiment 
(juin 2005). L’unité de celle-ci est liée au fait que des différences politiques 
potentielles entre les acteurs passent au second plan face à un objectif commun : 
« expulser » la police. Cet axe de discussion, qui a sans nul doute dominé durant 
cette étape fondatrice, a été l’évaluation de stratégies possibles pour faire 
pression sur le gouvernement national14. En outre, deux questions importantes 

14 Même si le délai d’évacuation du centre arrivait à son terme en avril 2005, à cette date, la police fé-
dérale y demeurait encore. Diverses activités ont été organisées par la commission pour dénoncer 
cette situation. En réponse à ces réclamations, le ministre de l’Intérieur, A. Fernández, s’est présenté 
à l’ex-« Olimpo » le 17 mai, et a ratifi é l’évacuation de la police pour les jours suivants. Le secré-
taire général de la Présidence, O. Parrilla, et le secrétaire des Droits de l’Homme, E. L. Duhalde, ont 
également été présents. Finalement, l’évacuation est devenue effective le 8 juin 2005.
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ont été traitées au cours de cette période, sans que celles-ci entraînent de 
grandes controverses et dont les accords ont été maintenus durant les périodes 
ultérieures : considérer tout le bâtiment comme ex-centre clandestin, et non 
seulement le secteur ayant fonctionné comme « trou »15 ; ne pas reconstruire 
le secteur du « trou », mais le signaler afi n d’indiquer la disposition spatiale et 
fonctionnelle des différents secteurs qui le constituaient. Même si l’on ne réussit 
pas à préciser ce qu’il faudrait faire de la totalité du bâtiment ni comment le 
faire – la discussion sur les projets intégraux que chaque groupement avait 
présentée a été systématiquement retardée de réunion en réunion –, ces 
deux décisions – partielles et limitées – ont pu tracer les lignes d’un projet 
plus général quant à la manière et au contenu à transmettre du passé récent. 
Le choix de ne pas reconstruire le « trou » peut laisser entendre qu’il s’agit 
d’un pari pour constituer une mémoire qui ne s’épuise, ni ne se réduise à la 
reproduction littérale de ce que Pilar Calveiro (1995) appelle « machine de 
concentration-extermination » pour se référer aux centres clandestins. Ici, c’est 
la manière de transmettre l’expérience concentrationnaire qui est en jeu. Il s’agit 
plus particulièrement de savoir comment représenter les absences sans recréer 
les espaces de répression. Mais, dans cette décision, se manifestent aussi, d’une 
part, l’importance accordée au fait de montrer le travail de dissimulation conduit 
par les forces de répression et, d’autre part, l’intention de rendre visible le fait 
que les traces de l’existence effective du centre clandestin apparaissent mêlées 
à l’impunité ayant rendu possible la tentative – aujourd’hui nous pouvons dire 
l’échec – de les effacer. Par ailleurs, s’accorder sur le projet de considérer le 
bâtiment comme ex-centre clandestin de détention répond à la question de 
savoir ce que l’on doit raconter du terrorisme d’État. Non seulement l’existence 
des centres n’était pas un secret au sein des forces de répression, mais tous ses 
membres ont également, d’une manière ou d’une autre, participé et alimenté le 
système concentrationnaire. Faire de tout le bâtiment un ex-centre clandestin 
constitue donc une gageure. Toujours selon les termes de Pilar Calveiro (1995 : 
147), « le camp de concentration, du fait de sa proximité physique, du fait qu’il 
est concrètement au milieu de la société, “de l’autre côté du mur”, ne peut 
exister qu’au sein d’une société qui choisit de ne pas voir, en raison de sa propre 
impuissance, une société “disparue” »16.

Controverses autour de la façon de gérer l’ex-centre

La deuxième période s’étend de la « récupération » effective de l’ex-centre 
jusqu’à la réalisation sur place (vers la fi n 2005) d’une exposition graphique sur 
le processus de « récupération » d’un autre centre clandestin qui a fonctionné 

15 « Trou » est un euphémisme du jargon répressif qui fait référence au lieu où les détenus-disparus 
demeuraient enfermés.

16 P. Calveiro (1995) analyse de manière rigoureuse la complexité des centres clandestins de déten-
tion argentins et réfl échit sur leur relation avec la société qui les a créés.
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à Buenos Aires, le « Club Atlético ». Même si l’ex-centre est encore aujourd’hui 
fermé au public17, cette première activité revêt un caractère symbolique. L’état 
calamiteux et de délabrement dans lesquels la police a restitué le bâtiment 
ont conduit à ce que l’un des thèmes dominants de cette période ait été la 
coordination d’actions nécessaires pour en administrer, presque sans ressources, 
la protection et la conservation. C’est ainsi que la commission s’est occupée 
de sujets relevant de ses conditions d’utilisation, quand bien même n’étaient-
ils pas directement liés à la défi nition politique de l’usage de l’ex-centre. Des 
questions aussi basiques et bureaucratiques que l’éclairage et la sécurité 
du bâtiment ont fait l’objet de controverses plus conceptuelles telles « que 
préserver ou non », « que conserver ou non ». Un deuxième sujet débattu a 
été l’élaboration du budget pour l’année suivante18. Cette nécessité a mis en 
évidence la distance entre la temporalité de la commission et celle de l’État. La 
plupart des acteurs impliqués ont montré des résistances face à la nécessité de 
préciser un budget sans avoir préalablement défi ni les conceptions générales au 
fondement d’un projet intégral concernant l’usage de l’ex-centre (des questions 
telles que : qu’a été la dictature ? Qu’est-ce que la mémoire ?). Durant cette 
étape, des tensions ont commencé à surgir par rapport à des problèmes qui, 
en dernier lieu, renforçaient les liens avec la municipalité et approfondissaient 
l’institutionnalisation du fonctionnement de la commission et du travail en cours 
de réalisation. Ces désaccords ont contribué à renforcer un malaise qui allait 
s’exprimer quelques mois plus tard via l’éloignement de l’un des groupements 
de quartiers19. Par ailleurs, à partir de novembre 2005, une période de transition 
commença, caractérisée par une croissante instabilité de la scène politique de 
Buenos Aires suite à la destitution du maire de la ville20. Même si les réunions 
pour les différents projets se poursuivaient, l’instabilité politico-institutionnelle 
a entraîné une progressive incertitude en ce qui concerne la continuité des 
programmes de mémoire en cours.

Autonomie et identité de la commission

La troisième et dernière période commence vers la fi n mars 2006 avec la création, 
par un décret de la municipalité de Buenos Aires, du programme « Récupération 
de la mémoire du centre clandestin de détention, torture et extermination ‘‘El 

17 Toutefois, on y organise des visites programmées, spécialement pour des écoles et des étudiants 
de niveau supérieur.

18 Ce sujet fait partie de l’agenda de discussion à venir. 
19 Devenu offi ciel en mars 2006, cet éloignement existait cependant dans les faits depuis octobre 

2005.
20 Le maire de la ville de Buenos Aires a été destitué le 7 mars 2006 par l’assemblée législative de 

la ville pour « mauvais exercice » de ses fonctions, lors de la tragédie qui a eu lieu dans la salle de 
concert « Cromañón » à l’occasion d’un récital de rock où sont décédées, asphyxiées et brûlées, 
194 personnes, pour la plupart des jeunes.
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Olimpo’’ » et s’est poursuivie jusqu’aux élections municipales de juin 2007. Celles-
ci sont emblématiques d’un infl échissement politique (très certainement hostile) 
qui exige de la commission de prendre des décisions quant aux discussions 
engagées depuis de longs mois. Un aspect important de cette période est que 
les réunions de la commission commencent à avoir lieu dans le bâtiment de 
l’ex-centre. Un accord tacite se fait alors quant à ce qu’il convient de raconter au 
visiteur sur la signifi cation du lieu. Cet accord consiste à questionner la relation 
« société/centre clandestin de détention » à partir de la problématisation de la 
frontière entre le dedans et le dehors du bâtiment, afi n de situer l’ex-centre non 
seulement dans un contexte historique, mais aussi géographique. En ce sens, les 
visites commencent par un circuit qui parcourt le périmètre de l’immeuble et 
entend faire constater combien celui-ci est pleinement inséré dans un quartier de 
la capitale. Ainsi cherche-t-on à rappeler, depuis l’extérieur, son existence même. 
Néanmoins, il existe un second niveau où cette relation est mise en jeu. Celui-ci 
n’est plus lié au passé mais au présent : il s’agit du dedans et du dehors – dans 
un sens métaphorique – de la commission de travail. Frontière diffi cile mais 
nécessaire, comme dans toute construction identitaire. Diffi cile, car elle implique 
l’exclusion d’un autre dans un espace qui prétend se constituer de manière vaste 
et participative ; nécessaire, car elle est la condition de possibilité d’affi rmation 
d’un « nous » qui puisse éventuellement défendre un projet intégral pour l’usage 
de l’ex-« Olimpo ». Un autre problème révélé par les discussions est lié à la 
manière dont il faudrait garantir l’autonomie de la commission dans les décisions. 
Même si ce thème a fait l’objet de débats depuis la constitution de la commission, 
le « fantôme » du changement des temps politiques a pris « forme humaine », 
lors des élections municipales. Il a provoqué un bouleversement qui a placé au 
centre du débat les stratégies pour préserver le programme de mémoire de 
l’ex-« Olimpo » des avatars propres au domaine politico-institutionnel.

Finalement, un aspect traverse toutes les périodes étudiées : l’importance 
accordée au consensus pour réaliser des interventions (de quelque type que ce 
soit) dans l’ex-centre. Or, le consensus ne saurait être réduit à l’aspect décisionnel ; 
il constitue plutôt une méthode de travail impliquant des efforts constants de la 
part de chacun pour aboutir à des décisions communes.

Conclusion
Il s’agissait de retracer quelques-uns des moments d’un processus particulier 
de construction en lieu de mémoire d’un bâtiment où a fonctionné un centre 
clandestin de détention, de torture et d’extermination. Ce, en partant de plusieurs 
questions : est-ce qu’un lieu de mémoire à cet endroit est nécessaire ? Pourquoi 
ne pourrait-il être érigé ailleurs ? À quelle fi n ériger des lieux de mémoire sur la 
violation des droits de l’homme par l’État, aux emplacements mêmes où celle-
ci s’est manifestée ? Ces lieux possèdent-ils quelque chose qui facilite le travail 
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de mémoire et engage une conscience critique sur le passé répressif ? Faudrait-il 
alors restaurer tous les sites qui ont fonctionné comme centres clandestins de 
détention ? Ou seulement les plus emblématiques des agissements répressifs ? Est-
ce que les lieux qui conservent en eux-mêmes aussi bien les traces de la répression 
que celles des dissimulations ultérieures permettent de mieux éclairer l’horreur 
répressive que d’autres spécialement construits à cette fi n ? Pour y répondre, 
peut-être faut-il nous demander ce qu’exprime la possibilité de restauration de 
ces sites et ce que l’on peut potentiellement transmettre à partir de celle-ci. En 
somme, la construction de musées, de mémoriaux et de lieux de mémoire sur 
les sites mêmes où la répression a été perpétrée, constitue, dans une certaine 
mesure, un indicateur de l’approfondissement du processus de démocratisation de 
la société argentine. Toujours est-il qu’un aspect continue à faire débat : la nature et 
le contenu de la mémoire de ces lieux qu’il est important de transmettre.
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DÉBATS ET CONTROVERSES AU SUJET 
D’UN MONUMENT COMMÉMORATIF.

LA RÉPARATION (MONTRÉAL, 1995-1998)

Résumé. — En 1995, la communauté arménienne du Québec offrait à la Ville de Montréal 
un monument pour commémorer le génocide des Arméniens commis par les autorités 
de l’empire ottoman durant la Première Guerre mondiale. Dès lors et pendant trois ans, 
le débat oppose les partisans et les opposants à la commémoration des victimes des 
événements de 1915-1916. Pourquoi commémorer un génocide qui n’est pas encore 
reconnu par une partie de la communauté internationale et par l’État turc ? Quelle est 
la pertinence d’un monument aux victimes de génocides pour la société québécoise 
contemporaine ? Quelle représentation du passé, de son oubli et de sa mémoire, cette 
controverse très médiatisée dévoile-t-elle ? Cette contribution analyse le débat autour du 
monument La Réparation en interrogeant la dynamique politique et symbolique mise en 
œuvre dans le cadre d’une demande sociale de reconnaissance du génocide arménien par 
la communauté arménienne québécoise. 

Mots clés. — Génocide, arménien, monument, commémoration, Réparation, Montréal.
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Depuis quelques années, les gouvernements municipaux, provinciaux et 
fédéraux canadiens ainsi que d’autres institutions sont sollicités afi n de 
reconnaître et commémorer, par divers dispositifs, la dignité des victimes 

de crimes contre l’humanité perpétrés ici ou ailleurs, principalement au XXe siècle, 
mais aussi dans un passé plus lointain. L’historien Martin Pâquet (2006 : 15) écrit : 
« Au Canada, au Québec et ailleurs en Occident, jamais le passé ne fut aussi 
présent que maintenant dans les affaires de la Cité […] ». Il cite de nombreux 
exemples où l’État canadien et d’autres institutions – les Églises chrétiennes par 
exemple – ont eu à formuler des regrets et à présenter des excuses pour les 
gestes passés commis à l’égard de différents groupes et communautés comme 
les Amérindiens, les Acadiens ou encore les Canadiens d’origine japonaise 
internés durant la Deuxième Guerre mondiale. Si tous s’accordent pour dire 
qu’il n’est pas possible de réinventer l’histoire, de nombreux acteurs politiques 
estiment que le passé « peut être révisé sur des assises éthiques afi n que l’avenir 
puisse être conçu autrement […] ». Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, 
témoignent d’une dynamique de la reconnaissance, de la réparation et du pardon 
qui traverse la société canadienne comme tant d’autres sociétés occidentales 
depuis quelques décennies.

C’est dans ce cadre que se situe cette contribution qui porte précisément sur le 
débat entourant l’érection du monument commémoratif du génocide arménien, 
La Réparation, dans un parc public de la ville de Montréal. Nous tenterons d’analyser 
cette controverse en interrogeant la dynamique politique et symbolique mise en 
œuvre dans le cadre d’une demande sociale de reconnaissance du génocide 
arménien par la communauté arménienne de Montréal. Pour ce faire, nous 
avons dépouillé et analysé un corpus de presse composé de tous les articles 
parus dans deux des principaux quotidiens québécois La Presse et Le Devoir 
de 1996 à 1998, ainsi que les documents archivés des contrats entre la Ville de 
Montréal, le Comité national arménien de Montréal et l’artiste Francine Larivée, 
suite la réalisation et la mise en place de l’œuvre commémorant les victimes des 
génocides au XXe siècle.

D’abord, nous présenterons brièvement l’histoire et l’organisation de la 
communauté arménienne de Montréal, en insistant sur les revendications 
identitaires et mémorielles autour de la reconnaissance du génocide arménien 
en tant que pratiques collectives dotées d’une dimension politique et symbolique. 
Ensuite, nous retracerons la genèse et le développement de la controverse sur 
l’érection du monument commémoratif aux victimes du génocide de 1915, 
controverse qui oppose les représentants de la communauté arménienne, ceux 
de la communauté turque mais également des politiciens et des intellectuels. 
Ces débats ont été largement répercutés dans les médias québécois. Enfi n, 
nous examinerons la gestion diffi cile, dans l’espace public montréalais – espace 
public étant entendu dans le sens de la sphère publique où sont débattus les 
questions et les problèmes qui intéressent l’ensemble de la société montréalaise 
–, de la bataille des mémoires engagée suite à la décision d’ériger un monument 
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commémoratif aux victimes de tous les génocides, y compris le génocide des 
arméniens de 1915.

La communauté arménienne de Montréal : 
organisation, identité et mémoire collective
Au Canada et au Québec, l’immigration de masse date du milieu du XIXe siècle 
avec l’arrivée de milliers d’Irlandais fuyant la famine qui sévit alors dans leur 
pays (Bauer, 1994 : 27-28). À cette date, il s’agit surtout d’une immigration 
« britannique » et anglophone. C’est au début du siècle dernier que les 
immigrants « étrangers » arrivent très nombreux au Canada (Whitaker, 1991 : 5-
12). Quant à la communauté arménienne canadienne, elle possède une histoire 
relativement ancienne puisque le premier émigrant arrivé au Québec s’installe 
dans la région minière de Thetford Mines en 19041. Il est le seul survivant de 
sa famille tuée lors des massacres de 1895 commis dans l’empire ottoman, 
sous le règne du sultan Abdul-Hamid (Dadrian, 1996 : 206-281). Quelques 
années plus tard, suite au génocide de 1915, environ un millier de réfugiés, 
parmi lesquels on compte une centaine d’orphelins, s’installent en Ontario et 
au Québec (Kaprielian-Churchill, 1990 : 87-93). En 1930, on compte à Montréal 
197 personnes d’origine arménienne. À l’évidence, on ne peut parler jusque-là 
d’une immigration importante. C’est à compter des années 50 que le nombre 
d’Arméniens migrant au Canada augmente de façon signifi cative. Ils proviennent 
de Grèce, d’Égypte et de Chypre. Le mouvement se poursuit dans les années 60 
et 70 alors que les nouveaux arrivants viennent principalement du Liban et de la 
Syrie. Dans les années 90, une nouvelle vague d’immigrants arméniens arrivent 
d’Irak. En 2001, selon les données du dernier recensement de Statistique Canada, 
la population d’origine arménienne établie à Montréal s’élève à près de 19 000 
personnes. Mais, selon les Églises arméniennes de Montréal la communauté 
compterait plutôt 35 000 membres2. L’anthropologue Annick Lenoir-Achdjian 
(2001 : 128-129) estime que ce dernier chiffre est beaucoup plus proche de la 
réalité.

Quoi qu’il en soit, une réalité indiscutable est le fait qu’en 1991, 99 % de la 
communauté arménienne habite dans la grande région de Montréal, alors que 

1 Comme le précise J. Bauer (1994 : 33), la question des origines est importante dans la place 
qu’occupent les minorités au Canada et au Québec. À ce titre, la recherche du « grand ancêtre », 
c’est-à-dire le premier du groupe à avoir émigré, participe de la quête identitaire des immigrants, y 
compris de celle des Québécois dit « de souche » francophones et anglophones.

2 L’écart entre ces chiffres peut s’expliquer par le fait que certains membres de la communauté 
arménienne sont recensés à partir de leur lieu d’origine à savoir la Grèce, le Liban, etc. Il peut 
aussi relever d’une surestimation de la population d’origine arménienne par les représentants de 
la communauté afi n d’augmenter leur importance en tant que groupe. Tous ces chiffres sont donc 
à interpréter avec prudence.
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pour l’ensemble de la population immigrée au Québec ce pourcentage se situe 
à 88 %. Montréal, comme d’autres grandes villes canadiennes, draine la majorité 
de la population immigrante, mais dans le cas des Arméniens, on peut dire que 
c’est la totalité des immigrés qui s’y sont établis (Keuroghlian-Boudjikanian, 2003 : 
93). Le premier lieu d’établissement est d’abord concentré dans le nord-est 
de Montréal là où, dans les années 50, se retrouvait la communauté grecque. 
Rappelons qu’à cette époque beaucoup d’Arméniens étaient originaires de 
Grèce. Dans les années 70, l’arrivée des Arméniens en provenance du Liban 
et de la Syrie déplace le centre de gravité de la communauté vers l’ouest et 
le nord-ouest de la ville, dans les quartiers de Ville Saint-Laurent et d’Ahuntsic. 
C’est d’ailleurs à Ahuntsic que sera érigé le monument La Réparation.

La communauté arménienne va rapidement se développer et se structurer 
autour d’organismes et d’institutions phares. Parmi ceux-ci, les plus importants en 
termes d’infl uence sont les Églises et les partis politiques (Dachnak, Hunchak et 
Ramgavar nés à l’époque ottomane). Mais on retrouve également plusieurs écoles, 
des associations sportives et culturelles plus ou moins liées aux Églises et aux 
partis. Actuellement, on compte plusieurs dizaines d’organismes et d’associations 
ainsi que des journaux témoignant de la vitalité de cette communauté. Beaucoup 
de ces organismes sont étroitement liés à une organisation mère sise à l’extérieur 
du Canada, principalement aux États-Unis mais aussi ailleurs dans le monde. 
Cependant, près de la moitié d’entre eux sont indépendants et possèdent leur 
siège social à Montréal (Lenoir-Achdjian, 2001 : 138-140). 

Dans le cadre de son étude, Annick Lenoir-Achdjian a montré que des divisions 
politique et idéologique séparent les organisations communautaires arméniennes 
autour des rivalités opposant le parti Dachnak et Ramgavar, liés l’un et l’autre 
aux catholicossats opposés d’Etchmiadzine et d’Antélias. À Montréal, le Comité 
national arménien (CNA) dont il sera question plus loin est le nom offi ciel du parti 
Dachnak bien implanté dans la communauté. Ceci dit, au-delà des divergences et 
des oppositions, ces organisations partagent un même objectif, celui de maintenir 
et promouvoir la culture et l’histoire arménienne. Les travaux des chercheurs 
qui se sont intéressés à la question identitaire montrent que la transmission 
de la culture arménienne passe par celle de son histoire et de sa mémoire 
(Hovanessian, 2007. Altounian, 2000). Au cœur de cette histoire et de cette 
mémoire qui cimentent l’identité arménienne en diaspora, on retrouve l’événement 
traumatique qu’est le génocide de 1915. Dans Le Lien communautaire, Martine 
Hovanessian (1992) n’hésite pas à décrire cet événement comme le socle de la 
mémoire arménienne. Pour la majorité des Arméniens de la diaspora, il est clair 
que la Turquie doit reconnaître et réparer les torts subis lors du génocide. 

Au Québec comme ailleurs en Occident, cette demande de reconnaissance du 
génocide arménien émerge au milieu des années 60 avec la commémoration 
du 50e anniversaire des événements de 1915 (Attarian, 1999 : 263-265 ; 
Chabot, Godin, 2006). Mais c’est dans les années 70 et surtout 80, alors que 
la communauté arménienne est en plein essor, que cette demande s’accentue. 
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Durant cette période, le 24 avril de chaque année3, la communauté commémore 
le crime resté impuni en organisant des manifestations qui se déroulent dans les 
églises arméniennes mais aussi dans des salles publiques montréalaises comme à 
la Place des Arts. À cette occasion, des hommes politiques, des intellectuels, des 
défenseurs de la cause arménienne participent aux manifestations. C’est ainsi 
qu’en 1987, Benjamin Whitaker, auteur du rapport du même nom déposé à l’ONU 
qui reconnaît le génocide arménien, est le conférencier invité du CNA. À la même 
époque, certains des représentants les plus engagés dans leur communauté 
n’hésitent pas à prendre publiquement la parole par le biais de lettres d’opinion 
qui paraissent dans les grands journaux québécois. Par exemple, dans un long 
article paru dans le quotidien Le Devoir, le 25 avril 1975, Vrej-Armen Artinian 
(membre de l’Association culturelle Hamazkaine et de l’administration scolaire 
Sourp-Hagop liées au CNA), rappelle à ces concitoyens québécois que c’est pour 
lutter contre l’oubli et obtenir reconnaissance et réparation de la part de la 
Turquie que les Arméniens commémorent le 60e anniversaire du génocide. Cette 
prise de parole par le biais de lettres et d’articles dans les journaux québécois 
ainsi que les manifestations du 24 avril inscrivent la question de la reconnaissance 
du génocide dans l’espace public québécois. 

Cependant, il faut attendre les années 90 avant que la communauté arménienne, 
bien intégrée dans la société d’accueil, formule de nouvelles revendications qui 
s’adressent non pas aux représentants des autorités turques mais aux autorités 
québécoises. Il s’agit alors de faire inscrire dans le calendrier civique montréalais 
et québécois le 24 avril journée commémorative du génocide arménien. C’est 
chose faite en avril 1999 au conseil municipal de Montréal, et en décembre 
2003, à l’Assemblée nationale du Québec. C’est dans ce contexte que se 
situe la controverse autour de la réalisation du monument commémoratif La 
Réparation.

Genèse et développement d’une controverse 
Le débat entourant la construction du monument commémoratif du génocide 
arménien se déroule sur une période d’environ trois ans. Les péripéties, les 
rebondissements et les revirements de situation sont trop nombreux pour en 
livrer tous les détails. Nous avons plutôt choisi d’en présenter les moments 
forts autour des interventions publiques des principaux acteurs. Ainsi avons-
nous identifi é cinq périodes qui scandent, tels les actes d’une pièce publique, 
le déroulement des événements. Ce découpage chronologique a l’avantage de 
permettre de mieux cerner l’évolution des débats, de la première annonce du 
projet commémoratif en 1995 jusqu’à sa conclusion en 1998.

3 Le 24 avril commémore la grande rafl e de Constantinople de 1915 contre l’élite de la communauté 
arménienne qui marque le début du génocide. 
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Le premier acte se déroule le 22 avril 1995, au parc public Marcelin-Wilson, dans 
l’arrondissement Ahuntsic. Le maire de Montréal, Pierre Bourque, nouvellement 
élu, procède symboliquement à la première pelletée de terre et annonce 
l’érection prochaine d’un monument commémorant le génocide arménien. 
Monument qui sera fi nancé pour moitié par la Ville de Montréal et le Centre 
communautaire arménien de Montréal qui est rattaché au Comité national 
arménien. Or, quelques mois plus tard, en janvier 1996, le conseil municipal 
décide que le projet du monument commémoratif est reporté sine die. 

C’est le 3 mars 1996 que prend place le deuxième acte. Les journaux québécois 
diffusent la nouvelle : suite aux pressions exercées par le consulat général de 
Turquie à Montréal, l’administration municipale a reporté la construction du 
monument commémoratif du génocide arménien. Dès lors, la polémique est 
lancée, l’opposition au conseil municipal fustige le maire Bourque. Le porte-
parole de l’opposition, Hélène Fotopoulos, estime qu’il s’agit « d’un recul 
épouvantable pour la communauté arménienne de Montréal » (La Presse, 
03/03/96 : A5). La conseillère Hasmig Belleli, d’origine arménienne, membre 
du parti du maire Bourque, rappelle dans une interview au journaliste de 
La Presse (03/03/96 : A5) que « le gouvernement turc a tout tenté, partout, 
depuis toujours, pour empêcher ma communauté de se souvenir ». Dans les 
semaines qui suivent et à l’approche de la date commémorative du 24 avril, les 
protestations des membres de la communauté se font plus vives. Le 21 avril 
1996, une manifestation organisée par la communauté arménienne se déroule 
dans le parc Marcelin-Wilson, là où doit être érigé le monument. Il s’agit de 
commémorer le génocide mais aussi de dénoncer le report du monument 
commémorant ce même génocide. 

Le troisième acte se situe dans le même temps mais engage de nouveaux acteurs. 
En effet, questionné et pressé de toutes parts, le maire laisse entendre que, non 
seulement les représentants de la Turquie à Montréal, mais aussi le gouvernement 
canadien aurait fait pression pour que l’érection du monument soit reportée (Le 
Devoir, 11/03/96 : A3). Rapidement, le consul général de Turquie, Ali Argun nie 
avoir menacé la Ville de Montréal d’annuler d’importants contrats accordés à 
des fi rmes québécoises comme Bombardier et Lavallin. Il admet toutefois avoir 
discuté de ces contrats avec le maire mais dans un tout autre contexte, précise-
t-il (La Presse, 03/03/96 : A5). Quant au ministre des Affaires étrangères et du 
Commerce international du Canada, Pierre Pettigrew, il réfute les allégations 
du maire de Montréal concernant les supposés pressions exercées par son 
gouvernement (Le Devoir, 11/03/96 : A3), admettant toutefois avoir rappelé au 
maire la position du gouvernement canadien qui parle de « tragédie » et non de 
« génocide » dans le cas arménien.
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Pour la première fois, les principaux leaders de la communauté turque 
montréalaise4 prennent publiquement la parole dans une lettre d’opinion 
qui paraît dans le journal La Presse. Signée par les représentants des deux 
principales associations culturelles turques, Boluk Yaman et Ketene Orhan, 
ainsi que par le président de la Communauté islamique turque du Québec 
Sozen Halit, cette lettre porte à l’attention des Montréalais « l’amertume et 
l’indignation de leur communauté face aux pressions exercées par “certains 
Arméniens” afi n d’ériger un monument pour commémorer le “soi-disant 
génocide arménien” » (La Presse, 29/04/96 : B3). Les signataires précisent que 
la communauté turque s’interroge : « Est-ce que les autorités élues de cette 
ville ont le droit de trancher une controverse historique sans rapport avec 
notre pays d’adoption, le Canada, en faveur d’une communauté et aux dépens 
de l’autre ? » (ibid.). Selon les auteurs, ce débat ne regarde pas les citoyens 
de la société d’accueil mais les spécialistes et les historiens. Par ailleurs, ils 
considèrent que toute cette affaire risque d’envenimer les relations entre 
les deux communautés menaçant leur intégration dans la société d’accueil. 
Finalement, ils estiment que la construction de ce monument serait une insulte 
pour eux-mêmes et pour leurs aïeux. 

Quelques jours plus tard, une association québécoise, Les Artistes pour la Paix, 
prend à son tour position. Dans une lettre d’opinion parue dans le journal Le 
Devoir, les signataires déplorent le report et peut-être l’annulation du monument 
commémorant le génocide arménien. Ils estiment que devant le déni des autorités 
turques, la principale arme des Arméniens demeure l’expression culturelle et, 
qu’en ce sens, le souvenir du massacre des Arméniens passe par la construction 
du monument. Ils concluent leur texte en souhaitant que leur voix rappellera au 
maire Bourque « l’importance symbolique du projet » (Le Devoir, 02/05/96 : A8). 
Dans le contexte des relations entre les membres de la communauté arménienne 
et leurs concitoyens de la société d’accueil, les représentants des Artistes pour 
la paix estiment que le monument devient l’expression tangible de la mémoire 
partagée du génocide arménien commis par les autorités de l’empire ottoman 
mais toujours non reconnu par la Turquie. 

Si, dans les médias, le débat s’apaise pendant quelques temps, il reprend de 
plus belle l’année suivante. À quelques jours du 24 avril, des membres de la 
communauté arménienne organisent une manifestation afi n de rappeler au 
maire sa promesse d’ériger un monument dans le parc Marcelin-Wilson. À cette 
occasion, les journaux font état des protestations de jeunes Arméniens présents 
aux sessions du conseil municipal qui, après avoir interrogé le maire lors des 
séances publiques, estiment qu’il a cédé aux pressions du gouvernement turc. 

4 Si, au Canada, l’immigration ottomane date de la fi n du XIXe siècle, c’est dans les années 60 
qu’émerge la communauté turque montréalaise autour d’un noyau de professionnels ayant transité 
par les États-unis où ils avaient étudié et travaillé. Selon le recensement canadien de 1996, le Qué-
bec compterait 4 805 personnes d’origine turque (Bilge, 2003a : 277-282).
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Le quatrième acte se noue autour de rebondissements inattendus. Été 1997, la 
polémique ressurgit dans les médias lorsque le journaliste Charles Grandmont 
de La Presse annonce que 7 000 Montréalais d’origine turque ont offert à la Ville 
un jardin de tulipes importées de Turquie qui portera le nom de Jardin pour la 
Paix. Contacté par La Presse, le porte-parole du CNA estime que l’acceptation 
du projet turc par la Ville de Montréal serait offensante pour les Arméniens. 
De son côté, la conseillère Hasmig Belleli qui avait protesté l’année précédente 
contre le report de la réalisation du monument commémoratif annonce qu’elle 
s’opposera au Jardin pour la paix si le projet comporte une dimension politique. 
Quant au maire, Pierre Bourque, il ne voit rien de politique dans cette initiative 
de la communauté turque. Au contraire, il apprécierait l’installation de ce jardin 
dans le Jardin botanique de Montréal, « un endroit apolitique, précise-t-il, où il y 
a déjà un jardin chinois » (La Presse, 23/08/97 : A21). À l’évidence, écrit Charles 
Grandmont, « tulipes turques et monument arménien ne font pas bon ménage 
sur la scène municipale » (ibid.).

Néanmoins, il appert qu’une solution soit en vue puisque, dans son édition du 
23 octobre, La Presse apprend à ses lecteurs que la Ville de Montréal est sur le 
point d’approuver le projet d’ériger le monument au parc municipal Marcelin-
Wilson. À cette occasion, le porte-parole de la Ville, Louise Sansregret, précise 
que « ce sera un monument dédié à toutes les victimes de génocide et où on fera 
un appel en faveur de la tolérance et de l’humanisme » (La Presse, 23/10/97 : A7). 
Contacté par le journaliste de La Presse, le président du CNA, Raffi  Donabedian, 
demeure prudent car il craint que le texte qui accompagnera le monument 
ne fasse pas mention du terme génocide (ibid.). À l’occasion du dévoilement 
des noms des cinq fi nalistes retenus en vue de la réalisation du monument 
commémoratif, Stéphane Baillargeon du Devoir interroge le représentant du 
Service de la culture de Montréal, Pierre G. Laporte, qui s’exprime ainsi : « Disons 
que le projet d’origine a été globalisé » (Le Devoir, 07/01/98 : B8). Il ajoute que le 
travail de l’artiste ne devra référer « à aucun groupe ethnique ou un événement 
en particulier » (ibid.). Discours lénifi ant et affi rmation étonnante alors que la 
Ville s’apprête à réaliser un monument dédié aux victimes de génocides. Au 
printemps suivant, le 24 avril 1998, un court article publié dans les journaux 
signale que les Arméniens crient victoire suite au dévoilement de la maquette 
du monument commémoratif intitulé La Réparation. Par la même occasion, il 
est précisé que le monument sera dédié à toutes les victimes de génocides du 
XXe siècle mais qu’une plaque placée à l’entrée du parc rappellera le génocide 
des Arméniens (La Presse, 24/04/98 : A7).

Le dernier acte est marqué par le dévoilement du monument le 4 octobre 
1998. Si le monument est enfi n réalisé, la controverse demeure malgré « la 
globalisation » dont il a fait l’objet. En effet, quelques jours plus tard, La Presse fait 
état de l’irritation de la communauté turque montréalaise suite à la réalisation du 
monument La Réparation. Les propos du président de la Chambre et du Conseil 
turco-canadien pour le commerce et l’industrie sont sans équivoque, selon Emin 
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Battika, si la Ville ne fait pas quelque chose, les compagnies turques quitteront 
Montréal pour Toronto car « la réputation de leur pays est entachée » (La 
Presse, 10/10/98 : A22). Il estime que les autorités municipales doivent enlever la 
plaque placée à l’entrée du parc municipal qui, selon lui, est truffée de mensonges 
historiques.

Cinq jours plus tard, Lysiane Gagnon, une des éditorialistes vedettes de La Presse, 
livre son opinion dans un article intitulé « La banalisation du génocide » (La 
Presse, 15/10/98 : B3). Dans un premier temps, elle rappelle aux lecteurs que 
le génocide arménien fait l’objet de nombreux débats parmi les spécialistes de 
l’empire ottoman. Par la même occasion, elle souligne que le gouvernement 
canadien refuse d’utiliser le terme de génocide et préfère l’expression « tragédie 
de 1915 » (ibid.). Quant à la décision de la Ville, l’éditorialiste laisse entendre 
qu’elle est peut-être motivée par opportunisme électoral, compte tenu du fait 
que la présidente du conseil exécutif, Noushig Eloyan, est d’origine arménienne. 
Toutefois, la journaliste ne fournit aucune preuve à l’appui de cette hypothèse. Mais 
elle dénonce fermement le fait que le monument soit offert à toutes les victimes 
de génocides du XXe siècle, amalgamant à tort et à travers des événements 
qui, selon elle, banalisent les deux seuls génocides reconnus internationalement 
celui des Juifs et des Tsiganes. Elle considère que la Ville aurait dû consacrer un 
monument à la Shoah dont les victimes sont encore très nombreuses au sein de 
la communauté juive montréalaise. 

Comme on peut le constater, débats, controverses, imbroglio diplomatique, 
concurrence des victimes et bataille des mémoires, l’histoire de la réalisation du 
monument La Réparation oblige à questionner la gestion diffi cile de la demande 
sociale de reconnaissance de la mémoire des victimes d’événements traumatiques 
dans l’espace public de la société d’accueil. 

La bataille des mémoires : une gestion diffi cile 
dans l’espace public montréalais
La réalisation du monument La Réparation, confi ée à l’artiste québécoise Francine 
Larivée, est, à l’évidence, le fruit d’un compromis politique qui dévoile la diffi cile 
gestion de l’inscription dans l’espace public montréalais des confl its mémorielles 
et identitaires opposant deux représentations irréconciliables du passé, celle des 
Arméniens et celle des Turcs.

Un mot d’abord sur le monument lui-même. La consultation du procès-verbal 
de l’assemblée du conseil municipal de Montréal tenue le 31 octobre 19975 
nous apprend que le protocole d’entente en vue d’ériger un monument 

5 Ville de Montréal, 1997, Extrait authentique du procès-verbal de l’assemblée du conseil municipal, 
no de résolution C097 02201.
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commémoratif à la mémoire des victimes de génocides prévoit que la Ville et 
le Centre communautaire arménien de Montréal se partageront les coûts du 
projet évalués à 211 056 $, la contribution de la Ville s’élevant à 100 000 $. Le 
Centre fournira toute la documentation historique sur le génocide pour aider 
les artistes dans la réalisation de leur proposition. De son côté, la Ville s’engage 
à faire inscrire sur une plaque à proximité de l’œuvre, la mention du génocide 
arménien de 1915 ayant fait 1 500 000 victimes. Le texte de la plaque est formulé 
ainsi : « À l’occasion du 83e anniversaire du Génocide Arménien de 1915 dont 
1 500 000 Arméniens ont été victimes, nous dédions cette œuvre à tous les 
martyrs des génocides et convions tous les citoyens à s’engager en faveur de 
la tolérance et de l’harmonie sociale. Cette reconnaissance s’inscrit dans l’esprit 
de la Déclaration des Droits de l’Homme. Ce 25 avril 1998. La Communauté 
arménienne de Montréal »6.

Francine Larivée, qui réalise le monument commémoratif, a présenté son œuvre 
intitulée La Réparation : « Posée sur le tumulus comme un cénotaphe […] la 
maison brisée (marbre blanc), ouverte en son milieu par le coup du massacre, 
cache en son sein la vérité que l’on tait, vérité qui rayonne tel un fl ambeau 
qui rassure et apaise. [La maison] repose sur cinq dormants (marbre blanc), 
répartissant ainsi le poids de l’accablement sur les cinq continents. […] L’absence 
de fondation durable exprime la précarité de l’enracinement nouveau, corollaire 
de la perte du lieu, du territoire, du pays, de l’exode des peuples victimes de 
génocides, d’extermination, et des communautés vouées à l’itinérance, à l’exil, à 
l’immigration vers d’autres pays »7. Conformément aux directives du Service de 
la culture, la description versée par l’artiste au dossier de la Ville ne mentionne 
aucun groupe ethnique en particulier. Toutefois, tel qu’il est installé dans le parc 
Marcelin-Wilson, le monument dévoile, dans l’étroite fi ssure des deux blocs de 
marbre qui forment la « maison brisée », une inscription gravée dans la pierre 
par l’artiste qui se lit comme suit : « À la mémoire de tous les peuples victimes 
de génocides au XXe siècle, toutes nations confondues sans restriction de races : 
Arméniens, Ukrainiens, Tatars de Crimée, Juifs, Tziganes, Timorais, Bosniaques, 
Tutsis, Hutus, Cambodgiens, Kurdes et ceux ignorés ». Ce texte en forme 
d’épitaphe amalgame, dans la confusion, des peuples dont le destin tragique est 
pourtant assez différent. Le moins que l’on puisse dire est que le résultat fi nal 
souffre d’une relativisation qui dessert le projet initial.

Les débats publics entourant la réalisation du monument commémoratif illustrent 
clairement l’enjeu mémoriel et identitaire des événements de 1915 qui mobilise 
les ressources de deux communautés à des fi ns opposés. Côté turc, la mobilisation 
contre l’érection de La Réparation s’inscrit dans ce que la sociologue Sirma Bilge 
(2003b : 129) désigne par l’expression « la lutte contre les lobbies antiturcs » 
qui est devenue un marqueur identitaire de cette communauté. En effet, cette 

6 Ville de Montréal, 1997, Protocole d’entente, article 5.6.
7 Ville de Montréal, 1998, Contrat d’exécution d’œuvre d’art. Description de l’œuvre par Francine Larivée, 

document annexe.
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mobilisation, qui prend l’allure « d’une mission patriotique », défend aussi bien 
l’image de l’État turc actuel que celle de la communauté turque montréalaise. 
Quant à la communauté arménienne, les efforts constants qu’elle a déployés afi n 
d’inscrire la mémoire du génocide dans l’espace public relèvent à l’évidence d’une 
stratégie de lutte contre le déni turc mais traduisent également les conditions par 
lesquelles elle entend transmettre et partager son identité et sa mémoire avec la 
société d’accueil. Il est clair que ces conditions engagent la société d’accueil dans 
une dynamique de la reconnaissance et de la réparation symbolique.

Pour les autorités municipales, la gestion de ce dossier s’est révélée ardue et semée 
d’embûches. Ville cosmopolite, Montréal cherche à intégrer harmonieusement les 
communautés dans un projet politique basé sur le respect de toutes les cultures. 
À l’évidence, les autorités municipales n’étaient pas préparées à assumer le rôle 
d’arbitre des mémoires communautaires exclusives et hostiles. Face à deux 
communautés qui cherchent à promouvoir leur vision antinomique de l’histoire, 
il lui était impossible de négocier les termes moyens d’une représentation du 
passé qui aurait satisfait les deux parties. C’est pourquoi le mandat délivré par la 
Ville en vue de la réalisation du monument commémoratif établissait clairement 
les critères artistiques de cette reconnaissance fondée avant tout sur l’idée de 
tolérance. Élargi à toutes les victimes de génocides au XXe siècle, le monument 
devait refl éter « la réconciliation et l’harmonie entre les Montréalais de diverses 
origines ethniques ». La Ville entendait ainsi offrir à la population montréalaise un 
monument dédié à toutes les victimes de génocides sans toutefois en identifi er 
nommément une seule. En défi nitive, dans le discours « offi ciel » des autorités 
municipales, La Réparation devient un monument célébrant la tolérance et 
l’intégration harmonieuse des différentes communautés. Seule la plaque posée 
à l’entrée du parc, devant le monument, rappelle le génocide de 1915. Toutefois, 
ce détournement « offi ciel » de la fonction première du monument s’est révélé 
un demi-échec dans la mesure où personne n’est dupe, que ce soit les membres 
de la communauté arménienne ou ceux de la communauté turque pour qui le 
monument est considéré d’abord et avant tout comme le lieu commémorant 
le génocide arménien. Comme le souligne à juste titre Sirma Bilge (2003a : 
564) : « Les périples politiques entourant cette affaire ont concrètement laissé 
l’empreinte du confl it arméno-turc sur le terrain montréalais, en ce sens qu’il 
s’est résolu par l’attribution de terrains aux deux communautés pour qu’elles y 
construisent leur “lieu de mémoire” respectif […] ». C’est ainsi qu’au monument 
La Réparation répond, dans l’espace public, le Jardin turc pour la paix installé dans 
le Jardin botanique de Montréal.

Conclusion
Au terme de cette présentation, trois éléments peuvent être dégagés eu égard à 
la question de départ. Premièrement, en acceptant d’inscrire dans l’espace public 
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montréalais la mémoire partagée des victimes de génocides, y compris celui des 
Arméniens, la Ville reconnaissait comme fondateurs, de l’identité arménienne, 
les événements de 1915, dont la transmission dépasse ainsi le cadre de la 
communauté arménienne. Deuxièmement, la bataille des mémoires autour du 
monument entre les représentants des communautés turque et arménienne 
confi rme l’importance identitaire de ce confl it pour les deux communautés. 
Troisièmement, cette inscription mémorielle, sans lien direct avec l’histoire 
nationale du Québec, trouvait sa justifi cation dans l’universalité du devoir de 
mémoire auquel les autorités politiques montréalaises confèrent un objectif 
éthique qu’on pourrait résumer ainsi : la reconnaissance du crime peut prévenir 
de nouveaux génocides. 

Aujourd’hui, différentes communautés ethniques se sont appropriées 
symboliquement le lieu de mémoire qu’est devenu le monument dédié aux 
victimes de génocides. Aux Arméniens qui s’y regroupent le 24 avril de chaque 
année, il faut ajouter les Ukrainiens qui y commémorent la Grande famine des 
années 30 et la communauté burundaise, les événements de 1972. Si le débat 
semble clos, le monument demeure controversé puisqu’il est parfois vandalisé 
tout comme la plaque rappelant le souvenir du génocide arménien qui ne 
mentionne en aucun cas le nom de l’Empire ottoman.
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des acteurs, étudie les analyses comme les récits de et sur la détention proposés par 
ces différentes sources. Deux périodes ont été privilégiées : la phase algérienne et les 
années postérieures à la guerre d’Algérie (1961-1968). Après avoir replacé les débats 
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et politique, on s’attache au contenu des récits produits, aux parallèles historiques 
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mobilisation que cet internement et ses conditions suscite de la part de milieux favorables 
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Mots clés. — OAS, prisonniers politiques, guerre d’Algérie, torture, extrême droite. 



318

O. Dard

DES LIEUX DE RÉPRESSION AUX CONTROVERSES MÉMORIELLES

Le sort des internés de l’OAS1, s’il a mobilisé ses anciens militants ou 
sympathisants qui ont même fondé à cette fi n des associations, à commencer 
par l’Association de défense des intérêts moraux des anciens détenus 

(ADIMAD), n’a fait jusqu’à ce jour l’objet d’aucun travail historique. Les chiffres de 
ce qu’elle appelle la « répression gaulliste » sont pourtant éloquents : 11 000 
arrestations, 3 600 condamnations, dont 40 à mort et 4 exécutées. (ADIMAD, 
2007/2 : 13). On pourrait cependant gager que l’objet déconcerte et dérange, 
voire scandalise, tant l’accent a été mis, et encore très récemment, sur la torture. 
Sur sa mémoire, avec « L’Appel à la condamnation de la torture » – publié 
dans L’Humanité le 31 octobre 2000 – et ses conséquences : soutiens de 
lecteurs (Fleury, 2007 : 265-277) ou protestations (Angelelli, 2001 ; Schmitt, 
2002). Sur ses pratiques et ce, à travers les lieux de détention de militants 
du Front de libération nationale (FLN) affectés à cet effet, à commencer par la 
ferme Améziane (Branche, 2001 : 268-276) ou certains récits d’hommes qui 
se retrouvent gardiens malgré eux, à l’instar de l’historien Paul-Albert Février 
dans les hauts-plateaux Colbert (Guillon, 2006). À l’inverse, l’OAS, communément 
rattachée au racisme et au fascisme, continue, 50 ans après la guerre d’Algérie 
à être vilipendée. Ainsi l’inauguration d’une stèle à Marignane le 6 juillet 2005 
a-t-elle provoqué une polémique et l’intervention d’associations comme de fi ls 
de victimes de l’organisation, parmi lesquelles Jean-François Gavoury – le fi ls du 
commissaire exécuté le 31 mai 1961 par un commando conduit par l’ancien 
sergent légionnaire, Bobby Dovecar –, ou Jean-Philippe Ould Aoudia, fi ls d’une 
des victimes de l’attentat du centre social de Château-Royal (Ould Aoudia, 
Gavoury, 2005). 

Le débat sur les conditions d’internement des militants de l’OAS n’est pourtant 
pas nouveau et remonte aux années 1961-1962, où il avait été abordé par la 
presse antigaulliste favorable à l’Algérie française, mais aussi par Le Monde à 
l’automne 1961, ou la revue Esprit dans un dossier de mai 1962. Par la suite, 
au lendemain des procès de l’Algérie française jusqu’à l’amnistie de 1968, la 
question des internés a mobilisé à la fois la presse nationaliste et des associations. 
Depuis, si les débats sur l’amnistie ont continué de sensibiliser les anciens de 
l’OAS (jusqu’au règlement défi nitif du dossier en 1982), d’autres enjeux ont pris 
le relais et la volonté commémorative s’est affi rmée à travers la recherche de 
lieux adaptés. 

Pour mener à bien cette étude, nous avons mobilisé diverses sources. Si quotidiens 
et revues (Le Monde, Esprit) ont été consultés, nous avons aussi largement utilisé 
des organes favorables à l’OAS et à son combat (Rivarol, La Nation française, L’Esprit 
public, Écrits de Paris, Europe Action, Jeune révolution). Nous avons également 
sollicité les récits publiés des acteurs. Concernant ces derniers, à l’exception de 

1 L’Organisation armée secrète (OAS) est née en février 1961 mais s’est développée à partir de la 
fi n du printemps 1961, après l’échec du putsch d’Alger (avril 1961). Son objectif affi ché était de 
conserver l’Algérie française en utilisant pour ce faire de multiples moyens dont le recours au 
terrorisme pour faire pièce à celui du Front de libération nationale (FLN). 
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l’ouvrage d’Alexandre Tislenkoff (1966), il n’existe pas, à notre connaissance, de 
souvenirs exclusivement consacrés à cette question. Ils parsèment, de façon par 
ailleurs inégale, le récit des anciens militants de l’OAS détenus entre 1961 et 1968 
et celui de certains avocats (Jean-Louis Tixier-Vignancour, 1976). À lire la presse 
sympathisante de l’OAS, le sujet est pourtant brûlant, avant comme après 1962, et 
elle fournit sur ce point, avec la presse associative, y compris encore aujourd’hui 
(Bulletin de l’ADIMAD) de nombreuses indications fort utiles, cette association 
s’efforçant par ailleurs de constituer un fonds et invitant ses adhérents à ne pas 
« laisse [r] disparaître [leurs] documents » (ADIMAD, Bulletin, 2007/2 : 13). 

Deux étapes guideront cette contribution. Dans un premier temps, nous 
replacerons le débat dans le contexte des années 1961-1962 où il a déjà fait 
l’objet de discussions, voire de polémiques. Dans un second, nous analyserons 
les récits de ou sur la détention, produits par des internés de l’OAS ou les 
organes qui les soutiennent, à travers le prisme d’une « qualifi cation » et d’une 
« requalifi cation » des lieux concernés. 

Le débat durant la phase algérienne 
C’est à l’automne 1961 que certaines affaires, en Algérie, mobilisent les médias 
métropolitains et la direction de l’OAS. Il faut savoir que, dans la foulée de 
l’attentat manqué de Pont-sur-Seine contre la général de Gaulle (dans laquelle 
l’OAS n’a aucune responsabilité et y voit même une provocation montée par le 
Service d’action civique – SAC2), les autorités procèdent à plusieurs centaines 
d’arrestations (Morin, 1999, 226). Interrogées, parfois violemment, les personnes 
sont ensuite transférées au camp de Djorf (situé près de Sétif), lieu déjà bien 
connu et utilisé contre le FLN (Branche, 2001 : 190). D’emblée, des cas de 
violence ont été signalés, et les médecins de l’hôpital Mustapha à Alger ont 
constaté des traces de sévices sur les patients qu’ils ont examinés. À côté de 
la mobilisation des hebdomadaires nationalistes favorables à l’Algérie française 
et sympathisants de l’OAS (Carrefour, Rivarol, La Nation française, sans oublier le 
mensuel L’Esprit public), la grande presse, à l’instar du Monde, s’en inquiète et le 
quotidien du boulevard des Italiens des 1er et 2 octobre 1961 intitule l’un de ses 
articles « Tortures en Algérie ? ». Quelques semaines plus tard, le 18 octobre 
1961, Le Monde publie un communiqué du comité Maurice Audin3 condamnant 

2 Né en 1959, le Service d’action civique (SAC) a souvent été présenté comme une police parallèle du 
régime gaulliste voire assimilé à une offi cine de barbouzes dont auraient été issus des commandos 
anti-OAS sur Alger. 

3 Le comité Maurice Audin, qui a comme responsable le mathématicien Laurent Schwarz, s’est donné 
pour mission de lutter contre la torture durant la guerre d’Algérie. Au cœur de la « bataille d’Al-
ger », Maurice Audin, assistant à la faculté des sciences d’Alger, cadre du parti communiste algérien, 
a été arrêté, torturé et exécuté par des hommes du 1er régiment de chasseurs parachutistes en juin 
1957 qui ont ensuite fait disparaître son corps.
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les « tortionnaires », et le 26 octobre, Laurent Schwartz signe une tribune 
soulignant que « les activistes eux aussi ont été torturés ». De son côté, la 
direction de l’OAS n’est pas inactive et réunit des éléments sur ce dossier (Dard, 
2005 : 131). Le cas le plus emblématique est sans doute celui de Geneviève Salasc, 
épouse d’un chirurgien, mère de cinq enfants, retenue à la caserne des Tagarins 
par les gendarmes du colonel Debrosse qui la soupçonnent d’avoir hébergé des 
militants et des réunions de l’OAS. Geneviève Salasc est ensuite transférée à la 
clinique Lavernhe pour être soignée des conséquences des violences subies lors 
des interrogatoires. Elles ont été répertoriées dans un rapport rédigé par Pierre 
Voizard, ancien résident général en Tunisie, rapport publié par la Nation française 
dans son numéro du 29 novembre 1961 et réédité récemment (Vidal-Naquet, 
2002). Ces violences ont été reconnues comme telles par Jean Morin même 
s’il les atténue dans une lettre à Maurice Patin, président de la Commission de 
sauvegarde des droits et des libertés individuelles (Branche, 2001 : 361). Le cas 
de Geneviève Salasc n’est pas unique et ceux de Noëlle Lucchetti (ancienne 
secrétaire de Raoul Salan4) ou du jeune oranais Charles Daudet, retrouvé nu 
et mort dans sa cellule à Constantine le 13 septembre 1961 – les autorités 
évoquent un suicide, ce que démentent violemment les dirigeants oranais de 
l’OAS (Micheletti, 2002 : 62-65) –, mobilisent la propagande de l’OAS. Un comité 
Charles Daudet, inspiré du comité Maurice Audin est même créé au début de 
novembre 1961. C’est surtout le camp de Djorf qui préoccupe car circulent 
à son sujet des nouvelles alarmantes, renforcées par un rapport circonstancié 
rédigé par sept médecins. Le contenu en est doublement intéressant (Dard, 
2005 : 132-133). D’abord, quant aux informations matérielles qu’il livre sur 
la position géographique du camp, est situé « sur un plateau poussiéreux 
ouvert à tous les vents, exposé à un ensoleillement intense, pratiquement sans 
végétation, où les risques de coups de chaleur, insolation et déshydratation 
sont très sérieux ». Les conditions matérielles, lamentables, sont également 
abondamment décrites et le rapport pointe l’« état déplorable et impropre 
au logement des locaux » (10 occupants pour 70 m² dans certaines pièces, 
matériel de couchage souillé d’excréments, sanitaires d’une saleté repoussante, 
etc.). Enfi n, dans sa conclusion qui réclame une enquête de la Croix-Rouge 
internationale, le document qualifi e le camp et dresse un parallèle avec le 
système carcéral nazi (camps de concentration) : « De telles conditions de 
vie rappellent fâcheusement une époque d’univers concentrationnaires pour 
l’abolition desquels beaucoup d’entre nous ont combattu jadis en espérant la 
voir disparaître à jamais. Elles sont incompatibles avec la plus élémentaire dignité 
humaine ». La polémique, née de ce camp où l’OAS se voit concurrencée par 
des médecins et des anciens combattants, ne débouche pas sur l’envoi d’une 

4 Le général Raoul Salan, ancien commandant en chef en Algérie (il y est arrivé en novembre 1956), 
qui le premier a crié « Vive de Gaulle » du balcon du gouvernement général le 15 mai 1958, a en-
suite dénoncé la politique algérienne du fondateur de la Cinquième république, participé au putsch 
d’Alger et est devenu le chef nominal de l’OAS. 
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commission de la Croix-Rouge. Une commission d’enquête parlementaire se 
rend cependant sur les lieux, et ses conclusions sur les conditions sanitaires de 
détention ont entraîné la fermeture du camp, dont les détenus ont été soit 
libérés, soit transférés à Arcole où se sont retrouvés par la suite de nombreux 
internés de l’Algérie française. 

Le problème de la torture des militants OAS et de leur condition d’internement 
en Algérie n’a cependant pas disparu. Le mensuel L’Esprit public, dont le comité 
de rédaction est composé des écrivains Jacques Laurent, Jean Brune, Philippe 
Héduy, de l’éditeur Roland Laudenbach (La Table ronde) – nommé par Pierre 
Sergent, responsable de l’Action politique et Propagande l’OAS-Métropole –, du 
député Philippe Marcais et du sociologue Jules Monnerot est très en pointe 
sur la dénonciation de la répression anti-OAS et des tortures subies par ses 
militants (de Backer, 1984 : 39). Dans son numéro de janvier-février 1962, il 
annonce qu’il a réuni un dossier concernant « l’équipe spéciale » des Tagarins. 
L’hebdomadaire de Pierre Boutang, La Nation française (dont sont issus les 
maurrassiens de L’Esprit public), en a publié des extraits dans son numéro du 7 
mars ce qui lui vaut d’être saisie (Gros, 2004 : 143-144). Dans le même temps, 
la direction du mensuel (en fait, l’historien Raoul Girardet, maurrassien, ancien 
résistant et membre de l’OAS-Métro) écrit collectivement à Pierre Vidal-Naquet, 
à son adresse professionnelle (faculté des lettres de Lille) et en sa qualité de 
membre du bureau du comité Maurice Audin, pour lui indiquer détenir un 
dossier dont « l’authenticité » est garantie et lui demander de contribuer à le 
diffuser. La réponse de Pierre Vidal-Naquet est positive et un dossier réunissant 
des documents (témoignages, rapports médicaux circonstanciés) est publié dans 
le numéro d’Esprit de mai 1962. Dans sa présentation, l’historien ne manque 
cependant pas de souligner que nombre de signataires de la lettre ne se sont 
guère émus jusqu’alors, à l’exception de l’historien Philippe Ariès, expressément 
mentionné, des « sévices infl igés aux membres du FLN » (Roman, 2002 : 406, 
417 ; Gros, 2004 : 143-144). Les motivations de Pierre Vidal-Naquet sont 
différentes de celles des ses mandants et il les explicite dans sa présentation du 
« dossier » : 

« Nous n’oublions certes pas que la torture est un système qui a été installé 
en Algérie par des policiers et des militaires dont beaucoup sont aujourd’hui 
membres de l’OAS. Mais nous n’oublions pas non plus que la torture est une 
gangrène qui dépasse largement le cadre de la guerre coloniale. Quelles que 
soient les victimes, ces bourreaux parlent et agissent en notre nom : nous n’avons 
pas le droit de laisser croire, par notre silence, que nous sommes leurs complices. 
Les ignorances semi-volontaires, les indifférences lâches où se sont complus les 
lecteurs du Figaro pendant des années ne justifi ent en aucun cas, quel que soit 
le pavillon dont on prétendrait les couvrir, celui de l’antifascisme moins que tout 
autre » (Roman, 2002 : 404). 
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Récits de ou sur la détention 
Le statut des sources imprimées utilisées mérite d’emblée d’être précisé. Elles 
ne concernent pas la partie algérienne, à l’exception d’un ouvrage controversé, 
celui d’Alexandre Tislenkoff (1966), J’accuse Lemarchand, publié en pleine affaire 
Ben Barka5 et dans lequel, cet ancien responsable des émissions pirates de l’OAS 
sur Alger raconte son « enlèvement » par les barbouzes en janvier 1962, son 
internement à la villa Andréa (détruite par l’OAS le 29 janvier 1962) les sévices 
subis (électricité, etc.), par lui comme par d’autres, et met en cause l’avocat Pierre 
Lemarchand contre lequel il a déposé plainte le 17 février 1966. Si ce récit a 
été repris et amplifi é par un ancien des polices parallèles dans un livre choc 
(Chairoff, 1975 : 307-312), il est démenti par l’avocat Pierre Lemarchand (2005 : 
120) qui décrit l’action des barbouzes comme une « entreprise » aux « aspects 
chevaleresques » et « au service du général ». Pour l’essentiel, les Mémoires des 
militants et des dirigeants internés portent sur la partie métropolitaine de leur 
détention. Deux séries d’éléments les caractérisent. 

On y retrouve, fort classiquement, des descriptions qui concernent l’ensemble 
des détenus et sont quasiment inhérentes à la vie carcérale (cafard, nourriture, 
hygiène), ajoutées aux « mille vexations, aux mille bassesses que secrète 
naturellement le régime gaulliste » (Argoud, 1974 : 332) et, pour certains, aux 
tentatives d’évasions de Fresnes ou de Rouen (Guillaume, 2006 : 316-321). La 
condition de prisonnier politique modifi e progressivement les conditions de 
détention qui s’améliorent. Comme par le passé avec les prisonniers de l’épuration, 
c’est aussi le cas des relations avec le personnel pénitentiaire, sans qu’il ne s’agisse 
bien entendu d’un « Fresnes Palace » (Vergez-Chaignon, 2006 : 174). Dans les 
récits, il y a une distinction marquée entre l’attitude du personnel pénitentiaire, 
généralement saluée par Antoine Argoud (1974 : 332) qui considère même le 
directeur de Fresnes comme un « ami » et l’a reçu à sa table après sa libération, ou 
par Alain de la Tocnaye (1969 : 357, 365), tant pour ce qui concerne le directeur 
d’Einsisheim que celui de Saint-Martin de Ré. À l’inverse, d’autres services sont 
violemment mis en cause, notamment les CRS. Les directeurs ne sont cependant 
pas tous aussi appréciés et celui de Rouen, surnommé « Bouclette » à cause de 
sa calvitie, reçoit chaque semaine « une réclame de Pantène, avec une boucle sur 
la bouteille de friction, ou une mèche de cheveux dans un petit cercueil fabriqué 
avec des boîtes de cigares […] Un petit mot d’accompagnement lui précisait qu’il 
fallait bien veiller sur nous et être aimable » (Guillaume, 2006 : 319). Les souvenirs 
de détention sont donc fonction des moments (avant ou après le procès), des 
lieux et des aptitudes des individus à supporter la vie carcérale. Ainsi Antoine 
Argoud (1974 : 341), transféré à la Santé après Fresnes, conserve-t-il de son 
séjour à la 6e division un souvenir presque ému : « La privation de liberté mise 
à part, il m’arrive aujourd’hui encore de songer avec nostalgie à cette période 

5 Opposant marocain, Mehdi Ben Barka a été enlevé à Paris le 29 octobre 1965. Il n’a jamais été revu 
vivant. Les services secrets et le sac ont été mis en cause (Audigier, 2003 : 100-106). 
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de ma vie où nous constituions une équipe soudée par les épreuves et par la 
foi commune, où l’entente était presque parfaite, les disputes exceptionnelles ». 
Cette situation n’est pas générale. Si à Tulle, où les conditions de détention sont 
« relativement confortable[s] » – un cours de tennis a même été aménagé, 
(Jouhaud, 1969 : 514, 524) – le général Zeller joue un rôle « d’arbitre » entre 
les détenus, les « querelles » y sont parfois vives entre « ceux qui avaient fait 
le putsch et ceux qui avaient continué dans l’OAS », notamment entre Maurice 
Challe et Raoul Salan (Guillaume, 2006 : 322-323 ; Saint-Marc, 1995 : 295). À Ré, 
si l’atmosphère entre les détenus est plus électrique qu’à La Santé ou à Tulle, les 
conditions, comme ailleurs, se sont améliorées entre 1962 et 1967 : 

« Quelle différence avec les premières années ! Notre villégiature est à peu près organisée. 
Nous avons obtenu toutes les libertés possibles pour des prisonniers politiques : livres, disques, 
journaux, radios, télévisions, portes ouvertes toute la journée ; nous jouissons d’un terrain de 
foot, d’un terrain de volley, de tennis, d’un fronton de pelote basque, d’une salle de judo, de 
karaté, de boxe, de culturisme, d’un cinéma, d’un atelier de céramique etc. Nous pouvons nous 
instruire, faire des études, préparer notre avenir. Presque supportable penseront certains. Mais 
c’est l’esprit qui est blessé » (Tenne, 1968 : 203). 

Ce jugement rejoint celui d’Hélie de Saint-Marc (1995 : 297) qui compare 
sa déportation à Buchenwald et sa détention dans la « prison aménagée de 
Tulle » : 

« Cette détention sans épreuve physique, sans coups et sans misère, était plus redoutable 
encore pour l’esprit. Le paradoxe de la prison veut que l’enfermement soit plus douloureux 
quand il est sans violence. La détention distille alors une torpeur qui peut devenir une drogue : 
s’abandonner aux horaires décrétés par autrui, ne plus s’appartenir, user de médicaments ou 
d’expédients. Avouerai-je, au risque de choquer, qu’il m’est arrivé à certains moments de souffrir 
davantage à Tulle qu’à Buchenwald ? Tel un naufragé, je m’accrochais à cette volonté de résister 
à tout prix ».

En second lieu, les sites de détention sont en quelque sorte considérés 
comme hérités du second confl it mondial et de la guerre d’Algérie elle-même. 
On trouve, de façon marginale, des références aux camps de concentration 
allemands. Ainsi l’abbé Raymond Arnette (1996 : 194-195), interné à la Santé, 
élargi en juin 1963, traduit devant la Cour de Sûreté de l’État fi n janvier 1964 
et condamné à 4 ans de prison avec sursis, raconte-t-il les confessions reçues 
par ses codétenus qui lui font penser à la Gestapo et raconte qu’il invective les 
« CRS postés, mitraillettes au poing, en haut du mirador » et se déclare « excédé 
par ce reliquat des camps de concentration ». Ajoutons le cas d’Hélie de Saint-
Marc (1995 : 292) qui se retrouve emprisonné et au secret au lendemain du 
putsch d’avril 1961 : s’il s’est rendu et n’a pas rallié l’OAS, du fond de sa cellule, 
il a « suivi l’OAS comme on s’accroche à une dernière chance ». Le récit de son 
incarcération est exemplaire : 

« J’ai vécu les premières semaines et les premiers mois de détention en référence constante aux 
camps de concentration. Ce souvenir me donnait de la force. Vingt ans plus tôt j’avais tenu le 
coup. Pourquoi lâcher prise ? Je me souvenais de la manière qui était la nôtre, dans les camps, de 
diviser le temps en micro-périodes. Ne pas penser à l’avenir, ni même à demain. Tenir sur l’heure 
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présente, comme un marathonien se concentre sur sa foulée. Serrer les dents sur l’obstacle. 
Surtout ne pas réfl échir. L’important dans ces moments là, c’est de passer une heure. Le reste 
vient de surcroît » (Saint-Marc, 1995 : 276). 

Le cas de cette personnalité est exceptionnel car la Seconde Guerre mondiale, 
lorsqu’elle est évoquée, l’est surtout à travers le prisme de l’épuration. C’est 
surtout la guerre d’Algérie qui sert de toile de fond. Raymond Arnette (1996 : 
191-192) lui-même ne manque pas de signaler qu’il se retrouve à la Santé dans la 
cellule d’Ahmed Ben Bella. Prendre la place des détenus du FLN marque surtout 
les premiers détenus arrivant à Ré. Lorsque Claude Tenne (1968 : 136, 138-139) 
y débarque et découvre la caserne Toiras, c’est moins l’image d’un « vrai stalag » 
que les 

« trois lettres énormes [qui] souillent la façade : FLN, comme un immense défi . Ce n’est même pas 
la colère qui s’empare de moi mais un mépris calme pour ces Français, malgré tout, ces Français 
qui passent tous les jours devant ce FLN sans frémir. […] La plupart sont d’anciens militaires. Je 
me tourne vers eux : “Il faut que ça disparaisse. On ne pourra pas vivre là-dedans !” Le brigadier 
répond posément que cela sera fait. Dès que nous passons la porte, l’odeur m’assaille. Ca sent le 
souk ici, le fennec, l’odeur de marché kabyle ou de grotte pleine. Une odeur grasse de moutons, 
de peau, indéfi nissable mais reconnaissable entre toutes. Les fels ont quitté le bâtiment il y a 
un mois et leur odeur persiste. On les lâche, ils ont gagné leur guerre. Nous n’avons pas perdu 
la nôtre, sûrement pas, et nous venons habiter leurs cellules encore puantes. La voilà la vraie 
prison ». 

Le sort des détenus et les conditions de détention, très diffi ciles en 1962-1963, 
mobilisent les énergies. La presse nationaliste s’empare du dossier des prisons 
et lui consacre articles et numéros spéciaux. On retiendra en particulier ceux 
d’Europe Action, mensuel fondé par Dominique Venner et intitulés « Amnistie » 
(6, juin 1963) ou encore « Le dossier noir des prisons » (8, août 1963). Ils 
combinent à la fois des témoignages individuels sur les conditions de détention 
(problèmes d’hygiène, de soins médicaux, brutalités et brimades) et des dossiers 
de cas précis, notamment celui du commandant Robert Casati, « décédé faute 
de soins à la prison de Fresnes le 3 mars 1963 », et nourri du témoignage du 
Dr Mujica, détenu politique à la 2e Division (Europe Action, août 1963 : 11-12). 
Les informations fournies par les détenus et reproduites dans le mensuel sont 
accompagnées d’un commentaire politique acide : 

« Ceux qui nous parlent si souvent des camps de concentration allemands, “oublient” les camps 
de la mort lente de la “république algérienne”… Quant à nous, jeunes de France, nous les invitons, 
ainsi que la Croix Rouge et la Ligue des Droits de l’Homme, si empressés lorsqu’il s’agissait des 
détenus FLN, à venir faire un court séjour dans les geôles de la Cinquième République, où des 
jeunes, comme notre camarade Jean-Luc Biberson et nos aînés comme Robert Casati meurent 
faute de soins » (Europe Action, 8, août 1963 : 19). 

De même, les chapeaux précédant les « documents » reproduits comportent 
des appels à la mobilisation : « En ce moment même, des centaines d’autres, 
à Rouen, Fresnes, la Santé, Toul, les Baumettes, Thol, Saint-Martin de Ré et dix 
autres prisons sont également martyrisés. Que faites vous pour eux ? » (Europe 
Action, 6, juin 1963 : 16).
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Le sort des internés est à l’origine de créations originales, notamment poétiques, 
dans un sillage qui se veut celui d’André Chénier ou de Robert Brasillach. Ainsi 
François le Cap, emprisonné à la Santé puis à Fresnes en 1962 et 1963, a-t-il 
écrit des poèmes qu’il récite sur un 45 tour microsillons présenté par l’écrivain 
Michel de Saint-Pierre. Intitulé « Amnistie », le disque fait l’objet d’une publicité 
d’une pleine page qui ouvre le numéro d’Europe Action sur « Le dossier noir 
des prisons ». Elle est ainsi libellée : « Ce disque poignant vous plongera dans 
l’atmosphère des prisons, avec ses pauvres joies, sa camaraderie, ses peines et 
ses espoirs ». Le sort des détenus n’est pas non plus oublié et une association, 
le Secours populaire pour l’entraide et la solidarité (SPES), présidée par Jean La 
Hargue auquel des détenus ont rendu hommage (Argoud, 1974 : 332 ; Jouhaud, 
1969 : 523 ; Curutchet, 1973 : 256), s’est constitué en vue de recueillir des fonds 
pour les familles des détenus et pour ces derniers à leur sortie de prison. Il faut 
encore ajouter l’importance de la librairie de l’Amitié fondée à Paris par Suzanne 
Gingembre (dont le mari est emprisonné à Toul) et qui organise, dans ses locaux 
de la rue de Vaugirard, débats et dédicaces, annoncés comme il se doit (Europe 
Action, 36, déc. 1965 : 31).

Jusqu’au bout, certains organes de presse se sont préoccupés du sort des 
détenus de l’Algérie française, en particulier ceux qui sont libérés. Ainsi Jean 
Reimbold lance-t-il à sa sortie un bulletin, L’Action nouvelle dans lequel il affi rme 
que : « Tant qu’un seul restera dans les prisons du régime, nous lutterons pour 
l’en faire sortir » (Jeune Révolution, 3, févr. 1967 : 13). Le mensuel Jeune Révolution, 
publication éponyme du mouvement Jeune Révolution fondé par des anciens 
de l’OAS Métro à l’hiver 1966, et qui œuvre pour le retour en France de Pierre 
Sergent, relaie la prose de L’Action nouvelle. Il est à la pointe du combat en faveur 
des détenus et de l’amnistie. Fort signifi cativement, il ouvre son numéro de 
janvier 1967 par un titre « Ils sont encore 85 », lequel est agrémenté par des 
photographies d’établissements pénitentiaires. Chaque livraison comporte une 
mention sur le sort des détenus et une pleine page leur est consacrée à l’été 
1967 sous le titre « Ils ont des droits sur nos vacances » suivi de la liste des 71 
derniers détenus de Tulle, de Saint-Martin de Ré et de la Santé (Jeune Révolution, 
janv. 1967 : 20) de même que l’éditorial du numéro 10 de janvier-février 1968 
s’intitule « Ils sont encore 57 » (Jeune Révolution, 1968 : 1). 1967, qui précède de 
peu l’amnistie générale de 1968, est une année charnière car c’est à ce moment 
là que se constitue l’ADIMAD sous la houlette de Jean Gardes. Elle n’est d’ailleurs 
pas la seule à se soucier des détenus puisqu’il faut compter avec l’« Association 
des anciens déportés et internés de Saint Maurice l’ardoise et leurs amis » ou 
encore Secours de France, fondé par Clara Lanzi et qui s’attacha principalement 
aux dossiers de l’aide aux détenus et à l’amnistie (Calmein, 1994 : 56). Le combat 
mené est alors moins celui des conditions de détention que celui d’une amnistie 
qui pourrait être libératrice. C’est une des conséquences inattendues de mai 68 
qui hâte un dénouement que personne n’attendait aussi vite.
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Conclusion
Au terme de cette contribution, l’examen des lieux comme des conditions 
d’internement des militants de l’Algérie française demeure incomplet. Il y 
manque des éléments sur les camps d’Algérie (Arcole, Douera) comme sur 
des pénitenciers de métropole (Saint-Maurice l’Ardoise). Plusieurs éléments 
ressortent cependant. En premier lieu, la chronologie de la détention doit être 
prise en compte : elle évolue pour s’améliorer au fi l du temps et ce, quels que 
soient les lieux et le régime considéré, y compris lorsqu’il est le plus rigoureux, 
à l’instar de celui des détenus de Ré. Dans ces conditions, la pertinence d’un 
combat en faveur de l’amélioration des détenus perd progressivement de son 
sens, d’autant que ces derniers, comme leurs soutiens, n’ont pas utilisé la détention 
comme une arme politique, contrairement à ce qu’ont fait les prisonniers de 
l’IRA durant les années 80. Ajoutons qu’il faut se demander si un tel combat 
aurait eu de l’impact, notamment après 1965, où l’échec de Jean-Louis Tixier-
Vignancour à l’élection présidentielle sonne le glas d’une entente antigaulliste 
fondée principalement sur le combat pour l’Algérie française, et où l’opinion 
publique veut tourner la page de la guerre d’Algérie, en se déclarant d’ailleurs 
majoritairement favorable, au printemps 1968, à la libération des détenus. Un 
sondage SOFRES d’avril 1968 fait apparaître que 43 % des personnes interrogées 
considèrent l’emprisonnement des détenus de l’OAS comme « une injustice 
très fl agrante », que 54 % souhaitent leur libération, tandis que seulement 7 % 
estiment leur incarcération justifi ée (Dard, 2005 : 333).

L’amnistie de 1968 s’accompagne de la libération de l’ensemble des détenus 
et du retour des exilés. Elle ne met pas fi n aux revendications des anciens de 
l’OAS qui exigent une amnistie pleine et entière, c’est-à-dire effaçant toutes les 
conséquences, y compris de carrière, liées à la fi n de la guerre d’Algérie. C’est 
François Mitterrand, témoin au procès Salan et candidat à l’élection présidentielle 
en 1981, qui s’est engagé durant la campagne, en privé auprès d’émissaires de 
Salan, et publiquement dans un discours du 4 avril 1981 à faire voter une loi 
d’amnistie complète, ce qui lui a valu, pour le second tour du 10 mai 1981, le 
ralliement d’associations. Dix huit mois plus tard, le 23 novembre 1982, une 
loi est votée dont l’article 6 concerne les quatre généraux putschistes. Au sein 
du parti socialiste, une opposition violente est menée par Pierre Joxe, mais le 
président ne cède pas : l’article 49-3 est utilisé pour faire passer le texte. 

Il reste en 2008 un dernier point en suspens, celui de la mémoire et de sa 
célébration. Les anciens de l’Algérie française entendent, comme les autres 
parties du confl it, commémorer leurs morts et leur combat. Cette revendication 
est jugée inacceptable et suscite périodiquement des levées de bouclier à 
gauche ou chez les gaullistes. Par-delà ces controverses politiques, se pose le 
problème du lieu. En métropole, où mener à bien une telle entreprise ? Les lieux 
de détention ne sont pas assez spécifi ques ou ont été supprimés (pénitencier 
de Ré). Il faut donc inventer des lieux de mémoire différents de ceux où s’est 
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déroulée l’Histoire. D’où le choix d’ériger des stèles dans des cimetières, une 
tâche délicate car renvoyant à l’approbation nécessaire des municipalités pour 
conduire à terme une telle démarche. C’est donc moins en fonction d’une 
logique historique que d’arbitrages politiques que les choix sont conduits. 
Ainsi, le 6 juillet 2007, le représentant de l’ADIMAD à Louvroil (Nord), lieu de 
naissance de Roger Degueldre, a-t-il voulu déposer une gerbe à la mémoire du 
lieutenant au monument aux morts de la ville. La municipalité communiste s’y est 
fortement opposée, de même qu’il n’a pas été possible de déposer la gerbe dans 
le cimetière sur la tombe des parents de l’ancien patron des commandos delta. 
Elle a fi nalement été déposée devant le maître-autel de l’église. À l’inverse, la 
municipalité de Marignane, dirigée par l’ancien militant du Front national, Daniel 
Simonpieri, avait accepté le principe de l’érection d’une stèle, mais c’est au stade 
de l’inauguration que le problème s’est posé du fait d’une mobilisation politique 
et associative. « Mémoire interdite » pour l’ADIMAD (Bulletin, 2007/2 : 7), mémoire 
illégitime pour ses adversaires, la controverse reste ouverte. 
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> ABSTRACTS

HISTORY AND MEMORIES OF THE CAMP OF NEUE BREMM

Cédric Neveu, The Neue Bremm and the Repression in appended Moselle (June 
1943-December 1944)

Constructed on order of the Gestapo de Sarrebruck, Neue Bremm plays only 
a secondary role in the repression in Moselle, then appended in Saar and in 
Palatinate to form Gau Westmark. Following the example of other prisons of 
police of Gestapo, the camp is used to intern for a short period of time the 
opponents, refractory with work or criminals of common rights in a territorial 
sphere restricted to the coal basin. From the summer 1944, its position evolves 
radically and Neue Bremm becomes the main detention center of detention of 
the people stopped in reprisals of insubordination to the military service of a 
member of their family. With the allied advance, as from September 1944, Neue 
Bremm is the only available camp for the victims of repression in Moselle which 
fl ows per tens. At the same time, the prisoners are evacuated by transport 
towards the concentration camps of Sachsenhausen, Ravensbrück and Dachau 
up to the dissolution of the camp in December, 1944.

Keywords. — Neue Bremm, repression, Moselle, Gestapo, prison of police, 
concentration camps.

Thomas Fontaine, The Roles of the Neue Bremm Camp in the Deportations 
from occupied France (summer 1943-summer 1944)

Between the summers of 1943 and 1944, nearly 50 convoys with 2500 persons 
arrested in the repression were deported from occupied France to the Neue 
Bremm camp in Saarbrücken. Despite their smaller scale, these convoys are 
essential to our understanding of the deportation policies effected by the 
Nazi police services. The Neue Bremm camp had two key roles in addition 
to providing “services” related to its geographical location especially during the 
evacuation of the territory. From August 1943, it was the destination of men 
designated by the Gestapo as Nacht und Nebel (NN) – prisoners who would not 
be tried in court and who were subsequently and systematically transferred to 
concentration camps by the Saarbrücken police. Later, from May to August 1944, 
it served as a transit point for French women being deported to Ravensbrück. 
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This targeted deportation using small convoys of passenger carriages sheds light 
on a little-known, yet crucial aspect of the repressive policies carried out by the 
Germans in occupied France.

Keywords. — Repression, resistance, deportations, Sipo-SD (Nazi Security Police-
Security Service) or Gestapo, Saarbrücken Neue Bremm, Schutzhaft, Nacht und 
Nebel (NN).

Béatrice Fleury, When Victims go out of the Forgetting. French-German 
Mobilization in Neue Bremm (1978-1997)

20 000 prisoners stayed at the camp of Neue Bemm during the period when 
this one was in service, it is only recently that the number of them became 
central in the memorial management of the place. In the heart of this process, we 
fi nd the mobilization of French and German associations working in the fi eld of 
the memory, and the determining role of a personality of the Saar, Horst Bernard, 
who for years militates for the camp goes out of the forgetting. The comment 
will consist in redrawing twenty years (1978-1997) of collaborations between 
French and German associations, by highlighting especially moments and key 
personalities having assured the stake in visibility of the history of the place and 
his victims. To arrest the stakes, will be mainly analyzed the personal archives 
which Horst Bernard preserved. This to bring to light what are the modalities of 
increase of a memorial cause and processes sought to reach there.

Keywords. — Neue Bremm, camp of the Gestapo, Horst Bernard, remembrance, 
places of memory, the Saar, the circles of memory, Nazism, victims, witnesses, 
testimonies.

Jacques Walter, Testimonial short stories and « inter-dit ». Arthur Conte and 
Neue Bremm

From 1943 to 1944, the required people of the Service of obligatory work (STO) 
were interned with the camp of Neue Bremm (in Saar). Little of them consigned 
their testimonies in books. Arthur Conte did it near the Release, period when the 
condition of STO is rather badly perceived and diffi cult to assume. With « Neue 
Bremm ou un carnet de Jean-Pierre », he choose a particular form : a testimonial 
short stories which takes place in the collection the Les Impitoyables. Trois nouvelles 
d’Allemagne (1946). This text is worked by a « inter-dit », expression which 
recovers several complex phenomena : a relative silence on the circumstances 
of the internment of the author/narrator, a set of relations between the short 
stories of the collection, a more or less diffuse feeling of culpability, a diffi culty of 
restoring a share of inexpressible and invisible of the experiment in camp. To take 
the measure of it, the analysis proceeds in four stages : to elucidate the trajectory 
of Arthur Conte during the war and the context in which the short stories 
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is published; to examine how the author manages his account according to a 
fi rst discursive strategy, founded on an effect reference frame and testimonial ; 
to include/understand the stakes of one second discursive strategy, founded 
on a romantic and aesthetic effect; to confront the novels between them. The 
unit led to a questioning on the recourse to the literature to testify and to an 
extension to what the qualifi cation indicates : not only according to a place, but 
also according a text and an experiment.

Keywords. — Second World War, Service du travail obligatoire (STO), Arthur 
Conte, places of detention, Neue Bremm, Schweinfurt, testimony, Les Impitoyables. 
Trois nouvelles d’Allemagne, narrative strategies, « inter-dits », intertextuality, 
memory.

Claude Nosal, A silence to be cleared of Mines :  Archaeology of the genealogical 
Trace. Child of... Hélène Cuny, WWII Deportee

Hélène Cuny is an ordinary victim, a deportee among many others. The life of 
Hélène Cuny holds traces from which hypotheses are converging and signs are 
raised. But Hélène Cuny never testifi ed, never even told both her children her 
whole story. At present time, she cannot talk anymore. Her elder son has never 
really known. As an academic, he decided to face his mother’s story and to try 
to distance between her and him by calling himself « Child of... ». The problem 
is indeed epistemologically complex. To the question « How is it possible not 
to be turned out between a desire of fi ction to tell the reality/truth and the 
desire of a reality told without fi ction ? », he suggests a triangulation. Two kinds of 
narrative to piece facts together and a hermeneutical and therapeutical approach. 
Three different focal distances that function as fractals with an infi nite number 
of iterations. Child of is the story of a live research that strongly challenges the 
theoretical sphere of infl uence of the narrator being the observer-researcher-
actor-subject, who has to link two main baffl es together, of the self and of the 
third party.

Keywords. — Baffl es, WWII deportee, fractal, narrative metaphor, therapeutic 
cure, life story, narrative, photography, contextual therapy, triangulation.

Horst Bernard, Personal Action, associative Action

After the inauguration of the Memorial of the camp of Neue Bremm, November 
11th 1947, various authorities of Saarland lost interest in places. Until 1978, only 
Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, Bund der Antifaschistinnen und 
Antifaschisten (Association of the victims of the Nazism - Union of the antifascists 
in the Saar, VVN-BdA), within whom militated still a lot of victims of Neue Bremm 
and often assisted by members of the FNDIRP of Moselle and Loire-Atlantique, 
showed attentiveness and introduced the most diverse activities to protect the 
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memory of the camp. From this time, few young people, other organizations and 
also the municipal authorities began to be interested in this historic place and 
made a commitment to preserve what it remained there. Some publications 
of the years 1980-1982 and 1984 also allowed a wider public to inquire about 
this camp which was, for so many transported convicts, the fi rst step in the 
concentration camp world. These initiatives and those who will follow redrew in 
the contribution.

Keywords. — Camp of Neue Bremm, VVN-BdA, commemoration, memorial, 
associations, middles of memory.

TRAVELS IN THE CAMPS OF SECOND WORLD WAR

François Cochet, 1945-2007 : Stalags, Ofl ags, Frontstalags, the Second World 
War Prisoners Camps : from Medley to Disqualifi cation

During WWII, the French captivity in Germany is something quite well defi ned by 
international conferences. Although some examples show that the main problem 
of « categorization » is something rather hard. At the end of war, POW’s memory 
is loser’s memory. Since, the places for memory of French captivity are quite 
harsh, not easy to reshape and mainly forgotten by French opinion.

Keywords. — Prisoners of war (pow), shaping of memories, drifting of memories, 
inability to shape memory.

Thomas Fontaine, Functions and memories of a German camp. The « Forts of 
Romainville »

From June 1940 to August 1944, the Fort of Romainville, a former French military 
enclosure in the Paris region, served as a German internment camp. This camp, 
together with the camp of Compiègne located in the French Department of Oise, 
formed the Fronstalag 122. Nowadays, besides Drancy – the point of departure 
for the French Jews who were sent to a concentration camp – we think of 
Compiègne more often than Romainville in relation to the convoys of members 
of the Resistance movement. Few studies shed light on their stories, which are 
often only considered in the context of the concentration and extermination 
camps and their ramifi cations. The status and duration of operation of the camp 
of Romainville has made the study launched in 2003 by the General Council 
of Seine-Saint-Denis all the more relevant. Up to now, neither the writ of 
history nor the development of plural memories has resulted in a satisfactory 
awareness of Romainville. However, just as in many other places, the processes 
of qualifi cation, disqualifi cation and requalifi cation took place there: these are 
both cause and consequence of this label of an unknown or little-known place. 
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This camp’s complex but signifi cant function in German repressive politics in 
occupied France has nourished victims’ groups, therefore stories and memories, 
which have generated as many qualifying processes of the place. While only one 
camp of Romainville is mentioned in the German organisation plan between 
1940 and 1944, since the Liberation we have been referring to several « Forts of 
Romainville ». This article proposes to fi gure these out, at a time when the site is 
about to be sold by the Ministry of Defence. 

Keywords. — Fort of Romainville, internment camp, deportations, shot persons, 
memories.

Cédric Neveu, The prison system in appended Moselle (1940-1944)

From 1940 till 1945, Nazi repressive services use about 45 different places to 
intern those which are opposed to the policy of Gauleiter Josef Bürckel. These 
centre of detention fall under a complex system, organized according to the 
authority in load of detention and the sanction imposed against the people 
found guilty of crimes and offences against the policy of nazifi cation. At least 
14.000 people are interned in the prisons, the prisons of police or the military 
prisons. 62 years after, the memory of the annexation retained one of these 
places: the fort of Queuleu, special camp SS between October 1943 and August 
1944, centre of torture of Gestapo of Metz. Initially place to remember the 
former internees, it very quickly became the symbol of the sufferings of the 
population native of the Moselle region during the annexation, occulting by there 
tens of other places fallen into the lapse of memory and disappeared from the 
landscape for some. This process of requalifi cation was then accompanied by a 
disqualifi cation by the other places by detention in the Moselle.

Keywords. — Repression, Prison System, Moselle, Gestapo, Justice, Queuleu.

Daniel Weyssow, The Gestapo Headquarters of Brussels : the unrecognized 
Place of Memory

For the victims of concentration and extermination camps the Gestapo 
headquarters in Brussels present the beginning of their suffering. After being put 
through the interrogation and torture, the detained were taken to the prison 
in Saint-Gilles or deported to Breendonk or Auschwitz through Mechlen. As an 
outpost for the aforementioned camps, the headquarters housed the command 
and the personnel responsible for tracking the resistance and the Jews. Considering 
the fact that buildings of Gestapo headquarters, for example those in Berlin, Paris 
or Lyon, have been in the recent years recognized as places of memory, opened 
to public and housing museums or centres of documentation, we demanded that 
the same should be done in Brussels. It has to be mentioned that apart from the 
memorial and the commemorative plaques put to remember the achievement 
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of the aviator Jean de Sélys Longchamps who machine gunned the 453 Avenue 
Louise in 1942, nothing was done to commemorate this building, in the cellars of 
which the tracks of numerous condemned to death are conserved. They deserve 
to be raised into the great symbol of occupation of the Brussels region.

Keywords. — Second World War, German occupation, Sipo-SD, Gestapo, 
deportation, resistance, place of memory, Avenue Louise in Brussels, Jean de 
Sélys Longchamps, testimony of the camp survivors

Laurent Thiery, German prisons in Belgium. Anteroom of the deportation for 
resisting peoples of North of France (1940-1944)

Between June 1940 and September 1944, during the Occupation by German’s 
army, the two French departments of Nord and Pas-de-Calais were administrated 
by the Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich. The Oberfeldkommandantur 
670 installed in Lille must impose order and security for the German troops with 
primarily legal policies of oppression, and with arrest of hostages in the case 
of reprisals. From 1941, the German used German prisons in Belgium such as 
the prison of Saint-Gilles in Brussels or the citadel of Huy near Liege to intern 
French prisoners from North of France. But the evolution of the war and of the 
primarily legal policies of oppression involves changes in the used of the German 
prisons in Belgium. That’s contributing to a new qualifi cation of these places.

Keywords. — North of France, Internment, repression, deportation, 
Oberfeldkommandantur 670, Huy, Brussels Saint-Gilles

PLACES OF REPRESSION AND MEMORIAL CONTROVERSIES

Thomas Weber, The victims of the History. Prerequisites of a research 
program

Based on the debate started by Georges Didi-Huberman (Image malgré tout) 
and the German book Draft for a philosophy of victims of history by Caroline 
Heinrich (2004), the issues of a research project are developed, which concerns 
the possibility of a perspective of victims. Not only the question is treated, 
how this perspective is signed into the material, but also the question, how 
commemoration is organized and how contemporary peoples and especially 
the media handle with it (not at least for example the two websites of the 
Ravensbrück women’s concentration camp).

Keywords. — Victim, testimony, authenticity, audiovisual images, commemoration, 
Ravensbruck
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Yannis Thanassekos, Qualifi cation, disqualifi cation and requalifi cation processes 
of memory places from the 1950s to the third millennium

In the fi rst part of the article, the author focuses on the typology of the memories 
which form, from the victims’ point of view, the memorial ensemble of Nazi 
crimes. Three ideal types of memory can be made out : « patriotic-national », 
« political-fascist » and « communal-Jewish memory ». In the second part, the 
author examines the political, memorial and ideological presuppositions of the 
above mentioned types, which affect the content and the forms of the process of 
qualifi cation, disqualifi cation and a new recognition of detention, concentration 
and extermination locations of the Third Reich during the time between 1950 to 
1980 and 1990 and the new millennium.

Keywords. — Memory, history, national, patriotic, antifascism, anti-Semitism, 
concentration and extermination camps, resistance, victims, universality, 
singularity.

Estrella Israël Garzón, White Gloves, dirty Hands. Homage to Esther Srul

Based on a posthumous message attributed to Esther Srul, written on the walls 
of the Synagogue of Kovel in the Volhynian region of Ukraine, we will consider 
several horizons of research: Jewish life and the synagogue, the two ghettos, the 
destruction and the resurgence of the memory. All the testimonies or messages 
etched on these walls have in common that they protest revenge. Particularly 
representative, is one of the Halutzim: Lea Fish, David Eisenberg, Scheindele 
Schwartz and Rachel Fogelman. Thus sees various stories telling the same place: 
that of a woman courier of the jewish underground – Frumke Plotnicka –, a girl 
– Freda Gabe –, and that of a survivor, Sonia Orbuch. Without any doubt, Kovel 
is a place of extermination, that of which attest the last words of the victims. 
However, today, the memory of this past knows an unfavourable situation, the 
memorial and the old cemetery being forsaken.

Keywords. — Kovel, synagogue, posthumous letter, Shoah, Jewish life, Volhynie, 
Eastern Europe, ghetto. 

Joanna Teklik, Philippe Mesnard, From Auschwitz to the « Polish death Camps » : 
a picture in Progress

In the Western culture the idea of Auschwitz dates back to the end of the 40s. 
At that moment, the name « Auschwitz » emerges in a language as an instance 
of historical reality, dotted with a strong symbolic contents. Conceived both as 
a symbol of martyrdom of Polish nation and as a symbol of an attempt to 
obliterate Jewish people, Auschwitz appears as a universal idea that integrates 
two kinds of memory – Roman-Catholic and Jewish. As a merger of symbols 
and of facts, this term gives rise to the emergence of a cliché, based on an ethnic 
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stereotype. Hence, it is constantly reintroduced and brought to life over and over 
again mainly by the mass communication industry and its discourse. One of the 
most blatant examples of this tendency is the expression « Polish extermination 
camps », evoked in numerous countries to name places that, in point of fact, 
were Nazi concentration camps.

Keywords. — Concentration camps, Auschwitz, stereotype, mass communication 
industry.

Claudia Feld,  A site of Memory or a Symbol of Dictatorship ? ESMA representations 
in Argentine media

The Naval Mechanics School (Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA) was one 
of the most active clandestine centers of torture and disappearance during the 
last military dictatorship in Argentina (1976-1983) : it is estimated that 5,000 
people were detained at the ESMA and only about a hundred detainees survived. 
Since the 1990s, the ESMA has become and « emblematic » site of memory, 
and its image is usually presented as a condensation of all the atrocities caused 
by repression. The aim of this work is to question the ESMA central role, thus 
reconstructing the process of its « emblematization ». This paper analyzes the 
way the ESMA was represented on Argentine press during the fi rst months of 
democratic transition (January to May, 1984). Such representations, which came 
to be known as « the horror show » due to its gruesome and sensationalist 
language, provide useful clues that allow us to refl ect upon the fi rst process 
of « qualifi cation » of the ESMA, before the emergence of main foundational 
discourse in Argentine democratic transition, the Truth Commission report 
(Nunca Más) and the trial against former junta members.

Keywords. — Argentina, disappearance, press, media, memory, places, 
representations.

Luciana Messina, Debates and Controversies over an old clandestine detention 
Center. « The Olimpo » in Buenos Aires 

The aim of this work is to analyze a particular process that contributed to the 
construction of social and political memory of the recent past of State terrorism 
in Argentina (1976-1983) : the process developed by a group of heterogeneous 
actors who have been working since more than three years in the conversion 
of a site where the ex clandestine detention center known as « El Olimpo » 
functioned, to a place of memory. One goal of this article is to understand the 
progressive process of institutionalization of the project and the work of the group 
that participates in the carrying out of a memory policy for the ex « Olimpo ». 
In this sense, this paper proposes to delimit and to analyze the principal axis 
of discussion which has organized the debates on what to transmit from the 
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recent past of State terrorism and how to do it. This course has the purpose of 
identifying the concerns, the problems, the arguments and the agreements that 
guide the development of a place of memory’s constitution process.

Keywords. — Places of memory, policies of memory, clandestine detention 
centers, disappearance, « recovery » process, Argentina.

Joceline Chabot, Debat and controversy surrounding the commemorative 
monument « La Réparation » (Montreal, 1995-1998)

In 1995, the Armenian community of Quebec offered the city of Montreal a 
monument to commemorate the Armenian genocide committed by the leaders 
of the Ottoman Empire during the First World War. Over the next three years, 
a debate ensued between those supporting and opposing the commemoration 
of the victims of the events of 1915-1916. Why commemorate a genocide that 
is not yet recognized by a part of the international community or by the Turkish 
state ? What is the relevance of a monument to the victims of genocide within 
contemporary Quebec society ? What representation of the past and of its 
forgetting and memory are revealed by this strongly mediatised controversy ? 
This article presents the debate surrounding the monument « La Réparation » 
by analysing the political and symbolic dynamic of a broad-based request for 
recognition of the Armenian genocide by the Armenian community in Quebec.

Keywords. — Genocide, Armenian, monument, commemoration, Réparation, 
Montreal.

Luba Jurgenson, Kolyma’s camps and its representation

This paper is about Kolyma, a territory in East Siberia. Between 1930 and 1950, 
it became the site of an enormous concentration camp with a focus on gold 
production, necessary for Stalin’s industrialization plan and, at the same time, in 
order to isolate unwelcome individuals. The contradictory nature of these two 
objectives and the specifi city of the territorial management, both with several 
administrative and organizational particularities, transformed Kolyma in its 
entirety. In effect, the region became an experimental area for a novel geography 
entirely based upon political objectives.

Keywords. — Berzine, Dalstroï, concentration camp spaces, gold production, 
Goulag, industrialisation, Kolyma, repression, Siberia, ussr.

Olivier Dard, OAS in Jail. From Algeria to France (1961-1968)

This contribution relies on Press and Memoirs of members of the OAS. It studies 
discourses about their detention in Algeria and in France from 1961 to 1968. The 
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attention is turned on the general context of this event (political, intellectual), on 
the historical parallels made by the actors (especially with Second World War) 
and also on the mobilization created by this detention.

Keywords. — OAS, political prisoners, Algeria War, torture, far right. 
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